
  
    
  


  

  
    
  


  
    
  



  
    
  


  

    


    SINOPSIS


    


    Publicado hace ahora cuarenta años, Los catalanes en los campos nazis es un documento literario que dio a conocer por primera vez en España una realidad silenciada por el régimen franquista: el sufrimiento y la muerte de miles de ciudadanos catalanes en los campos de concentración.


    


    Con él, Montserrat Roig rompió el silencio denso que se cernía sobre los republicanos antifascistas que sufrieron la deportación en los campos nazis entre 1939 y 1945.


  


  
    
  




  
    
  


  

    

      


      Obra galardonada con el Premio


      Crítica Serra d’Or 1977


      al mejor reportaje histórico


    


  


  
    
  




  
    
  


  

    

      


      … ¡sed como la noche y la niebla!


      


      R. WAGNER, El oro del Rin


    


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 2017


    


    UNA MUJER, UNOS TIEMPOS


    


    Desde que vio la luz, en 1946, en su apreciado y a la vez diseccionado Eixample barcelonés, hasta su prematura muerte, en 1991, Montserrat Roig Fransitorra transitó por años cruciales en la historia del país. Hija de una familia de la burguesía media, católica, ilustrada y moderadamente catalanista de aquella derecha del Eixample, que nunca dejó de ser su punto de referencia literario y personal, muy pronto abriría los ojos hacia nuevos horizontes, en sintonía con las inquietudes de aquella generación de jóvenes universitarios ansiosos por descubrir mundos más allá de las tinieblas de la dictadura, a través de las lecturas, el teatro experimental o los viajes al extranjero.


    Sus cuarenta y cinco obras, significativamente escritas en catalán, las traducciones que tuvieron a diez idiomas y el cultivo de todos los géneros periodísticos —entre los que figuran entrevistas a buena parte de los personajes más destacados de la política y la cultura— constituyen un legado lo bastante singular y valioso dentro del panorama de la literatura catalana contemporánea. Ni siquiera la enfermedad hizo que se rindiera con su oficio: el mismo día de su muerte, el 10 de noviembre, aparecía publicado su último artículo en el diario Avui, «Un múscul traïdor» [Un músculo traidor], en la sección habitual en la que colaboraba, «Un pensament de sal, un pessic de pebre» [Un poquito de sal, una pizca de pimienta].


    Licenciada en Filosofía y Letras, en 1968, en una universidad en ebullición, en la que se adquiría cultura y se ensayaba la práctica política a partir de la acción del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universidad de Barcelona, sus colaboraciones en editoriales como Salvat y Enciclopèdia Catalana, su implicación en círculos culturales y opositores, su asistencia a seminarios clandestinos sobre literatura catalana y sus primeros viajes al extranjero fueron forjando para ella una red de amistades y complicidades con gente de su edad, entonces anónima, que se singularizaba por compromisos alejados de especulaciones estériles, junto a otras personalidades que influyeron en su evolución, desde Maria Aurèlia Capmany hasta Joaquim Molas. Alrededor de los seminarios de Joaquim Molas en el Institut d’Estudis Catalans, Montserrat Roig trabó amistades que la acompañarían a lo largo de su trayectoria: Josep M. Benet i Jornet, Xavier Fàbregas, Eva Serra, Jordi Castellanos..., jóvenes que entonces no dejaban de aprender y debatir. Muchos eran hijos de la burguesía que se había amoldado al régimen franquista impuesto desde 1939, pero todos ellos, desde los círculos culturales y universitarios, conformaban un ambiente conspirativo contra la dictadura, un contrapunto al gris panorama de aquel régimen, que presumía de los «25 años de paz» y del desarrollismo económico, sin dejar de mantener firme su brazo represor contra cualquier disidencia.


    A sus veinticuatro años, Montserrat Roig obtenía su primer galardón, el premio Víctor Català, por los relatos comprendidos en Molta roba i poc sabó... i tan neta que la volen [Mucha ropa y poco jabón… y limpia que la quieren], y recibió la noticia en un ambiente singular: el encierro de trescientos intelectuales en Montserrat, los días 12, 13 y 14 de diciembre de 1970, en protesta por las condenas a miembros de ETA en el proceso de Burgos, acto que se transformó en una manifestación de rechazo al régimen y adquirió repercusión internacional. Montserrat Roig ya hacía años que daba muestras de su posicionamiento político antifranquista, con la participación en la asamblea de estudiantes conocida como la Caputxinada, en 1966, y con su militancia en el PSUC, a pesar de que nunca fue una mujer proclive a seguir consignas partidistas. En Montserrat coincidió con varios amigos e hizo algunos nuevos, como fue el caso de Josep Maria Castellet,1 hombre que tanta incidencia tendría poco después en la publicación de la obra Los catalanes en los campos nazis.


    En cambio, a Josep M. Benet i Jornet, uno de sus amigos fieles y constantes, le conocía desde 1962, y con él compartió viajes, trabajo, ilusiones e incertidumbres.2 En París, la Rateta [la Ratita], tal como la llamaban sus amigos, conoció la vida nocturna, los círculos opositores del exilio, las manifestaciones contra la guerra de Vietnam y la dureza de las condiciones de subsistencia que pesaban sobre los jóvenes que, como ella, buscaban luz y nuevas perspectivas. Posteriormente, en 1971, Budapest fue otro destino compartido con Benet i Jornet y otros amigos, y en aquel viaje conocería al líder del PSUC, Rafael Vidiella, al que entrevistaría en 1974 junto a su compañero Quim Sempere, material que cuajó en la obra Rafael Vidiella, l’aventura de la revolució [Rafael Vidiella, la aventura de la revolución],3 publicada con motivo del cuadragésimo aniversario de la fundación del PSUC. Con el paso del tiempo, otros países —como Italia, Inglaterra, Estados Unidos, México, Argentina, Cuba y la URSS— le abrieron sus puertas para permitirle ampliar horizontes y hacer del cosmopolitismo una de sus señas de identidad.


    Precisamente en la URSS, cuando la experiencia de la elaboración de Los catalanes en los campos nazis ya había supuesto un punto de inflexión en su labor literaria, se sumió en dos de sus obras fundamentales en el ámbito de las entrevistas y los reportajes. La redacción de Mi viaje al bloqueo4 la llevó a residir en Leningrado desde el 20 de mayo hasta el 25 de junio de 1980 para recabar los testimonios del inhumano asedio que sufrió la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial, y años más tarde, en 1985, emprendió la escritura de L’agulla daurada [La aguja dorada],5 basada en recorridos por su querido Leningrado. Aparte de su primera época en Bristol y de la referida en la Unión Soviética, durante el primer semestre de 1983 impartió seminarios de Historia de Cataluña y creación literaria en Glasgow, en la Universidad de Strathclyde, y en 1990 finalizó su periplo cosmopolita en la Universidad Estatal de Arizona, donde dio cursos de novela española del siglo XX y escritura creativa.


    En su vida hubo cabida para todo, siempre en primera línea. La faceta feminista fue otra de sus señas de identidad, basándose en la observación y la reflexión, presente en los retratos de la cotidianidad de la mujer, a partir de sus sagas novelísticas del Eixample, pero también en los modelos de la mujer reivindicativa, de la clase obrera, todas ellas luchadoras contra la opresión individual y social, tal como reflejaban las Primeres Jornades Catalanes de la Dona, celebradas en el paraninfo de la Universidad de Barcelona, entre los días 27 y 30 de marzo de 1976, en las que participó activamente.


    Cuando su producción llegó a constituir un corpus muy singular, por su cantidad y diversidad, en 1990, en la Universidad de Arizona, se manifestaron los primeros síntomas de la enfermedad, contra la que emprendió una lucha que no pudo ganar, como tampoco lo consiguió Maria Aurèlia Capmany, que murió el 2 de octubre de 1991. El fallecimiento de Montserrat Roig, el 10 de noviembre del mismo año en Barcelona —a sus cuarenta y cinco años—, fue un segundo golpe, de gran conmoción, por su juventud y porque se hallaba en un momento de plena creatividad, por no hablar de su labor de proyección de las letras catalanas en el extranjero y del aprecio y la receptividad que le profesaba un público muy variopinto.


    El reconocimiento que se le brindó de inmediato contrastaba con algunas de las críticas que había recibido en vida, surgidas de plumas masculinas y a veces paternalistas, a las que les costaba aceptar la vida y la labor de Montserrat Roig, por su juventud y vitalidad, y también por su éxito.


    Sería muy farragoso recopilar todas las reacciones que provocó su muerte; no obstante, merece la pena reseñar unas cuantas. En el diario Avui, en el que colaboraba, aparecieron diez esquelas; nueve de ellas, al lado de la familiar, demostraban la diversidad de su labor y de su participación en dinámicas colectivas: el Centre Català del PEN Club, el Ateneu Barcelonès, la Amical de Mauthausen y otros campos, Revolta (antigua Lliga y antiguo MCC), el propio Avui, la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, la Generalitat de Catalunya, la Coordinadora Feminista de Catalunya y las compañeras del Institut Montserrat.6 Tampoco faltaron en La Vanguardia los recordatorios de la Generalitat de Catalunya, la SGAE y el Círculo de Lectores.7


    Editoriales de prensa, aportaciones de lectores y amigos,8 viñetas... dieron buena muestra de los sentimientos que despertó la pérdida, al mismo tiempo que el circuito catalán de TVE le dedicaba programas especiales. Su amigo Joaquim Molas acertaba al afirmar que sus cuarenta y cinco años habían sido plenos, que había hecho en pocos años lo que habría requerido decenios, no sólo en su faceta literaria, sino también en la formativa y en la personal.


    El aluvión de gente que asistió a la ceremonia de despedida en el tanatorio de Sancho de Ávila, unas 1.500 personas a las que Josep M. Espinàs definió como «La bona gent» [La buena gente],9 escuchó el discurso del abad de Montserrat, Cassià Maria Just, que definió a Montserrat Roig como puritana católica de izquierdas, palabras que sirvieron a Ivan Tubau para escribir, en su habitual tono provocador, el artículo «Montserrat Roig y el puritanismo de izquierdas».10 Tubau no evitaba reivindicar la necesidad de los idealistas, de los puritanos de izquierdas, de aquéllos cuya ética fuese insobornable, porque Montserrat Roig estaba convencida de que el mundo podía ser mejor y de que se podía hacer algo para que mejorase.


    Cobran especial relevancia las palabras que le dedicó Jacint Carrió Vilaseca, ex deportado manresano con el que compartió una estrecha relación epistolar y telefónica, además de largas tardes de conversación:


    


    Hace seis meses que la querida Montserrat Roig nos dejó. Y aún no puedo creerlo, porque su recuerdo perdurará siempre. Su simpatía, su forma de expresarse y de escribir hicieron que tuviese muchos admiradores. Su espíritu caló tanto entre nosotros que nunca podremos olvidarla ya ni nos cansaremos de leer y releer su obra, que llevó a cabo a lo largo de 30 años con una tenacidad incomparable.


    Ella estaba en todas partes, desde sus libros a la radio, pasando por la televisión y entidades y varias entrevistas. Toda una vida de trabajo constante; me atrevería a decir que murió agotada por su gran ritmo diario. No paraba; a veces seria, a veces risueña, pero siempre encantadora.


    Descansa en paz porque tu labor pervivirá siempre entre esta generación y las nuevas.


    Montserrat, muchas gracias por todo. Y eso, como decías en una carta, «No es broma, va en serio».11


    


    No tardaron en organizarse actos y homenajes póstumos en su recuerdo. El realizado por la Amical de Mauthausen, asociación que tenía en ella una socia de honor, origen de las vinculaciones afectivas y de compromiso desde el proceso de elaboración y publicación de Los catalanes en los campos nazis, tuvo especial relevancia. Cuando todavía no se había cumplido un mes de su muerte, la Amical ya planeó la organización de un acto de homenaje, del que informaron a la madre de Montserrat Roig y a sus hijos: «Ahora nos proponemos organizar un acto en memoria de quien fue la más fiel amiga de los ex deportados en los campos de exterminio nazis y de sus familiares. Necesitamos vuestra conformidad y vuestra presencia»; un llamamiento al que la familia respondió con las siguientes palabras: «Sus hijos y yo, como madre, estamos completamente de acuerdo y se lo agradecemos vivamente. Naturalmente asistiremos a ese acto».12


    Así, en el marco de la conmemoración de las Jornadas de Fidelidad y Recuerdo, cuando se cumplía el cuadragésimo séptimo aniversario de la victoria contra el nazismo y el trigésimo de la creación de la Amical, el día 8 de mayo de 1992, el auditorio del Colegio de Abogados de Barcelona, con la presidencia del entonces ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, acogió a numeroso público dispuesto a escuchar las palabras de Víctor Mora, Isabel-Clara Simó y Joan Mestres, presidente de la Amical, y la interpretación por parte de Marina Rossell de la canción Les dones de Ravensbrück [Las mujeres de Ravensbrück], cuya letra había sido escrita por Montserrat Roig. Entre las muchas frases impactantes, merece la pena detenerse en las de Isabel-Clara Simó: «Montserrat, con una solidaridad y un espíritu de justicia permanentes, hizo de todo ello una de las principales motivaciones de su existencia. El tema aparecía a menudo en sus conversaciones, sus conferencias, sus artículos, sus libros... No sé qué haremos ahora sin su voz. Porque Montserrat Roig es insustituible. A no ser que la sustituyamos entre todos, recordándola siempre».13 A quienes disfrutaron del acto cabe sumar todavía más de un centenar de adhesiones, particulares e institucionales, del extranjero y de España.


    Poco después, el 15 de julio de 1992, fue la Universidad Complutense de Madrid la que le dedicó un homenaje, en el que participaron Rosa Montero, Montserrat Blanes —la íntima amiga de Montserrat Roig—, Josep Maria Castellet, Carme Riera y la traductora Alina Berisova.


    Al cumplirse diez años de su muerte, y con su recuerdo muy presente, a partir de lecturas de su obra, conferencias, reportajes y reediciones, entre ellas la de Los catalanes en los campos nazis, fueron de nuevo la Amical —según el acuerdo tomado en su última asamblea— y otras entidades14 las que hicieron revivir su figura. El acto más multitudinario, organizado por la asociación de antiguos deportados, tuvo como escenario el Palau de la Música Catalana, el día 6 de noviembre, cuando escritoras, ex deportados, músicos y sus hijos, etc., la homenajearon en un ambiente de recuerdo y reivindicación, que culminó con dos mil personas en pie coreando la canción A galopar, guiada por Paco Ibáñez.


    Ahora, tras veinticinco años de su desaparición, han proliferado actos y actividades alrededor de su personalidad y su obra, que han sido la piedra de toque para el recuerdo y la apreciación de aquella mujer comprometida, polifacética y trabajadora ferviente. Bajo el lema «Montserrat Roig, 45 años de vida, 25 de legado», la Asociación de Mujeres Periodistas, del Colegio de Periodistas de Barcelona, con la colaboración de numerosas instituciones y otros colectivos, ha impulsado mesas redondas, exposiciones, conferencias..., al mismo tiempo que otras entidades15 no olvidaban ofrecer a un público diverso retazos de su vida y de su obra, también glosada en varias biografías, recientemente publicadas, y en colaboraciones procedentes del extranjero.16


    Un hito singular en este camino es la presente nueva edición, largamente esperada, de Los catalanes en los campos nazis, obra crucial y pionera para el conocimiento de la historia de nuestro país, precisamente cuando se cumplen cuarenta años de su aparición.


    


    LA AGONÍA DEL FRANQUISMO Y LA MEMORIA DE LOS REPUBLICANOS DEPORTADOS


    


    La existencia de hombres y mujeres protagonistas de la historia europea y mundial del siglo XX que habían sido ignorados, marcados e incluso perseguidos, constituía una incurable herida a la sensibilidad y a la inteligencia que Montserrat Roig se esforzó por curar. Tomó conciencia de vivir tiempos de infamias y miseria cultural, pero tuvo la fortuna de pisar otros mundos y de apartarse del anacronismo de una dictadura que nació del nazifascismo y que consideraba decadentes a las democracias occidentales. No sólo se trataba de dar a conocer la trayectoria de los republicanos deportados, sino de dejar constancia escrita de la responsabilidad del franquismo en los miles de muertos, condenados desde que había caído sobre ellos el velo del olvido. Para la autora, la lucha que tenía lugar en los años inmediatos y posteriores a la muerte de Franco era una lucha política; era la defensa de los valores democráticos.


    La historia de los republicanos apátridas era una historia excepcional; no fueron masas inertes y pasivas, expulsadas de sus casas para ser esclavizadas o exterminadas. Todos los grupos de deportados recorrieron un largo camino desde el golpe de Estado de julio de 1936 hasta la liberación de los campos, ocurrida entre los meses de abril y mayo de 1945. Combatientes contra el golpe militar en España, refugiados indeseables menospreciados en Francia —donde sufrieron la primera experiencia de internamiento, en la misma Francia o en África del Norte—, atrapados durante la invasión de los ejércitos alemanes y resistentes de la dominación nazi en Europa, terminaron en Mauthausen y en otros campos del Reich, entre agosto de 1940 y los primeros meses de 1944.


    Pero, para aquellos hombres y mujeres que tuvieron la suerte de sobrevivir, la liberación no fue sinónimo de libertad; sobre ellos recayó la cruda venganza del dictador Franco, que seguía considerándose vencedor. No solamente no se les abrieron las puertas de su patria, sino que siguieron sufriendo el estigma de los rojos, de los enemigos irreductibles. Si los nazis les habían identificado como luchadores contra su aliado, Franco, para éste continuaron siendo los vencidos, contra los que sólo cabían el odio y la venganza.


    Bajo esta realidad, resulta comprensible la opción de la mayoría de los supervivientes: la de permanecer en Francia —y en menor número en Austria y en América—, que quiso compensarles el ignominioso trato anterior mediante la concesión del estatus de refugiados políticos, y donde tuvieron que buscar el amparo de otras banderas y del manto protector de las asociaciones que velaban por su bienestar. Se iniciaba una nueva etapa en su vida, la de la búsqueda de nuevos caminos y la renuncia a las expectativas de regresar a una España libre, una vía definitivamente cerrada. A finales de la década de los cuarenta, los aliados habían perdonado el pecado original de Franco, y el dictador quedó admitido en las filas de los vencedores del nazifascismo, en el contexto de la guerra fría, que otorgaba a España el papel geoestratégico de bastión anticomunista.


    Para Montserrat Roig, el descubrimiento del mundo del exilio fue paralelo al de la complejidad y las divisiones en el marco asociativo en Francia, que se arrastraban desde los años del conflicto en España y que la guerra fría había reavivado en la nueva Europa, a partir del momento en que se delimitó con claridad la frontera entre comunismo y anticomunismo.


    Desde las semanas inmediatamente posteriores a la liberación, los republicanos supervivientes tuvieron que acogerse a las amicales francesas de los distintos campos de concentración, especialmente a la Amicale de Mauthausen, de la que formaron parte la mayoría de los españoles comunistas y también muchos independientes. La asociación, vinculada al organismo supranacional de la Fédération Internationale des Résistants y a la Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et Patriotes (FIR y FNDIRP, respectivamente), les ofreció siempre un lugar preeminente, en sus juntas y en su sede; y en su boletín, Mauthausen, eran habituales sus colaboraciones, así como también en Le Patriote Résistant, órgano de difusión de la FNDIRP, donde la Comisión Nacional Española aportaba el suplemento trimestral Deportación Española, publicaciones a las que tuvo acceso Montserrat Roig. En paralelo, el mismo año 1945, se había creado en Toulouse una asociación específicamente española, la Federación Española de Deportados e Internados Políticos (FEDIP), con Hispania como boletín periódico, que acogía al amplio abanico de anarquistas, socialistas e independientes. No obstante, esa doble vertiente asociativa no tenía fronteras impermeables, ya que las afinidades a menudo se resolvían por condicionantes geográficos y personales. No todo el mundo de los antiguos deportados estaba alineado política o asociativamente: el propio Joaquim Amat-Piniella afirmaba estar al margen de los grupos políticos, aunque en su obra K. L. Reich no evitó retratar posiciones y conflictos ideológicos y partidistas dentro del campo.


    Si en Francia los republicanos ex deportados disfrutaron de los derechos que se otorgaron a las víctimas del nazismo y recibieron el amparo asociativo, no ocurrió lo mismo con la minoría que, por diversas razones, se arriesgó a cruzar la frontera. En España, controles y represión cayeron sobre los ex deportados: alejamiento de sus pueblos, humillaciones, reclusiones en círculos familiares o amistosos, silencio y graves dificultades económicas, sin excluir fatídicas estancias en comisarías o en cárceles, para unos hombres desmejorados física y moralmente por los años de deportación. Pero los destinatarios del oprobio no fueron tan sólo los antiguos deportados, sino también viudas, padres y huérfanos, condenados a guardar luto en silencio o a ignorar el destino de los suyos, con quienes habían perdido el contacto desde 1940.


    Bajo tan ominosas circunstancias, veteranos militantes del PSUC, de ERC o independientes se empeñaron en crear lazos entre los antiguos deportados y sus familias y en emprender acciones de defensa de sus intereses morales y materiales, en un claro desafío a la dictadura, en la que brillaban por su ausencia los derechos de libertad de reunión y asociación. En 1962 se plantó la semilla de una entidad, la Amical de Mauthausen, cuya legalización se negó reiteradamente y sobre cuyos miembros se ejerció el control más absoluto, al menos hasta que, en los años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, se entró en una etapa de cierta tolerancia.17


    Su principal impulsor, Joan Pagès Moret, uno de los futuros protagonistas en la obra de Montserrat Roig, era un hombre significado en las filas del PSUC, con excelentes relaciones con los círculos comunistas del exilio y con Émile Valley, hombre clave dentro de la Amicale de París, también integrado en la militancia del comunismo francés. Pagès sufrió directamente los efectos de la represión, después de sus entradas clandestinas en España y de su participación en la huelga de tranvías de Barcelona de 1951, que conllevaría su arresto y su encarcelamiento.


    Las dificultades para reunirse y el agotamiento ante los tecnicismos jurídicos en lo relativo a las indemnizaciones que la nueva República Federal de Alemania se vio obligada a satisfacer en beneficio de los ex deportados y de los familiares de los difuntos18 sumieron a las víctimas en la extenuación y en la tesitura de revivir los hechos en un ambiente totalmente desfavorable, pero no se rindieron. Joan Pagès, en 1970, disertaba en los siguientes términos durante la celebración del XVI Congreso Nacional de la FNDIRP en París: «Os ruego, queridos amigos y camaradas, que no confundáis las condiciones de nuestro trabajo en España. Allí no tenemos aún la posibilidad de poder hacer unos hermosos congresos. De tanto en tanto logramos publicar artículos e informes en los periódicos... La situación va cambiando. Incluso, en 1968, el ministerio correspondiente ha comunicado oficialmente a las familias de los desaparecidos que su esposo, su hijo, su padre había muerto en Mauthausen...».19


    Gracias a Joan Pagès, Montserrat Roig pudo dar el primer paso para contactar con republicanos residentes en Cataluña y en Francia, entre los que gozaba de gran respeto por su bonhomía, su combate infatigable y sus lazos internacionales. Asistía con frecuencia a congresos y encuentros en Francia, en los que vinculaba la lucha antifranquista a la del reconocimiento de la deportación republicana, postura que derivaba en las continuas condenas a la dictadura por parte de la FNDIRP y la FIR. Y con Joan Pagès fue con quien Montserrat Roig compartió actividades que fueron preparando el terreno para la difusión de la deportación republicana: «Pagès continúa con su actividad de siempre. Es un hombre realmente extraordinario. Su modestia y su generosidad resultan dignas de admiración. El otro día ofrecimos una mesa redonda sobre deportación en Radio Barcelona y hablé de Bonet i Bonet. Como ves “la ofensiva” ha empezado por aquí».20


    En este contexto, resulta comprensible que en España los antiguos deportados recibieran con buena disposición a la escritora que arrojaría luz sobre su tragedia y restituiría la memoria de los muertos. La suya era una historia teñida de abandonos y sentimientos negativos. Montserrat Roig lo descubrió desde el mismo instante en que se adentró en sus vidas, y se mostró decidida a forjar vínculos de comunicación y de afecto con quienes aún veían cómo se les negaba la palabra dentro de nuestras fronteras.


    En cambio, en Francia tuvo que echar por tierra ciertas barreras iniciales. Pese a formar parte del mundo de los comunistas catalanes, Montserrat Roig logró acercarse a personas destacadas de las dos asociaciones francesas: la FEDIP, a través de Josep Bailina, y la Amicale de Mauthausen, a partir de Joan Pagès y Josep Pons Pérez. En el corpus de testimonios de Los catalanes en los campos nazis predominaban los de la órbita comunista, pero Roig siempre tuvo presente ofrecer una visión de la mayor diversidad política de los republicanos —comunistas, cenetistas, de ERC o Estat Català—, aparte de los que se definían como independientes respecto a cualquier filiación partidista.


    Finalmente también recibió de forma constante ayuda y estímulos por parte de los antiguos deportados de Francia, tal como quedó reseñado de manera clara en los agradecimientos que les dedicó, entre los que resulta importante señalar a cuatro personas: la pareja formada por Artur London y Lise Ricol —ambos deportados a Mauthausen y a Ravensbrück, con quienes mantendría una amistad cordial y proximidad política—, Émile Valley —secretario general de la Amicale de Mauthausen, fiel amigo de los republicanos en Mauthausen, Francia y España— y el médico Louis F. Fichez —también deportado al mismo campo, fundador de la FNDIRP y trabajador incansable a favor de los refugiados españoles necesitados de atención médica en centros especializados.


    


    LA LARGA GESTACIÓN DE LA OBRA


    


    Montserrat Roig descubrió en los últimos años del franquismo el tema de la deportación republicana, respecto al que ella misma admitía su ignorancia como integrante de la generación nacida tras la Guerra Civil.


    En octubre de 1973, Montserrat Roig trabajaba como lectora de catalán y castellano en el Department of Spanish and Portuguese de la Universidad de Bristol, desde donde escribió estas frases en las cartas que enviaba a su amigo Josep M. Benet i Jornet:


    


    Ya me he instalado en Bristol... De momento todavía no he empezado con las clases, pero me parece que tendré mucho tiempo libre... Me he traído mucho trabajo: periodismo que me ha quedado pendiente, la novela y un proyecto que me ofreció Josep Benet. No sé si te hablé del tema. Se trata de un libro sobre los ex deportados catalanes. Puede resultar interesante. Por eso ahora he pasado por París: para hacer varias entrevistas. Son gente extraña, con fijación por toda aquella época, y yo, a medida que trabajo en ello, me deprimo cada vez más. [...]


    


    He pasado una semana en París por aquel libro a modo de reportaje que estoy realizando sobre los ex deportados catalanes... Más que un libro periodístico haría falta un estudio psicológico... Hasta ahora la tradición sólo nos hablaba de lo que sufrieron los judíos con los nazis, o canta las alabanzas de la resistencia francesa, por ejemplo. Pero sabíamos muy poco de todos esos catalanes.21


    


    No podemos seguir adelante sin referirnos al abogado e historiador Josep Benet Morell, hombre empecinado en la reconstrucción cultural de Cataluña, de quien Montserrat Roig dijo: «Nadie más que él ha hecho, rehecho, pensado, repensado, construido y reconstruido Cataluña durante toda su vida». El contacto entre ambos se produjo en un viaje en autocar, cuando un grupo de escritores se dirigía a Espluga de Francolí para fundar una asociación bajo los auspicios del PEN Club. Y siguiendo las palabras de Roig, cuando Benet le planteó la propuesta de realizar un libro sobre los catalanes en los campos nazis, ella pensó:


    


    [...] «Este tío no está bien de la cabeza», pero no se lo dije. No le pregunté de dónde sacaríamos el dinero para buscar a los testimonios, para viajar a tantos rincones de Francia, ni osé decirle que tenía una deuda muy importante en la tienda de ultramarinos. Al principio él iba sacando dinero para ir escribiéndolo. De dónde, no lo sé. Pero recuerdo que, en un atardecer barcelonés, me dijo que el dinero se había agotado. Muchos de los que él creía que nos ayudarían se habían negado a hacerlo. No le pregunté si nos rechazaban porque se trataba de personas que, aparte de catalanas, eran rojas. Aquella noche, Josep Benet temblaba. No sé si de asco... A veces los constructores de sueños son un estorbo. Quizá Josep es demasiado educado y no quiere molestar. Pero gracias a él, ahora mismo conocemos nombres y apellidos de nuestros constructores de sueños fallecidos en un campo de exterminio nazi. Barcelona, en ocasiones, no corresponde con memoria a los auténticos actos de amor.22


    


    Las pérdidas de tanta gente de la generación de los vencidos habían sacudido profundamente los cimientos de nuestra cultura, y la tragedia de la deportación republicana nos había arrebatado a muchas personas. Así, Benet concibió los cimientos de una obra indispensable para la recuperación de la memoria del país, afectado por décadas de ignorancia y falsificación, un libro a modo de reportaje que arrojase algo de luz sobre la deportación republicana. Con un propósito de elaboración en tres meses, se pospuso la publicación al año 1975, con motivo del trigésimo aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial, pero al final no quedaría terminado hasta finales de 1976. Según relataba él mismo, era necesario dar forma a una obra de categoría internacional y buscar a alguien que supiese escribir, dado que él no podía hacerse cargo del proyecto, al no tener pasaporte, algo indispensable para moverse por el país vecino, en el que residía buena parte de los ex deportados.23


    Así fue como se fijó en la joven Montserrat Roig, que no dejó de manifestar su gratitud a Benet: «me ha asesorado; yo soy licenciada en literatura, no historiadora, y para mí era un terreno que no domino».24 Pero, para Benet, Roig cumplía dos requisitos esenciales: la buena escritura y el interés por el tema desde el año 1972. El impacto de la lectura de la obra póstuma de Pere Vives Clavé, asesinado en Mauthausen, Cartes des dels camps de concentració [Cartas desde los campos de concentración]25 —misivas dirigidas a su amigo Agustí Bartra y a su madre y a sus hermanas desde los campos de concentración franceses—, había motivado el primer artículo de Roig sobre el tema de la deportación en Tele/eXpres;26 y poco después se le abría la posibilidad de conocer directamente a algunos de los protagonistas de los relatos de Pere Vives, en un acto de enorme trascendencia.


    El 6 de octubre de 1972 el Instituto Italiano de Cultura inauguró el curso con la presentación del libro Los SS tienen la palabra,27 de Vincenzo Pappalettera, deportado en Mauthausen, y su sobrino Luigi. Vincenzo Pappalettera no dejó de rememorar el papel de los republicanos en el campo, y Joan Pagès, el presidente de la todavía clandestina Amical de Mauthausen, tuvo ocasión de hablar ante autoridades académicas y consulares y numeroso público, antiguos deportados, familiares, escritores, periodistas, profesionales, obreros y muchos italianos residentes en Barcelona. La repercusión en la prensa no fue menor y el título del artículo de Albert Turró en el Diario de Barcelona,28 entre otros, es bastante significativo: «Los cuerpos de más de seis mil ochocientos españoles que murieron, sólo en Mauthausen, obligan a considerar el porqué de una política», sin que faltaran reseñas en publicaciones extranjeras.29 Cabe remarcar el impacto que tuvo para Montserrat Roig el hecho de poder conversar con Joan Pagès, Ferran Planes —el íntimo amigo de Vives— y Joaquim Amat-Piniella —el manresano autor de K. L. Reich, obra precisamente dedicada a Pere Vives.


    A partir de entonces, se concretaron encuentros de Montserrat Roig en Barcelona con Pagès, Amat-Piniella y Planes, y de uno de ellos surgió la emblemática fotografía de Pilar Aymerich —compañera inseparable en su trayectoria profesional—, en la que quedaron fijados los impactantes rostros de los tres hombres, y terminó por publicar un artículo fundamental, «Una generación romántica. Españoles en los campos nazis»,30 en el que las víctimas y los familiares de nuestras tierras empezaban a cobrar forma. Las conversaciones con Pagès y Amat-Piniella iban incentivándola y permitieron que fuera tejiendo amistades perdurables, al mismo tiempo que la alertaban sobre la complejidad y la dureza emocional del camino por el que empezaba a transitar y que ya no abandonaría hasta su muerte. Todo aquello sucedía en el convulso escenario de los últimos días de la dictadura, tal como la propia Roig escribía a Amat: «Al volver [de París], me he dado cuenta de que esta “desafortunada” cada vez lo es más, el ambiente es muy tétrico, angustioso. Parece, nuestro país, un pez que resuella con desesperación fuera del agua».31


    La elección de Benet para emprender el proyecto fue acertada. Logró superar las dudas iniciales de Montserrat Roig, ante una tarea que requería mucha dedicación frente a sus necesidades de ganarse la vida. Benet sabía que el argumento que esgrimiría ante la autora surtiría efecto: ella había tenido la suerte de no estar encarcelada, como lo estaban tantos otros, por los actos que había cometido, situación que habría comportado para ella dificultades económicas todavía peores. En efecto, Montserrat Roig tenía que ganarse la vida —escribir artículos, libros, realizar entrevistas—, y ultimaba Tiempo de cerezas, obra que data del mismo año que Los catalanes en los campos nazis, a la vez que combinaba, desde 1975, su pertenencia a la renovada Junta del Ateneu Barcelonès con sus compromisos familiares y personales.


    Inicialmente tenía la idea de un libro corto, con cinco o seis testimonios, pero uno la llevaba a otro y no podía prescindir de ninguno. Tirando del hilo, llegó a tener prácticamente cincuenta testigos de varios campos de concentración, que la obligaron a viajar entre los años 1973 y 1975. Aprovechaba los viajes para robustecer su bagaje intelectual, mediante la compra de libros, el análisis de los materiales que le proporcionaban los mismos deportados y las consultas, especialmente en la Biblioteca de la Segunda Guerra Mundial y en la Amicale de París.


    Podemos reconstruir con bastante exactitud el itinerario que la llevó a conseguir la materia prima para el libro.32 Aún con el proyecto sin concretar, Montserrat Roig había aprovechado una temporada en París, en enero de 1973, para elaborar varias entrevistas y llamar a la puerta del superviviente de Buchenwald, Jorge Semprún Maura; no obstante, aquello supuso para ella una experiencia decepcionante, hasta el punto de que al final no incluyó su testimonio en el libro. A partir de una serie de contactos iniciales en Cataluña, que fueron ampliándose con la ayuda de Jaume de Puig en París, en septiembre de 1973 Montserrat Roig, de camino a Bristol, pasó tres días en la capital francesa, durante los cuales Josep Bailina le abrió las puertas de la FEDIP para que diera comienzo a las primeras entrevistas. Siguieron cuatro días más en París, en febrero de 1974, con contactos con Josep Ester, Casimir Climent, Neus Català... hasta que los contactos facilitados por Joan Pagès en la Amicale de París la obligaron a instalarse allí durante veintidós días, entre el 19 de octubre y el 11 de noviembre de 1974. Empezó con las entrevistas a Josep Pons Pérez y Joan Keyer Sabaté, prosiguió con Miquel Serra i Grabolosa, de Caen, y el matrimonio de Lise Ricol y Artur London, y viajó a Brive-la-Gaillarde, donde residía Joan Tarragó Balcells, y a Perpiñán para contactar con Jacint Cortès, Francesc Teix Perona, Joan Nuri Subirana y Paulino García del Corral. Fue completando su labor con diez días más en París, entre el 24 de enero y el 4 de febrero de 1975, durante los que compartió comidas y conversaciones en un encuentro de la Amicale que tuvo lugar en el emblemático centro La Maison de la Mutualité, lugar histórico de congresos y mítines de los partidos franceses de izquierda, y conoció a otras personas, como Josep Ayxendri Soliano o Josep Escoda Escoda.


    El período final del embarazo y el nacimiento de su segundo hijo, en abril de 1975, habían determinado una pausa en su frenética carrera: «Espero ansiosamente parir, para poder entregarme de lleno al libro. Sólo me quedan quince días para terminar. Pero se me hacen larguísimos», escribía Montserrat Roig a Miquel Serra.33 En aquellos momentos, Jaume de Puig, desde París, le ofreció ayuda, pero no tardó en ponerse en marcha de nuevo. Perpiñán fue otra vez su destino en julio de 1975, mientras el trabajo la desbordaba, con los testimonios —nuevos o retomados— de Josep Arnal (Josep Cabrero Arnal), Joan Martorell, Joan Antoni Turiel Furones, Ramon Milà Ferrerons, Joaquín López-Raimundo, Mariano Constante Campo, Pere Freixa Colomer, Ramon Buj Ferrer, Bernat Garcia, Salvador Figueres, Dolors Gener, Joan Tarragó Balcells, Jacint Carrió..., algunos de los cuales llegaron cuando ya se preparaban las gestiones con Edicions 62.


    En sus estancias en el domicilio de La Floresta también recibió visitas, como la de Jacint Carrió Vilaseca, que iba descubriendo con entusiasmo la obra de la escritora, y Neus Català Pallejà, aunque, condicionada por la progresión de su embarazo, recurrió a narraciones escritas de los deportados o al envío de cuestionarios, entre ellos algunos que jamás recibieron respuesta. Había quienes preferían la conversación directa y renunciaban a dejar constancia escrita de su experiencia, mientras que otros mantenían correspondencia con ella; a pesar de que no todos fuesen hombres versados en la escritura, no podían dejar de aprovechar la oportunidad de vaciar lo que llevaban dentro: «No soy ningún escritor, simplemente un dependiente comercial con un sueldo base... pero siempre estoy dispuesto a cumplir la promesa que hicimos los compañeros de Gusen de propagar a los cuatro vientos “la barbarie nazi o similar”».34 El propio Carrió, con más de un centenar de páginas escritas de lo que terminarían por ser sus memorias, le facilitó todo el material y le ofreció todo su apoyo moral:


    


    [...] con tal de ayudar a completar esta obra. Que querría que fuese distinta a todas las que se han publicado en este género y por lo tanto que fuese recibida con un éxito más triunfante [...] Querría que el libro fuese realista, sin vanidad por parte de los deportados, y demostrar que eran hombres idealistas y torturados pero no vencidos, pues un ideal sano no es fácil de vencer.


    Que si en ciertos momentos discrepábamos en teoría, prácticamente éramos hombres catalanes y españoles detenidos para ser eliminados de la Tierra por tener ideas democráticas y socializantes. Unos se arrojaron a las alambradas eléctricas cansados de sufrir, otros con moral de hierro soportamos todas las calamidades haciendo un esfuerzo día tras día por aguantar las inclemencias del tiempo y los garrotazos, por resucitar el día 5 de mayo de 1945 para poder salir y explicar al mundo entero lo que allí ocurrió con el fin de que jamás volviera a repetirse. Ésta es nuestra justicia.35


    


    Con herramientas de trabajo totalmente diferentes a las que tenemos hoy en día a nuestra disposición, la tarea era farragosa y estaba caracterizada por su gran diversidad de fuentes, a partir de grabaciones, anotaciones manuscritas, cuestionarios..., con toda la labor posterior de transcripción y mecanografía, en la que tuvo como colaboradoras a Montserrat Llobet, Montserrat Rodes y Enriqueta Ribatallada, además de su madre, Albina Fransitorra.


    Los cuestionarios, con algunas modificaciones, respondían al siguiente modelo:


    


    1. ¿Por qué terminó usted en Mauthausen?


    2. ¿Cómo llegó allí?


    3. ¿Cuál fue, en general, el comportamiento de los catalanes en Mauthausen? ¿Hubo algún caso de perversión o de crueldad?


    4. ¿Qué recuerdos tiene usted de los SS?


    5. ¿Y de los Kapos?


    6. ¿Hizo usted de cobaya? ¿Recuerda a algún catalán que lo fuese?


    7. ¿Cuál fue el comportamiento, en general, entre los distintos partidos españoles?


    8. ¿Cómo se organizaron la resistencia y la solidaridad?


    9. ¿Recuerda usted la liberación? ¿Podría hablar de la muerte de Bisbal?


    10. ¿Podría hablar usted de la historia de: Manuel Bonet i Bonet, Raimundo Suñer, Capella, Poch, Casabona, padre y dos hijos (estaban en la porqueriza)?


    11. ¿Podría hablar usted de la actuación de Francesc Boix en el campo?


    12. ¿Podría hablar del Reinegerkommando?


    13. ¿Podría describir un día cualquiera en el campo?


    14. ¿Qué recuerdo es el más impresionante de los que conserva?


    15. ¿Tiene noticias de los catalanes de otros campos?


    16. ¿Conoció usted a alguien de Estat Català?


    17. ¿Cuál ha sido la situación del deportado catalán en Francia? ¿Con qué dificultades se ha topado? ¿Qué tal ha ido la cuestión de las pensiones?36


    


    El principal problema al que se enfrentaba era el tiempo, algo que resolvió, en la última fase, trabajando quince días en el libro y quince días en las otras tareas, y encerrándose en un hotel situado fuera de Barcelona, de manera que la geografía de la escritura del libro transcurrió, también, por Begur —ya que Guillermina Motta le permitió quedarse en su casa—, Arsèguel (Alt Urgell), donde veraneó en alguna ocasión con su compañero Quim Sempere y su hijo Roger, y un caserío que servía de hotel en el Farell, en una colina cercana a Caldes de Montbui (Vallès Oriental), un lugar que sus padres alquilaban durante el verano.37


    El trayecto de la obra, de 1973 a 1975, discurría en paralelo a los tiempos políticos, que exigían acciones y posicionamientos, en un ambiente de esperanzas, miedos e incertidumbres. Josep Benet había previsto la publicación de Los catalanes en los campos nazis en las Edicions Catalanes de París, de las que era un impulsor desde 1967, dada la imposibilidad de llevarla a cabo en Cataluña. Pero la larga duración del proceso de elaboración permitió la salida del libro en Cataluña, tras la muerte de Franco, fenómeno que celebraron los núcleos de la oposición en la clandestinidad, interesados en arrojar luz sobre el tema.


    Cuando, en noviembre de 1975, un grupo de amigos se reunió en el restaurante Can Sogas para celebrar la muerte del dictador, después de haberse anulado una conferencia de Aurora Albornoz en el Ateneu Barcelonès, Montserrat Roig añadió a la alegría del momento y a sus interrogantes la consigna de ponerse manos a la obra para erigir la democracia. Podemos imaginar que la defunción de Franco fue también celebrada por los círculos de la deportación republicana, tal como escribía un antiguo recluso de Mauthausen, Sebastián Mena Sanz: «Cuando el fascismo hitleriano expiró en el interior de un búnker, millones de seres humanos sintieron el viento de la libertad haciendo ondear su bandera; treinta años más tarde llega el turno de los españoles».38


    Los meses que siguieron a la muerte de Franco empujaron a los sectores antifranquistas a una actividad frenética, a veces no carente de peligros. La propia Montserrat Roig lo explicaba así: «[...] la vida colectiva es cada vez más convulsa y los que colaboramos en prensa no damos abasto. Estamos viviendo una época apasionante y ver cómo todo se reaviva me anima mucho, la verdad. El libro sobre los catalanes en la deportación sigue adelante pero tendré que darle un buen empujón porque los editores quieren que salga en octubre. Si no tuviese que ganarme la vida sin duda ya lo habría terminado».39 En la correspondencia que mantenía con los antiguos deportados no faltaban comentarios sobre la situación política, la Assemblea de Catalunya, el Consell de Forces Polítiques de Catalunya, las movilizaciones de masas..., de manera que evidenciaba su opinión de que Cataluña debía luchar por el socialismo y por sus libertades nacionales.


    Una vez Benet renunció a publicar la obra en Francia, empezó a negociarse la edición con Josep M. Castellet, pero Edicions 62 inicialmente no veía clara la publicación, a causa de las deudas que arrastraban. A Montserrat Roig, además de las horas de trabajo invertidas, se le tenían que financiar los desplazamientos y los materiales, unas 230.000 pesetas, de las que 100.000 fueron adelantadas por Josep Andreu i Abelló para posibilitar la continuidad del trabajo, con cantidades que se abonaban mensualmente a la escritora.40 Las dotes de persuasión de Benet terminarían por imponerse, aparte de que sólo quedaban pendientes de pago entre 80.000 y 100.000 pesetas, dado que Andreu Abelló renunció al cobro de las que él ya había adelantado. La misma Montserrat Roig lo reconoció con estas palabras: «[...] de una manera desinteresada y sin haber visto el manuscrito, me dio una cantidad... [cuando ella no tenía más tiempo ni dinero para seguir], me dijo que este libro se tenía que acabar. Lo subvencionó y si no hubiera sido por él, el libro no estaría en la calle. Estoy segura de que hay muchos burgueses catalanes que no hubieran hecho esto, porque no les interesa. También hay que tener en cuenta que Edicions 62 hizo un gran esfuerzo de inversión y de trabajo».41


    Finalmente, en octubre de 1976 Roig entregó el manuscrito a la editorial, que preparó las galeradas a finales de año, mientras Artur London escribía el prólogo que legitimaba el relato, en París, en enero de 1977.


    


    UNA OBRA MONUMENTAL


    


    La narración


    


    Las más de ochocientas páginas que ocupa la edición original de Los catalanes en los campos nazis no son el único argumento para considerar monumental el libro, que sigue siendo una obra de referencia en la actualidad, cuando se dispone de una larga lista de estudios que lo revisan o lo completan. Aparte de su carácter pionero y de la escasa disponibilidad de materiales similares publicados en España, no eludió los temas controvertidos y afrontó las reticencias iniciales entre los colectivos de ex deportados.


    Si bien no era la primera ocasión en la que se abordaba la temática, cabe destacar que el volumen de trabajo, dado el número de entrevistados, superaba cualquiera de los estudios publicados hasta entonces, un proceso sometido a una progresión constante a medida que los ex deportados del exilio superaban las reticencias iniciales.


    Montserrat Roig siempre preguntaba a los entrevistados si querían que su nombre figurase en el libro y, de un total de cincuenta, siete no quisieron hablar con ella y tres se mantuvieron en el anonimato. Merece la pena apuntar los motivos, hoy conocidos, de la posición de esos tres antiguos deportados que aparecieron únicamente con sus iniciales. Las iniciales A. G.42 corresponden a Antoni García Alonso, uno de los republicanos que tuvieron la suerte de trabajar en el laboratorio fotográfico de Mauthausen, con José Cereceda Hijas y Francesc Boix Campo. En Francia fue constante la polémica sobre el papel de García y de Boix en dicho laboratorio, polémica enmarcada dentro de las que tenían lugar en las asociaciones FEDIP, Amicale de Mauthausen y FNDIRP. Las iniciales J. B. corresponden a Josep Borràs Lluch, el badalonés que jugó un importante papel como intérprete en el Kommando de Steyr; aunque años más tarde publicaría una obra fundamental sobre Mauthausen, en aquellos momentos no juzgó oportuno significarse para no provocar debates. No carece de interés rememorar las explicaciones que me dio el propio Edmon Gimeno Font —E. G. en la obra y deportado con apenas veinte años a Buchenwald y Dora, y evacuado en los últimos días del Reich a Bergen-Belsen— al preguntarle acerca del porqué de su anonimato, ya que gracias a ellas resulta más comprensible la situación de muchos de los deportados que regresaron a España. Una vez liberado, en 1951, Gimeno se instaló en España con su madre y sus hermanos pequeños, mientras su padre permanecía en Francia. En la década de los sesenta, éste decidió viajar a Barcelona para visitar a su familia, algo que comportó para él la cárcel y el destierro, y su hijo sufrió una de las experiencias más demoledoras de su vida al tener que acompañarle, esposado y custodiado por la Guardia Civil, hasta la frontera. Pero a esta experiencia se sumaron aún las vividas en el entorno laboral: esvásticas en las aulas donde impartía clases y el comentario de una compañera de trabajo editorial. En esta ocasión, Gimeno se sinceró y le explicó en privado algunos retazos de su paso por los campos nazis, impactado por la imagen que no se podía quitar de la cabeza, la de las hileras de niños judíos, famélicos, sucios y enfermos en el campo de Bergen-Belsen, explicación que mereció la siguiente respuesta por parte de la interlocutora: «Pero eran judíos». A partir de entonces, silencio, reclusión y miedo, que no se rompieron hasta el año 2007, cuando Edmon Gimeno decidió dar a conocer sus memorias, referidas tan sólo a la época de la deportación.


    En total, Montserrat Roig recogió cuarenta y un testimonios: veintisiete de Mauthausen, cuatro de Ravensbrück, cuatro de Dachau, dos de Buchenwald, dos de Sachsenhausen, uno de Éperlecques y uno de Aurigny. En su mayoría terminaron internados en el campo de Mauthausen, en los convoyes de 1940 y 1941, y a los demás campos fueron a parar los residentes capturados en Francia, a partir de 1944. En cuanto al testimonio de la isla de Aurigny, su particularidad reside en el desconocimiento del hecho de que existieron campos de concentración en las islas anglosajonas del canal de la Mancha, y en que allí también dieron con sus huesos varios republicanos, casi todos trabajadores forzosos en el muro del Atlántico de la Organización Todt, que ocupaba mano de obra de los países ocupados castigada por sabotaje o intento de fuga. Roig también entrevistó a un testimonio del Blockhaus de Éperlecques, aunque no se trata de un campo de concentración, sino de una instalación que se construyó en parte con mano de obra local y en parte con la procedente de las requisitorias del STO (Servicio de Trabajo Obligatorio). En efecto, en el paso de Calais, en marzo de 1943, la Wehrmacht empezó a erigir la primera e imponente base de lanzamiento de los misiles V-1 y V-2 que se fabricaban en Dora, a fin de castigar a Inglaterra como respuesta a los bombardeos aliados.


    Es necesario precisar que, tal como indica el título de la obra, los testimonios en su mayor parte eran catalanes, aunque la propia autora nos explicó las dificultades de establecer fronteras claras en el alcance del término catalanes, que hizo extensivo a todos los ciudadanos de los Países Catalanes. Aunque el lugar de nacimiento fue lo que determinó la adjudicación en las listas anexas a la edición catalana, las relaciones con un territorio o un país generalmente van más allá de las circunstancias, a veces azarosas, del emplazamiento donde nacen las personas, sobre todo en el caso de Cataluña, tierra de acogida de fuertes corrientes inmigratorias en las primeras décadas del siglo XX, además de las estancias condicionadas por la guerra y la posguerra. En consecuencia, en la narración de Roig son también protagonistas algunos hombres que no habían nacido en Cataluña, como Mariano Constante, Joaquín López-Raimundo o Casimir Climent, e incorporó asimismo a la edición catalana una lista de los nacidos fuera de Cataluña, aunque residentes en los Países Catalanes.


    Las mujeres merecieron una atención especial, a partir de los testimonios del campo de Ravensbrück y sus Kommandos dispersos: Secundina Barceló, Carme Boatell, Neus Català y Dolors Gener. Se desconoce por qué no pudo establecer contacto con la barcelonesa Mercedes Núñez Targa, mujer muy activa en los círculos de los antiguos deportados y con artículos tan singulares como el que escribió en 1968, «Solidaridad y abnegación de dos doctoras de Ravensbrück»,43 y autora de una obra de gran categoría, El carretó dels gossos. Una catalana a Ravensbrück44 (traducida al castellano con el título Destinada al crematorio).


    Cuando Montserrat Roig emprendía su obra, la historiografía no había delimitado con tanta claridad como ahora la distinción entre campos de concentración y campos de exterminio, hecho también común entre los antiguos deportados que sufrieron, sin duda, acciones de exterminio, a través de la ignominiosa esclavitud y las condiciones de vida incalificables. Hoy, la especificidad del genocidio judío y gitano permite distinguir entre los siete grandes campos de extermino (seis en Polonia —Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Majdanek y Auschwitz II-Birkenau— y el de Maly Trostenets, en Bielorrusia, diseñados para perpetrar asesinatos en masa y destruir los cadáveres para no dejar ni rastro) y el resto de los campos, considerados de concentración, en los que la esperanza de vida estaba condicionada por el rendimiento de la mano de obra, con la consiguiente eliminación de los débiles, los enfermos y los heridos.


    Para confeccionar la historia de la deportación de los republicanos, Montserrat Roig compaginó las entrevistas con las lecturas de obras generales históricas y de las pocas que había disponibles en nuestro territorio. A escala internacional, en contraste con los escasos libros de testimonios directos aparecidos en los cinco años inmediatamente posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, a partir de 1950 y hasta los años setenta, los historiadores se pusieron a trabajar y escribieron obras todavía desde la proximidad temporal, algunas consultadas por Montserrat Roig, tal como queda debidamente reseñado en la bibliografía. Merece la pena destacar que, en el caso de las obras publicadas en España, ninguna estaba firmada por historiadores, sino que habían surgido de la mano de periodistas o de ciertos protagonistas, como Le grand voyage, de Jorge Semprún,45 Españoles en el Tercer Reich, de Javier Alfaya,46 Los olvidados, de Antonio Vilanova,47 y Triangle Bleu. Les républicains espagnols à Mauthausen, de Manuel Razola y Mariano Constante,48 sin que faltasen obras generales sobre el exilio con intrusiones en el mundo concentracionario, como la de Miguel Ángel, Los guerrilleros españoles en Francia. 1940-1945,49 o la de Federica Montseny, Pasión y muerte de los españoles en Francia.50 A medida que Montserrat Roig avanzaba en su trabajo, en los años inmediatamente posteriores a la muerte del dictador, pudo emprender más lecturas; en poco tiempo vieron la luz trabajos singulares, como los de Mariano Constante, Los años rojos. Españoles en los campos nazis,51 en cuyo acto de presentación Joan Pagès presentó al autor a Montserrat Roig. 1975 fue un año crucial, al cumplirse el trigésimo aniversario de la liberación de los campos, y abundaron entrevistas y reportajes con deportados españoles, en los que Mariano Constante fue una figura clave, por no mencionar la publicación de un nuevo libro: Yo fui ordenanza de los SS.52


    La muerte prematura de Montserrat Roig la privó del acceso a muchísima literatura a escala internacional, decenas de miles de obras, con la eclosión de memorias y otros libros de autores no coetáneos a los hechos; también en el caso de España, aunque en menor grado. De esta manera, se cumplía uno de sus objetivos: impulsar a los historiadores a seguir su obra. Sería farragoso enumerar toda la producción historiográfica, así como el corpus extenso de artículos, entrevistas y documentales sobre el tema, pero, a modo de ejemplo, podemos citar algunas memorias u obras sobre sus entrevistados: Edmon Gimeno,53 Jacint Carrió,54 Joan de Diego,55 Josep Cabrero Arnal,56 Neus Català57 y Josep Borràs.58


    Montserrat Roig no historió en el sentido estricto del término, pero ella misma afirmó que todo lo que revelaba se sustentaba en datos y en testimonios, con la transcripción de prácticamente todas sus explicaciones, excepto aquello que constituía una reiteración. Cualquier historiador sabe de la imposibilidad de conocer la verdad, ya sea mediante el análisis de documentos o mediante la recopilación de relatos orales, repletos de lagunas y subjetividades; no obstante, la historia pretende guardar distancia, comparar y plantear interrogantes críticos. Los mismos deportados eran conscientes de la imposibilidad de alcanzar la verdad, tal como lo reflejó Miquel Serra en una carta dirigida a la autora: «No puedo ni quiero prometerte mundos ni maravillas, pero sí la verdad de lo que recuerdo, sin inventos ni concesiones».59


    Los relatos comprenden siempre experiencias determinadas por los recuerdos y por la transmisión de éstos entre los deportados, no siempre necesariamente vividas, aparte de las enormes diferencias entre los campos, según épocas y destinatarios, las distintas percepciones de lo que sucede, dependiendo de las circunstancias de cada internado —destino, barracón y relaciones personales—, además de las adscripciones políticas y las trayectorias después de la liberación. Algunos de los antiguos deportados afirmaban que también en los campos se habían repetido los errores de la Guerra Civil, aunque en el libro las diferencias no enmascaran el relato, sino que algunas se evidenciaron después de su publicación.


    Para los entrevistados era también una oportunidad de hablar sobre los compañeros que habían fallecido, a modo de homenaje, como lo hizo Jacint Carrió en referencia a Bernat Toran: «Toran tenía la mente muy clara y se lo veía venir. Por eso me decía que iba a la enfermería, porque sabía lo que esto quería decir [...] Le miro, le abrazo y le beso la frente. Con lágrimas en los ojos, ambos queríamos ser optimistas, pero hacíamos un esfuerzo sobrehumano para disimular»;60 o Miquel Serra i Grabolosa sobre Manuel Bonet i Bonet, que, al encontrarse ya muy enfermo, renunció a la comida que le proporcionaban sus compañeros: «Creo que él [Joan Pagès] también desearía que el caso del compañero Bonet fuese muy conocido. ¡¡¡Y yo me alegraría mucho si consiguieras que el mundo entero supiese que nuestro pueblo tiene héroes como él!!!».61 En algunos casos también había reticencias a hablar sobre uno mismo, sobre las penalidades o los castigos sufridos, pero le daban pistas sobre compañeros que podían explicar los hechos.


    A Montserrat Roig no le pasó inadvertido que se adentraba en cuestiones controvertidas y versiones contradictorias, ante las que optó por situarse en un término medio. Entre éstas, y referidas a Mauthausen, están las acciones de resistencia y los robos de armas, la muerte de Joan Bisbal o el comportamiento de algunos deportados, pocos, que llegaron a la categoría de Kapos.


    Para Joan Pagès obtener armas era una de las obsesiones del Comité Nacional Español, donde además de comunistas había cenetistas, sobre todo después de la llegada de Josep Ester, republicanos, socialistas, del POUM, ERC y Estat Català, aunque las organizaciones más numerosas eran el PSUC y la CNT, tal como le contó Josep Bailina a Montserrat Roig. Pero el villafranqués Eusebi Pérez Martín, desde Caracas, afirmó, años más tarde, que aunque la solidaridad estuviera en marcha, la estructuración a través de familias políticas era otra cosa, ya que los libertarios no habían sido acogidos por los comunistas, mientras que aquéllos tildaban a los comunistas de chinos.


    Precisamente la versión de Eusebi Pérez,62 que terminó siendo Kapo de la armería —por ser el más veterano de los que trabajaban allí y hablar alemán—, difería del relato recogido en el libro de Montserrat Roig,63 por quien profesaba, a pesar de todo, la mayor de las admiraciones: «Quiero terminar ofreciendo un conmovido y respetuoso homenaje a nuestra Montserrat Roig por su vida, desgraciadamente corta pero a la vez impregnada de una gran sensibilidad por su pueblo y por los hombres que lo defendieron y de una gigantesca capacidad de trabajo literario, tal vez generada o vaticinada por su breve existencia. Suyo y de Cataluña. Eusebi Pérez Martín».


    Pérez iniciaba su larga exposición con esta frase: «No es cierto que dentro del campo hubiese algún acuerdo entre las diferentes facciones políticas o de independientes republicanos...», y detallaba el procedimiento de sustracción de las armas y desmentía que se pudiesen llevar al campo ametralladoras y granadas, a la vez que otorgaba protagonismo a un grupo de defensa, formado sobre todo por hombres de la CNT y desvinculado del Comité Nacional. Sin duda, aparte de los robos en la armería y del procedimiento para que entrasen armas en el campo, existieron otras acciones particulares con posibilidades de consumar la sustracción con cierto éxito, o de hacerlo a veces como fruto de la casualidad.


    Uno de los puntos fundamentales en la nómina de discrepancias sobre las circunstancias de la liberación de Mauthausen, obviando la disponibilidad de armas y la forma de conseguirlas, fue la denominada Batalla del Danubio, entre los días 5 y 6 de mayo. Según la versión comunista, hubo planes previos y combates con las SS en la defensa del puente del Danubio, una vez habían llegado los primeros tanques americanos. Desde otra perspectiva se niega sencillamente la existencia de la batalla, si nos atenemos de nuevo al relato de Pérez Martín, que no escatimó en críticas a dos de los deportados más citados en el libro de Roig, el comunista Constante y el cenetista Ester: «Al igual que nunca fueron auténticas las fábulas interesadas y partidistas, que en vez de ilustrar los hechos acontecidos convertían sus exposiciones en cuentos de ciencia ficción, en los que sacaban de la nada compañías, batallones y otras unidades militares capaces de engullir viva toda la SS, cuando la realidad era que, obviando a los que teníamos algún enchufe, no había en el campo personal físicamente apto para llevar a cabo un esfuerzo un poco más allá del mínimo humano, y menos para utilizar un arma con cierto éxito».


    Sin duda, las horas transcurridas entre el 5 y el 6 de mayo alrededor del campo había tropas en retirada y mucho desconcierto al no saber si el avance aliado terminaría frenado por una ofensiva desesperada de los nazis. En aquella tesitura, hasta la llegada de la mayor parte de las fuerzas aliadas, el día 6, grupos de republicanos, la minoría que se encontraba en condiciones físicas aceptables y hombres de otras nacionalidades jugaron un papel singular en la vigilancia del campo y en la toma de posiciones en los alrededores, además de una mayor o menor coordinación que llevó a situaciones de confusión y tragedia, como la muerte de Joan Bisbal.


    Esta muerte fue presentada, por varios testimonios, como acontecida a partir de un combate con las SS, la noche posterior a la liberación. En efecto, Mariano Constante en Los años rojos64 relataba de forma épica las acciones en los días inmediatos y posteriores a la liberación y el papel de la organización militar, y adjudicaba la muerte de Bisbal a las balas de las SS, además de incluir una foto cuyo pie rezaba así: «Montero y Perlado velando a José [sic] Bisbal, muerto en los combates SS».65


    En realidad, aquella muerte fue el resultado de un desgraciado tiroteo a ciegas entre los propios deportados. El grupo cenetista, según el relato de Pérez, estaba bajo su mando y tuvo la desdicha de ser protagonista del episodio en que murió Joan Bisbal y dos hombres más terminaron heridos, pero en ningún caso fue un grupo incontrolado, sino el único grupo armado un mes antes de la liberación. Aquel accidente sumió a Montserrat Roig en un mar de dudas respecto a la diversidad de versiones y generó en ella un gran número de reflexiones. El mismo Joan Pagès le confesó que tenía dudas sobre «decir la verdad auténtica o la “otra”»; su compañero Joaquim Sempere era de la opinión de «restituir a la historia lo que es de la historia» y también Miquel Serra i Grabolosa, con quien mantenía regularmente una relación epistolar y muy amistosa, opinaba: «[...] ya sabía yo que el tema de la verdad no sería fácil de resolver. Tenía y sentía la necesidad de escribirlo y de decírselo a alguien que no lo hubiera vivido. Se cuente o no, me siento un poco liberado. Ya ves que soy un maniático de primer orden».66 Pero el tema continuó siendo fuente de controversias, frente a las opiniones de algunos que alegaban que Montserrat Roig no tenía que ofrecer la versión exacta de la muerte: «Si me lo pedís, así lo haré. Pero sigo creyendo que es un grave error histórico».67 A pesar de todo, siempre recibió el apoyo de Serra: «Yo pienso y digo que la muerte del compañero Bisbal ha de ser explicada como es menester. Con Joan [Pagès] no recuerdo que dijéramos que tuviesen que evitarse los hechos. Pero como no soy “víctima” directa no puedo tomarme la libertad de decirlo TODO. Creo que tiene que decirse, con nombres verdaderos o inventados, pero [que] los interesados por el problema [lo] comprendan perfectamente. Teniendo razón, como la tenemos, ¿por qué deberíamos contar mentiras? Al cabo de treinta años, la historia tiene que escribirse sin enredos. Si por razones personales no se pueden decir los nombres ni mencionar las organizaciones políticas, cambiémoslo, pero bajo mi punto de vista, insisto, tiene que decirse todo».68


    Finalmente Montserrat Roig optó por ofrecer el relato que le proporcionó Miquel Serra i Grabolosa: «Estoy completamente de acuerdo contigo sobre el caso Bisbal. No nombraré el grupo político afectado pero intentaré aproximarme, gracias a tu ayuda, lo máximo posible a la verdad histórica»,69 y lo hizo a partir de varios testimonios, cuyos apellidos no constan por voluntad del narrador, que corregía el tratamiento que hasta entonces se les había dado en otras obras. El relato no difiere en exceso del ofrecido por Eusebi Pérez, aunque se tilda a los cenetistas de descontrolados y se afirma que la propia CNT rechazó la acción.


    Otra de las cuestiones polémicas se refiere a los republicanos que tuvieron la condición de Kapos. Si bien la obra matiza mucho su papel, debido al carácter minoritario de los que ocuparon el cargo, algunas declaraciones posteriores de Roig70 sirvieron como incentivo para una respuesta de tres antiguos deportados a Mauthausen: Olegario Serrano, Santiago Bonaque y Luis García Manzano «Luisín».71 Éstos afirmaban que no había ningún grupo de verdugos, sino tan sólo diferencias de color político y casos aislados; no negaban extralimitaciones, egoísmos, maneras particulares de querer salvarse, empujones e incluso bofetadas, y quienes actuaron así, únicamente bajo su responsabilidad individual, lo pagaron caro en la liberación. Aprovecharon también para enfatizar el papel del PCE en la resistencia, contradiciendo la afirmación de Roig, que sostenía que los primeros deportados perdieron su condición humana para convertirse en números. Según los firmantes del artículo, cuando los resistentes llegaron a Mauthausen, en 1943 o 1944, el PCE ya estaba muy organizado y su lucha consistía en no dejarse reducir a un número y en preservar su personalidad, siendo precisamente la organización española del PCE el corazón del Comité Internacional.


    Si bien Montserrat Roig no evitó plantear a los entrevistados el incómodo tema de los Kapos e incluso llegó a consignar sus nombres, la mayoría de los testimonios apenas profundizó en la cuestión y apuntó sobre todo al reconocimiento de la solidaridad entre ellos, con narraciones detalladas de acciones grandes y pequeñas. Pero era el terreno que ella misma denominó «la luz o la sombra», en el que oscilaban distintas estrategias de supervivencia, el azar o las convicciones, sin que faltaran, por minoritarias que fuesen, actitudes de rendición o de emulación de los poderosos que disponían, a discreción, de su vida y de su muerte. No hace falta que nos recreemos en las lúcidas reflexiones de Primo Levi, relativas a la falta de palabras de los muertos y a los controvertidos sentimientos de los supervivientes, ni en todas las preguntas inquietantes que pueden formularse sin ánimo de juzgar a nadie, como por ejemplo: ¿quién le robó a Bernat Toran el plato de comida, cuando ya le faltaban fuerzas para defenderlo? ¿Por qué los deportados recuerdan tan nítidamente al amigo asesinado? Las pesadillas que les acompañaron a lo largo de todas sus vidas cobraban forma en sus sufrimientos y en la evocación de quienes no superaron la durísima prueba de la deportación; pesadillas que Montserrat Roig también arrastraría consigo, como no podía ser de otra manera tras haber compartido, con afecto y proximidad, sus vidas y sus recuerdos.


    


    Las ilustraciones


    


    Las palabras de los supervivientes solían acompañarse de un variado repertorio: documentos, planos y dibujos de los deportados, además de fotografías, extraídas de publicaciones especializadas y, sobre todo, del campo de Mauthausen. Las fotografías plasman una realidad sin alteraciones, objetiva, y muestran las dos caras del sistema de concentración: las víctimas y los verdugos.


    De los tres pliegos de ilustraciones del libro, los dos primeros forman parte de lo que se conoce como Fondo Boix, además de incorporar otras imágenes sacadas de libros o revistas y algunas facilitadas por los entrevistados; y el tercero es un conjunto de documentos personales cedidos también por los testimonios.


    Las fotografías obtenidas del campo de Mauthausen eran fruto de la valiente acción de los tres republicanos que trabajaban en el laboratorio fotográfico —Antoni García y Francesc Boix, y más tarde José Cereceda, con menor implicación—, que robaron negativos duplicados y algunas copias. Una serie de acciones colectivas permitió esconderlos y así preservar las imágenes documentales sobre la acción de las SS en el campo, miles de pruebas a las que se sumaron las fotografías tomadas por Francesc Boix en los días inmediatamente posteriores a la liberación. En la actualidad resulta difícil precisar el número exacto de negativos robados —veinte mil, según declaró Boix en el proceso de Dachau—, dada la dispersión de los fondos entre múltiples países y entidades, pero más relevante que la cantidad es la diversidad y la especificidad, hasta convertirse en un corpus importantísimo que reúne toda la actividad del campo, en contraste con la destrucción que sufrieron los materiales en otros recintos. En definitiva, se trata de documentos excepcionales, algunos incluso convertidos en iconos de la deportación y en patrimonio de valor universal.72


    El uso de las fotografías en la obra de Montserrat Roig complementaba las palabras de los testigos, algo de carácter inédito en nuestro país, mientras que en el extranjero habían sido muy utilizadas poco después de la liberación, sobre todo entre la prensa de órbita comunista,73 por intermediación de Boix, que las usó en los juicios de Núremberg para desenmascarar a los capitostes nazis, que negaban conocer el campo.


    Y es el momento de reconstruir el trayecto que trajo a nuestro país un total de 536 negativos del campo de Mauthausen —y 800 de la labor posterior de Boix— como una prueba más de la generosidad y el compromiso de Montserrat Roig. Mientras elaboraba el libro, recibió los negativos y algunas copias de manos de Gregorio López-Raimundo, hermano de Joaquín (el íntimo amigo de Francesc Boix desde los días de la Guerra Civil, también deportado a Mauthausen y depositario de sus pertenencias tras la muerte de éste). La fotógrafa y amiga de Montserrat Roig, Pilar Aymerich, reveló el material y lo convirtió en veinticuatro hojas de contacto, en medio del desasosiego que producía en ambas la contemplación del horror. Una vez redactada la obra, Montserrat Roig donó generosamente el material a la Amical de Mauthausen, asociación que desde entonces dispuso del fondo para exposiciones y publicaciones, que han sido y siguen siendo un eje primordial de su labor de divulgación.74


    Mientras el otro gran protagonista de la sustracción, Antoni García, trabajaba en su oficio de fotógrafo en París, la muerte prematura de Francesc Boix, el 7 de julio de 1951, cuando sólo tenía treinta años, además de privar al país y al mundo entero de la labor profesional de aquel joven inquieto y siempre risueño, ejemplifica la dura realidad de muchos de los republicanos que se habían instalado en Francia. Tuvieron que cumplirse veinte años de su fallecimiento para que su persona fuese rememorada y homenajeada, tal como expresa el siguiente fragmento, al referirse a los pocos que se congregaron en el cementerio de Thiais para asistir a su entierro: «Y es que eran malos tiempos aquellos para ciertos refugiados españoles. Malos para vivir... y también para morir... En el entierro de Boix no hubo familiares en el sentido legalista de la palabra. Ni palabras en forma de discurso que le dijeran adiós. Sólo hubo algunos amigos, bastante tristeza y silencio. Un silencio. Un silencio que ha durado veinte años. La edad que él tenía cuando se le internó en Mauthausen».75


    Finalmente, el 23 de mayo de 1971, la comisión española de la FNDIRP, junto a la Amicale de Mauthausen, inauguró una placa en la tumba de Boix para salvar del olvido su valiente comportamiento con el siguiente texto: «Francisco BOIX CAMPO. Déporté en 1941, à l’âge de 20 ans au camp de concentration de Mauthausen, décédé le 7-7-1951 des suites de sa déportation. Animé d’un grand courage, il subtilisa aux SS des documents photographiques accablants pour les Nazis qui imposèrent le régime concentrationnaire».76 El 16 de junio de ese año, los restos mortales de Francesc Boix fueron trasladados al cementerio parisino Père-Lachaise, gracias a la iniciativa y a la aportación fomentadas por las amicales francesa y española.


    Cuando ya hacía tiempo que se había publicado Los catalanes en los campos nazis, Montserrat Roig recibió dos cartas de Núria Boix, desde México,77 que rectificaban algunos términos de la obra. Le contaba que su hermano se había ganado la vida en Francia y que no quiso ir a México, al creer que Madrid no tardaría en caer, como había sucedido con París. También precisaba que la causa de su muerte no fue tuberculosis, sino una enfermedad renal, de la que le operaron, en 1948, practicándole el corte del nervio simpático, técnica propia de entonces que le permitió llevar una vida normal, con una dieta sin sal. Al margen de las rectificaciones, explicó a Montserrat Roig que siempre ocultó la verdad a su familia y que, a excepción de las postales que habían recibido desde 1942, a partir del desembarco aliado no tuvieron más noticias suyas hasta la liberación.


    


    Los anexos


    


    Gran parte de la edición original de Los catalanes en los campos nazis la ocupa el anexo de los deportados de los Países Catalanes fallecidos en el campo de Mauthausen o en sus Kommandos. Roig utilizó el material escondido por los republicanos que habían trabajado en la secretaría del campo de Mauthausen, Joan de Diego, Josep Bailina y Casimir Climent, quienes, junto a otros deportados, en los días posteriores a la liberación, del 9 al 11 de mayo, y en el mismo campo, convirtieron aquel material en siete listas78 que se entregaron a representantes de los partidos del Comité Nacional Español del campo, a la Cruz Roja y (una) a Bailina.79 Se realizaron copias posteriores, con algunas rectificaciones, en París, y la que estaba depositada en la Amicale de Mauthausen francesa fue la que utilizó Roig en su obra.


    El historiador y filósofo Jaume de Puig i Oliver, miembro numerario del Institut d’Estudis Catalans, era entonces estudiante en París en la École Pratique des Hautes Études y secretario de dirección de las Edicions Catalanes de París con todas las tareas correspondientes, desde la confección de los libros hasta su distribución en Cataluña, a través de varios canales para conseguir cruzar la frontera.


    Tal como me explicó,80 Josep Benet le informó sobre el proyecto de Los catalanes en los campos nazis y le hizo entrar en contacto con Montserrat Roig, a quien ya conocía de los círculos opositores en Cataluña. Además, sus contactos con los diversos mundos de los exiliados en Francia, que abarcaban a los de la oleada de 1939 y a los opositores antifranquistas, podían facilitar la labor de localización de supervivientes. Algunos de ellos frecuentaban el Casal Català de París, como Josep Bailina, que también intervenía en la delegación de la Assemblea de Catalunya parisina. De Puig también colaboró en el reparto de cuestionarios de la autora entre antiguos deportados de París o sus inmediaciones.


    Durante unas tres semanas copió a mano las listas de los muertos en Mauthausen de uno de los ejemplares que se conservaban en la sede de la Amicale de Mauthausen de París, y dedicó unos días más a llevar a cabo una serie de verificaciones. Las listas llegaban a Montserrat Roig, o bien directamente —cuando coincidía con ella en París— o bien a través de viajeros que las recibían en la estación de Austerlitz. A partir de entonces, la tarea quedó en manos de la madre de Roig, Albina Fransitorra, que invirtió 220 horas de trabajo en mecanografíar dichas listas.


    La acción de salvaguardar las fichas de los republicanos en Mauthausen permitió a Montserrat Roig ofrecer una información muy exacta sobre los deportados fallecidos en aquel campo, pero sin que figurasen los traslados de un campo a otro, en contraste con la proporcionada sobre los internados en otros recintos del Reich, de quienes no tenía información detallada, sino tan sólo la suministrada por los recuerdos de sus entrevistados.


    Actualmente los datos cuantitativos se encuentran muy bien complementados,81 de manera que se conocen no sólo los nombres de los muertos, sino también los de todos los deportados a todos los campos, y los de los trabajadores forzosos de la Organización Todt. Así, a los republicanos internados en Mauthasen entre 1940 y 1941 hay que sumar los hombres y las mujeres que, procedentes de las organizaciones de trabajos forzados y de las cárceles francesas, también terminaron siendo deportados a todos los campos del Reich. En total, la cifra supera las nueve mil personas. La siguiente tabla recoge el número de republicanos, su primer campo de concentración y su situación en 1945:


    


    
      
        	
          CAMPO


          (primera destinación)

        

        	
          Número de


          DEPORTADOS

        

        	
          SITUACIÓN EN 1945

        
      


      
        	 

        	 

        	 

        	
          Liberados

        

        	
          Muertos

        

        	
          Desaparecidos

        
      


      
        	
          1

        

        	
          Mauthausen

        

        	
          6.980

        

        	
          2.194

        

        	
          4.738

        

        	
          40

        
      


      
        	
          2

        

        	
          Buchenwald

        

        	
          532

        

        	
          288

        

        	
          120

        

        	
          104

        
      


      
        	
          3

        

        	
          Dachau

        

        	
          530

        

        	
          342

        

        	
          142

        

        	
          23

        
      


      
        	
          4

        

        	
          Neuengamme

        

        	
          389

        

        	
          160

        

        	
          78

        

        	
          118

        
      


      
        	
          5

        

        	
          Sachsenhausen

        

        	
          104

        

        	
          44

        

        	
          16

        

        	
          12

        
      


      
        	
          6

        

        	
          Ravensbrück

        

        	
          92

        

        	
          35

        

        	
          8

        

        	
          1

        
      


      
        	
          7

        

        	
          Aurigny

        

        	
          51

        

        	
          20

        

        	
          0

        

        	
          12

        
      


      
        	
          8

        

        	
          Natzweiler-Struthof

        

        	
          35

        

        	
          21

        

        	
          7

        

        	
          2

        
      


      
        	
          9

        

        	
          Auschwitz

        

        	
          21

        

        	
          12

        

        	
          7

        

        	
          0

        
      


      
        	
          10

        

        	
          Jersey

        

        	
          14

        

        	
          5

        

        	
          7

        

        	
          0

        
      


      
        	
          11

        

        	
          Neue Bremm

        

        	
          14

        

        	
          12

        

        	
          0

        

        	
          1

        
      


      
        	
          12

        

        	
          Flossenbürg

        

        	
          8

        

        	
          3

        

        	
          3

        

        	
          2

        
      


      
        	
          Total destinaciones


          anteriores

        

        	
          8.770

        

        	
          3.136

        

        	
          5.126

        

        	
          315

        
      


      
        	
          Otras destinaciones

        

        	
          233

        

        	 

        	 

        	 
      


      
        	
          Total

        

        	
          9.003

        

        	 

        	 

        	 
      

    


    


    Aparte de discordancias en múltiples listas y registros, sobre todo en lo relativo a la fecha de nacimiento, en ciertos casos probablemente la deseada por el deportado, el propio Josep Bailina82 precisó que respecto a las listas publicadas era necesario hacer unas trescientas correcciones, que por suerte hoy podrían llevarse a cabo, sin que eso reduzca un ápice el mérito de una obra pionera, realizada sin los instrumentos y la información disponibles hoy en día.


    Montserrat Roig recogió todas las informaciones cuantitativas y cualitativas que le proporcionaron los deportados y que sirvieron para arrojar luz sobre la complejidad del universo concentracionario: los encarcelados en el penal de Eysses y deportados a Dachau, la lista de los traslados a Mauthausen, la de los presuntos traslados de enfermos inválidos a un «sanatorio» de Dachau, los Poschacher catalanes, etc., listas que posteriormente han podido ser completadas o rectificadas.


    


    Los protagonistas: dolor y amistad


    


    El descubrimiento de que en los campos nazis hubo tantos hombres y mujeres catalanes y españoles supuso un acontecimiento crucial en la vida de Montserrat Roig. Lo explicó con precisión Ignasi Riera: «Si Los catalanes en los campos nazis nos impone una visión nada paradisíaca de Europa y de la condición humana, el trabajo de elaboración, de investigación y de redacción también transformó, ¡y de qué manera!, a Montserrat Roig... aquella mujer joven, vivaracha, de una juventud casi indignante... había descubierto el Mal, las huellas del Mal, las pisadas del Mal, las secuelas del Mal, los mecanismos perversos del Mal, el rostro del Mal, y había descubierto que su oasis catalán también había recibido la visita envenenada del Mal».83 Y también las palabras de Isabel-Clara Simó son muy expresivas respecto a lo que significó para la autora la elaboración de la obra: «Los catalanes en los campos nazis era algo más que un libro de investigación: Montserrat Roig se dejó el alma, o mejor dicho, construyó su alma —su propia alma, no la que le correspondía según su ideología— con el sangrante material que había recopilado y articulado a fin de escribirlo».84


    Recoger voces, guiarlas y respetar sus silencios requería elevadas dosis de sensibilidad, tacto, paciencia y flexibilidad. El universo concentracionario, un mundo ajeno a la sociedad, estaba concebido para doblegar a la humanidad y anular los comportamientos de la convivencia en normalidad con el objetivo de convertir a las personas en seres abyectos e insolidarios. Los antiguos deportados jamás se libraron de aquella carga, para la que no existía antídoto, sino tan sólo paliativos, como explicaba Joan Pagès: «Los deportados tenemos un problema: no recordamos cosas que pasaron ayer y seguimos recordando minuto a minuto, escena por escena, lo que vivimos y sufrimos hace más de treinta años».85 Las entrevistas hicieron que ella descubriese un mundo insospechado, un rosario de sufrimientos jamás curados, ante los que se estrellaba su capacidad de comprensión, y eso la dejaba en un estado de total impotencia. Montserrat Roig vivía y dormía sumida en pesadillas y repetía que la habían impresionado especialmente los problemas físicos, mentales y sexuales de los antiguos deportados; algunos se habían suicidado, otros estaban en sanatorios y otros más se habían ido apagando poco a poco. Uno de ellos, Antoni Turiel, falleció al cabo de un mes de la entrevista, que ella tuvo que hacerle en un hospital, provisto de una bombona de oxígeno.


    Montserrat Roig jamás visitó un campo de concentración, y reconocía que le hubiera costado mucho soportarlo, porque


    


    [...] llega un momento en que vives la deportación. Sé que si fuera a un campo sería un trauma para mí. Yo no sé lo que es un campo de exterminio, me parece tan alucinante, tan de pesadilla, algo de lo que no puedes hacerte a la idea. No los he visto nunca. A mí me los han descrito. Mientras escribía el libro, había momentos en que yo creía que estaba sufriendo la deportación. Yo estaba embarazada de mi segundo hijo, estaba de seis meses cuando hice la mayoría de los testimonios, y por la noche soñaba con chimeneas de crematorios y con carreteras llenas de cadáveres, ensangrentados y destrozados. Tenía los sueños de un deportado. Cuando iba a hacer las entrevistas, muchas veces no me encontraba bien, estaba muy mareada y me tenía que echar en la cama, en su casa... Cuando conocía a un deportado, cuando entraba un poco dentro de él, cuando veía todo lo que aquel hombre llevaba dentro todavía, me conmocionaba enormemente, sobre todo al pensar que toda esta gente que van de su casa al trabajo y del trabajo a su casa, viven todavía la deportación.86


    


    Tuvo que ir esquivando los fantasmas que sobrevolaban las conversaciones, evitar las cuestiones sin resolver, los malentendidos o el sentimiento de culpa de la supervivencia, al mismo tiempo que debía poner en marcha mecanismos que enfatizaran el heroísmo, a veces también dramático, y la preservación de la dignidad. Esa realidad implicó un camino muy largo al lado de aquellos hombres y mujeres: entenderlos y ampararlos, adentrarse en su vida personal, y asimismo convivir, más allá del objetivo de sus encuentros, en su vida cotidiana, que era también su historia. Las relaciones de amistad con algunos de ellos se prolongaron en el tiempo y jamás pudo distanciarse del tema ni dejar de sentirse implicada en sus trayectorias, llorando la muerte de quienes fallecieron de forma prematura. Primero murió —de pena, por lo que entendía Roig— Joaquim Amat-Piniella,87 el 3 de agosto de 1974, le siguieron Casimir Climent, el 24 de octubre de 1978, y Joan Pagès, el 23 de diciembre del mismo año;88 los tres son testimonios excepcionales en el libro.


    Pero era necesario sobreponerse a su emoción y a la desconfianza y a la reticencia iniciales de algunos de los protagonistas, porque se trataba de mostrar un microcosmos del complejo mundo de la deportación y rescatar a los sujetos anónimos que poblaban las obras históricas, con el objetivo de acercarlos más a un público ignorante o engañado. Las conversaciones con los testimonios, aniquilados y despersonalizados en los campos, iban más allá de la frialdad de las cifras y convertían a los lectores en miembros del tribunal cívico para juzgar y condenar los asesinatos y la abyección de truncar trayectorias, deseos e ilusiones.


    A Montserrat Roig los primeros contactos con antiguos deportados ya le anunciaron las dificultades que afrontaría. El mismo Amat-Piniella, en sus primeras conversaciones, ya se lo advirtió: «Estamos todos tocados», y le precisó que era imposible saber la verdad. Remarco la relación establecida entre ambos por el impacto que significó también para ellos el contraste entre dos generaciones, entre el pasado vivido y las esperanzas compartidas. Ante el sentimiento de culpabilidad que arrastraba Amat por los errores cometidos por su generación, Roig le respondía: «Librasteis una guerra y la perdisteis, de acuerdo, pero los culpables son los que vencieron, no vosotros. Vosotros lo habéis perdido todo. Nosotros tenemos una defensa: analizar nuestro pasado para construir un presente, o un futuro, un poco mejor. Vosotros luchasteis con la esperanza de que construíais ese mundo mejor que nosotros queremos... Si no, ¿por qué fuisteis al frente? ¿Por qué os desterraron? ¿Por qué os mantuvisteis con la moral firme frente a la avalancha de disgregación que representaba el nazismo? No, no y no... Mi generación no es mejor ni peor que la vuestra. Quizá esté un poco más desilusionada que vosotros cuando erais jóvenes, de acuerdo. Pero fíjate en que todavía quedan muchos puntos en común entre nosotros. Y ese vínculo no nos viene dado por la edad, ni por el país en el que hemos nacido. Sino porque a ti, quieras o no, tampoco te gusta el mundo en el que te ha tocado vivir, y querrías transformarlo».89 Y con esas frases, Roig dejaba touché a Amat-Piniella y se establecía una corriente empática entre una generación y otra: «Entiendo que nuestra culpa generacional es haberle hecho más caso al corazón que al cerebro. En política, el infierno está empedrado de buenas intenciones. Y ése fue nuestro error. En una palabra: lo perdimos todo, pero por estúpidos. Que luego purgáramos nuestro error no es excusa. Y tampoco es que crea que teníamos que cargarnos a media humanidad. De acuerdo, nosotros no podíamos utilizar los mismos métodos del enemigo, pero también es cierto que en política hay que disparar en todos los registros, al igual que para tocar el órgano, y saber utilizarlos en la ocasión oportuna. Si no lo supimos hacer fue por una incapacidad que yo considero culpable. Dirás que todo eso es hablar por hablar y que no podemos volver atrás, pero quizá merece la pena hacer autocrítica ante quienes, siendo jóvenes como tú, pueden aprovechar la lección que nos propinaron a nosotros y de la que todos nos resentimos aún. Existen muchos puntos comunes entre vosotros y nosotros, y eso es alentador, pero procurad que la debilidad y la buena fe no os hagan a vosotros el daño que nos hicieron a nosotros. Corazón, sí, pero como último trasfondo, como uno más de los alimentos para que arraigue la acción política, uno entre muchos otros».90


    El 10 de mayo de 1985, con motivo del cuadragésimo aniversario de la liberación de los campos nazis, se celebró en el salón de plenos del Ayuntamiento de Manresa un acto solemne de homenaje a Joaquim Amat-Piniella y a todos los deportados,91 acto en el que Roig desgranó —entre otros recuerdos de lo que para ella había supuesto el trato con los ex deportados y con sus esposas, y la trascendencia del contacto con el autor de K. L. Reich, como emblema de aquella generación romántica, perdida—:


    


    Yo conocí, efectivamente, a Joaquim Amat-Piniella en los últimos años de su vida... un hombre irónico, escéptico, irónico y escéptico porque era un hombre muy inteligente, y a veces la ironía es la capacidad de quienes son inteligentes para poder sobrevivir a la peor de las locuras, un hombre a quien yo debo la existencia del libro Los catalanes en los campos nazis, la apertura a un mundo que yo ignoraba y también, en cierto modo, la fe... Vosotros, los catalanes que nacen hacia 1910, 1915, 1920, 1922, pertenecéis también a esa generación que cree que el mañana le pertenece, o sea, que cree en el futuro. Es una generación romántica, generosa, con una capacidad de esperanza muy sólida, muy fuerte, gracias a todos los acontecimientos que habían ido teniendo lugar en la época de entreguerras, y en esa generación romántica se incluye Joaquim Amat-Piniella... Él era un notario que decidió, como fuese, explicar o escribir lo que había pasado en el campo, pero por encima de todo era un escritor y ésa es la gran estafa que sufrieron Joaquim Amat-Piniella y muchos miembros de su generación. A todos los que tenían un proyecto de vida, que querían dedicarse al arte, a la cultura, a escribir, a la literatura, o simple y llanamente a vivir... Un deportado vuelve a vivir cada día el terror de haber estado en un campo de exterminio nazi. Supongo que no olvidar debe ser muy duro para ellos, o sea, esa insistencia en que se recuerde. Eso exactamente también es lo que hizo Joaquim Amat-Piniella. Él, que quería ser escritor en un país normal, con una sociedad normal, con un mañana para él —como os decía—, de repente vive el infierno y decide escribirlo y convertirlo en una novela, K. L. Reich... Algunos deportados reprocharon a Amat-Piniella que no hubiera escrito un libro a modo de testimonio. Tal vez no se dieron cuenta de que Amat-Piniella, con este libro, acababa de escribir una de las grandes novelas sobre lo que ha significado filosóficamente el mundo concentracionario nazi. Yo diría que sólo son tan buenas como ésta una novela francesa y otra alemana: Ceuxqui vivent, de Jean Laffitte, y Nackt unter Wölfen, de Bruno Apitz. Considero que la tercera gran novela sobre el tema es K. L. Reich, de Amat-Piniella. Porque al mismo tiempo tiene una preocupación estética que conmueve y a la vez sorprende para tratarse de un hombre que ha pasado por todo eso, un hombre preocupado por el sentido de la belleza, por la búsqueda de la belleza. ¿Es posible encontrarla después o durante el infierno...? Él se distancia, se convierte, en esta novela, en un narrador omnipotente y va describiendo una serie de personajes que no son siempre héroes, que no son siempre mezquinos, pero que tienen carnalidad, todos tienen una enorme complejidad humana. Y da forma a una gran novela épica, un fenómeno bastante insólito dentro de la tradición de la literatura catalana. Resulta difícil de entender por qué Amat-Piniella escribió esta novela tan sólo un año después de haber salido del campo —la empieza en Andorra—, de haber salido de aquel infierno, cuando las heridas físicas todavía estaban presentes y las morales lo estarían para siempre...92


    


    Los supervivientes de los campos arrastraban una carga dramática y no eran ajenos a las circunstancias sociales y políticas que habían vivido, ya fuera en el exilio o en el interior. En efecto, la mayoría formaba parte del complejo mundo del exilio o sobrevivía bajo la pesada carga de la dictadura, y no todos estuvieron dispuestos a abrir sus corazones para Montserrat Roig. Casi todos los entrevistados pertenecían a la militancia de la memoria, a aquella que había integrado su experiencia personal en la memoria colectiva, como Joan Pagès o Miquel Serra i Grabolosa, pero también había mujeres y hombres que vieron en la ocasión la forma de hacer resurgir aquello que había permanecido en silencio o en las profundidades del pensamiento, como en el caso de Neus Català o Jacint Carrió. El derecho a la memoria o al olvido, patrimonio inalienable de las víctimas, se contrapone al deber de la memoria que incumbe a instituciones e historiadores. Y Montserrat Roig cumplió con su deber de la memoria, haciendo de él un compromiso que ratificó, al mismo tiempo, su condición de mujer antifascista.


    


    La memoria, instrumento de combate


    


    La dedicatoria del libro es bastante expresiva respecto a lo que había ido creciendo en el pensamiento de Montserrat Roig durante los años de la confección de su relato. «A la memoria de Joaquim Amat-Piniella», el hombre que más la influyó para trabajar intensamente en su obra y por el cual sintió un afecto especial, y a su compañero de entonces, Joaquim Sempere Carreras,93 «que cree en el combate contra todos los fascismos». En efecto, los protagonistas de la obra fueron luchadores antifascistas, y la persistencia de la dictadura los reafirmaba en esa condición. Y para Roig antifranquismo significaba antifascismo: «Este libro me ha hecho profundamente antifascista. Es algo que me hace ver muy claro que la lucha por la libertad es una lucha muy importante, que es la salvación de la humanidad».94


    Montserrat Roig concibió su tarea como arma de combate, en toda su magnitud internacionalista, tal como da a entender la elección de Artur London para la presentación del libro. Este antiguo brigadista mantenía una relación muy estrecha con el PSUC, que databa de los años de la Guerra Civil, de la Resistencia en Francia y de la deportación a Mauthausen. Su emotiva alocución en la inauguración del monumento a los republicanos españoles en Mauthausen, en 1962, se convierte en una prueba fehaciente de su proximidad afectiva y política a los republicanos españoles: «Après que la République ait succombé à la trahison, au lâche abandon et aitété écrasée par la légion hitlérienne et les divisions fascistes italiennes, nous nous sommes retrouvés dans le maquis et la résistance en France, puis, dans les camps de la mort, toujours dans le même combat contre le fascisme».95


    Y culmina la posición antifascista de la autora el encabezamiento de su prólogo, una estrofa de la canción dedicada a Hans Beimler, mártir convertido en emblema entre los antifascistas de todo el mundo y especialmente en España, tal como se desprende de su biografía: secretario del Partido Comunista Alemán y diputado en el Reichstag, fue encerrado en Dachau inmediatamente después del ascenso de Hitler al poder, en 1933, de donde consiguió evadirse. Se integró en el batallón Thälmann de las Brigadas Internacionales, murió en el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid, en diciembre de 1936, y terminó enterrado en el Fossar de la Pedrera, tras un impresionante séquito en su despedida en Barcelona. Algunos de los escasos conocimientos que en España se tenían sobre el mundo de los campos nazis provenía de un relato de Beimler, «Quatre setmanes en poder dels bandits nazis»,96 que leyeron algunos de los entrevistados por Roig, Joan Pagès, Joaquín López-Raimundo y Ramon Milà.


    El conflicto clásico entre ética y estética planteado por Theodor Adorno, «No se puede escribir poesía después de Auschwitz», se ha resuelto por parte de la mayoría de los autores, en sus múltiples aspectos, con la respuesta de que no se podía callar tras hechos tan ignominiosos. Montserrat Roig añadió a esto su objetivo, el de elaborar una obra de combate, enmarcada en una época de denuncia y de lucha, idónea para la ruptura de los parámetros en que se había situado la memoria del antifascismo, cuando, paradójicamente, la guerra de 1936-1939 había sido el detonante que lo consolidó a escala internacional.


    La larga dictadura y sus secuelas, la dispersión geográfica forzosa de los supervivientes y los regresos graduales a España, sin ningún tipo de amparo, habían mantenido el país al margen de toda la tradición literaria e historiográfica que ha conformado buena parte de la cultura del siglo XX en torno al Holocausto y la deportación.97 Los héroes de fuera eran los enemigos internos, pero el muro de silencio no se erigió solamente en España. Tampoco en el extranjero la deportación republicana quedó imbricada en la historia general, con el agravante de ignorar que el primer grupo de población civil deportada al Reich desde Occidente estaba formado por las familias españolas que partieron de Angulema, en agosto de 1940.


    La existencia de víctimas presupone inevitablemente la existencia de verdugos directos y de responsables de su destino. Y ha llegado el momento de relatar qué responsabilidades tuvo en la deportación republicana el Gobierno español, conocedor del destino del convoy de Angulema y de los posteriores dirigidos a Mauthausen,98 algo que Montserrat Roig nunca dejó de denunciar. La recurrente respuesta de los republicanos, consistente en atribuir la responsabilidad a Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco y ministro de Asuntos Exteriores, no podía ser ignorada por Montserrat Roig, que afrontó el reto y acabó por tomar café con quien había sido la autoridad más filonazi de la dictadura, gracias a Rafael Borràs, de la editorial Planeta, que preparaba la publicación de sus memorias.99 Ante las preguntas concretas que le formuló, no obtuvo más que respuestas vagas y palabras cínicas sobre el desconocimiento de los hechos. Posteriormente, Montserrat Roig recordaba así la conversación: «[...] un anciano muy simpático, que denotaba un nivel de inteligencia y cultura muy superior al de los típicos ministros de Franco. Yo le hablé sobre el tema y su respuesta fue evitarlo por completo, se negó a hablarme».100 Y a partir de la emisión de la serie televisiva Holocausto se permitió interpelarlo públicamente con este colofón: «Nadie le va a pedir cuentas personales, pero usted, y otros como usted, pueden colaborar en una parte importante para que este país, tan enfermo, tan crispado, empiece a mirar serenamente hacia atrás. Usted tiene en sus manos parte de las claves de nuestra historia, y a estas alturas no se puede eludir ninguna responsabilidad».101 Sin duda, Serrano Suñer, con sus argumentos de desconocimiento, puede considerarse un ejemplo más de los «falsificadores de la historia», pese al intento de erigirse como quien propició que España no entrara en la guerra mundial. Precisamente él, una vez consultado por las autoridades nazis, fue uno de los responsables de la tragedia de aquellos españoles, más de siete mil, a los que negó la ciudadanía española y condenó a la condición de apátridas; todos terminaron cargando piedras en la cantera del campo de Mauthausen.


    Con su estudio, Montserrat Roig favoreció la condena del pasado franquista y la afirmación de los valores democráticos del colectivo de deportados. Eso es algo que corroboran sus palabras en las semanas inmediatamente posteriores a la presentación del libro y el carácter político de gran parte de las críticas que recibió.


    


    El impacto político y social


    


    El libro se presentó en el Ateneu Barcelonès el 20 de abril de 1977, en una sala rebosante de público, con la autora rodeada de acompañantes excepcionales: Neus Català, Artur London, Lise Ricol, Casimir Climent, Miquel Serra y Joan Pagès. Abrió el acto Josep M. Castellet, en nombre de Edicions 62; Josep Benet precisó que Los catalanes en los campos nazis no era un libro superficial, como los que proliferaron tras la muerte de Franco, sino un trabajo difícil y hecho a conciencia por parte de una intelectual militante en la lucha por la libertad, e invitaba a todos los pueblos a recordar y homenajear a sus hijos muertos en los campos nazis y a instaurar una jornada anual de recuerdo, en el aniversario de la liberación de los campos; Artur London recordó: «[...] tuve la suerte de luchar a vuestro lado por la libertad»,102 y Montserrat Roig insistió en que «los nazis nos querían arrebatar nuestro pasado, nuestra memoria, nuestra historia», en que los republicanos fueron asesinados por culpa de la sublevación del 18 de julio de 1936 y en que «los supervivientes no pronuncian palabras de luto por los sufrimientos, sino de lucha, de estímulo, de combate por las libertades».103 Y deseaba que el libro fuese un arma de combate contra el nazifascismo y sus revitalizaciones. La presencia de London en la ciudad que había sido escenario de años cruciales en su vida tuvo un considerable eco en la prensa, y con sus declaraciones combinaba recuerdos de los tiempos de guerra con la valoración del libro de Montserrat Roig: «[...] permite hacer vivir unos años pasados al pueblo catalán, años que permanecían ignorados. Me parece muy importante recobrar la memoria popular, memoria que ha de transmitirse de generación en generación. Montserrat Roig ha hecho un trabajo formidable. No es una visión fría y seca, sino volcada de sentimientos humanos y de cariño hacia aquellos catalanes que lucharon contra el fascismo hitleriano. Y quiero también hacer un elogio del editor, Edicions 62, que no ha tratado el tema a la ligera, sino como lo que es, un monumento que queda, una obra histórica».104


    Tal como se presagiaba, el libro fue la gran novedad en los escaparates y en los puestos del Día del Libro. La primera edición se agotó al cabo de pocos días y con las posteriores reediciones terminó por ser un referente en la edición catalana. En 1978 recibió el premio de la Crítica Serra d’Or, en la categoría de reportaje histórico.


    Sin afán cuantitativo, merece la pena comentar el impacto que tuvo el libro entre la crítica literaria y política del momento; y lo hacemos con algunos de los titulares y conceptos más significativos: «Impresionante y completísimo balance de la parte de carne humana que la Cataluña republicana perdió a mayor honra y gloria de un Tercer Reich jaleado y apoyado por el franquismo»;105Ernest Udina, en «Un llibre que és un “monument”» [Un libro que es un «monumento»],106 enfatizaba que hasta entonces no había existido una narración tan completa sobre el testimonio de una lucha que sólo la creencia en la libertad podía protagonizar; también Lluís Permanyer empleaba el título «Un libro monumento»107 para referirse a la obra, en el contexto de «restituir determinados monumentos que en 1939 fueron desmantelados por orden de la autoridad», en recuerdo de los exiliados que siguieron luchando por la libertad incluso a costa de su propia vida, sin que dejara de ser importante saber que el Gobierno franquista se había desentendido de tantos miles de españoles, a pesar de que Senillosa lo considerase anecdótico; Enric Vives incidía en la trascendencia de la obra con el dificultoso proceso de democratización y la necesidad de extraer lecciones del pasado, a partir de la trayectoria de Artur London.108


    Pilar Bruguera, en su largo reportaje «Los catalanes muertos en los campos de exterminio»,109 constataba que una parte del horror nos pertenecía, que no había sido un asunto particular entre Alemania y los judíos. En «Catalanes en el horror», el profesor Joaquim Marco110 se preguntaba qué hacían mientras tanto las autoridades españolas, tan amigas del todopoderoso Reich, se sentía perturbado por la lista de los muertos, y vinculaba la restitución del pasado de los republicanos a la construcción de la democracia, «una zona de nuestra historia que nos fue arrebatada, una parcela de heroísmo de los que lucharon por la libertad y la democracia que estaba ensombrecida en el olvido. Habrá pronto que levantar una piedra, un recuerdo, en tierra catalana, para que las generaciones que han logrado recuperar la historia recuerden los sufrimientos de sus antepasados. La contribución de los exiliados catalanes a la resistencia no fue tampoco exigua. Tal vez ahora los europeos nos regalen fidelidades. Habrá que recordarles que nuestra contribución en consolidar las llamadas democracias occidentales populares no fue escasa y convendría recordarles también su no muy brillante apoyo en momentos decisivos»; y en «Montserrat Roig: catalans als camps nazis», Agustí Pons111 enfatizaba la dimensión colectiva de la obra y formulaba preguntas inquietantes, desde la actitud del Gobierno español hasta la de los vecinos de Mauthausen, además de valorar la estructura de la narración, de las causas a las etapas, y la sistematización de la información.


    «Historia y advertencia» era el título de la reseña de Ignacio de Otto,112 que destacaba la viveza expositiva y la calidad literaria de la obra, una fusión hermanada entre el texto de la autora y los testimonios, y la definía como la más importante elaborada en España. Para De Otto, aquel capítulo de la historia del exilio de quienes cometieron el pecado de ser demócratas, aquel exterminio ante la total indiferencia del Gobierno español, no sólo era historiografía, sino advertencia, y lamentaba que la edición fuese lujosa y cara, con un precio de 1.500 pesetas; Julia Luzán escribía en Triunfo, bajo el epígrafe «Catalanes en los campos de exterminio nazis»,113 que ante la sorpresa de mucha gente por el hecho de descubrir deportados catalanes, en un periplo común al de todos los españoles, ya se podía conocer la historia y erigir un monumento escrito a su memoria; la reseña de Juan M. Gómez Ortiz114 tildaba la obra de alegato antifascista y de epopeya que trascendía lo anecdótico para convertirse en historia de la deportación catalana y republicana, protagonistas cercanos y militantes de partidos actuales. En Oriflama115 se remarcaba el impacto de la tragedia ignorada de los catalanes antifascistas, cubierta por la densa niebla del franquismo, y en Mundo Diario, dentro del texto «Deportats catalans als camps nazis» [Deportados catalanes en los campos nazis],116 se catalogaba la obra como algo alejado de la literatura de creación para transformarse en un reportaje inconmensurable, impresionante, necesario y vindicativo.


    Dejamos para el final la crítica de Eduard Pons Prades, «Memòria d’un temps d’horror i de dignitat» [Memoria de un tiempo de horror y dignidad].117 Buen conocedor del tema, perfilaba tres historias de España diferentes desde 1939: los vencedores, los vencidos que se quedaron y los vencidos que se fueron, en su mayoría instalados en Francia; y entre éstos, los que se desinteresaron de los problemas colectivos y los irreductibles —que son los protagonistas del libro—. Roig tuvo que captar las frágiles señales de una historia desconocida para ella, una historia estafada que fue descubriendo a través de una larga, inacabable e infatigable encuesta, y tuvo éxito al apropiarse de la historia y transformarse en mensajera. A las dificultades materiales muy pronto se sumaron las morales, la terrible prueba de hurgar en viejas heridas, con mucha paciencia y amor, para acabar fundiéndose con el colectivo de la deportación, hasta conseguir la densidad humana que caracteriza el volumen. Por último, afirmaba que la publicación de la obra en el exterior no habría sido lo bastante estimulante cuando quienes más la necesitaban eran los de dentro; de ahí el deber moral de leerla y de fomentar su lectura.


    Cuando el libro ya había ocupado su lugar en bibliotecas y estancias particulares, no cesó su impacto, con entrevistas a la autora y múltiples reportajes locales. Una larga conversación de Cristina Gatell con Montserrat Roig, «Després de la desfeta vingué l’extermini» [Tras la derrota llegó el exterminio],118 otorgaba al texto el calor y la sensibilidad del testimonio vivo, transitaba por los caminos desde el exilio y recogía estas palabras de la autora: «Todos estos hombres, de diferentes ideologías y partidos políticos, que lucharon contra el fascismo, que sufrieron en los campos de exterminio, y que ahora continúan luchando, nos han dado la gran lección de demostrarnos que nuestras peleas actuales son un síntoma de nuestra insignificancia moral. Ellos son un símbolo viviente de lo que puede hacer la solidaridad humana».


    El libro incentivó investigaciones locales, entre las que deben destacarse las efectuadas en Manresa, ciudad de Joaquim Amat-Piniella y Jacint Carrió Vilaseca. A punto de aparecer el volumen, el día 18 de abril, Roig acudió a la librería Xipell de Manresa —la misma que había organizado la firma del libro de Amat-Piniella de la que fue expulsado— para firmar sus obras y presentar Los catalanes en los campos nazis, hecho que provocó estas palabras de Carrió: «Hoy es un gran día de recuerdos... Por fin he visto construido el libro ideal que perpetuará la memoria de unos hechos históricos que todo el mundo debe conocer».119 El acto sirvió para la publicación de un trabajo periodístico, en el que Montserrat Roig recordó la influencia recibida de Amat y afirmó: «Olvido todas las militancias que tengo, olvido que estoy en un partido político y feminista».120 Pocos días después la misma Gazeta de Manresa daba a conocer al conciudadano Carrió en una larga entrevista.121


    No tardó en publicarse la traducción de la obra al castellano, con el título Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis,122 presentada el 14 de marzo de 1979, con gran éxito de público, en la librería Antonio Machado de Madrid, centro emblema del antifranquismo desde su fundación en 1971, hecho que significó un nuevo impulso para la difusión del tema a través de la prensa española. La propuesta inicial desde Madrid era incluir las listas de todos los deportados de España, tarea que se consideró inviable por cuestiones diversas, y se optó por traducir la segunda y la tercera parte de la edición catalana, así como prescindir de las ilustraciones, que en esta edición se han restituido. El propio Benet, en el acto de presentación, insistió en la imposibilidad, en aquellos momentos, de ofrecer las listas de los muertos de toda España, pero no dejó de animar a la prosecución de la tarea. El volumen en castellano incluía la alocución traducida del propio Benet en el acto del Ateneu Barcelonès,123 suprimida en esta edición, y un epílogo de Montserrat Roig, con sus reflexiones sobre el significado del acto de la Casa Real al depositar unas flores en Mauthausen.


    Aunque con menor intensidad de la que suscitó la aparición de la obra en catalán, también la traducción castellana propició la publicación de artículos,124 que ponían el acento en la responsabilidad del régimen franquista y que tardaron poco en solaparse con las polémicas que desató la emisión de la serie Holocausto en TVE, y con las cartas y las llamadas anónimas e insultantes de los grupos neonazis tras la publicación del libro.


    Las indignas acciones de los neonazis y los negacionistas, constantes desde los inicios de la democracia, obligaron a Roig a salir en defensa «de sus deportados», a los que, si antes se les había negado el derecho a la existencia y condenado al ostracismo, ahora se negaba el derecho a la verdad. Círculos de José Antonio, GAS, Fuerza Nueva, Triple A, Guerrilleros de Cristo Rey, etc., no tan sólo insultaban a la democracia —con gritos infames como «Menos democracia y más autoridad», «Rojos a Moscú», «Ni amnistía ni perdón»—, sino que llevaban a cabo acciones criminales, como por ejemplo el asesinato de los abogados laboralistas en Atocha y el atentado en El Papus, el mismo 1977, así como el ataque a la distribuidora Enlace con una bomba y la consiguiente quema de libros, entre los que estaba el de Montserrat Roig.


    La obra se fue reeditando en Edicions 62. Y su última aparición se produjo en el año 2005 en lengua francesa, Les Catalans dans les camps nazis, gracias al impulso común de Triangle Bleu —asociación creada por Llibert Tarragó, hijo de uno de los entrevistados por Montserrat Roig— y la editorial Génériques, con la ayuda de la Comisión Europea y del Institut Ramon Llull en la traducción.


    Si bien durante el franquismo en determinados círculos existía interés por los libros políticos e históricos en el entorno de los vencidos, pero había que buscarlos en el extranjero o en circuitos alternativos, a partir de la publicación de Los catalanes en los campos nazis se abrió una puerta no tan sólo en la historiografía, por su carácter pionero, sino en el corazón de la ciudadanía.


    En efecto, los testimonios no eran gente ajena, la nómina de los muertos hacía extensible la tragedia de los republicanos deportados a todos los pueblos y ciudades de Cataluña, donde se reconocían vecindarios y parentescos; y algunas personas conocieron el final de los suyos en el libro, e incluso pudieron rectificar errores tan graves y dolorosos como creer que sus compañeros o sus maridos habían rehecho sus vidas en Francia. Los deportados dejaron de ser víctimas anónimas en medio del genocidio y de los millones de asesinatos perpetrados por el régimen nacionalsocialista, y se convertían en algo cercano: en hombres y mujeres, con oficios, militancia, o simplemente en defensores del legítimo régimen republicano. Su pérdida implicaba el dolor de familias y amigos, viudas, huérfanos, gente callada y resignada al silencio, con las carencias que el país tuvo que sufrir, cuando casi medio millón de personas cruzaron los Pirineos, perseguidas por la oleada represiva de los conquistadores. También se desvelaron las respuestas reales a las explicaciones protectoras o hipócritas sobre desapariciones durante la Guerra Civil o en la Segunda Guerra Mundial, sin que faltara la atribución de responsabilidad a las autoridades franquistas, en concreto al ya citado Ramón Serrano Suñer.


    Eran tiempos de cierta tolerancia y apertura hacia el tema de la deportación; algunos de los medios incidían en su difusión, pero la muerte del dictador no impidió actuaciones deplorables de la censura, con trabas y prohibiciones. El prolífico y conocido Mariano Constante vio vetada su presencia en TVE en tres ocasiones, al igual que Joan Pagès. La visceralidad se fue apagando, pero el engaño y la ocultación habían sido tan profundos que se prolongaron más allá de la dictadura; y la Transición no ofreció ningún punto de contacto con lo que había significado la República como régimen democrático y crisol de nuevos valores.


    


    Vigilancia y compromiso


    


    En el proceso de elaboración de la obra, Montserrat Roig ya había aprovechado varias coyunturas para ir introduciendo el tema de la deportación en artículos. En 1975 se cumplían treinta años de la liberación de los campos y ella compensó la escasa incidencia de la efeméride en la prensa española enfatizando el papel de las mujeres deportadas125 y contrastando su trayectoria con la que los nazis habían reservado a las mujeres alemanas, domésticas y reproductoras.126 Pocos meses antes de que saliese a la luz Los catalanes en los campos nazis, ofreció un extracto de un capítulo de la obra, «La mort violenta» [«La muerte violenta» en la versión en castellano].127


    Una vez aparecido el libro, Roig afirmó que no quería seguir haciendo entrevistas y reportajes para llenar el vacío de la memoria colectiva, convencida de que otras personas lo harían, en un país normalizado, con institutos de historia rigurosos, financiados por gobiernos autonómicos, al mismo tiempo que alentaba a historiadores y periodistas a continuar con el tema. Su trabajo era el de novelista, pero se sentía vinculada a la historia de su país, a la generación vencida,128 y su compromiso perduró a lo largo de su vida, con especial atención a los antiguos deportados que luchaban dentro de nuestras fronteras.


    Al cabo de pocos días de la presentación del libro, el 1 de mayo de 1977, estuvo presente en la asamblea de la Amical de Mauthausen en Sitges, donde pudo comprobar la emoción de hijos que habían podido encontrar el nombre de su padre en las listas y los intentos de buscar a algún ex deportado que le hubiera conocido, objetivo prácticamente imposible, pero que no les impedía compartir lazos y revivir con ellos y con la autora el recuerdo del progenitor.


    Montserrat Roig, implicada en las manifestaciones a favor de la amnistía, insistía en que quedaba otro tema pendiente: las cárceles franquistas. Desde la década de los sesenta, la Amical de Mauthausen, en la clandestinidad y en los años de la tolerancia, emprendió campañas conjuntas con los ex deportados desde Francia para reclamar un régimen democrático en España y la libertad para los represaliados. El 10 de junio de 1977 se convirtió en un hito singular a partir del I Encuentro Internacional de Antiguos Presos y Exdeportados Políticos, organizado por la Asociación Catalana de Antiguos Presos Políticos y la Amical, en la Fundació Joan Miró, a pesar de la pretensión de los agentes de la autoridad de suspender el acto. Delegaciones estatales e internacionales de la FIR y la FNDIRP, representantes de los partidos, Émile Valley —de la Amicale francesa—, Odette Noyrigat —de la Amicale de Ravensbrück—, etc., se sumaron a las peticiones de amnistía total, en plena campaña por las elecciones generales al Congreso de los Diputados del 15 de junio de 1977; además, se añadía la demanda de la legalización de las dos asociaciones, cuyos estatutos se habían presentado ante el Ministerio de Gobernación en febrero de 1976. El hecho evidenciaba las contradicciones de la Transición, como expresaba un antiguo preso: «No quieren legalizarnos porque somos sus víctimas», o el hecho de que se hubiese negado el visado de entrada al representante de la República Democrática Alemana, mientras el Consejo de Ministros nombraba a un embajador español para dicho Estado. También por primera vez, de forma pública, se depositaron flores en el lugar donde fue fusilado el presidente Lluís Companys, actos que recibieron una cobertura muy amplia en la prensa129 y llegaron a ser una muestra de la implicación del amplio abanico antifranquista: la abadía de Montserrat, la Universidad de Barcelona, artistas, editoriales... Para la mayoría de los asistentes, aquellos actos estaban vinculados a las expectativas abiertas con la convocatoria de elecciones, en las que la autora unía su militancia, como candidata número 10 en la lista del PSUC, con las afinidades y compromisos que acompañaron a la escritura de la obra.


    Poco tardó en dedicar una de las entrevistas de la serie Personatges de TVE a Neus Català,130 después de que el jefe de protocolo de la Casa Real hiciese depositar una corona en el monumento a los deportados republicanos del Memorial de Mauthausen. Montserrat Roig efectuó una larga reflexión alrededor del hecho, honorable en su opinión, pero insuficiente para paliar el dolor, el terror impregnado en cada partícula del cuerpo de los deportados. «Que el gesto del Rey, pues, nos aliente a recuperarlos [a los deportados] para nosotros. Sólo es posible combatir el fascismo que yace latente en nuestra realidad a base del uso de la razón del recuerdo permanente.»131 De forma contundente afirmaba que a los vivos había que devolverles su lugar en la vida y a los muertos su lugar en la historia. Recordaba la situación de muchos antiguos deportados, una Amical todavía sin legalizar, las censuras televisivas, la tardía fecha de 1968 hasta la aparición de una nota oficial sobre los muertos en los campos, o la corroboración de la muerte a través de su libro: «[Y a pesar de ello pocas veces he visto tanta fe en la historia como en nuestros deportados.] Anarquistas de la CNT, nacionalistas de Estat Català, de Esquerra Republicana, comunistas, socialistas, republicanos sin partido, me han enseñado una de las más bellas lecciones: que luchar por la dignidad humana vale la pena». Su deportación sólo podía acabar el día que se liberasen de sus recuerdos individuales para restituirlos a la memoria colectiva: «Sólo es posible combatir el fascismo que yace latente en nuestra realidad a base del uso de la razón del recuerdo permanente. Mientras exista uno de nuestros deportados olvidados, hablar de la deportación tendrá un sentido».132


    Montserrat Roig quedó para siempre vinculada a la Amical, por la amistad que la unió a muchos antiguos deportados, y se sumó a la campaña por su legalización junto a otras figuras notables, como Cassià Maria Just, Antoni Tàpies, Raimon, Josep Trueta, Joaquín Ruiz-Giménez, Lluís Maria Xirinacs... Una vez reconocida oficialmente la asociación, en 1978, el 6 de mayo de 1979 Montserrat Roig fue nombrada socia de honor y su presencia era habitual en actos y homenajes, como por ejemplo la inauguración del monumento a los refugiados republicanos españoles en Septfonds, el 1 de octubre de 1978, o la singular reunión del Comité Internacional de Mauthausen en Barcelona, en abril de 1979. Más de quinientos ex deportados de todo el mundo quisieron evidenciar la normalidad democrática y Roig aprovechó la circunstancia para denunciar la fragilidad de la situación, sus carencias y peligros: «La deportación no ha muerto y no va a morir porque pretendamos olvidarla. Los crímenes se borran de otra manera, se borran con la palabra. En España viven en un exilio mullido y plateado responsables directos de los crímenes nazis. En España están todavía, respetados, aquellos responsables directos, o indirectos, de la deportación de miles de republicanos españoles».133


    Los reconocimientos institucionales y las primeras erecciones de monumentos no supusieron el fin del combate. Montserrat no se quedó callada y hasta su muerte, en su producción, estuvo presente la evocación de los testimonios de las víctimas y las denuncias de las manipulaciones y mentiras de los verdugos, con un amplio abanico de artículos sobre el tema.134


    Como hechos singulares, el 25 de marzo de 1984, en las pantallas televisivas aparecían Joan de Diego y Montserrat Roig, en uno de los documentales de la serie Los padres de nuestros padres, en TVE-2, que tituló: «Juan de Diego, ex recluso de un campo de concentración. Entre el sufrimiento y la esperanza», y los actos celebrados con motivo del vigesimoquinto aniversario de la fundación de la Amical. El 4 de octubre de 1987 fue presentadora y oradora en el Palau de la Música, y con sus frases apuntó el dolor para aquellos hombres que ya no podían estar presentes —Joan Pagès, Josep Sugranyes, Amadeu López Arias...— y recordaba aquel deseo de durar que ya había explicado anteriormente, pese a la muerte civil que el Estado español había decretado para ellos. La advertencia pesó también en su alocución: «[los ex deportados, desde aquel lejano 1962], continuaron luchando, no solamente contra el olvido, sino también por el futuro, por nuestro presente. Lucharon por la democracia que esperaban, por la libertad que merecen... Porque sabían que el nazismo no es una historia de película, no es un holocausto televisivo, los verdugos no son actores vestidos de SS. Ellos lo habían visto, y quien ve se convierte en profeta. Sabían que el nazismo, o el fascismo, es una ideología latente cuando no está en el poder, un comportamiento humano, una actitud de vida... No es una cuenta saldada con la historia. Un deportado me dijo una vez que ellos habían sido animales a la venta, soldados esclavos, prisioneros esclavos, deportados esclavos... y a pesar de todo siguieron adelante, y lo hicieron para que pudiéramos alcanzar un mundo de seres libres».135


    Tres días antes de morir, escribía «Els capspelats i un pom de pensaments» [Los cabezas rapadas y un ramillete de pensamientos] y sus palabras, al cumplirse veinticinco años de su muerte, transitan hasta el día de hoy: «[los cabezas rapadas] No tienen un pensamiento coherente, orgánico. Les mueve el instinto del odio, de la segregación, y el camino es la violencia, que ya se encargan de mitificar. En Checoslovaquia, odian a los gitanos. En Alemania, a los turcos. En Inglaterra, a los pakistaníes. Los diferentes son en realidad ellos, pero no lo saben... Por esta razón, a veces, nos recuerdan a los miembros de las SS. También ellos empezaron siendo diferentes, antes de convertirse en multitudes».136


    Si la oscuridad de la dictadura había dejado al pueblo ciego y sordo, y lo había privado de la memoria colectiva de los vencidos, Montserrat Roig aportó luz, aunque ello implicase iniciar una etapa de sufrimiento y dolor. Gran parte de su pensamiento quedaría determinada por el tema de la deportación republicana, y la comprometió a tener siempre a punto un resorte en estado de alerta ante manifestaciones inmorales y posturas negacionistas, que atentaban contra el recordatorio, el reconocimiento y el respeto hacia las víctimas. La actual avalancha informativa y la proliferación de discursos —testimoniales, históricos, institucionales y de medios de comunicación— no deben impedir que se planteen interrogantes y autocrítica, no para fosilizar el pasado, sino para recuperar a las víctimas republicanas como imperativo moral de fidelidad en la memoria del ayer y la atenta vigilancia del presente. Fue tanta la envergadura de su empresa que el recuerdo pudo ir convirtiéndose en memoria para incorporarse al bagaje colectivo del país, a la historia del pasado silenciado y también pervertido. Para ella misma, como mujer comprometida, era un deber para con las víctimas, los hombres y las mujeres protagonistas, sus heroicidades y sus puntos débiles, y al mismo tiempo una responsabilidad de cara al futuro que se estaba construyendo entonces.


    


    ROSA TORAN

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN


    


    En otoño de 1974, Montserrat Roig vino a visitarme a París. Tenía noticias de que yo había mantenido estrecho contacto con numerosos catalanes durante los años 1938 y 1939. En aquella época, retiradas de los frentes las Brigadas Internacionales, yo trabajaba en el PSUC con Comorera, Olaso, Valdés, Ardiaca, Muñiz, Montero, Canals. Más tarde, tanto en las filas de la Resistencia francesa como en los campos de concentración alemanes —principalmente en Mauthausen—, volví a encontrar numerosos compañeros españoles cuyo valor y espíritu de solidaridad apreciaba mucho. Montserrat me comunicó que estaba escribiendo un libro sobre el destino de sus compatriotas catalanes que, tras la derrota de la República Española, habían sido arrastrados por la tormenta de la Segunda Guerra Mundial y sobre los que el franquismo había intentado echar el velo del olvido. «Nuestro papel, el de los periodistas, el de los escritores, el de los artistas, es aclarar las zonas oscuras de la memoria colectiva de nuestros pueblos, restituirles la parte heroica que los republicanos exiliados tuvieron en la lucha heroica y sangrienta llevada a cabo por los pueblos libres contra el fascismo.»


    Me pareció un trabajo muy útil y admiré en aquella joven mujer —embarazada entonces de su segundo hijo— el valor de ponerse, treinta años después, tras los pasos de sus compatriotas exiliados, de rehacer con ellos el largo calvario que culminaría para miles de ellos —a partir de julio de 1940— en los campos de la muerte nazis, principalmente en Mauthausen. ¡Todos sabemos los pocos que regresaron!


    Montserrat, identificándose con la tragedia que reconstituía a través de decenas y decenas de entrevistas y de testimonios recogidos de los supervivientes, me escribía hace un año: «Cuando nos vimos por vez primera, yo creía que pronto iba a terminar. Pero cuanto más avanzo, más claro veo que el camino se alarga. Estoy tan inmersa en el universo de los campos de concentración, que descubro que me es imposible abstraerme de ellos. ¡Como con vosotros, concilio el sueño con vosotros, allá... oigo los gritos de los SS, los golpes, los ladridos de los perros... percibo el olor de la podredumbre, el olor de la humareda que sale de los hornos crematorios... con los ojos abiertos, sigo viviendo una larga pesadilla!».


    Fuera de unos pocos monumentos levantados a la memoria de los miles de compañeros exterminados, sólo queda de ellos el recuerdo que conservan los supervivientes. Pero su número disminuye cada vez más y hay que evitar que se vayan sin haber transmitido a las jóvenes generaciones la historia de los que todavía viven en su corazón.


    Por lo que se refiere a los catalanes, yo quisiera aportar los testimonios de dos franceses, Fernand Albi y André Arlat, sobre Josep Miret. Junto con él y un checo, Oswald Zavodsky, formaban la dirección de la resistencia interior en los Kommandos de Schwechat y de Floridsdorf.


    «En 1941, en Burdeos —escribe André Arlat—, conocí a Josep Miret. Me había sido presentado por la interregional del Partido Comunista Francés para que le pusiera en contacto con los grupos de resistentes españoles que operaban en Gironde. A pesar de la brevedad de este primer encuentro, quedé sorprendido por la precisión y la concisión de su lenguaje, por la simpatía y la autoridad que emanaban de su persona...


    »En junio de 1943 me encontré con él por segunda vez y fue entonces cuando supe su nombre auténtico (le llamábamos Émile). Era en Mauthausen. Desde entonces, y hasta su muerte, estuve continuamente a su lado, primero en el Kommando de Schwechat, más tarde en el de Floridsdorf...


    »Durante los bombardeos, Josep Miret, “amante de la libertad” como él decía, no podía soportar bajar a los refugios, esconderse bajo tierra “como las ratas”. Por eso había pedido formar parte de los bomberos encargados de sofocar los incendios provocados por las bombas. Desgraciadamente, muy poco antes de la liberación, lo hirió una metralla y fue rematado por un SS.


    »Muy modesto, no intentaba nunca hacerse valer. Fueron necesarios muchos meses de vida en común para que yo llegara a saber, poco a poco, cuáles habían sido sus grandes responsabilidades en el Partit Socialista Unificat de Catalunya, en el ejército republicano español, como ministro de la Generalitat o en las filas de la Resistencia francesa. Pero se imponía naturalmente con su personalidad fuera de lo corriente, con su sereno valor y su viva inteligencia... Cuando nos veía abatidos, pensativos, Miret decía que no era el momento de plantearse preguntas sobre nuestros familiares que no podíamos respondernos; que, por el contrario, debíamos curtirnos, reunir todas nuestras fuerzas para aguantar hasta la victoria. Hasta que regresé de mi deportación, no supe la terrible prueba que había sido para él el arresto en París de su hermano Conrad, uno de los primeros jefes de los FTPF, torturado hasta la muerte a finales de 1941 y desaparecido sin dejar rastro. Miret me hablaba a veces de su compañera Lili, que había sido detenida al mismo tiempo que él y que le había dado una hija. Se enteró, con gran alegría, de que habían salido de la cárcel, pero nunca llegaría a conocer a su pequeña Magdalena.


    »Era la persona a quien más queríamos y admirábamos de entre nosotros. Es pues normal que, a pesar de que hayan transcurrido tantos y tantos años, conservemos su recuerdo tan vivo como el primer día...»


    Y Fernand Albi: «Poseía una inteligencia superior. Era una persona muy tranquilizadora. A su lado nos sentíamos seguros y su tranquila calma nos impedía dudar de la solución final de nuestra lucha.


    »Somos todavía unos cuantos los que vivimos y podemos valorar la pérdida que representó su desaparición...».


    El libro de Montserrat, escrito con veracidad y emoción, es tanto más convincente cuanto que da la palabra a aquellos que vivieron los hechos. Infundirá en el lector un pensamiento de amor y de agradecimiento para todos estos hombres y mujeres —nacidos en Cataluña, en cualquier otra parte de España o de fuera de ella— cuyos combates e inmensos sacrificios enseñan que nunca y en ninguna parte hay que dejar atacar a la libertad y a la dignidad humana. Que hay que impedir, en todas partes, las tentativas de resurgimiento del nazismo. ¡Nunca más!


    


    ARTUR LONDON


    París, enero de 1977

  


  
    
  



  
    
  


  

    

      


      A la memoria de Joaquim Amat-Piniella.


      Y para Joaquim Sempere, que cree en el combate


      


      contra todos los fascismos


    


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    
      


      ... Dijo su respuesta:


      ¡La libertad vencerá!


      Y tú seguirás viviendo


      en nosotros y en la lucha,


      Hans Beimler, camarada.


      


      De la canción Hans Beimler,


      camarada, traducida


      por M. SACRISTÁN

    


    


    Los que nacimos después de 1939 hemos tenido que ir desbrozando nuestro pasado reciente, un pasado que nos ha dejado demasiadas taras para poder restituir completamente nuestra salud histórica. Somos ignorantes, consciente o inconscientemente. Si tenemos conciencia de ello, sufrimos rencor y malhumor. ¿A quién puede gustarle, si no, haber sido educado como un infeliz? Aparte de la atracción que siento por el mundo de la ficción, siempre me he sentido atraída por la historia de mi país. El silencio que han hecho flotar por encima de los republicanos catalanes y de los españoles en general, de los vencidos de la guerra, me ha parecido, muy a menudo, un silencio que querían extender por encima de los míos y de mí misma. Veía que si no devolvíamos la palabra a los que debieron tenerla cuando les tocaba, nosotros no podríamos tenerla en su totalidad. Pero hay silencios que son más compactos que otros. Si sobre nuestra Guerra Civil ha habido una niebla ficticia pero densa, hay aspectos de nuestro pasado reciente que parecen haber sido engullidos por el absurdo, por la nada. Éste es el caso de los republicanos antifascistas que sufrieron la deportación en los campos nazis. A menudo me he encontrado con amigos que, al saber que estaba escribiendo un libro sobre este tema, me han dicho:


    —¡Ah! Pero ¿es que hubo republicanos en los campos nazis?


    Sorpresa en las miradas y exclamaciones de horror se han sucedido cuando he dado en público alguna conferencia sobre los catalanes que pasaron por los campos de exterminio nazis. El ex deportado Joan Pagès no puede reprimir, a veces, una sonrisa irónica cuando, en las conferencias y mesas redondas a las que es invitado como testigo de primer orden, debe contestar a unas preguntas que nadie formularía en un país bien informado. En esta cuestión —y en tantas otras— estamos en los inicios y, no obstante, cuando he empezado a hurgar en la superficie han surgido montones y montones de nombres catalanes que conocieron el nazismo. Casi no hay ningún pueblo o pueblecito de Cataluña o de cualquier otro lugar de los Países Catalanes que no cuente con algún muerto en el campo de Mauthausen. Personalmente tengo que confesar que un libro publicado por esta misma editorial fue lo que me hizo abrir los ojos. Se trata de las Cartes des dels camps de concentració de Pere Vives y con prólogo de Agustí Bartra. Pere Vives murió en Mauthausen a consecuencia de una inyección de gasolina en el corazón. Ya lo he descrito en diferentes trabajos: lo que más me impresionó del caso de Pere Vives es de qué manera un destino siniestro cortó por lo sano una de tantas posibilidades para convertirnos en un país «normal». Nadie tiene nunca derecho a matar a nadie, pero Pere Vives representaba para mí, entonces, un poco el símbolo de la inocencia sacrificada por el irracionalismo que sistematizó un orden político.


    Este libro lo leí en 1972. Antes yo era ignorante. Había leído Le grand voyage de Jorge Semprún pero, a pesar de que me horrorizaba el tema, para mí era todavía un hecho lejano, escrito por un autor que cabalgaba entre dos culturas; y ninguna de ellas era la mía. Terminé de leer las Cartes de Pere Vives y a continuación leí la novela de otra posibilidad interrumpida: K. L. Reich, de Joaquim Amat-Piniella. El libro, dedicado al propio Pere Vives, es casi una gran novela épica, escrita por un hombre que luchó toda su vida por encontrar el punto justo entre la esperanza y el escepticismo del derrotado. K. L. Reich fue escrita en 1946, en Andorra, un año después de que su autor fuese liberado del Kommando anejo a Mauthausen, Ternberg, y no fue publicada en catalán hasta 1963. Antes había salido en castellano gracias al editor Carlos Barral. Durante muchos años la novela había permanecido, como dice Ferran Planes, en el cajón de los ilustres censores. Éstos encontraban que la novela, casi una autobiografía de lo que sufrió Amat-Piniella en un campo de exterminio nazi, no era publicable por «falta de objetividad». Y yo creo que fue precisamente su afán por ser objetivo, equilibrado, por encontrar la armonía entre la memoria enferma y la comprensión de un mundo trastornado, lo que mató por segunda vez a Joaquim Amat-Piniella en el verano de 1974. Hacía casi treinta años que había sido liberado de un campo de exterminio nazi y no había podido encontrar la serenidad.


    Conocí a Amat-Piniella en la primavera de 1972, cuando los Pappalettera, padre e hijo, vinieron a Barcelona a presentar su libro traducido del italiano al castellano: Los SS tienen la palabra. Yo ya había leído los libros de Vives y de Amat. En el coloquio que siguió a la presentación del libro, escuché, sin ver las caras, las voces de unos catalanes que habían sufrido la deportación nazi. Entonces me di cuenta de que el nazismo no era para nosotros únicamente cosa de películas o de libros de historia, no era sólo la «cuestión judía» o la resistencia en los países ocupados durante la guerra; el nazismo había perseguido a gente de nuestra tierra, a gente que hablaba mi propia lengua. Cuando terminó el coloquio me presentaron a un hombre de piel morena y de profundas ojeras. Era Joan Pagès, un ampurdanés de Palamós que se convertiría más tarde en uno de los testigos más importantes de este libro, por su lucidez y su capacidad de síntesis. Le pregunté si conocía a un escritor catalán que se llamaba Joaquim Amat-Piniella. «Le tienes a tu lado», me dijo. Me di la vuelta y encontré a un hombre miope, de ancho rostro y triste sonrisa. Le dije que quería hablar con él y me dio hora para el día siguiente. Y así se inició una intensa pero corta amistad, pues él moriría al cabo de dos años. Antes me habían dicho que Amat no me contaría nada de la deportación nazi «porque era un hombre muy raro» que no quería hablar nunca de eso. Sin embargo, a él, a su coraje, a su relato, a su vida, debo la existencia de este libro.


    He conocido a muchos ex deportados catalanes, he visto en ellos reacciones y actitudes diversas frente a la deportación nazi y sus consecuencias, pero fueron los ojos terriblemente cansados de Amat-Piniella los que más cosas supieron decirme sobre lo que había significado el infierno nazi. Hubo conversaciones en casa de Amat. Ninguno de los dos nos dábamos cuenta de que estaba oscureciendo; o nos encontrábamos en el bar Lutetia, con Ferran Planes y Joan Pagès. Pero Amat había decidido morirse. Y nada, ni la fidelidad de Planes, ni la esperanza de cambio, le hicieron revivir. Además, había fallecido su segunda esposa y se había quedado solo. Le dije que quería hacer un libro sobre los catalanes en los campos nazis y, durante unas semanas, la idea le animó. Empezó a darme datos, direcciones de amigos en París, nombres de publicaciones, pero me profetizó que sería un trabajo largo y duro y que, seguramente, no sacaría nada en claro. «Los ex deportados estamos todos un poco mal de la cabeza», me decía a menudo. También me decía, con una sonrisa un poco irónica, que la verdad, la verdad, no la sabría nunca. Ahora veo que tenía toda la razón. No obstante, fue precisamente su vida, la idea que él me dio de Pere Vives, del dibujante Josep Arnal, que todavía vive en París, las conversaciones que tuvimos sobre otras cosas, las obsesiones compartidas, como Cataluña, el socialismo o la literatura, lo que me llevó a escribir este libro.


    Hay otra persona que también es un poco padre de la criatura, o muy padre. Se trata del historiador y senador Josep Benet. Él me «lió» en la historia de este libro. Pocas personas podían hacerlo mejor que él: posee la rara cualidad de ser a la vez un intelectual y un político, apasionado por Cataluña y constantemente ansioso por conseguir una idea «total» y verídica de nuestro pasado enfermo. Josep Benet es lo suficientemente lúcido como para saber por dónde van los caminos de la historia, pero no olvida que son inmensos los canales de nuestra memoria colectiva que hay que rellenar. Benet me ha soportado muchos atardeceres barceloneses, cuando me desanimaba y le decía que la empresa era demasiado complicada, que yo no era historiadora, que no saldría adelante. La verdad es que tanto Benet como yo, un poco inocentemente, habíamos pretendido escribir este libro-reportaje en sólo tres meses. Y he tardado tres años.


    


    La obra trata de los ciudadanos de los Países Catalanes, nacidos o inmigrados a estas tierras, que padecieron la deportación en los campos nazis. Sin embargo, no se ha querido distinguir el comportamiento de estos deportados de los del resto del Estado español. Todos ellos hicieron posible, en partes exactamente iguales, que el combate por la libertad tuviese un final feliz. No podemos olvidar aquí a los ex deportados de otros pueblos y nacionalidades del Estado español, gallegos, vascos, andaluces, asturianos, murcianos, castellanos, etc., compañeros de cautividad de los testigos catalanes. Si me he limitado a los ciudadanos catalanes es porque trataba de cubrir una parcela oscura de mi personal historia reciente. La participación de los testigos ha sido, generalmente, extraordinaria: desde las cartas que han mandado y que han cubierto puntos oscuros o falseados, hasta los datos que ellos mismos han buscado, pasando por las conversaciones que he sostenido en París, Brive-la-Gaillarde, Perpiñán, Manresa, etc., todos los testigos no han dudado en hacerme llegar su voz. En realidad, este libro no es más que la coordinación de todas estas voces: todas ellas forman una convincente presencia colectiva. De todas maneras, hay que decir que es un libro abierto, una obra que deberá ser continuada, revisada y ampliada. Me consideraría satisfecha si algún historiador se animase, después de su lectura, e hiciese el libro decisivo desde el punto de vista historiográfico.


    Algunos testigos, muy pocos, han preferido permanecer en el anonimato. Uno de ellos me dijo que no era «por falsa modestia». Por razones obvias, la gran mayoría de los testigos son ex deportados de Mauthausen, el campo que se tragó a más republicanos españoles. No obstante, he de decir que he encontrado alguna reticencia en ex deportados catalanes de este campo. Han sido pocas, sin embargo: uno de ellos, que más tarde sería uno de los que más me ayudarían, no quería ser considerado como «catalán», sino como «español». También una ex deportada de Ravensbrück no ha querido dar su testimonio porque es valenciana «y no tiene nada que hacer en un libro sobre los catalanes». Un médico —de quien me habían dicho que había tenido un comportamiento heroico en Mauthausen— se «reserva» para el libro que él piensa escribir y, por lo tanto, no tenía «por qué darme ningún dato». En total, de cincuenta ex deportados, sólo siete no han querido contestar a mis cartas o recibirme en París. Uno de ellos porque está muy enfermo, un pequeño grupo porque piensa en un libro grande que dedicará a la deportación española en general, otros tal vez porque ya no viven en la dirección donde les escribí. El ex deportado Josep Bailina, secretario de la FEDIP (Federación Española de Deportados e Internados Políticos), me escribía, como respuesta a una carta en la que yo le nombraba a los ex deportados que no han querido ser testigos para este libro: «Casi todos los que usted cita y que no han querido contestar nunca a sus cartas los conozco muy bien. Cuando tenga ocasión, les hablaré de esto. Es deplorable que las cosas sean así y no de otra manera». Faltan, pues, algunos datos que habrían sido de gran valor para el conjunto de la deportación de los catalanes. Espero que estos deportados hagan su libro: el tema vale la pena. He de agradecer la ayuda del profesor Josep Milicua, quien me dejó consultar su biblioteca. Y no puedo dejar de decir que un opúsculo de un brigada internacional que se llama Hans Beimler y que me consta que ahora está en los archivos del Ministerio de Información y Turismo no ha podido llegar a mis manos: el señor Ricardo de la Cierva, cuando era director general de Cultura Popular, me dijo, con mucha contundencia, que me mandaría una fotocopia. Todavía la espero.


    


    Como hemos dicho, la mayoría de los ex deportados catalanes fueron a parar a Mauthausen. Murieron allí casi dos mil ciudadanos de los Países Catalanes. Cuando llegaron a Mauthausen sabían bien poco del universo concentracionario nazi. Según Eduard Pons Prades, la primera noticia que se publicó dentro del Estado español sobre los campos de concentración alemanes apareció en enero de 1939 en el diario Mañana, portavoz barcelonés del Partido Sindicalista. Era un artículo titulado «Así es el fascismo: los horrores del campo de Buchenwald». A pesar de todo, nuestros ex deportados, cuando cruzaron el siniestro portal del campo de Mauthausen, no sabían casi nada de lo que era un campo nazi.


    Algunos recordaban la historia que había escrito el brigada internacional Hans Beimler bajo el título «En el campo de asesinos de Dachau».1 Joan Pagès recordó a Hans Beimler cuando entró en Mauthausen. También Joaquín López-Raimundo, que se había impresionado mucho al leer la historia de Beimler. Y Ramón Milà, que apenas tenía trece años cuando montó guardia, vestido con el uniforme de las JSU, durante el entierro del brigada internacional. Estos testigos no podían pensar de ninguna manera que ellos conocerían una locura todavía más terrible que la del campo de Dachau, el campo del que se evadió Hans Beimler. Figura premonitoria en la vida de Pagès, de Milà, de López-Raimundo, como en la de otros, Hans Beimler era un cerrajero alemán nacido en 1895. Perteneció a la organización clandestina Spartacus y fue hecho prisionero en 1919. Secretario del DKP, fue diputado en el Landtag de Baviera, y después en el Reichstag. En 1933 fue deportado a Dachau, de donde consiguió huir. Fue nombrado delegado del Frente Popular alemán en la guerra de España y murió durante el ataque a la Ciudad Universitaria de Madrid el 1 de diciembre de 1936.2 El escritor catalán Avel·lí Artís Gener, que a los veintiséis años fue ascendido a teniente coronel del bando republicano, escribió una novela en 1969, Prohibida l’evasió, en la que salía un hijo de Hans Beimler con el nombre de Willie Blumenkron. Artís Gener también recordó a Beimler en su entierro —casi tan impresionante como el de Durruti— y, sobre todo, su relato sobre la experiencia de Dachau.


    


    Los deportados republicanos podían llegar a un campo de exterminio nazi por cuatro vías diferentes: desde los batallones de marcha, desde las compañías de trabajo, como civiles refugiados o como resistentes contra el invasor alemán en Francia. Estos últimos eran clasificados en la lista de los franceses. Los resistentes republicanos escondían hombres y armas, escribían, imprimían y repartían la propaganda contra los alemanes en catalán y en castellano para convencer a los refugiados de que no se alistaran al trabajo «voluntario» de Alemania y de que se unieran al combate contra los invasores, participaban en todos los sabotajes posibles, en compañías de represalias, lucha armada abierta, lo que fuese. También estaban los passeurs d’hommes, resistentes que formaban las famosas cadenas de evasión; casi todos de la CNT y de Estat Català. Poco a poco se fueron esfumando las colaboraciones personales y espontáneas. Poco antes del desembarco de Normandía, casi el 40 por ciento de la población adulta exiliada era resistente. Los otros, los civiles refugiados en la ciudad de Angulema, los presos en los batallones de marcha o en las compañías de trabajo en las que fueron enrolados por la pura fuerza, fueron a Mauthausen. Ahora bien, todavía no ha sido posible aclarar el enigma siguiente: ¿cómo es posible que estos republicanos fueran deportados a un campo de exterminio nazi, si no habían tenido tiempo de participar en ningún hecho de la Resistencia, ni eran judíos? En el campo de Mauthausen fueron considerados «apátridas» y llevaron el triángulo azul. En los Stalags, los campos de prisioneros de guerra alemanes, ya fueron clasificados como «rojos españoles». Mientras sus compañeros franceses, soldados aprisionados durante la drôle de guerre, eran liberados en su mayor parte y devueltos a sus hogares, se trasladaba a los republicanos españoles a un campo de exterminio nazi de tercera categoría.


    ¿Por qué, a principios de agosto de 1940, el convoy de Angulema, formado por ancianos, niños y mujeres, fue a parar a Mauthausen y después a Ravensbrück? Algunos testigos me han insinuado que la clave del enigma se encuentra en las conversaciones entre el ministro de Asuntos Exteriores Ramón Serrano Suñer y su colega alemán, barón de Ribbentrop. Los testigos dicen que, cuando Ribbentrop preguntó a Serrano Suñer qué debían hacer con aquel montón de republicanos apresados, éste le contestó que los republicanos no eran españoles, que no tenían patria. Pero no tenemos ninguna prueba de una posible respuesta que forma ya parte de la leyenda de los republicanos deportados. De todas maneras, es muy curioso que el único testigo republicano que fue a Núremberg, el catalán Francesc Boix, fuese interrumpido por Charles Dubost, delegado adjunto del Gobierno de la República Francesa, precisamente en el momento justo en que Boix iba a hablar del «asunto» Serrano Suñer.3 En sus memorias, publicadas bajo el título Entre Hendaya y Gibraltar, Suñer dice que cuando fue en delegación a Berlín el 13 de septiembre de 1940, no sabía nada del genocidio nazi. De todas maneras, no niega haber visto la estrella judía en la espalda o en el brazo de los segregados y que aquello le hizo sospechar que el interior del engranaje de aquella máquina podía ser terrible. No obstante, Serrano Suñer admiraba la marcha general de Alemania, donde había «mucho de grandeza y ejemplaridad que el mundo de hoy [...] debe lamentar haber perdido».4


    Mientras me ocupaba de este libro, tenía intención de hablar con Dionisio Ridruejo, el poeta castellano que formó parte de esta delegación a Alemania, hombre que más tarde demostraría una honestidad difícil de mantener durante los años cuarenta, ya que era una figura relevante dentro del bando vencedor. Lamentablemente, Dionisio Ridruejo murió en el verano de 1975. Según ha admitido Serrano Suñer, durante las conversaciones finales con Alemania sobre la posible intervención del Gobierno español en la Segunda Guerra Mundial, no había más que seis personas: Hitler, Franco, Ribbentrop, el intérprete alemán Gross, Serrano Suñer y el barón De Las Torres.5 Serrano Suñer sería, pues, el más indicado para hablar de la cuestión.


    Jacint Cortès, deportado con sus dos hermanos y su padre en el campo de Mauthausen, recuerda que al ser evacuado a Francia, después de la liberación de los campos nazis, la burocracia francesa escribió en su ficha que el motivo de la detención era la «convención franco-alemana». Y el mismo Cortès se pregunta: ¿por qué, antes de la ocupación alemana de Francia, las cárceles de Angulema estaban llenas de ex brigadas internacionales de la guerra de España? Es evidente que el Gobierno de Vichy fue cómplice de la deportación de estos republicanos. Pero el Gobierno de Vichy no fue el único culpable. En abril de 1941, la Gestapo fue al Stalag 11A y preguntó a los presos españoles quiénes eran los que habían participado en la guerra de España. Los que dijeron que sí fueron enviados a Mauthausen. A los que quedaron, los mandaron a reparar el dique del río Elba. Entre ellos había civiles alemanes. Los republicanos hablaron con ellos e, inocentemente, les contaron sus aventuras en la Guerra Civil. La Gestapo lo supo y los mandó inmediatamente a Mauthausen. Se sabe de sobra que, más tarde, la policía española colaboró ampliamente con la Gestapo para detener a resistentes republicanos en las redadas francesas, sobre todo en la zona rosellonesa. Según cuenta Josep Benet, el presidente Lluís Companys fue detenido en el pueblecito de La Baule, en la Bretaña francesa, el 13 de agosto de 1940 por agentes de la Gestapo, acompañados de agentes franquistas.6 Josep Ambròs y Àngel Coca fueron detenidos por agentes alemanes en un tren que iba hasta la frontera con el Estado español. Se les deportó bajo la acusación de que querían entrar en Cataluña para luchar contra el régimen franquista. Josep Ambròs moriría asfixiado en uno de los trenes de la muerte.


    Durante un tiempo, los republicanos españoles deportados al campo de Mauthausen no pudieron escribir a sus familiares. Estaban totalmente incomunicados. ¿Por qué recibían igual trato que los NN, los que debían desaparecer en la «noche y la niebla»? Los nazis no tenían un odio especial contra ellos; no eran judíos, no procedían de un país ocupado por el ejército alemán, no habían sido detenidos como resistentes. Hacia finales de 1942, centrados los odios en checos y soviéticos, los republicanos españoles pueden escribir a sus familiares desde Mauthausen. Pero ya habían muerto más de las dos terceras partes. Todavía hoy nuestros deportados se preguntan el porqué de esta incomunicación. En 1942, pues, las autoridades del Estado español no podían ignorar la existencia de republicanos españoles en el universo concentracionario nazi: el servicio de correos distribuía postales desde algún punto de Austria a los familiares de los deportados.7


    Ya antes, en agosto de 1941, el Gobierno del general Franco sabía que había deportados del bando republicano en un campo de exterminio nazi. Según el testigo Josep Bailina, Joan Nos Fibla, de Alcanar, fue reclamado por la embajada de España en Berlín, dicen que a través de Serrano Suñer. Liberado de Mauthausen, llegaría a su casa durante los últimos meses de 1941. Joan Nos Fibla fue liberado porque era casi una criatura. Su padre, Josep Nos Juan, moriría el 16 de octubre de 1941 en Gusen, campo anejo a Mauthausen. Después habría también otros liberados. El cónsul de España en Viena, J. Schwartz, mandaba a don Eusebio Múgica, presidente de la Diputación Provincial de Tarragona, una carta fechada en 24 de marzo de 1942 en la que le hacía saber que el catalán Eudald Mercadé i Martí había muerto el 24 de octubre de 1941 en el campo de Mauthausen. Habría otros casos parecidos. Hacia enero o febrero de 1943, un catalán, Josep M. Queralt Castell, fue al campo de Mauthausen. Queralt regresaba de la campaña de la División Azul y se paró en Mauthausen porque tenía allí a un primo, el deportado Joan Subils. El testigo Jacint Cortès recuerda que llevaba el uniforme alemán y que, en la funda del revólver y en el bolsillo de la americana, llevaba una bandera española muy pequeña. Jacint Cortès pudo oír que hablaba en castellano y vio que intentaba detenerse y que los SS le obligaron a seguir andando. Otros testigos afirman que Queralt había ido a Mauthausen para ver si reclutaba, de entre los deportados republicanos, voluntarios para ir a luchar al Frente del Este y que hizo un discurso muy inflamado a los republicanos.


    Estos datos confirman que el Gobierno español sabía perfectamente que en un campo de exterminio nazi había republicanos españoles que no habían caído prisioneros por hechos de resistencia contra la ocupación alemana. Y que no hizo nada para liberarlos. Lo que todavía no podemos hacer es acusar directamente o denunciar responsabilidades. La única manera sería poder llegar a saber con certeza de qué estuvieron hablando Ramón Serrano Suñer y el barón de Ribbentrop. En junio de 1976 pude hablar con Serrano Suñer gracias a Rafael Borràs, director literario de la editorial Planeta. Tomábamos café en casa de este último y Serrano Suñer estaba sentado a mi lado. El señor Serrano Suñer ya no era el joven arrogante y de mirada ardiente de las fotografías. El ex ministro del Gobierno de Franco era un venerable anciano de cabellos blancos, ojos de un azul acuoso y piel rosada. Lúcido, sensible y terriblemente inteligente, Serrano Suñer hablaba sin parar de sus recuerdos. Aferrado a la época que parecía que le había hecho más feliz, de 1936 a 1939, Serrano Suñer hablaba de dos figuras míticas para él: el general Mola y José Antonio. En un momento de silencio de Serrano Suñer, le pregunté si cuando tuvo su conversación con Ribbentrop en septiembre de 1940 sabía que había republicanos españoles en el campo de Mauthausen y si había dicho algo sobre esta cuestión al ministro alemán. Contestó:


    —Se lo comenté de pasada porque alguien me lo dijo en el avión de ida. Los nazis me dijeron que no eran españoles, sino gente que había combatido contra ellos en Francia.


    Yo le conté el caso de los refugiados de Angulema, que fueron deportados sin pertenecer a las compañías de trabajo y sin haber participado en la Resistencia, pues en su gran mayoría eran ancianos y niños. Serrano me dijo que «eso lo ignoraba pero que su preocupación más importante era luchar para que los tanques de Hitler no entrasen en España». Yo seguí con la misma idea: ¿quién fue el responsable de que aquellos miles de republicanos españoles fuesen a parar al campo de Mauthausen? ¿Por qué unos civiles, ancianos y niños, son trasladados a Mauthausen para ser exterminados? Los ancianos murieron en su totalidad porque, pasados los cincuenta años, ya no era posible soportar físicamente la vida cotidiana en un campo nazi. Cuando Serrano Suñer iba a contestar, el político monárquico Antonio de Senillosa, que estaba sentado al otro lado, me interrumpió y dijo que «todo ello no era más que una anécdota». La anécdota es que casi seis mil republicanos españoles, apresados a partir del 6 de agosto de 1940, murieron en el campo de Mauthausen o en sus Kommandos anejos.


    


    Antes de proseguir deberíamos saber quiénes son nuestros deportados. La guerra estaba terminando, el 15 de enero de 1939 las tropas del general Franco se habían apoderado de Tarragona, el 26 de enero entran en Barcelona, el 4 de febrero ocupan Gerona. Empezaba el éxodo para miles y miles de republicanos que habían iniciado, tres años atrás, la respuesta a la insurrección contra la República. Algunos de ellos conocerían los desastres de otra guerra, más terrible si cabe, en su piel. Nuestros deportados fueron hombres y mujeres que irían a morir, o a sobrevivir casi con desesperación, a los campos de la muerte, a Mauthausen, a Dachau, a Buchenwald, a Ravensbrück... Nuestra gente, junto con republicanos de todas las tierras ibéricas, habían luchado contra aquello que Wilhelm Reich denominaba «la resurrección de la Edad Media». Habían luchado, también, por una Cataluña viva, por unas tierras catalanas más libres.


    Nuestros deportados no podían gustarle mucho al general Franco. Ellos también lo sabían y por esto cruzaban la frontera con el corazón desgarrado aquellos primeros días del mes de febrero. Nuestros deportados sabían, también, que entraban de lleno en la Ley de Responsabilidades Políticas del 13 de febrero de 1939.


    Después, según el diario Heraldo de Aragón de 29 de febrero de 1939, se ampliarían las responsabilidades políticas:


    «También se hallan comprendidos los que hubieran desempeñado cargos con el “Frente Popular” en la Administración Central.


    »Haberse significado públicamente en favor del Frente Popular o de los partidos citados o haber contribuido con su ayuda económica a los mismos, de manera voluntaria y libre, aunque no desempeñaran cargos ni estuvieran afiliados...


    »Haberse opuesto al Movimiento [...]»


    Sólo quedaban excluidos de estas responsabilidades los que tenían menos de catorce años, los que hubiesen prestado servicios al Movimiento, los que hubiesen obtenido en su defensa la Laureada o la Medalla Militar individuales. Los heridos graves incorporados voluntariamente al ejército desde los primeros momentos o seis meses antes a su reemplazo. Los que tuviesen el título de Caballeros Mutilados absolutos. Los que hubiesen hecho acto de contrición pública antes del 18 de julio de 1936, seguido de adhesión y colaboración con el Movimiento, aparecerían beneficiados en eximentes o atenuantes, según el juicio de los tribunales.


    Nuestros deportados entraban de lleno en esta ley. No podían volver. Se habían opuesto al Movimiento con su participación en la vida política, eran hombres y mujeres de la CNT, del POUM, del PSUC, de Esquerra Republicana de Catalunya, de Estat Català, sindicalistas, socialistas, anarquistas, comunistas, nacionalistas y algunos simplemente republicanos de corazón; hombres y mujeres de las clases populares que nunca se arrepintieron de haber elegido el bando de la República.


    A lo largo de mis entrevistas, he podido comprobar que nuestros deportados proceden de la clase trabajadora, algunos de capas medias o del campesinado. Los que fueron a parar a Mauthausen fueron detenidos, en su inmensa mayoría, por los alemanes en las compañías de trabajo en retirada durante la drôle de guerre. Los que fueron a los otros campos de exterminio, incluso algunos que también fueron a Mauthausen, cayeron en manos de los nazis por hechos de resistencia. Ahora bien, si observamos su lugar de nacimiento, nos damos cuenta de que abundan los catalanes de las comarcas y no los de la gran ciudad, desde un punto de vista proporcional, y que el 19 de julio muchos de ellos trabajaban en oficios como pintores de brocha gorda, carpinteros, camareros, albañiles, en trabajos especializados, y que dejaron sus herramientas para incorporarse voluntariamente a la defensa de la República amenazada. Los que fueron a parar a los campos nazis cruzaron la frontera de los Pirineos; ésta es la razón por la que encontramos a tantos catalanes entre ellos. O a hijos de inmigrados arraigados en Cataluña, principalmente en las zonas industriales, como en el caso de la familia Cortès, en la que unos de los hermanos nacieron en Pechina de Almería y los más pequeños en el Prat de Llobregat. Hay que destacar el hecho de que casi todos los republicanos víctimas del nazifascismo en los campos de Alemania fuesen hijos de la clase trabajadora. Eran los más desvalidos, los que encontraron menos ayuda para poder salir de los campos de concentración franceses. Salieron los intelectuales, los de profesiones liberales, los que tenían relaciones en Francia, los cuadros importantes de los partidos; quedaron allí los que no conseguían encontrar la manera de escapar. Los que no tenían a nadie.


    En los campos nazis también había escribientes, como Casimir Climent i Sarrion, hijo de padre valenciano y de madre asturiana. Climent, cuando tenía seis años, iba con su padre a ver a los anarquistas ejecutados. Su padre lo llevaba a la fuerza y le decía: «Mírales bien, tiene que quedarte grabado en la memoria, para que no seas como ellos». Le quedó grabado en la memoria, pero el efecto fue contrario al que deseaba su padre. Había otros escribientes como Bailina y Joan de Diego. El trabajo que estos tres catalanes hicieron dentro del aparato burocrático del campo ha sido inestimable.8


    Dídac Sabater, que murió en el campo de Coswig, era del Consell d’Estat Català en Barcelona y su padre había sido un alto funcionario del Ayuntamiento de Badalona. Francesc Boix, de Gerona, terminó sus estudios de Medicina en Madrid y se afilió a Izquierda Republicana. Encontramos mayoritariamente profesiones liberales entre los deportados catalanes que fueron detenidos por hechos de resistencia, mientras que, como hemos ido viendo, la gran masa de los que fueron a Mauthausen, detenidos a raíz de la derrota en Francia, procedían de las capas más humildes de la sociedad catalana.


    Aunque nacido en un pueblecito de Huesca, Antoni Blanco Blanch, de la CNT, hombre de confianza del sindicalista Joan Peiró, se consideraba catalán de Badalona. Durante la guerra, Antoni Blanco fue director de la empresa Casa Gros, colectivizada. Murió en Gusen el 11 de septiembre de 1941, como también murieron en Gusen diversos campeones de boxeo, Joan Tosca Blanch, campeón de lucha grecorromana, Dídac Lozano Ribera, Llorenç Vitrià Barrera, campeón profesional, a quien sus compañeros llamaban «la maravilla del ring»... Y Salvador Galobardes Fuentes, de Estat Català. Galobardes había estado en Prats de Molló con Francesc Macià. En el Kommando exterior de Mauthausen, Gusen, murieron catalanes de todas las tendencias políticas, como Francesc Aymerich, de Esquerra Republicana de Catalunya, alcalde de Palafrugell; Josep Sedó, de Acció Catalana; Josep Pons Carceller, maestro de escuela que había estudiado en Tarragona al mismo tiempo que se dedicaba a hacer reparto de leche todas las mañanas; Jaume Castells, albañil de Hostalets de Balenyà; Antoni Sayós, carpintero del mismo pueblo; Josep Iglesias, nacido en Sierradefuentes, Cáceres, obrero de una fábrica de corcho de Palafrugell. Iglesias era del PSUC. Y en Dachau murió un tranviario de Barcelona, de la CNT, que se llamaba Alegría...


    Como más adelante veremos, todas las mujeres catalanas deportadas habían luchado en la resistencia francesa. La mayoría también procedía de la clase trabajadora o del campesinado. Hay dos emigradas económicas, Sabina y su madre, del Pirineo, que escondieron en su casa a maquisards franceses, una maestra de Lérida, Coloma Serós, campesinas como Neus Català, tres obreras textiles, una de ellas, Secundina Barceló, fue tan cruelmente torturada por la Gestapo, que sus compañeras, ya en la cárcel, sólo la reconocieron por los zapatos... Habían militado activamente en varios partidos políticos, como Roser Fluvià y Mònica Gené, que eran de Estat Català; también las había de la CNT, del PSUC, o simplemente sindicalistas, como Carme Boatell.


    De Tragó de Noguera, de Benissanet, de la Mola, de Badalona, de Manresa, de Alcoletge, de Palamós, maestros, dibujantes, campesinos, barberos, camareros, jóvenes pioneros, adolescentes, emigrados de otras zonas más miserables de la península Ibérica, voluntarios en la guerra de España, éstos son nuestros deportados, los «rojos», los «criminales» que cruzaron la frontera al empezar el año 1939. Éstos son los que acabaron, tratados como bestias, como infrahombres, en los campos de exterminio nazis. De las comarcas, del campo, de la ciudad, de la clase obrera o de las capas medias, del campesinado, catalanes fugitivos, vencidos, dobles víctimas de la irracionalidad del fascismo.


    No podían volver, Franco lo había dicho claramente en la Ley de Responsabilidades Políticas, el 13 de febrero de 1939. Se había hecho la ley en su contra; en el interior sólo les quedaban las cárceles repletas, la incertidumbre de ser fusilado cualquier madrugada. Los códigos franquistas habían señalado su crimen: se habían opuesto al Movimiento, habían luchado contra la rebelión militar desde el primer día, se habían significado públicamente en favor de la República y de la Generalitat de Catalunya, de manera voluntaria y libre, y no habían hecho ningún acto de contrición pública antes del 18 de julio.


    Empezaba el largo éxodo. Nuestros deportados han vivido el aspecto más siniestro de este éxodo que se iniciaba para tantos miles de españoles. Los más afortunados pudieron huir a América, otros se quedaron en Francia, conocieron los campos de concentración franceses en los que tantos refugiados murieron, y vivieron de cerca la ocupación nazi; pero nuestros deportados conocieron las zonas más turbias del nazifascismo alemán. Muchos han muerto a lo largo de este éxodo, otros han sobrevivido convertidos en otra clase de seres, que no tienen nada que ver con los que se alistaban para luchar contra las tropas franquistas; se habían convertido en unas personas diferentes.


    


    Sin el aliento de los testigos, auténticos protagonistas del libro, autores de su contenido, sin los datos que ha ido aportando desde el primer día Casimir Climent i Sarrion, sin Josep Escoda, que sirvió de enlace con algunos deportados reticentes, sin Josep Pons o Jacint Carrió, que me abrieron las puertas de su casa y de sus secretos más personales, como diarios íntimos o cintas magnetofónicas grabadas en momentos de absoluta sinceridad, sin los documentos que me ha mandado Josep Escoda, sin, en fin, las cifras, los datos, las cartas, etc., de todos los testigos, yo no habría podido escribir este libro. No puedo olvidar las conversaciones con Neus Català en el barrio latino de París, la visita a Brive-la-Gaillarde para ver a Joan Tarragó, o a Perpiñán, para hablar con Jacint Cortès y con su mujer, Severina, o a las afueras de París, para ver a Ramon Milà, a Joaquín López-Raimundo, con quien hablé de literatura rusa mientras él iba desgranando los viejos recuerdos de la deportación; no puedo olvidar los paseos con Joan de Diego y las comidas en su casa, donde me enseñó sus ediciones de bibliófilo, los encuentros con Artur London y su mujer, Lise Ricol... Un amplio y profundo abanico psicológico se desplegó ante mí mientras recogía datos y testimonios para este libro. He conocido una de las partes más afectadas de nuestra historia reciente, he conocido a grandes hombres y a grandes mujeres que luchan, algunos todavía en el exilio, para devolver la esperanza a su vida cotidiana. Muchos de ellos me han mandado los testimonios en francés, por estar imbuidos de la nueva cultura. Pero todos añoran su país.


    


    Han transcurrido más de treinta años desde que los testigos de este libro, casi unos cincuenta, fueron liberados por las fuerzas aliadas de los campos de exterminio nazis. Estos treinta años han pesado sobre su memoria. He visto como dos testigos, en dos ocasiones distintas, me explicaban el mismo hecho desde perspectivas opuestas. Uno de los testigos más significativos de este libro, Miquel Serra i Grabolosa, me escribía en enero de 1975: «Lo mismo que cojeo, padezco del estómago, que a veces me ahogo y que no tengo ningún hueso que encaje perfectamente con su vecino, tengo muchas dificultades por recordar detalles ligados a los actos que he vivido [...] Pero lo que diré será cierto, indiscutible. Diré la verdad, lo cual no quiere decir toda la verdad, ya que no “inventaré” nada». Este libro, pues, no intenta otra cosa que aproximarse a una realidad. Es un conjunto de verdades vividas por hombres y mujeres distintos, con un background diverso, hombres y mujeres que no han recibido los embates del nazismo de igual manera y que no lo han recordado después desde idénticas circunstancias. Pero ellos y ellas no pueden olvidarlo. Y lo que cuenta es esto: que su recuerdo nos sirva a nosotros, en la lucha particular y colectiva, en nuestros deseos para hacer posible un mundo que ellos soñaron que sería real en nuestra época.


    Desde que escribí este libro, han muerto ya cuatro testigos: Carme Boatell, Francesc Teix, Antoni Turiel y Joaquim Amat-Piniella.9 No llegué a tiempo para hablar con otros deportados catalanes que habrían sido testigos importantes: me refiero a Pradera, a Portolés, uno de los fundadores del PSUC y exiliado en Polonia, y Pey Sardà. Todos ellos muertos entre 1974 y 1975. De entre los que me habían dicho que me proporcionarían su testimonio, algunos están gravemente enfermos. Jaume de Puig, que copió a mano las listas de los catalanes muertos y que me ayudó mucho desde París, siguió mandándome noticias de los ex deportados: «He llamado por teléfono a X —me decía en una de sus cartas—. Está muy enfermo y pide que le disculpes: no podrá hacer nada. Su mujer perdió la cabeza y, para colmo, él también. Ahora ha vuelto ya a la normalidad, pero no puede hacer nada que suponga ningún esfuerzo. Hace cosas y se distrae un poco pero ha dejado de trabajar. Mala suerte». Josep Arnal, el amigo de Vives y de Amat, el dibujante del famoso perro Pif de L’Humanité, vive enfermo en las afueras de París. Josep Ester fue hospitalizado a toda prisa mientras yo estaba terminando el libro y ya no ha contestado a mis últimas cartas. Casimir Climent ingresaba todos los años en un sanatorio mental y pasaba allí una temporada. Muchos de ellos tuvieron que pasar años sin ver a sus compañeras, sin poder hacer proyectos, pensando en el pasado o en el futuro, con miedo al presente. Periódicamente, surgen nuevos nombres de ex deportados que se han suicidado y muchos de los testigos de este libro me han confesado, a lo largo de sus declaraciones, que han tenido que hacer esfuerzos titánicos para no quitarse la vida. Joan Pagès me ha asegurado que ni los mejores ni los más equilibrados de entre los ex deportados se han salvado de sus momentos de locura. «Al entrar en el campo —me dijo— te desnudaban físicamente. Pero también te despojaban moralmente del resto del mundo.» Y Josep Escoda me diría al acabar de explicarme su experiencia: «No puedes olvidar aquello, aunque quieras. Sólo de pensar en los amigos que dejaste allí... Piensas en el presente y todo aquello queda latente, detrás de ti. Tu cerebro lo ha registrado para siempre, como un programador, y sale cuando menos lo esperas... Todos hemos quedado enfermos del cerebro y aún no entiendo cómo no hemos terminado locos, pero locos de atar, todos locos...».


    Entre los deportados, he conocido reacciones diversas sobre la deportación. Está el escéptico que me ha dicho: «Todo lo que yo pueda decir es negativo. ¿Qué significan cinco años de sufrimientos al lado de los años que deben soportar los que mueren de hambre en la India? Además, han pasado treinta años y nuestros testimonios no serán nunca objetivos. Está lo que nos ha pasado a nosotros durante estos años y nuestra memoria se debilita. Lo que recordaremos ahora no es lo mismo que lo que recordábamos hace 10 años o hace 20 años. No merece la pena hablar de ello». A veces, durante mis conversaciones con los testigos, ha habido silencios densos, inquietantes. El testigo se iba mentalmente de la habitación, los ojos se entristecían por un instante y yo no podía comprender ni el más tenue significado de esta repentina tristeza. He visto llorar, súbitamente, a un testigo que me había parecido muy equilibrado. Tiene sesenta años. Estábamos en un café de París, cerca de la avenida de los Gobelins. Tomábamos chocolate con croissants mientras me enseñaba una carta que había escrito a unos parientes hacia el año 1945, al ser liberado; los únicos parientes que le quedaban después de haber muerto su madre mientras él estaba deportado. La carta era un pedazo de papel escrito a lápiz con un «¡Estoy libre!», en mayúsculas. Mi amigo me dijo: «No lloro por mí, sino por los amigos que dejé allí». Se avergonzaba de llorar delante de mí y se cubrió la cara. En aquel momento comprendí lo que habían representado la deportación y el nazismo.


    Pero quiero hacer constar que, después de haber trabajado durante tres años en este libro, no sé lo que es un campo de exterminio nazi. Es imposible hacerse una idea de ello. La falta de lógica, la incoherencia, la locura y la crueldad lo dominaban todo. Al salir de una comida que organizó la Amicale de Mauthausen en la Mutualité de París, el ex deportado Casimir Climent me dijo: «Me gustaría hacerle una pregunta indiscreta: ahora que ha conocido una buena parte de la gran familia de la deportación, ¿qué le ha parecido?». Tardé un buen rato en contestar. Sabía que Climent no es persona que acepte fácilmente un halago. Recordé lo que me había escrito, en francés, un ex deportado de Barcelona: «Démocratie: joli paravent qui a couvert beaucoup de crimes, lesquels nous ont placés à l’état de: bête à vendre, de soldat-esclave, de prisonnier-esclave, de déporté-esclave». Y pensé que los ex deportados me habían parecido, sobre todo, unos hombres que no aceptaban la hipocresía de las palabras, que habían llegado al fondo del pozo de la comedia humana. Pero no le dije nada a Climent, no le contesté nada. Todo me parecía banal comparado con su vida, y, sobre todo, con la visión que él tenía de la vida. Hubiese podido contestarle, claro está, que todos sus amigos y compañeros habían muerto por un mundo mejor. Pero ahora, ante una América Latina torturada, ante los campamentos palestinos arrasados en el Líbano, ante el «vientre inmundo de la fiera», por decirlo en términos brechtianos, que todavía respira, no me atrevo a pensar en este «mundo mejor» que ellos querían. Sin embargo, no hay duda de que todos los que murieron en la deportación nazi, y los que han sobrevivido con dignidad, son hombres y mujeres mejores. Ante la barbarie nazi, organizada para degradar la condición humana, la lucha de los deportados por resistir y mantenerse fieles a sus ideales se convierte para nosotros, nacidos bajo el franquismo, en extraordinariamente fecunda y esperanzadora.


    


    M. R.


    Barcelona, marzo de 1977
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      fins on ha anat aquesta
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    LOS CAMPOS DE LA MUERTE


    
      


      Un mundo de espectros movíase bajo los ojos cerrados, en un silencio más desgarrador que los alaridos de terror de momentos antes.


      


      J. AMAT-PINIELLA,


      K. L. Reich

    


    


    Como hemos dicho, se podía llegar de muy distintas maneras a los campos de la muerte. Los republicanos fueron a parar allí desde las compañías de trabajo, pasando por los Stalags (campos de prisioneros de guerra), desde el lugar en que estaban refugiados —como los de Angulema, que fueron directamente allí—, o bien como resistentes, la mayoría bajo la etiqueta NN (Noche y niebla), después de haber conocido el régimen de las prisiones francesas. También hubo algunos que se dejaron engatusar por la propaganda nazi que les ofrecía trabajo en Alemania, tanto los de Francia como los del interior, bajo el régimen y el hambre franquistas, y se alistarían al STO (Servicio de Trabajo Obligatorio). Muchos de estos últimos se darían muy pronto cuenta de la falacia al ver cómo eran tratados en Alemania y algunos de ellos irían también a parar a los campos de la muerte por hechos de sabotaje en las fábricas donde trabajaban. El día 2 de mayo de 1945, un grupo de estos trabajadores «voluntarios» izarían la bandera republicana en la embajada española de Berlín, después de ocuparla.1


    De 1941 a 1945, aumentan los convoyes hacia Alemania: 19 convoyes en 1941, 326 convoyes en 1945. Exprimidos como limones, en vagones de ganado, sin luz, sin pararse en muchas ocasiones ni para comer, para beber o para hacer sus necesidades, con entradas de aire casi imperceptibles. Los convoyes varían unos de otros en detalles; los hay que fueron mortales, como el de Josep Ambròs, que duró diecisiete días y en el cual llegaron vivos, la mayoría enloquecidos, sólo una tercera parte de los que habían salido de Compiègne. Nos lo cuenta su viuda:


    «Mi marido quería volver a Cataluña, añoraba a los niños, me añoraba a mí. Me mandaba cartas a través de otro, no pensaba más que en volver, pero a mí me daba mucho miedo que volviera. Tenía miedo de que el alcalde de La Portella se vengara de Josep. El alcalde era de los que habían ganado la guerra y podía recordar que mi marido no quiso darles un trato de privilegio a sus hijos... Pero al final, yo ya no podía más y empecé a decirle, vuelve, porque con las dos criaturas le echaba mucho de menos y ya lo ves, no volvió. Y siempre me ha quedado la cosa de que le maté yo, a mi marido. Si no hubiese dicho nada él no habría intentado volver y...»


    Y entonces, la mujer de Josep Ambròs, maestro de Tragó de Noguera y de La Portella, fue a ver al alcalde de Tragó, tío de Josep y hombre de la «nueva situación». El alcalde había salvado la vida gracias a la familia Ambròs, pero negó el aval para su sobrino. Josep Ambròs y su amigo Àngel Coca decidieron, de todas maneras, volver a Cataluña y contrataron a un muchacho de Toulouse, que conocía bien la frontera, para que les hiciera de guía. Anduvieron durante todo un día y después, cerca de la frontera, subieron a un tren. Fue entonces cuando les descubrió la policía alemana. Àngel Coca, al ver a los alemanes, murmuró:


    —¡Saltemos, saltemos que aún estamos a tiempo!


    Pero esto pasaba en 1943 y Josep Ambròs pensó que los alemanes tenían la guerra perdida y que, al fin y al cabo, no les pasaría nada. Calmó a su amigo y le dijo que era una tontería escapar, que seguro que no les pasaría nada. Los alemanes no creyeron que Ambròs y su amigo Coca quisieran volver al interior sólo para estar con la familia. Dijeron que en realidad querían volver para hacer la guerra contra Franco y los llevaron a la cárcel de Compiègne.


    Al cabo de un tiempo, los nazis cogieron a mucha gente de Compiègne y los metieron en unos vagones que quedaban completamente cerrados. Muchos murieron durante el camino, asfixiados. Àngel Coca, de Castelló de Farfanya, se salvó porque pudo aplicar la boca sobre una pequeña rendija que quedaba entre las puertas correderas. Ambròs estaba a su lado, apretujado contra él, y Coca luchaba desesperadamente para colocar su boca en el pequeño agujero. Era inútil, su amigo no alcanzaba la rendija y Coca a duras penas podía moverse. Lo sostenía hacia arriba, aguantándole la cabeza por encima de las demás, de aquella masa humana que se contraía y apretujaba. Al cabo de un rato, Coca le dijo:


    —¡Ambròs! ¿Estás bien?


    Pero no obtuvo respuesta; volvió como pudo la cabeza y le miró: su amigo estaba negro. Había muerto sobre sus rodillas y, como un niño, apoyaba su cabeza en él. Todos estaban negros, recuerda Coca, como si estuvieran carbonizados. Los que iban quedando vivos, amontonaban a los muertos en un rincón, uno encima del otro, en una pila desordenada, y así ganaban espacio.


    


    EL UNIVERSO CONCENTRACIONARIO NAZI


    
      


      En la retaguardia sonríen los marxistas, los comunistas, los judíos y un gobierno del Reich contemporizador.


      


      Deutschland muss leben: Gesammelte Briefe von Albert Leo Schlageter2

    


    


    Alemania había quedado destruida a raíz de la Primera Guerra Mundial. La joven República alemana, nacida en 1918, tuvo que pagar los platos rotos mientras el káiser huía hacia Holanda. En Alemania quedaba un ejército reducido a cien mil hombres, enormes deudas de guerra y un orgullo «nacional» herido. El paro y el hambre se extendieron por todas partes, las derechas aprovecharon el clima de derrota para acusar de traidora a la república de Ebert. Empezaron los asesinatos políticos —entre ellos, Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, fundadores del partido comunista alemán—, violentas campañas de calumnias que estimulaban los odios y los enfrentamientos. En este clima surgiría la figura de un hombre extraño: Adolf Hitler. Sus primeros seguidores fueron, precisamente, los antiguos combatientes que se habían quedado sin trabajo. En Baviera, se empezaron a asociar y se convirtieron rápidamente en las SA. Mientras tanto, Adolf Hitler fundaría el NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán). Bajo la dirección del capitán Hermann Göring, las SA sembraron el terror por toda Alemania. Poco a poco, la alta burguesía alemana y los financieros importantes se interesaban por Hitler.


    Treinta mil SA desfilaron en Núremberg en 1927. Entre ellos había doscientos hombres que formaban la «sección de protección». Eran los SA más fieles, los más formados, los más fanáticos: eran los futuros SS. Desde 1928 la industria alemana daría su apoyo al futuro canciller Adolf Hitler. En 1930, Adolf Hitler definía a su grupo político como un partido no parlamentario: «No luchamos para ganar escaños en el Parlamento, sino para poder, algún día, liberar al pueblo alemán...». Pero el 30 de enero de 1933, Hindenburg nombraba canciller del Gobierno alemán a Adolf Hitler. Hitler había llegado al poder por la vía legal. El nuevo canciller contaba con las fuerzas del NSDAP, del Partido Nacional del Pueblo Alemán y las de los monárquicos. El presidente Hindenburg aceptó la propuesta de Hitler de disolver el Reichstag y convocar nuevas elecciones. El NSDAP estaba completamente decidido a llevar a cabo una campaña electoral muy dura. Hermann Göring, presidente del consejo del Gobierno de Prusia, nombró a cuarenta mil miembros de las SA y de las SS «policías auxiliares». La represión, pues, tendría un aspecto legal. Empezaron las primeras detenciones de los adversarios de Hitler. Se extendieron las campañas de propaganda y de terrorismo. Hitler quería el poder para sí solo y seis días antes del escrutinio, el 27 de febrero de 1933, el Reichstag fue incendiado. Hitler ya tenía una excusa: algunos jefes comunistas fueron procesados y un holandés, Van der Lubbe, fue condenado a muerte. Uno de los inculpados, el búlgaro Dimitroff, acusó a los nacionalsocialistas de haber incendiado ellos mismos el Reichstag por razones políticas. Nadie supo contestar: lo cierto es que el único acceso no vigilado que conducía al edificio del Reichstag era un pasadizo subterráneo que llevaba a los despachos del presidente de la Asamblea, Hermann Göring.


    El 14 de julio de 1933, todos los partidos democráticos fueron prohibidos en Alemania. El NSDAP fue declarado «partido único, base del Estado». Las asociaciones de juventudes fueron prohibidas; los sindicatos obreros, suprimidos; tienen lugar las primeras detenciones de judíos: la Alemania nazi era un hecho.


    Los primeros de nuestros deportados que llegaron a un campo nazi, a Mauthausen, llegaron el 6 de agosto de 1940. Pero hacía siete años que los campos de concentración habían empezado a funcionar. Sus primeras víctimas fueron los propios alemanes. Políticos, intelectuales y dirigentes obreros habían denunciado en toda Europa el peligro del nacionalsocialismo.3 Pero Europa no les hacía ningún caso: estaba adormecida. A partir del acceso al poder de Hitler y en vista de las primeras medidas represivas contra la razón y la convivencia, habían empezado a exiliarse científicos, poetas, políticos, escritores como Thomas Mann y Bertolt Brecht. Ellos, a través de sus palabras de advertencia, quisieron prevenir a Europa. Otros no tuvieron la suerte de poder huir de la ola de irracionalismo y fueron a parar a los campos de concentración, por aquel entonces recién estrenados. Una de las primeras víctimas fue el poeta Erich Mühsam, asesinado en Oranienburg en 1934.


    


    LA LEY Y LOS DISCURSOS


    
      


      No se trata de suprimir las diferencias entre los hombres, sino, al contrario, de hacerlas mayores y, como en todas las grandes culturas, hacer de ellas una ley...


      


      ADOLF HITLER, 1932

    


    


    Para constituir una sociedad de esclavos y de señores había que ordenarla, clasificarla. Tenía que ser una sociedad perfectamente estratificada y, por encima de todos, debía imponerse la figura del Führer. Por ello los SS, al formular el juramento de fidelidad, sólo se dirigían a Hitler. Olvidaban palabras como «patria» o «tierra alemana». Era una pirámide sin grietas que iba ascendiendo hasta terminar en el Führer. Los campos de concentración serían, pues, el reducto de las bestias, de los infrahumanos que no tenían derecho a una vida normal.


    En los campos de concentración, los SS no tropezaron con ningún bache, con ninguna barrera que les impidiera llevar a la práctica las teorías en que habían sido educados. El «reino» de los SS conocerá dos etapas: la primera, de 1933 a 1942, será la etapa de la «reeducación por el trabajo». Arbeit macht frei [el trabajo libera], habían escrito en la entrada del campo de Dachau. No buscan la rentabilidad, sino la explotación gratuita, el envilecimiento, la degradación del hombre con métodos totalmente irracionales. Pero en 1942 el curso de la guerra obliga al Tercer Reich a cambiar la organización de los campos. Había que exterminar a sus enemigos mediante el trabajo. Faltaba, en aquel momento, mucha mano de obra, pues el frente del Este había engullido a muchos jóvenes alemanes. Además, empezaba a husmearse el olor de los primeros desastres materiales de la guerra. Thierack, ministro de Justicia nazi, había encontrado la fórmula para aprovechar hasta el límite la mano de obra deportada: Vernichtung durch Arbeit, había dicho. Esto significaba, exactamente, «el exterminio mediante el trabajo». La fórmula se precisaría más tarde, el 30 de abril de 1942, por el jefe de la WVHA (Oficina Central Económica y Administrativa de las SS): «Conservar a los detenidos por las únicas razones de seguridad, reforma o prevención, ya no es la idea principal. El centro de gravedad ha sido desplazado hacia lo económico. Hay que movilizar la mano de obra detenida para las tareas de la guerra». De todas maneras, en los campos de exterminio nazis se continuó asesinando hasta el final. Se explotaba a los prisioneros mientras les quedara un aliento de vida.4


    Reinhard Heydrich, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA), dividió, en 1941, los campos en tres categorías. Dachau y Sachsenhausen fueron considerados de primera categoría; Buchenwald y Flossenbürg, de segunda; Mauthausen, de tercera. Se enviaba a este último campo a aquellos elementos irrecuperables para el régimen. Los burócratas de la RSHA llamaban a Mauthausen «molino de huesos». De la «prevención» o «reforma» de los primeros momentos, los nazis pasaron a la idea de exterminio con toda naturalidad. Desde 1941, mandar a centenares y centenares de deportados a una muerte segura era un hecho normal y perfectamente plausible. Mientras tanto, Heydrich maduraba la famosa «solución final» para millones de judíos, y el campo de Auschwitz era ya un hecho. El 8 de julio de 1941, Himmler da la orden de que los gitanos detenidos en toda Europa sean ejecutados. Dieciséis mil gitanos (hombres, mujeres y niños) son asesinados a tiros o con gas monóxido. El 9 de septiembre de 1941 se usa por primera vez el gas Zyklon B, en el campo de Auschwitz. Estrenarán este método novecientos prisioneros de guerra rusos. Hitler había dicho en el discurso de 1932: «No todos deben tener los mismos derechos. Por tanto, yo nunca consentiré que otros pueblos tengan los mismos derechos que el pueblo alemán. Nuestro deber es dominarlos. El pueblo alemán ha sido elegido para convertirse en la nueva clase de señores en el mundo... Quiero deciros, camaradas, cuál será el orden social del futuro: habrá una clase de señores, una clase histórica, elegida para la lucha entre los elementos más diversos; estará la masa de miembros del partido, organizada de manera jerárquica; éstos formarán la clase media; estará la multitud anónima, la colectividad de los servidores, los eternos inferiores... Más abajo estará, también, la clase sometida de las razas extranjeras. Llamémosla tranquilamente la moderna clase de esclavos».


    Hitler no había engañado a nadie.


    Después de la «noche de los cuchillos largos», en julio de 1934, los SS reemplazan a los SA en el mando y vigilancia de los campos. Himmler sustituye a Göring como jefe de la Gestapo; a partir de 1938, ésta es la única policía que llevará a cabo las detenciones por cuestiones de seguridad. En principio, la Gestapo es la encargada de dar cuenta de todas las detenciones y también de avisar a los familiares de los detenidos. Pero en la mayoría de los casos el silencio envolverá el internamiento de los enemigos del nazifascismo. Según la orden dictada por Wilhelm Frick el 25 de febrero de 1938, entonces ministro del Interior,5 el detenido «por seguridad» ingresa en un campo de concentración por todo el tiempo que convenga. Todo acusado es culpable por esencia. No se trata de castigar una falta en concreto, sino de destruir un estado de ánimo, un comportamiento, sea evidente o no, de rechazo contra la ideología nazi.


    De 1933 a 1939 más de doscientos mil antifascistas alemanes fueron condenados a seiscientos mil años de prisión. En total, un millón de alemanes fueron enviados a los campos de concentración. Más de treinta y dos mil alemanes adversarios de Hitler fueron condenados a muerte y ejecutados. Antes de referirnos a nuestros deportados, conviene reflexionar sobre estas cifras. No fue un pueblo entero el que asesinó a otros pueblos. Fue una ideología, con el soporte de la gran industria, la que supo reunir a la parte más fanática, irracional, descontenta y, en último término, más débil de este pueblo. Algunos industriales culpables, la inhibición de algunos partidos políticos, la falta de visión para detectar las auténticas causas del ascenso del fascismo, fueron también acicates que, conscientemente o no, empujaron este fenómeno.6 Con toda la diversidad de matices que corresponda, claro está, a la hora de juzgar responsabilidades y complicidades.


    Hacia 1933 los SA habían instalado campos de concentración en todas las ciudades de cierta importancia: en subterráneos de edificios abandonados, en fábricas requisadas, en un simple terreno rodeado de alambradas. No eran todavía campos de concentración oficiales, pero podríamos decir que el universo concentracionario nazi había empezado. La justificación jurídica del terror nazi se basaba en un decreto del presidente del Reich del 28 de febrero de 1933. Este decreto suspendía seis artículos de la Constitución de Weimar. El 12 de abril de 1934, el Ministerio del Interior del Reich dirigió a las autoridades locales y al procurador del Estado una instrucción por la que el internamiento preventivo sería un derecho en virtud del decreto del mes de febrero de 1933. Precisa allí que este internamiento sólo podrá tener lugar en las prisiones del Estado o en los campos de concentración. Las primeras víctimas serán «concentradas» —una manera eufemística de designar la idea de exterminio— en tres grandes campos: Esterwegen, Sachsenhausen y Dachau. En un discurso de Himmler sobre La naturaleza y los deberes de las SS y de la policía, el Reichsführer dice:


    «Los campos están rodeados de alambradas eléctricas. Es comprensible. A quien entra en una zona prohibida o pasa por un camino sin permiso, se le dispara. A quien en los lugares de trabajo, en los pantanos o en las construcciones de carreteras, por ejemplo, intenta huir, se le dispara. Si alguien intenta resistirse, es llevado al calabozo, a la oscuridad, al régimen de pan y agua. Y, en los casos graves, recibe veinticinco azotes en el culo.


    »Los hombres que vigilan a los prisioneros apenas eran, al principio, SS. Nosotros los hemos reunido en unidades denominadas “la vanguardia de la muerte”. No están organizados en compañías, sino en centurias. Naturalmente, disponen de ametralladoras. En cada campo, tenemos dos o tres miradores equipados con ametralladoras siempre a punto para disparar contra cualquier intento de rebelión. Con esta clase de gente, esta situación no debe quedar excluida. Las unidades “la vanguardia de la muerte” han sido, también, designadas para formar el encuadre de centurias de 25.000 hombres en caso de guerra con el fin de mantener la seguridad interna del país...»7


    Para Himmler, los detenidos eran la escoria de la mala vida, los fracasados. En el mismo discurso, había dicho: «No existe demostración más auténtica y eficaz sobre la influencia de las leyes hereditarias y raciales, que la que ofrece un campo de concentración. Podemos encontrar en él a hidrocéfalos, a individuos deformes, lisiados, medio judíos, hombres inferiores desde el punto de vista racial».


    El 21 de marzo de 1933, el periódico de Múnich Münchener Neuesten Nachrichten publicaba una circular del jefe de policía de la ciudad en la que se anunciaba la apertura del campo de Dachau. Aquel mismo año se inauguraría el de Sachsenhausen; en 1937, el de Buchenwald; en 1938, el de Mauthausen; en 1939, los de Flossenbürg y Ravensbrück. Entre 1940 y 1943, fueron construidos ocho campos más: Auschwitz, Bergen-Belsen, Gross-Rosen, Kaiserwald (Riga), Majdanek (Lublin), Natzweiler-Struthof, Neuengamme y Stutthof.


    Nuestros deportados irían a parar a la mayoría de estos campos. Considerados detenidos políticos, no tenían ninguna posibilidad de escapar. «El interno político [...] es enviado a un campo de concentración por un período que no ha sido fijado de antemano: quién sabe si para un año, quién sabe si para diez años. La decisión pertenece a la oficina que ha ordenado su internamiento, la cual no está dispuesta a reconocer que se ha equivocado. El interno es la víctima de esta oficina que ha decidido su suerte.8 No tiene posibilidad alguna de protestar o de presentar recurso. En alguna ocasión y excepcionalmente, se procedía a hacer “encuestas suplementarias” a los casos más favorables, las cuales finalizaban en sorprendentes liberaciones.9 Generalmente, la duración del internamiento dependía del destino o, si se quiere, del azar.»10 Así, cuando nuestros deportados entraron en el campo de Mauthausen, no tenían para salir de él otra posibilidad que un todavía lejano final feliz de la guerra.


    «Alguien» había decidido que eran enemigos del nacionalsocialismo. Eran considerados «rojos españoles» y, como complemento a una situación absurda, llevaban el triángulo azul de los apátridas. ¿Por qué los deportados republicanos de Mauthausen no llevaban el triángulo rojo de los deportados políticos, si eran considerados «rojos españoles»? En la introducción ya hemos intentado dar una explicación plausible de esto. Los otros republicanos que fueron a Dachau, Buchenwald, Ravensbrück, etcétera, llevaron el triángulo rojo. También los republicanos que llegaron a Mauthausen, después de 1943, como Miret i Musté, Juncosa, Ester, etcétera, detenidos en Francia por hechos de resistencia.


    En todos los campos había varias categorías de deportados. Los detenidos por derecho común llevaban un triángulo verde al lado del número de matrícula. Este color designaba a los criminales. El triángulo negro era para los «asociales». Para los deportados, no había diferencia entre estas dos categorías, de las que se reclutaba a los que tenían más madera para hacer de Kapos y de verdugos.11 El triángulo rosa era para los homosexuales; el amarillo, para los judíos, y el morado, para los objetores de conciencia. Los españoles llevaban una S cosida al triángulo.12


    El comandante supremo de la Wehrmacht, mariscal Wilhelm Keitel, es el autor de la orden Nacht und Nebel [noche y niebla], publicada el 12 de diciembre de 1941:


    «Las personas que en los territorios ocupados cometan acciones contra las fuerzas armadas han de ser transferidas al Reich para que sean juzgadas por un tribunal especial. Si por alguna razón no fuese posible procesarlas, serán enviadas a un campo de concentración con una orden de reclusión válida, en términos generales, hasta el final de la guerra.


    »Parientes, amigos y conocidos han de permanecer ignorantes de la suerte de los detenidos; por ello, estos últimos no deben tener ninguna clase de contacto con el mundo exterior. No podrán escribir ni recibir paquetes ni visitas. No debe transmitirse a ningún organismo extranjero informaciones sobre la vida de los detenidos. En caso de muerte, la familia no debe ser informada hasta nueva orden. Falta todavía una reglamentación definitiva sobre este aspecto de la cuestión.


    »Las disposiciones anteriores son válidas para todos aquellos detenidos sobre los que, durante las diligencias de la reclusión por razones de seguridad realizadas por la Oficina Central de Seguridad del Reich, haya la anotación Nacht und Nebel.»13


    Los nazis no abandonaron nunca las fórmulas poéticas para referirse a sus crímenes. Otra designación era Meerschaum, que quiere decir «espuma de mar» y, lo mismo que la vida efímera de estas burbujas que se forman sobre el líquido, los deportados clasificados con esta imagen estaban destinados a desaparecer sin dejar rastro. Antonio Vilanova, en su libro Los olvidados, dice que en Mauthausen hubo 33 republicanos «noche y niebla» y 31 «espuma de mar».14 No he podido encontrar a ningún catalán con esta denominación, pero me consta que debió haber varios con la de «noche y niebla»: el bergadano Josep Ester, su cuñado M. Bueno Vela, el valenciano Olaso, Asensio, un aragonés emigrado a Barcelona, Josep Miret i Musté, J. Juncosa Escoda —asesinados ambos por los nazis en el Kommando de Floridsdorf—, el barcelonés López Arias...15 Según la ley, pues, los NN habían desaparecido del mundo de los vivos. Más adelante,16 veremos que algunos de nuestros «noche y niebla» podrán tener contacto con los suyos gracias a la solidaridad de otros republicanos. Los NN no perdieron fácilmente la moral al llegar al campo. No sólo supieron alinearse con los resistentes que ya llevaban años de combate clandestino, sino que en muchos casos lo iniciaron. La experiencia con la que contaban como resistentes en un país ocupado, Francia, se sumaba a la que tenían como antiguos combatientes de la guerra de España. Joaquim Amat-Piniella lo narra en su novela K. L. Reich:


    «El motivo superior, el interés común [la cursiva es del autor] que debía imponer la sensata tregua después de meses de lucha ridículamente estéril, fue la llegada de unas docenas de españoles detenidos en Francia por actuaciones en la Resistencia. Traían el aire fresco de los campamentos de maquis, venían forjados en la abnegación y el heroísmo de la lucha clandestina, eran los heraldos de una marea liberadora que derribaba el muro del Atlántico. Eran portadores de la idea de la unión de todos contra el enemigo común. Un gran entusiasmo invadió el campo. Las gestas de los recién llegados corrían de boca en boca y eran comentadas y envidiadas. Todo el mundo se sentía avergonzado de las peleas pasadas, cuando los recién llegados hablaban de ametralladoras, de “plástico” en las bases de los puentes, de atentados espectaculares contra oficiales alemanes o contra colaboracionistas, de detenciones y torturas en los calabozos de la Gestapo, del sacrificio de los que se negaban a delatar... ¡Eran ráfagas de aire fresco, de vida heroica, de lucha activa!»17


    Estos deportados eran, pues, los destinados a desaparecer en la noche y la niebla. Himmler, tal vez llevado por la «poesía», tomó esta expresión del libreto de la ópera de Richard Wagner El oro del Rin, cuando Fafner dice a los enanos del bosque que han de desaparecer: «Seid Nacht und Nebel gleich!», «¡sed como la noche y la niebla!». Es decir: ¡desapareced!


    


    LOS CAMPOS QUE CONOCIERON LOS REPUBLICANOS


    
      


      Cuando vi el campo pensé que no lograría nunca salir de allí.


      


      DOLORS GENER,


      al entrar en Ravensbrück

    


    


    Hemos sabido que han pasado republicanos por los campos siguientes: Mauthausen, Sachsenhausen, Dachau, Bergen-Belsen, Ravensbrück, Buchenwald-Dora, Treblinka, Auschwitz y Neuengamme. También hubo en la isla anglosajona de Aurigny y en Éperlecques.18 Algunos republicanos deportados al campo de Mauthausen fueron distribuidos luego por todo el mapa de la deportación. Ha sido difícil conocer el número de los que sobrevivieron en el nuevo lugar de exterminio.19


    Aunque hablemos de campos centrales, muchos de los deportados catalanes pasaron casi todo el tiempo de la deportación en los Kommandos externos, anejos a los campos centrales. Muchos de los deportados que fueron a Mauthausen se separaron, al cabo de unos meses, y fueron a Gusen, a Ternberg —donde la mayoría eran republicanos, incluso el Kapo principal—, a Steyr, a Ebensee o a Melk, en unas condiciones físicas que hacían casi imposible la supervivencia. Las deportadas y resistentes catalanas que fueron a Ravensbrück también salieron, al cabo de poco tiempo, hacia los Kommandos de Holleischen, de Abteroda o de Leipzig.


    Gracias a las listas que nos facilitó Émile Valley,20 el secretario general de la Amicale de Mauthausen francesa, hemos podido saber cuántos ciudadanos de los Países Catalanes, aparte de los de Cataluña Norte, en Francia, murieron en Mauthausen y en sus Kommandos. Dejando aparte algún posible error al copiarlas, podemos decir que murieron allí casi 1.800 catalanes. Conocemos estos datos tan bien gracias al valor de los catalanes que trabajaron en las oficinas del campo y, sobre todo, gracias a Casimir Climent i Sarrion. También sabemos que fueron a parar a Mauthausen 7.189 republicanos. Casi cinco mil de ellos no saldrían vivos de allí.21 El primer transporte de republicanos llegó a Mauthausen el 6 de agosto de 1940. Eran 392 y quedaron muy pocos supervivientes: entre los catalanes, vemos a Joan de Diego y a Salvador Ginesta. Estos deportados estuvieron en el campo exactamente cuatro años y nueve meses. 1940 y 1941 fueron los años en que más republicanos fueron a parar a Mauthausen. El 26 de noviembre de 1940, se inscriben en la oficina del campo los 47 republicanos que forman el transporte del testigo Casimir Climent. Hay entre ellos una veintena de catalanes: sólo tres de ellos saldrían con vida de allí. Del 6 de agosto de 1940 al 6 de junio de 1941, llegaron a ese campo 5.998 republicanos. Al cabo de un año, habían llegado mil más y, a partir de entonces, los recién llegados serían los NN. Sería muy interesante saber cuántos republicanos quedan todavía, cuántos han podido superar las lentas pero obstinadas devastaciones físicas y morales de la deportación.


    Las cifras de los otros campos no son tan absolutas. La mayoría de nuestros deportados fueron allí por hechos relacionados con la resistencia y quedaron clasificados como «franceses». También están los que desaparecieron durante el transporte, como en el caso de Josep Ambròs. Nunca podremos saber el número total de muertos. En algunos campos no se conservaron los archivos o desaparecieron en parte. Incluso hoy en día los periódicos y los boletines de la deportación, en todos los países de Europa, piden datos sobre los desaparecidos. Según Casimir Climent i Sarrion, el número de republicanos que conoció la deportación es:


    


    En Mauthausen y sus Kommandos: 7.189 republicanos españoles.


    En los campos de Dachau, Buchenwald, etc.: 1.000 republicanos españoles.


    Muertos gaseados en el castillo de Hartheim: 499 republicanos españoles.


    Muertos en Mauthausen: 477 republicanos españoles (153 catalanes del Estado español y de Andorra).


    Muertos en Gusen: 3.839 republicanos españoles (1.582 catalanes del Estado español).


    Muertos en otros campos: 200 republicanos españoles.


    Muertos en los transportes, bombardeos, prisiones de la Gestapo, etc.: 1.000 republicanos españoles.


    


    Cerca de diez mil republicanos españoles conocieron la deportación a los campos de exterminio nazis. Un 70 por ciento de ellos dejarían allí su vida. Del campo de Mauthausen y Kommandos, sólo hubo 2.183 supervivientes.22 ¿Cuántos catalanes del Estado español murieron allí? ¿Cuántos catalanes, en total, conocieron el infierno nazi?


    Aunque tenemos que suponer que algún catalán del Estado español debió pasar por algún campo de los que no hemos nombrado, aunque disponemos de nombres de los que conocieron Neuengamme,23 y aunque sabemos que hubo algunos que fueron a parar a Treblinka, a Bergen-Belsen como consecuencia de la evacuación de otros campos,24 hemos preferido detenernos en los campos donde hubo más catalanes. Además del campo de Mauthausen, intentaremos describir los de Sachsenhausen, Buchenwald-Dora, Ravensbrück, Dachau, el Blockhaus de Éperlecques y la isla de Aurigny. Aunque ninguna palabra, ninguna imagen, ninguna feliz coordinación de imágenes y de palabras podrá reconstruir con toda exactitud y fidelidad lo que era el universo concentracionario nazi. El tiempo ha borrado los detalles, las exactitudes, el polvo ha ido cubriendo las zonas donde hubo campos. Sólo la memoria humana, la voluntad de memoria y el recuerdo vivo de quienes lo sufrieron, puede reconstruir todo un mundo que parece inverosímil.


    


    La mayoría de los deportados catalanes que fueron a Sachsenhausen25 habían sido arrestados por la policía de Vichy en el cuartel Niel de Burdeos. Dos de estos catalanes, Bernat García y Josep Carabassa, tuvieron una íntima relación con Largo Caballero. Gracias a Bernat García, Largo Caballero pudo escribir a su hija sin ninguna dificultad.26


    El campo de Sachsenhausen, situado al norte de Berlín, es, junto con Buchenwald, el sitio donde los nazis sacrificaron más alemanes. De Sachsenhausen no se habla tanto porque fue liberado por las tropas soviéticas. Cuando llegó Joan Mestres junto a sus compañeros quedaban allí los escasos supervivientes alemanes que habían podido aguantar casi diez años de vejaciones a cargo de otros alemanes, los «señores», los SS. Mestres nos cuenta sus impresiones al llegar:


    «En mi convoy, debía haber unos cincuenta republicanos. Nos metieron a casi todos en el mismo vagón. Había un catalanista de Barcelona, cuyo nombre no recuerdo, que murió durante el transporte porque se desmoralizó. Nos encerraron en el vagón, sin agua y sin ningún recipiente para nuestras necesidades. Nos reunimos y decidimos no hacer nada, aguantarnos. Formamos un comité en el mismo vagón para que nadie orinara, y también decidimos quién debía ir de pie y quién podía ir sentado. Esto duró tres días.


    »Al llegar empezó el espectáculo: a golpes de matraca nos lanzaban afuera. Había un sacerdote francés. Aquella gente le quitó el sombrero y lo lanzaban al aire. El hombre corría para cogerlo y, detrás de él, cuatro o cinco soldados le perseguían y le pegaban. Como llegamos a primeras horas de la mañana, vimos a presos que trabajaban en las calles del campo, en las carreteras que lo rodeaban. Parecían gente de otro mundo, secos, sucios, andrajosos, abrigados con papeles porque hacía mucho frío —estábamos a dieciocho bajo cero—. No eran humanos... Entramos y vimos las fortificaciones, las ametralladoras y un jardín a cada lado. Al ver los pabellones tan aseados nos dijimos: “¡Vaya, no está mal!”. Eran los pabellones donde vivían los SS. Más tarde supimos que el comandante del campo era un gran amante de la jardinería, de las rosas sobre todo, y de la música clásica, y que era un buen padre que sacaba a pasear a sus hijos la misma mañana que había asesinado a un montón de criaturas judías. Vimos, también, a los presos destinados al crematorio. Les habían dado una escoba y a duras penas podían moverla. Ante la oficina había tres hombres desnudos, llenos de cardenales y con una remolacha a su lado: era la señal de que habían robado. El jefe del campo nos dijo que el camino del honor era el trabajo.»


    Parece ser que pasaron por Buchenwald unos 380 republicanos.27 Este campo fue fundado en 1937. Al principio sólo era para los alemanes antinazis. Después llegarían allí los judíos, los austríacos, los checos y los polacos. La mayoría de nuestros deportados entrarían en él a partir de 1943 y algunos de ellos irían a Dora. En la entrada, podían leer: «Recht oder Unrecht, Mein Vaterland», es decir: «Mi país, tenga o no tenga razón». También: «Jedem das seine», «A cada cual, lo que le corresponde». Como todos los campos, Buchenwald estaba rodeado de alambradas eléctricas, tenía sus Blocks de madera, algunos de cemento y un suelo que se convertía en una auténtica cloaca cuando llovía. El Revier,28 un poco aparte, daba cabida a toda clase de enfermos. En una esquina, un médico intentaba operar sin anestesia, delante de todos los hospitalizados. Durante 1939 los judíos serán fusilados sistemáticamente en Buchenwald, pero en 1940 pondrán en marcha los primeros hornos crematorios. El 16 de septiembre de 1941, 300 oficiales soviéticos serán exterminados el mismo día de su llegada al campo. Poco a poco, los presos políticos consiguen quitar el mando del campo de manos de los presos comunes, unos auténticos gángsters. Entre los que lucharon en la resistencia del campo, hallamos a García Badillo, un emigrado a Cataluña desde muy joven.29


    La mayoría de los republicanos que fueron a parar a Buchenwald llegaron en 1944 en convoyes que habían salido de Compiègne los días 19, 24 y 29 de enero. Habían caído prisioneros en las luchas de la resistencia francesa, habían pasado por las cárceles de Sainte-Anne y Saint-Michel de Toulouse, del Fort du Hâ y del cuartel Niel de Burdeos; eran, también, rehenes de Romainville o venían de las Baumettes de Marsella y de la Ciudadela de Perpiñán.30 Según García Badillo, cuando liberaron el campo de Buchenwald, debería haber unos 165 supervivientes entre los republicanos. Más de la mitad de los que habían entrado allí habían fallecido en el campo central, en los Kommandos exteriores y en los transportes.


    Buchenwald estaba situado en la cima de una colina, a nueve kilómetros de Weimar, el pueblo de Goethe. En el centro del campo hay un árbol muy viejo que entonces quedaba al lado de las cocinas. Era el roble bajo el cual la tradición dice que el autor del Fausto descansaba. Los nazis lo respetaron, fusilaban un poco más allá, tal vez para que el espíritu del gran escritor no sufriera al ver cómo habían acabado sus ideales sobre una Alemania culta y civilizada. Cuando llegaba un grupo de deportados eran recibidos con estas palabras: «... aquí no tenéis honor ni valor. No tenéis ningún derecho. Vuestro destino es ser esclavos. ¡Amén!». Pasaron por este campo 240.000 deportados y murieron en él más de cincuenta mil. El Kommando de Dora se independizó de Buchenwald en 1943. En él se fabricaban los V-1 y V-2 que arrasaban Londres. Fue a parar allí E. G., de Barcelona, siendo apenas un adolescente, y vio morir a muchos republicanos.31 En Dora no había agua ni luz, ni instalaciones sanitarias. En los túneles, los deportados morían como bestias. Las enfermedades infecciosas se multiplicaban. Dora sólo podía cobijar a seis mil personas y llegaron a reunirse allí más de 15.000 deportados. Muchos dormían en las galerías laterales de los túneles.32


    A finales de 1938, un Kommando de seiscientos detenidos de Sachsenhausen fue enviado a los alrededores de la pequeña ciudad de Fürstenberg, en Mecklenburg. El convoy se paró cerca de un lago; en los alrededores había dunas de arena casi blanca, bosques de coníferas. Hacía un viento inclemente, era un lugar tan desolado que recibía el sobrenombre de «la pequeña Siberia meclemburguesa». Los hombres de este Kommando no sabían aún que iban a construir el campo de mujeres más grande de todo el universo concentracionario nazi. En efecto: Ravensbrück tendría, en 1944, cerca de sesenta mil mujeres concentradas. La puerta de entrada se abría directamente sobre la plaza del campo (Lagerplatz), que se extendía por una larga avenida en la que tenían lugar las formaciones. Encontrabas allí todos los elementos del mundo concentracionario: un gran edificio para las duchas y las cocinas, los despachos del jefe de seguridad del campo y de los vigilantes, los calabozos y, dominando el muro, bien visible, la chimenea del horno crematorio. En 1945 construirían también las cámaras de gas, muy cerca de un pasadizo estrecho que tenía las paredes salpicadas de manchas de sangre y de agujeros de balas. Ravensbrück no difería de los otros campos de exterminio.33


    En los alrededores del campo se veían las casas confortables de los SS, sus jardines, el lago, los bosques, la arena..., todo esto podía ser un espléndido paisaje para decorar un balneario. Poco a poco, el campo fue extendiéndose, se le añadieron barracones, edificios administrativos y, sobre todo, talleres de trabajo; los principales eran los de las casas Industriehof y Siemens. Las primeras mujeres en llegar, en 1939, fueron las alemanas; algunas eran presas comunes, pero la mayoría eran antifascistas o pertenecían a la secta de los Testigos de Jehová. Las condiciones de vida eran insuperablemente mejores que las de 1944, año en que entran casi todas las deportadas republicanas. En 1939, cada deportada tenía una cama para ella sola, un armario y un rincón de mesa para comer la sopa. Un auténtico lujo. Estas condiciones degeneraron con el tiempo. En 1942 empezarán las primeras «selecciones» para la exterminación. Las enfermas, las judías, las gitanas con sus hijos en brazos eran gaseadas en Bernburg, cerca de Dessau. Con la primavera llegaron las primeras ejecuciones. Una de ellas, la de la republicana Mimí, dejó una huella imperecedera en los corazones de Neus Català y de Dolors Gener. Las deportadas harán agotadoras jornadas de trabajo, más de catorce horas al día, sin tiempo para descansar ni después de las comidas. Los «transportes negros», en los que desaparecían montones de mujeres con criaturas, se multiplican. El doctor Gebhardt, de la Universidad de Berlín, hará allí sus experimentos. Neus recuerda una francesa que se suicidó: le habían inoculado semen de chimpancé.


    El 3 de febrero de 1944 llega a Ravensbrück el transporte de mujeres más importante de Francia: entre ellas venía una catalana, Neus Català. Este mismo año entrarían Josette Paloma, una catalana de Ceret, Carme Boatell, etc. Según un artículo publicado en Le Patriote Résistant, firmado por Manuel Izquierdo,34 han podido ser contabilizadas hasta 250 republicanas detenidas en Francia. Germaine Tillion dice en su libro Ravensbrück35 que hubo muchas detenidas de otros países, las cuales, mezcladas con las deportadas francesas, pasaban por ser nacidas en Francia.


    Manuel Izquierdo ha contado hasta 27 republicanas que entraron en Ravensbrück. Nosotros hemos encontrado, al elaborar este libro, unas veinte catalanas. Una de ellas, Carme Bartolí, murió allí.36 Manuel Izquierdo también habla de una tal Lina de Barcelona, compañera de la famosa Lina Odena, la muchacha comunista que se mató cerca de Guadix, Granada, para no caer en manos de los franquistas, que la habían detenido junto con un compañero.37 No hemos encontrado ninguna prueba de la estancia en Ravensbrück de Lina de Barcelona. El libro Les Françaises à Ravensbrück sólo da tres nombres en la página 35: Charlie, Neige y Carme. Se trata de Carme Boatell, nacida en Sants, de Neus Català y de la famosa Charlie, seudónimo de la compañera de Olaso, nacida seguramente en el País Valenciano. En el libro On les nommait des étrangers, ya citado, hemos encontrado referencia de una tal Dolors Casanellas Puig. Su autor nos habla de ella como si se tratara de una deportada.38 Parece ser que pasaron por Auschwitz cuatro mujeres republicanas que murieron allí. También hubo deportadas en Swodau y en Schönefeld.39


    Ravensbrück quiere decir «Puente de los cuervos». Miles de cuervos rodeaban el campo por el olor de carne quemada que siempre había allí. Las dos primeras imágenes de Neus Català al entrar en Ravensbrück fueron: una mujer retorcida y agarrada a la alambrada eléctrica y el trato que los Kapos estaban dando a otra mujer que también había muerto. Veamos ahora lo que nos cuenta Dolors Gener, quien llegó allí en abril de 1944. Tenía veinticinco años:


    «Cuando vi el campo pensé que nunca saldría de allí. Una de nuestras dirigentes, una muchacha francesa que siempre se había mostrado muy valerosa, enmudeció súbitamente y nos prohibió que le dirigiésemos la palabra de tan aterrorizada que estaba. Nos encerraron en un barracón donde debíamos pasar la cuarentena sin salir para nada. Para mantener la moral, propusimos hacer charlas, cantar, hacer todo lo que habíamos hecho ya en las prisiones de Francia. Escenificamos unas cuantas piezas que conocíamos y unas muchachas holandesas cantaron unas canciones muy bonitas. Tuvimos mucho éxito y poco a poco fuimos creando un ambiente que nos animó un poco. Un buen día entró una Blockowa40 polaca y nos dijo que, si queríamos salir pronto, podíamos apuntarnos para ir a un burdel. Lo único que le contestamos fue: uuuuuuuuuuuhhhh. La Blockowa se irritó mucho:


    »—Os aviso: si no hay voluntarias, os llevaremos a la fuerza.


    »Y vinieron a hacernos la visita. Debíamos pasar desnudas delante de un grupo de SS. Las que estaban bien debían dar dos o tres vueltas por delante de ellos y enseñarles la boca, los dientes. Al día siguiente nos volvieron a llamar para pasar otra vez la visita y nosotras cada vez más asustadas. Otra vez a pelo y a dar vueltas delante de aquellos hombres. Nos hicieron una revisión vaginal para ver si teníamos enfermedades venéreas. Por fin unas cuantas prostitutas se presentaron como voluntarias. Muchas de ellas dijeron que sí por miedo y no por “amor al arte”. Tal vez si hubieran sabido el fin que les esperaba no hubiesen dicho nada. Porque las mandaban al frente, con los soldados y luego, deshechas, morían. Nadie ha vuelto a verlas. Me acuerdo de una que se hacía llamar “Pas-de-Chance”, porque decía que nunca había tenido suerte y que su desgracia culminaba en aquel campo de la muerte... También sé que mandaban mujeres a la casa de prostitución del campo, para los SS, como la mujer de un diputado comunista belga, que murió allí, y la hija del rey de Italia, cuando tuvo lugar la conspiración de Badoglio.


    »Cuando salí de la cuarentena me llevaron al barracón 32, con las inútiles, las mujeres judías y sus hijos. Dormíamos tres en cada cama, como sardinas en lata, amontonadas en una anchura de cuatro palmos. Por la noche se oían los gritos de las inválidas, el llanto de los niños, los pasos de sus madres que los llevaban afuera porque tenían ganas de vomitar. Muchas de aquellas criaturas que gritaban por la noche aparecían muertas a la mañana siguiente. Nos hacían formar en la plaza del Appel41 en filas de cinco. También ponían allí a los muertos, a nuestro lado, en formación. Los niños pequeños eran cadavéricos y horrorizaba oírles llorar de hambre. Algunas mujeres dieron a luz a sus hijos, que murieron rápidamente. Las que trabajaban en la enfermería estaban organizadas para salvarlos e intentaban esconderlos. Pero me parece que, en conjunto, sólo se salvaron dos o tres.


    »Yo me escapé hacia el barracón de la cuarentena para ver si en el convoy de las nuevas había alguna compañera. Encontré a Coloma Ceros, maestra de Lérida, y a una campesina de Torregrossa. También vi allí a una de la CNT, catalana, que me dijo que trabajaba para el servicio secreto inglés. Mientras hablaba con ella tuve que echar a correr, porque la Blockowa me descubrió y si apuntaba mi número habría ido a parar al Kommando de castigo, de donde era muy difícil salir. Un día encontré a una mujer que hablaba sola. Me di cuenta de que hablaba en castellano. Parecía medio loca. Me acerqué a ella y me dijo que la habían cogido en Leningrado, en una columna de mujeres y criaturas, que estaba embarazada y que le habían matado a su hijo...»


    Un gerundense, el doctor Francesc Boix, fue al Blockhaus de Éperlecques. Este campo no suele ser mencionado cuando se trata de los lugares nazis por los que pasaron los republicanos. No ha sido considerado un campo de exterminio, aunque tenía todos los requisitos indispensables. En Éperlecques se construían los V-1 y los V-2 y, mientras se estaba edificando el Blockhaus, se lanzó a seis rusos entre el cemento.42 Éperlecques está situado en el vértice oriental de un triángulo, entre Bolonia, al sur, Dunkerque, al norte, y Calais, enfrente. Un libro editado en Bruselas43 habla de 426 republicanos que pasaron por este campo. Dice: «El primer grupo compacto fueron los españoles republicanos entregados por la autoridad de Vichy y sacados de los campos de concentración de Gurs y de Saint-Cyprien... La estancia de los españoles fue breve. Se negaron a trabajar y se cruzaron de brazos. Su suerte fue rápidamente decidida y en un abrir y cerrar de ojos se encontraron en Mauthausen, donde fueron exterminados». Poca cosa sabemos de estos republicanos. Lo único que podemos asegurar es que el doctor Boix estuvo allí una larga temporada y que pudo salvar la vida gracias a la profesión que tenía.44


    También algunos republicanos fueron a parar a las islas anglonormandas de Aurigny. El testigo Guzmán Bosque de Maella, hijo de emigrados a Cataluña, nos lo confirma. En esta isla se encontraba el campo de Alderney; este campo dependía, por razones que no hemos acabado de entender, del campo de Neuengamme. Este último proveía a Alderney de todas las necesidades administrativas, incluso de los SS que debían vigilarlo. Las islas anglonormandas fueron ocupadas por el ejército alemán a partir de 1940. Gracias a Guzmán Bosque, sabemos que todavía viven algunos catalanes que fueron a parar a aquellas islas.45


    La primera expedición que llegó a esta isla estaba formada íntegramente por republicanos: exactamente 297. En la isla había cuatro campos: Borkum, Norderney, Helgoland y Sylt. Norderney, el segundo campo, era considerado el de los deportados. En Borkum había trabajadores de la organización Todt. Helgoland casi no fue utilizado. En Sylt, había presos asociales de Alemania; este último era el que contaba con mejores condiciones. El nombre de Norderney fue puesto por los jefes SS Adler y Evers. Ambos provenían de Neuengamme. En Norderney no había crematorio y los muertos eran enterrados en fosas comunes o quemados con gasolina. Ha sido imposible conocer el número de muertos: sólo se han podido registrar 400 defunciones, pero sin ningún nombre. Parece que murieron en él unas ocho mil personas, entre las que había muchos republicanos. El campo reunía todas las condiciones de un campo de exterminio. Era una gran masa rocosa sin ninguna posibilidad de salir de ella. Las enfermedades infecciosas abundaban y muchos de los cadáveres fueron lanzados al mar para pasto de tiburones. Así murieron más de seiscientos soviéticos. En el campo no había agua potable y los deportados se abalanzaban sobre las hierbas que crecían en las orillas de los caminos que llevaban a la cantera. Con la primera expedición del mes de febrero de 1942, llegó allí Guzmán Bosque:


    «El día 1 de febrero, de madrugada, los SS ocuparon militarmente el campo de Brest. Formaron dos expediciones, una hacia Cherburgo y otra hacia Jersey. En Cherburgo, nos encerraron en un cuartel durante cuatro días. Dormíamos sobre un suelo de cemento y hacía mucho frío. Nos hicieron pasar el tercer día completamente desnudos para la visita médica. Al día siguiente nos trasladaron al arsenal de Cherburgo hasta el 21 de febrero por la noche.


    »A medianoche vinieron los SS con sus perros y no nos dieron tiempo ni de recoger lo poco que teníamos. Los camiones estaban con su parte trasera contra la puerta y, a cada lado de ellos, había una hilera de SS. Cuando el camión estuvo completamente lleno, salió camino del puerto. Nos hicieron subir a cuatro barcazas y a las siete de la mañana ya estábamos en la isla de Aurigny. Pasé unos días sin saber dónde estábamos. Nos esperaba el comandante, que sólo nos hablaba en alemán. Nos hicieron andar, a palos, durante cuatro kilómetros y llegamos a un campo rodeado de alambradas. Nos metieron a todos, unos trescientos, en un barracón. No cabíamos y teníamos que empujarnos los unos a los otros para conseguir un poco de espacio.


    »Casi inmediatamente, sin dejarnos descansar ni comer, formaron los Kommandos de trabajo. Recuerdo que a mi lado había un hombre muy viejo, de Gerona, que a duras penas podía aguantar. Unos fuimos a la cantera, que era subterránea, llena de túneles. Los ingleses la habían utilizado para sus presos comunes. Otros fueron a trabajar al puerto, como mozos de transporte, un trabajo muy duro, ya que recibías sin cesar los golpes de los SS, y otros fueron enviados a la construcción de un muro antitanque. En el campo no había ninguna clase de condiciones higiénicas. Sin agua ni luz. Comíamos dos veces al día: por la mañana y por la noche, y teníamos que trabajar con humedad y bajo la lluvia, sin cambiarnos nunca de ropa, completamente incomunicados. Trabajábamos once horas diarias y teníamos que andar cuatro kilómetros por la mañana y cuatro por la tarde. Ayudábamos a los más débiles a resistir. Recuerdo a un catalán, a quien llamábamos “Nano”, que recibía doble ración de parte nuestra.


    »En el campo no teníamos asistencia médica. Si alguien se encontraba mal, tenía que acudir de todos modos al trabajo y entonces podía pedir permiso al Kapo, el cual, si quería, te mandaba otra vez al campo, y vuelta a hacer los cuatro kilómetros... Un día había estado lloviendo a cántaros. Estábamos empapados y por la noche, en vez de hacernos volver al campo, nos obligaron a quedarnos en unas naves con corrientes de aire por todas partes. Al día siguiente tenía una bronquitis que todavía me acompaña. Hice los cuatro kilómetros para ir a la enfermería, pero el enfermero, un trabajador voluntario, no me quiso visitar porque decía que yo me había comido su gato y que por eso estaba enfermo... ¡Y otra vez los malditos cuatro kilómetros para ir al trabajo!


    »Al cabo de algún tiempo, me pusieron a cuidar de los cerdos. Y tengo la satisfacción de poder decir que los alemanes no cataron ni una chuleta. No les daba comida, les introducía agua por las orejas y los volvía locos, les golpeaba. Murieron 23 y el veterinario, un alemán SS, al ver el aspecto de los que quedaban, que no llegaban a pesar ni cincuenta kilos, los hizo repartir entre los presos. El veterinario me preguntó en qué consistía mi trabajo en España. Le dije que era albañil y el hombre se llevó las manos a la cabeza...»


    Para sobrevivir había que mantener la moral. Guzmán Bosque lo sabía muy bien. Como veremos más adelante, los deportados republicanos tuvieron que enfrentarse a las nuevas dificultades con cierta ironía y una implícita alegría de vivir. Una alegría de vivir que, en medio de tanta muerte y tanta desolación, era el acto más heroico de todos.46


    Según el ex deportado al campo de Dachau Joan Martorell, en el momento de la liberación había en este campo 260 republicanos vivos, sin contar los Kommandos. Murieron en él unos 120 republicanos, entre los que había muchos que habían sido trasladados a raíz de la revuelta en el penal de Eysses.47 Algunos deportados al campo de Mauthausen fueron trasladados después a Dachau.


    Dachau fue el primer campo inaugurado por los nazis. Himmler, el 21 de marzo de 1933, mandó una circular a todos los jefes de policía en la que anunciaba la apertura de Dachau, «a favor de la pacificación nacional y según el deseo de la población». Primero los campos tenían que servir para «custodia preventiva». Más tarde serían una poderosa y autónoma sociedad paralela. Eicke, el primer jefe de Dachau, redactó un reglamento interno que empezaba diciendo que «la tolerancia equivale a debilidad». Eicke fue quien instauró el famoso castigo de los 25 azotes en las nalgas.48 Poco a poco, las medidas tomadas en Dachau fueron seguidas en los otros campos. En Dachau se formaron los primeros SS. El más absoluto silencio envolverá la existencia de este campo y los escasos liberados son conminados, bajo amenazas de muerte, a callar. Hubo deportados alemanes que pasaron allí hasta 12 años. Uno de estos deportados conseguiría escapar y moriría en la guerra de España: se trata de Hans Beimler.


    No podía ignorar nadie la existencia de los campos en Alemania: ni los comerciantes que tuvieron tratos de negocios con los campos, ni los civiles, ni los ingenieros, ni los arquitectos que los ayudaron a construir. Los detenidos son llevados a estos campos para ser «reeducados» dentro del orden, la limpieza, la obediencia incondicional y una severa disciplina. Así lo dijo Himmler, en 1937 en un discurso en la Wehrmacht. Justificó las alambradas y los castigos corporales con estas palabras: «Según el derecho prusiano, esto no tiene nada de brutal, pues sólo pueden ser infligidos por el inspector del campo».49 A pesar de ello, cuando Conrad Crespí, de Sabadell, llegó a Dachau trasladado desde Mauthausen, encontró que el nuevo campo era casi un «sanatorio» comparado con el que acababa de dejar.


    


    UN CAMPO: MAUTHAUSEN


    
      


      ¿Llegaba nuestro calvario a su fin? Desgraciadamente, no hacía más que empezar.


      


      El coronel JAUME ARNAUD, antes de entrar en Mauthausen

    


    


    Los que han estado allí dicen que Mauthausen es un lugar maravilloso. En el mismo corazón del valle del Danubio, el pueblecito se sitúa en la orilla norte de este río. A su espalda, una hilera de colinas lo protege de los vientos del norte. Los habitantes de Mauthausen son campesinos, aunque también viven de los recursos fluviales. Pero antes tenían otra fuente de subsistencia: las canteras, las Wiener-Graben. Estas canteras producían los adoquines para las calles de Austria y, sobre todo, de Viena. La existencia de estas canteras fue lo que hizo que Hitler decidiera construir en Mauthausen un gran campo de concentración, el más importante de toda Austria. Al poco tiempo, Mauthausen se extendería en diversos tentáculos; uno de ellos, Gusen, engulliría a la mayoría de los republicanos que fueron deportados allí.


    Mauthausen sería una inmensa sociedad paralela, con sus clases internas, con una rigurosa organización, una perfecta sistematización de la muerte cotidiana. Durante casi cinco años, la mayoría de nuestros deportados vivirían allí completamente aislados del mundo de los demás, del mundo «real». Muchos republicanos perecieron durante la construcción de este campo, de los famosos 186 escalones de la cantera. Conocieron todas las etapas, las matanzas que fueron padeciendo las diversas nacionalidades. Cuando llegaba una nueva, la que la había precedido era apartada de la primera fila de víctimas. Y así una tras otra.


    Mauthausen fue considerado un campo de tercera categoría, de exterminio. Probablemente, fue el primer campo que funcionó bajo este nombre, Ausmerzungslager, desde que empezó la guerra. Es decir, todos los detenidos eran considerados casos «graves», detenidos por razones de seguridad, para ser ejecutados o condenados a cadena perpetua. Los republicanos fueron considerados casos «graves», llevaron el triángulo azul de los apátridas y se les llamó «rojos españoles». A Mauthausen fueron criminales profesionales, auténticos gángsters que cumplieron con delicia las órdenes de los SS, asociales, homosexuales, objetores de conciencia, deportados políticos y resistentes soviéticos, polacos y detenidas femeninas. También los hubo de otras nacionalidades, como ingleses, austríacos, italianos, húngaros, etc. Y los judíos. Nuestros deportados republicanos tuvieron que presenciar cómo los nazis asesinaban de forma sistemática, ordenada, precisa a los ciudadanos de raza judía. También desaparecieron gitanos con niños de diferentes edades. Nadie ha sabido dar cuenta de ello.50


    El campo de Mauthausen tenía, como todos, la plaza de las formaciones, los barracones, el Revier, el crematorio, las cocinas, los edificios administrativos, etc. Rodeado de un grueso muro que no llegó a estar nunca completamente terminado, parecía una siniestra fortaleza medieval. Pero dejemos que nos lo cuenten los propios deportados; nos dice Joaquim Amat-Piniella:


    «La primera impresión de Mauthausen fue la de entrar en una especie de castillo fortificado. Todo estaba hecho con piedra picada de la cantera. Era un castillo con galerías exteriores, almenas, una fortificación con paredes de granito. No era posible echar abajo aquello.»


    Y esta impresión llegaba después de viajar en vagones de carga, encerrados con cerrojos, hambrientos. El testigo sigue:


    «De pronto, oímos el rac, rac, rac de las puertas y un griterío como si se tratara de ladridos de perros. Eran los SS que, a culatazos y patadas, nos hacían bajar de los vagones. Nos hacían saltar, caíamos y, ¡hala!, ¡a formar! ¡Con el frío que hacía! Era un frío terrible. Fue una sorpresa inolvidable. Todos estábamos durmiendo y, de golpe y porrazo, nos sacan así...»


    Cuando el tren paraba, los deportados no sabían dónde estaban. Después, al bajar, veían una pequeña estación y un nombre. No les decía absolutamente nada. Algunos convoyes padecieron mucho frío y tuvieron que subir los cinco kilómetros que llevaban al campo luchando contra los embates de la nieve. Otros llegarían en julio, en agosto, con un sol que les quemaba y los cegaba. Algunos deportados llegaron en trenes de viajeros, como los refugiados de Angulema o el transporte que llevó a Josep Escoda a la muerte:


    «No sospechábamos nada, porque íbamos en trenes de viajeros. El tren se paró durante un buen rato en la estación, sacábamos la cabeza por las ventanillas y veíamos a grupos de viajeros irritados por aquella parada tan larga. De repente, oímos un zumzum de camiones que frenaban en medio de la estación. Y unos gritos de bestias, algo así como raus, raus, los, los, schnell, schnell...


    »Hasta aquel momento nos habían vigilado policías, gente normal que nos trataba bien. Cuando subieron al tren los SS, un policía puso la mano sobre su pistola y palideció. Empezó a discutir con uno de los SS porque estaba muy sorprendido con todo aquello. Ni siquiera nos dejaron coger las maletas.


    »Era el 7 de abril de 1941. La nieve estaba helada, color de cristal. Los de más edad se caían, porque el camino subía mucho. Los SS pisoteaban las manos de los que intentaban recoger las maletas que se les habían caído. Por el camino veíamos a deportados y nos preguntábamos: ¿quiénes son esta gente tan rara?»


    Esta misma gente es la que vio Joaquim Amat-Piniella:


    «El primer recibimiento, muy desagradable por cierto, fue encontrarnos con otros españoles que estaban en el campo desde hacía unos cuantos meses. Eran auténticos esqueletos. Daban mucha pena. Pensábamos: así estaremos nosotros dentro de poco. Estaban completamente desnutridos, tenían las caras llenas de costras, de golpes, de moraduras. Todos cojeaban. En fin, si vieses cómo estaban... Vestidos de cualquier manera, con trapos, ¡y con el frío que hacía! Estábamos en enero y aquel año no sé, pero al año siguiente llegamos a 37 grados bajo cero. Aquellos compañeros nos recibieron dándonos “buenas noticias”. Nos decían:


    »—Habéis caído en la trampa, ¡estáis listos!


    »Yo tenía la impresión de que realmente habíamos llegado al fondo del pozo. Entonces sí que vi que no había remedio, ¡estábamos perdidos! Pero, los unos por los otros, íbamos aguantando la moral.»


    El fotógrafo Antoni García recuerda que en un rincón del camino que subía hacia Mauthausen, antes de una curva, había un cartel que decía: «Hölle-Weg» [camino del infierno]. Ningún otro deportado me ha hablado de este letrero. ¿Debió ponerlo alguien del pueblo para divertirse? ¿Para avisar a los recién llegados? Fuera como fuera, no dejaba de ser una broma de mal gusto. Amat-Piniella dice que unos se apoyaban en otros para aguantar la moral. Tal vez por temperamento, tal vez por convicción política, o quién sabe si por desconocimiento de lo que le esperaba, Joan Pagès se tomó de otra manera la entrada en el campo:


    «Una vez desembarcados los novecientos —todos éramos republicanos, menos cinco o seis brigadas internacionales—, empezó nuestra marcha hacia Mauthausen. El primer kilómetro lo hicimos por dentro del pueblo, y esto prueba que aquellas gentes conocían de sobra nuestra existencia. Todos los convoyes pasaban por allí. La misma estación estaba rodeada de casas. Subíamos de cinco en cinco. Al final, iban los que tenían dificultades para andar. Tenían que hacer un esfuerzo terrible para seguirnos, porque detrás de ellos iban los perros y luego los camiones que transportaban los equipajes de los SS y los muertos que iban recogiendo por el camino. Si no corrían, los camiones los atropellaban. Con cada cinco de nosotros había un guardia, una vez a la derecha, otra vez a la izquierda. Estos guardias se encargaban de levantarnos a culatazos cuando nos caíamos o patinábamos. Fueron muchos los que empezaron a recibir palos ya antes de entrar en el campo.


    »Al ver la fortaleza de Mauthausen, recordé a mi compañero alemán, Hans Beimler, y todo lo que me había contado. Llegué a la conclusión de que nos encontrábamos ante un campo de concentración. Se lo dije a mis compañeros.


    Añadí que nos esperaban momentos malos, duros, aunque también nos esperaban momentos buenos. Creía que, a pesar de todo, podría aprender allí alguna cosa. Que podríamos tener ocasión de recibir clases o de usar una biblioteca. Casi todos éramos obreros manuales —no recuerdo a muchos intelectuales—. Pensaba que el campo podría servir para nuestra cultura y, ¿por qué no?, para nuestra preparación política. Desgraciadamente, se nos demostró que cultura en alemán se escribe con K mayúscula y que debe ir muy bien para los alemanes. Para nosotros, los infrahombres que éramos, la única cultura posible era la de los golpes, que también deben escribirla con K, sobre todo cuando los recibes.


    »De todas maneras, sabíamos que dependía, fundamentalmente, de nuestra organización el poder aprovecharnos de todas las cosas favorables que había en el campo. Se lo dije a mis compañeros, a los que estaban a mi lado. Uno de ellos era Joan Tarragó, también del PSUC, y le dije que había que reorganizar el partido. Incluso en las condiciones de un campo de concentración. Cuando estábamos subiendo las escaleras de acceso, éramos ya tres o cuatro los catalanes que nos organizábamos políticamente.»


    Dejemos ahora que Joan Tarragó nos cuente su primera visión del campo:


    «Hacia las dos y media de la madrugada paramos en Linz y nos dimos cuenta de que estábamos en Austria. Al cabo de media hora volvimos a parar y entonces vimos por primera vez a los SS, con su calavera en la gorra y en el cuello del uniforme, con los látigos y los fusiles, las ametralladoras y los perros. Uno de ellos se acercó a nosotros:


    »—¿Frío, español?


    »Contestamos que sí y él debió de pensar que ya se nos pasaría. Supimos más tarde que aquel SS era el Hauptsturmführer Bachmayer, principal responsable del campo. La estación estaba casi en tinieblas y ellos nos iluminaban con linternas. El suelo estaba helado, parecía un cristal. Nos sacaban de los vagones a culatazos, nos caíamos y, como todo era puro hielo, no nos podíamos levantar, teníamos las piernas anquilosadas y resbalábamos sin cesar. Gritaban como locos:


    »—Formation! Fünf, los, los, raus, schnell, schnell!


    »En medio de un griterío ensordecedor, de golpes, de mordiscos de los perros, en la oscuridad de la noche y sin comprender el alemán, formamos con gran lentitud las columnas de a cinco de novecientas personas. Mientras cruzábamos el pueblo hubo tranquilidad, quizá para evitar que sus habitantes despertaran y viesen aquel espectáculo. Pasadas las últimas casas, otra vez los gritos, los golpes y los mordiscos de los perros. Así durante cinco kilómetros. Desde un avión, nuestra columna habría parecido una serpiente por los movimientos que hacíamos en zigzag cada veinte o treinta metros. Nos golpeaban los soldados de la derecha y nos amontonábamos hacia la izquierda, nos pegaban los de la izquierda al mismo tiempo que nos echaban los perros encima, y nosotros otra vez hacia la derecha. A los viejos o a los enfermos que no nos podían seguir los asesinaban allí mismo, sobre la carretera helada, con un golpe de gracia. Siempre recordaré al pobre Pau Aluges, de Tarragona, y al padre de Sarroca, ambos asesinados en Gusen. Me decían: Tarragó, ahora sí que estamos perdidos, nos llevan al matadero; les contestaba dándoles ánimos a pesar de que yo también tenía mucho pánico y presentía el desenlace final.»


    El grupo de refugiados que los alemanes cogieron en Angulema pasaron cuatro días en el tren. Sólo pararon una vez, en Salsbrück, y los nazis les dieron sopa de serrín y pan negro. Era la primera vez que comían pan negro. Había un control de la Gestapo que les hizo bajar y los contó. El padre de la familia Cortès estaba enfermo y a duras penas podía bajar del tren. Toda la familia había estado luchando para que el padre pudiera ir con ellos. Los alemanes querían dejarlo en Angulema. El hermano mayor de los Cortès andaba con una pata de palo y con la ayuda de un bastón, pero todavía estaban todos juntos.


    Llegaron a Mauthausen el día 24 de agosto de 1940, por la mañana. Los tuvieron mucho rato en el tren, parados, con las puertas cerradas. Era un vagón de mercancías, oscuro, no veían nada, sólo por una ventana pequeña podían distinguir las letras de Mauthausen, pero ninguno sabía lo que esto quería decir. De pronto, oyeron a los perros y los gritos de los SS. Se abrieron las puertas y los SS hicieron bajar a todos los hombres, a los adolescentes y a algún niño, como a Félix Quesada, del Prat, que iba con su padre y que acababa de cumplir trece años. En el vagón quedaron las mujeres y las criaturas. También la madre, las tres hermanas y el hermano más pequeño de la familia Cortès. El ruido era enorme entre los golpes de las puertas, los ladridos de los perros, el taconeo de las botas de los SS, los gritos y el llanto de las mujeres y de los niños cuando se vieron separados de los suyos. Y los hombres, que no sabían adónde los llevaban. Los de aquel convoy armaron tanto alboroto que los habitantes del pueblo de Mauthausen los oyeron durante mucho rato, y dicen que un austríaco, el marido de Anna Pointner, protestó y fue castigado...


    Unos deportados se fijaron en las torres, otros en el águila, en las piedras grises, en las bombillas que indicaban que las alambradas eran eléctricas. Todos notaron «un olor a cuero quemado que hacía toser». Todos vieron unas llamaradas que se alzaban por unas chimeneas altas. Miquel Serra me dijo: «¿Quién habría podido imaginar que aquellas llamas tan bonitas y de todos los colores que surgían de una chimenea tan alta eran provocadas por la combustión de los cuerpos —tal vez sería más exacto decir de los huesos— de los deportados que asesinaban a decenas cada día?».


    El intérprete alemán, al recibir a nuestros deportados, les diría que, si querían escapar del campo, sólo tenían dos salidas: la chimenea o las alambradas eléctricas.
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    EN EL CAMPO, DÍA TRAS DÍA


    
      


      Nel mezzo del camin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura che la diritta via era smarrita.


      


      DANTE, I, 1-3

    


    


    LA METAMORFOSIS


    
      


      ¿No dicen los nazis que no somos hombres, que somos cerdos?


      


      JOSEP PONS I CARCELLER, muerto en Gusen en 1941

    


    


    Poco a poco nuestros deportados tienen que dejar de ser hombres. Empiezan a ser menos que los animales, un número y basta; empiezan a no ser nada. La transformación no es demasiado lenta. El paisaje, el escenario, las comparsas, el vestuario, los sonidos, todo está a punto para su metamorfosis.


    En la estación ya han encontrado algunos de los personajes principales: los SS, equipados con la calavera en el casco y en el cuello de la guerrera. Algunos llevaban una cinta negra, en la parte inferior de la manga, donde se leía, en letras blancas, «Totenkopf», esto significaba cabeza de muerto, calavera. Después el decorado: una fortaleza medieval, un muro a medio construir, un águila inmensa de cobre sobre la plaza de los garajes de Mauthausen. Los miradores por donde pasean los SS, las torres del inmenso portal, las ametralladoras apuntando a los recién llegados, las alambradas eléctricas que continuaban, por el lado izquierdo, al muro que terminaba súbitamente. Una vez cruzada la puerta, los caminantes se encontraban en un gran espacio vacío lindando con hileras de barracones a un lado y con grandes pabellones de chimeneas al otro. La Appellplatz era la plaza de las formaciones. Uno de los escenarios más importantes de un campo de concentración nazi.


    En los otros campos deberían encontrarse con escenarios más o menos parecidos. A los del convoy en que viajaba E. G. les hicieron bajar de noche, desnudos. Buchenwald era un lugar gélido, situado al pie del Harz, altiplano alemán muy frío y cubierto de nieve; E. G. sintió que el frío le helaba todo el cuerpo y vio que muchos de sus compañeros se quedaban helados allí mismo. Les hicieron correr hasta la entrada del campo. Al llegar, les afeitaron con la máquina y más de uno quedó lleno de sangre de los golpes que recibió; «íbamos todos llenos de mierda», dice E. G., «y nos obligaron a meternos en una especie de lavadero muy grande con el agua heladísima. Todo esto acompañado de sus risotadas y de nuestros chillidos...».


    Cada deportado recibió el impacto de la primera visión del campo de manera distinta. Cada deportado tiene su historia personal que contar, según el día de llegada, el momento por el que pasaba la propia organización del campo, según fuera verano o invierno, de día o de noche, según se tratara de un convoy numeroso o de un grupo reducido. Pero todos los deportados han conservado un recuerdo candente del primer día que se enfrentaron con un universo nuevo, con un paisaje que, si lo hubiesen visto en el cine, les habría parecido totalmente inverosímil. Un paisaje desolado, mucho frío o un calor irresistible, el miedo en el cuerpo, los gritos de los SS (aquellos raus, raus, schnell, schnell, los, los, que les quedarían grabados en el cerebro), los ladridos de los perros, los golpes, los empujones y, sobre todo, el pánico a no salir más de allí.


    Primeramente les hicieron formar, los contaron. Fue la última vez que los llamarían por su nombre, dice Joan Mestres sobre su llegada a Sachsenhausen. A partir de entonces tendrían un número, un número que deberían aprender en alemán y decirlo deprisa si no querían recibir los veinticinco bastonazos en las nalgas.


    «Y entonces vino el cambio de ropa —dice Amat-Piniella—, nos pasaron a las duchas de desinfección e hicieron que nos quitásemos todo lo que llevábamos, todo, todo.»


    Las duchas de Mauthausen estaban situadas entrando a la derecha, en el primer barracón, en los subterráneos. Eran colectivas, debía haber unas cincuenta. Estaban rodeadas de una especie de bordillo de 20 centímetros de altura. Los Kapos se colocaban sobre el bordillo con las varas preparadas. A los judíos los mojaban con las mangueras. Primero les echaban agua muy caliente y luego helada. Y así hasta que caían extenuados. En las duchas pelaban al cero a los prisioneros, les cambiaban la ropa que llevaban por la de deportado. A A. G. le dieron un uniforme de verano, un pijama fino, aunque fuera estaba helando. El pijama le iba pequeño, le quedó medio brazo al aire y se le heló. La sangre estaba morada. El día que A. G. llegó al campo entraba también en él un muchacho anarquista, de Barcelona, que debería tener unos veintiséis años. A. G. no recuerda su nombre, pero dice que era un idealista en estado puro, un hombre que creía en la bondad del mundo y de sus habitantes. Y que él también aplicaba esta bondad. Cuando le salía un pedazo de carne en la escudilla se lo daba a su amigo A. G., a pesar de que siempre discutían sobre anarquismo y comunismo. Era, además, naturista y vegetariano. Llevaba una gran barba que no había querido afeitarse desde que cayó prisionero. Cuando salieron de las duchas, A. G. se encontró con un hombre que tenía las mejillas chupadas y que no conocía. Era su amigo, el anarquista, que le dijo: «¿Sabes? Ni Jesucristo pasó de la Cruz ni yo pasaré de aquí».


    Hizo huelga de hambre y al cabo de ocho días había muerto.


    «Al llegar a Mauthausen —nos cuenta Francesc Teix—, nos llevaron enseguida a las duchas y nos obligaron a desnudarnos. Quedamos como habíamos nacido y con un frío horrible. Vino un intérprete alemán que se había apuntado para luchar voluntario con Franco. Aquel hombre nos soltó un discurso:


    »—¿Sabéis dónde habéis entrado? Éste es un campo de tercera categoría. ¿Sabéis qué quiere decir? Os quiero dar un consejo de amigo, porque he estado en España y os tengo cierta simpatía. Si no queréis morir de cualquier manera dentro de tres meses, mirad hacia allá.


    »Los focos iluminaron las alambradas. Había allí muchos hombres atrapados, pegados a los hilos, retorcidos.


    »—Os lo digo en serio —continuó el intérprete—. Suicidaos, es lo mejor que podéis hacer. Si no, moriréis de otra manera, como los que están en el suelo.


    »Entonces me di cuenta de que lo que estaba pisando y que creía que era humedad, era sangre... Nos hicieron pasar a las duchas. Si te ponías directamente debajo, el agua a noventa grados te quemaba y te hacía unas ampollas enormes y, si te apartabas, los bandidos se encargaban de lanzarte, con las mangueras, agua bien helada. Después nos mandaron a los barracones. Por la noche tenías que pasar por encima de los vientres, de las cabezas, de las narices, tenías que pisar bocas, lo que fuera, para poder hacer tus necesidades. Venía con nosotros un republicano muy bromista, Bermejo se llamaba, que había sido guardia de asalto y que medía sus buenos dos metros de altura. No debió comprender bien dónde se encontraba, porque empezó a reírse de los alemanes. Y los SS lo mataron allí mismo. Le abrieron la cabeza con una barra de madera.


    »Después que el intérprete nos dio sus explicaciones y nos aconsejó la electrocución, un húngaro que venía con nosotros y que había luchado con las Brigadas Internacionales nos dijo:


    »—Si os lanzáis a las alambradas, procurad tocar un hilo positivo y otro negativo, así la muerte será instantánea. Si los tocáis con las dos manos, será más lenta vuestra muerte.»


    «Después de ducharnos —cuenta Josep Escoda— nos llevaron a pelarnos por todas partes. Desnudos como gusanos, nos mandaron abrir las piernas y, con un pincel, nos pasaron un líquido blanco que parecía cal. Saltábamos de lo que nos escocía pues teníamos la piel y la carne irritadas de habernos esquilado en seco, sin agua ni jabón, con una máquina que utilizaban para centenares de presos. Un brigada internacional austríaco, que hacía tiempo que estaba en Mauthausen, nos miró y nos dijo:


    »—¡Pobrecillos! De aquí sólo se sale por la chimenea del crematorio.»


    La mayoría de los deportados tenían que llevar ropas grandes o pequeñas, como en el caso de A. G., a quien la manga le llegaba a medio brazo, y se le heló. Joaquim Amat-Piniella contaba que les habían entregado una especie de pijamas, hechos con tejido de algodón a rayas, agujereados y recosidos por todas partes. «En muchos de ellos —dice— todavía veías la sangre, porque eran de gente que había sido fusilada, asesinada. Aún podían verse los agujeros de los tiros.» Josep Escoda me dijo que la ropa de deportado era tan fina que parecía de corteza de árbol. El conjunto era una chaqueta, unos pantalones, unos calzoncillos y una camisa, todo a rayas verticales. Como calzado les dieron una especie de chancletas de madera y unos calcetines rusos, es decir, unos trapos de unos treinta centímetros de ancho, hechos con la misma tela de los calzoncillos y las camisas y que sólo servían para envolverse los pies. Para terminar, una boina de la misma tela a rayas que los pantalones y la americana. A la altura del pecho, a la izquierda de la americana y en la pernera derecha del pantalón, los deportados llevaban cosido el triángulo que les correspondía. Los triángulos eran de tela y, en el centro, estaba la inicial de la nacionalidad a la que pertenecían. «S» mayúscula en el caso de los españoles. Bajo el triángulo, un rectángulo con el número de la matrícula.


    En Mauthausen y en los otros campos sólo los Prominenten tenían derecho a llevar abrigo, la mayoría de las veces eran los abrigos de los que habían sido fusilados nada más llegar. Los Prominenten eran los deportados que habían conseguido lugares de privilegio en el campo, los que trabajaban en las oficinas y en los Kommandos de trabajo donde el régimen de vida era más suave, como las sastrerías, la lavandería, los mecánicos, los enfermeros, los barberos, los ordenanzas de los SS, etcétera. Al principio, la mayoría de los Prominenten eran triángulos verdes y negros, pero muy pronto uno de los grandes éxitos de la lucha clandestina fue conseguir estos puestos para los triángulos rojos, y extender así la solidaridad de una manera más efectiva.


    Después, a los barracones. Empezaba la cuarentena, que no sería igual para todos. Nos cuenta E. G., del campo de Buchenwald: «Después de ponernos aquellos zuecos de madera que se nos caían, y aquellas ropas que no nos servían para nada, nos encerraron en el barracón 43. Estuvimos allí dos meses. Antes de que me trasladasen a Dora, con otros diez republicanos, nos hicieron ir a trabajar a la estación. Nos hacían descargar unas máquinas muy grandes, que llegaban por la noche y que estaban incrustadas en la nieve. Recuerdo el frío. ¿Por qué es el frío lo que más recuerdo de aquel entonces? Y los golpes, que no cesaban nunca. Era la lucha por la vida. Nos daban una especie de sopa de remolacha al día y las patatas se las quedaban los Kapos. Nos impresionó mucho ver a aquella gente con una mirada de sufrimiento moral, como si estuvieran más allá de la vida, llenos de lodo y muriéndose. Había momentos en que creía que la muerte me llegaría de un momento a otro, pero a menudo me decía que no, que no moriría, y animaba a los más viejos».


    He aquí la cuarentena de Joan Mestres en el campo de Sachsenhausen: «Teníamos que aprender nuestro número de memoria y si, a la tercera vez, no lo decías bien en alemán, nos molían a palos. Nos mandaron a la cuarentena. Entrabas en el Block, bien limpio, caliente, con un fuego que esparcía un calorcillo y, de pronto, llegaban ellos, nos daban golpes y patadas por todas partes, y a la calle otra vez. Nos tenían dos o tres horas de cara a la pared. También nos hacían andar cuatro o cinco horas seguidas, sin parar, para probar la resistencia de las suelas del calzado de madera. En la cuarentena, no te escapabas de nada. Si estabas dentro, te pegaban. Si estabas fuera, te pegaban... A media noche, hacían que te levantases, te desnudases y te obligaban a formar en la calle, completamente desnudo. Después te mandaban a las duchas y tenías que saltar sin parar para que no se te durmieran los miembros. Te pegaban si ibas sucio, si te veían un piojo, tenías que ir por el suelo como si nadaras, por encima de la nieve, y te hacían levantar, agachar, levantar, agachar, levantar, agachar...».


    Serra i Grabolosa, que fue al Block 12, uno de los Blocks al que fueron a parar más republicanos, amontonados, cuenta: «De la poca comida o del hambre, nada más llegar al barracón 12, apenas si me acuerdo. Sólo tengo presente el pensamiento que me vino: que debía hacer el mínimo esfuerzo físico para alargar las pocas fuerzas que tal vez daban el agua sucia y los nabos. Me acuerdo mucho más claramente de otros aspectos. El más destacado es que no había camas. Sólo había jergones de paja, que durante el día amontonábamos en un rincón del barracón y que de noche extendíamos. Como éramos tantos para tan poco espacio, no podíamos ni pensar en tener un jergón para cada uno, como tampoco en dormir sobre la espalda. Dormíamos amontonados, ensardinados, los pies de unos en el vientre de los otros para ganar unas hileras más. Y había que dormir de lado, pues, como he dicho, no había bastante espacio para poner la espalda plana. Las chancletas, la americana, los pantalones y la gorra tenían que servir de almohada, y no era precisamente para que hiciesen de almohada, sino porque no teníamos otro sitio donde poner estas cosas. Teníamos que poner la ropa debajo de la cabeza, tanto si estaba seca como si estaba mojada. Lo más triste era cuando tenías que levantarte para ir a orinar. Seguramente por culpa de la alimentación, del frío, del nerviosismo y de la angustia, todo el mundo se levantaba muchas veces por la noche. Para salir del barracón, por mucho cuidado que tuvieras, siempre pisabas y despertabas a alguien antes de llegar a la puerta. Era más bien cómico pues no tenía consecuencias. Lo trágico era cuando volvías, cuando no había manera de recuperar los 20 centímetros que te tocaban, porque alguien ya se había puesto en ellos. A oscuras, entre cabezas, culos, piernas y pies, si conseguías esquivarlo todo y volver a poner la cabeza sobre tu almohada, eras más feliz que cuando te extiendes sobre un “verde” tapiz, como llaman los poetas a la hierba de los prados... Y supongo que tuve mucha suerte, porque llegué con un grupo de personas muy bien avenidas y no hubo robos de ninguna clase ni tampoco personas de mal carácter. Cuando, metidos en la “cama”, ya estábamos más o menos colocados, venía el Stubendienst1 y distribuía las mantas. Como estábamos prensados, una manta pequeña cubría a cuatro o cinco de nosotros».


    También Amat-Piniella durmió así en el suelo. En su barracón, donde normalmente había un centenar de personas, metieron a setecientas. Hubo personas del convoy de Joan Pagès, a finales de enero de 1941, que fueron en calzoncillos durante los tres primeros días. Este convoy fue destinado a los barracones 17, 18 y 19. Joan Pagès nos cuenta: «Empezamos la vida normal en el campo. Una vida en la que, cuando el jefe del barracón se enfadaba, salíamos a la calle a pisar nieve durante una hora o dos hasta dejarla bien aplanada. Yo fui a parar al barracón 18. Durante la cuarentena, nuestra actividad principal fue aprender las voces de mando general para ponernos la gorra, quitárnosla, formar, romper filas, mirar adelante, a un lado, mirar a la derecha, a la izquierda, etcétera. Estábamos separados del resto de los deportados por una alambrada que no era eléctrica. Vimos que había allí otros republicanos y empezamos a comunicarnos con ellos. Había republicanos desde el 6 de agosto. Habían pasado por allí unos dos mil, pero muchos habían muerto ya».


    El Block 18 por donde pasó Joan Pagès fue, en sus orígenes, un Block de cuarentena. Pocos meses después de haber entrado nuestro deportado en él, fueron asesinados allí de una manera o de otra más de tres mil prisioneros de guerra soviéticos. A partir de enero de 1945, empezaron a introducir mujeres. Muchas de éstas habían parido en el transporte que las llevaba a Mauthausen y, al llegar a este barracón, tuvieron que ver como asesinaban a sus recién nacidos. Muchas de ellas se suicidaron.


    La mayoría de los barracones medían cincuenta metros de largo por ocho de ancho. Más de un tercio del total se reservaba para los lavabos, las habitaciones del Blockälteste, Blockschreiber2 y para los Stubendienst. O sea, para el jefe del barracón, el secretario y los jefes de los Stubes, y para los que los limpiaban. Todos estos cargos estaban, a menudo, en manos de presos comunes y, como veremos más adelante, conseguir uno de estos puestos fue una de las metas más importantes de los presos políticos. Cada barracón estaba dividido en dos espacios, el Stube A y el Stube B. Cada Stube tenía su jefe. Generalmente, en el Stube A estaban los dormitorios del secretario del barracón, de los Stubendienst, de los Kapos y de los presos Prominenten, barberos, ordenanzas, etcétera. También estaba el comedor, donde no comían los deportados. Lo hacían fuera, en la calle, de pie, hiciera el tiempo que hiciera. También, en el Stube A, había unos armarios que los presos no podían ni mirar. Eran para los Prominenten. La mayoría de los deportados dormían, como ya nos han descrito, en el Stube B. Entre los dos Stubes, estaban los lavabos y las duchas. Unas pilas donde debían lavarse a las cuatro de la madrugada más de trescientos hombres y, también, el lugar que servía muchas veces de diversión de los Kapos, para ahogar allí a los presos que, durante el día, les habían molestado.3


    Josep Escoda fue a parar al barracón número 13. Después de la ejecución de Heydrich, en Praga, se amontonó allí a centenares de resistentes y de rehenes checos, muchos de los cuales no sobrevivieron después de las torturas que hubo en este barracón. Nos cuenta Escoda: «Nos pusieron en el barracón 13, con Otto como jefe de Block. A un amigo mío, Josep Julià, de Terrassa, lo pusieron aparte para llevarlo a Gusen. Decían que lo mandaban a un sanatorio. Yo no quería dejarle ir solo. Me colé en su grupo. El secretario del barracón me apartó y me dio un porrazo que me mandó dos metros más allá. Después, cuando ya se iban, me gritó que si me había vuelto loco, que Gusen no era un sanatorio, que morirían todos. A mi amigo Julià, lo mataron en noviembre del 41. Dicen que un Kapo polaco lo ahogó en un cubo de agua helada. Nunca sabías por qué morías. Era tan extraño aquel mundo...».


    También pusieron en este barracón a A. G., de Tortosa, y a su amigo García-Cano, de Puig-reig. García-Cano no tardaría mucho en morir. He aquí el relato de A. G.:


    «Vestidos ya de prisioneros, nos llevaron al barracón 13. Nuestro Kapo se llamaba Otto y nos recibió junto al “Ros”, el jefe del Stube A, y al “Gordo”, del Stube B. Los tres eran delincuentes comunes. Nos amontonaron a todos en el Stube B, acorralados entre las paredes. Trajeron tres sacos llenos de nabos crudos y nos dijeron que era nuestra cena. Debían ser las dos o las tres de la madrugada. Empezó la distribución de los nabos. Nos los iban tirando con fuerza y teníamos que ir de un lado a otro del Stube. No nos esperábamos aquello y no sabíamos cómo protegernos. A mi amigo García-Cano le lanzaron un nabo a los labios y empezó a salirle sangre. Ellos nos amenazaban con gestos, gritando en alemán, y no les entendíamos. Después de divertirse durante un buen rato nos hicieron formar. Eran las cuatro de la madrugada. Nos mandaron a que nos lavásemos y nos dieron diez toallas para que nos secáramos trescientos treinta hombres.»


    Después de la ducha y de afeitarlos de arriba abajo, a los del grupo que venía de Angulema les pusieron el triángulo azul con una «S» gótica que quería decir Spanier. «Nos llevaron después al Block 18, el de la cuarentena —nos cuenta Jacint Cortès—. Mi hermano mayor Manuel y yo fuimos a parar al Stube B, donde mandaba Fritz. El otro hermano, Pepe, y mi padre al Stube A, donde mandaba Kalt. Los dos Kapos eran presos comunes y tenían a su alrededor a todo un enjambre de gentuza que les hacían la pelotilla y que procuraban quedarse siempre con nuestra comida. Desde el primer día nos levantaban muy temprano a los gritos de heraus! heraus!, con las palizas de siempre y, claro, se armaba una zarabanda de mil demonios, porque teníamos que ingeniárnoslas para pasar entre el montón de cabezas, brazos y pies que se mezclaban en el suelo. Por la noche, si queríamos ir a hacer nuestras necesidades, teníamos que pasar por encima de todo aquel montón de gente y nadie conseguía escapar a los pisotones entre palabrotas y gritos. Después de darnos lo que ellos llamaban “sopa”, nos ponían a hacer instrucción todo el santo día y cuando les pareció que ya había bastante instrucción, nos llevaron a la cantera, porque el campo todavía estaba en construcción y obligaban a terminarlo a los presos a toda prisa.»


    Y después de la cuarentena, de los primeros encuentros con la muerte, con el hambre, con la triste monotonía del trabajo, iban pasando los días, lentamente, un día tras otro, entre la miseria de unos personajes, de un escenario y de un paisaje creados expresamente para llevar a cabo la metamorfosis de hombres en bestias. «Siempre nevaba —dice E. G.— en Buchenwald, y también en Dora. Por eso siempre me imagino que está nevando en Alemania. No me la sé imaginar de otra manera, como no sea con nieve. Nos levantábamos de noche todavía, nos daban un café, agua negra, después en la Appellplatz formábamos en Kommandos y, al son de una marcha militar que cantaban los SS, íbamos a trabajar. Salíamos del campo con esta marcha solemne. El trabajo empezaba a menudo bajo grandes tempestades de agua, pasábamos por montañas de lodo, de nieve sucia, sin ninguna protección, cada día a la intemperie. Hacia la una comíamos y bebíamos de pie, muy deprisa. Después de comer volvíamos a trabajar enseguida, sin que hubieran pasado ni diez minutos desde que habíamos parado. Volvíamos al campo al atardecer y entonces a formar en la Appellplatz, a menudo tres o cuatro horas, para ver cuántos habían muerto. Los que no podían resistir caían allí y nadie podía tocarlos.»


    


    LA DISCIPLINA


    
      


      En tierra de prisiones y casamatas, acompañan el baile hacia la nada sirenas, y en el encerado del horror danzan sombras que en vez de cara tienen cruces.


      


      FRANZ FÜHMAN, Epílogo y prólogo

    


    


    Una de las obsesiones que persigue a los deportados es que tienen que estar siempre de pie, que el reposo no existe. Levantarse a las tres, a las cuatro de la madrugada, las interminables listas, las colas para la sopa, las colas para lavarse, para ir al váter. De pie o corriendo a paso gimnástico de un sitio a otro, a menudo durante las horas del trabajo. A paso de carrera empujar las vagonetas, tirar de ellas, transportar piedras, picar el granito, siempre de pie. Muchas veces tienen que comer de pie, temiendo los golpes o los mordiscos de los perros. Y, por la noche, otra vez de pie, a pasar lista, unas listas que no terminan nunca, se alargan y alargan para ver si falta alguien, los SS se equivocan y vuelta a empezar. Después, por la noche, el descanso; llega entre el olor de los cuerpos, los gemidos, la falta de espacio... Así es el campo, día tras día. Nos dice Miquel Serra i Grabolosa:


    «Pasábamos la noche de cualquier manera, sin embargo, era más bestial cuando nos despertábamos. Cuando era pequeño oía desde mi casa la campana de los hiladores de Can Porta Vella, mi pueblo, en Roda de Ter. En Mauthausen también íbamos a toque de campana y, al oír su tañido, me acordaba de la de Can Porta Vella.


    »En el campo, sincronizados con la campana, estaban los “perros” de dos piernas que nos vigilaban. Y, en el mismo momento en que la primera campana se oía, se abría la puerta del dormitorio y empezaban los gritos y los porrazos. La primera mañana que te despiertan así te sorprende y te marca, pero después se convierte en un acto corriente dentro de la vida concentracionaria. Tan corriente como morirte de hambre. El levantarte, en invierno, a las seis de la madrugada, cuando todavía es de noche, y salir a la calle sin otro objetivo que el de pisar la nieve, se convierte en uno de los clichés más normales de la vida del campo.»


    El símbolo de la disciplina en el campo es el acto de pasar lista. Tenía muchas finalidades: desgastar la moral de los deportados, hundirlos física y espiritualmente, degradarlos, agotarlos, atemorizarlos. Las formaciones normales podían durar una o dos horas por la mañana, si tenías suerte, antes de ir a trabajar. Y dos o tres horas por la noche, al volver de los Kommandos. Pero había campos pequeños donde las formaciones se alargaban o se multiplicaban. Según el humor del comandante del campo o si algún hecho insólito, como el intento de evasión de algún deportado, hacía que la organización cotidiana del campo se tambaleara. «Las formaciones —dice Dolors Gener— servían para retirar a los muertos y para comprobar que no se había escapado nadie. Nos tenían más de una hora firmes en la Appellplatz, de pie, sin movernos, aunque lloviera o nevara.» En estas plazas es donde los alemanes muestran su talento «poético» y su imaginación. En Ravensbrück los altavoces difunden, a la hora de pasar lista, una melodía que entonces estaba de moda: Schon ist das Leben, que quiere decir, exactamente, ¡La vida es bella! En Mauthausen, cuando reunían a todos los deportados para esperar la vuelta de algún evadido, se oía la canción romántica J’attendrai ton retour.


    Había diversos tipos de formaciones. El Zählappell, control numérico por Block. El Arbeitsappell, control de los Kommandos de trabajo. Y las formaciones generales, más excepcionales. Explica Jacint Carrió: «Al llegar al campo, formación general. Aquí se habían quedado todos los grupos que no habían salido a trabajar. Los que trabajan y los que no, todos formados en la plaza. Nos contaban y, figuraos, nos contaban uno a uno. La cosa, normalmente, podía durar sólo media hora si los alemanes no se equivocaban al contar y volvían a empezar. Sin embargo, la formación no se deshacía si veían que faltaba alguno. Entonces era inacabable. Alguna vez estuvimos en formación hasta el día siguiente a las doce del mediodía. En pleno invierno y sin comer nada».


    Jacint Carrió habla de las formaciones en Gusen.4 En este campo todo era mucho peor. Otro manresano, Josep Pons, nos cuenta:


    «Controlados por los SS, hacíamos tres formaciones interminables cada día. No importaba el tiempo que hiciera. Tenían que ir allí todos los presos del campo, incluso los muertos que cada día había en los barracones por agotamiento y hambre. Llevaban los cadáveres los propios presos. Había oficiales SS que, al pasar el control, veían a los muertos en el suelo y que, para asegurarse de que estaban bien muertos, se subían sobre sus estómagos y saltaban allí. Comprobaban si respiraban o proferían alguna exclamación.


    »Cuando se escapaba un preso y no se le encontraba teníamos que estar allí hasta cinco horas o más, mientras ellos iban a buscarle. Además, los que dormían en la misma litera que el evadido recibían 25 golpes en el culo y los colgaban un rato por los brazos para ver si decían el lugar en que se había escondido su compañero. Alguna vez también castigaban a los presos que trabajaban en el mismo Kommando. En 1942 desapareció un preso polaco y no lo pudieron atrapar. En represalia los SS tuvieron durante tres noches a todos los polacos del campo formados en la plaza. De día iban a trabajar y por la noche les volvían a la formación. De madrugada recogían los cadáveres de los que no habían podido aguantar. Otras veces nos castigaban a todos los presos a pasar todo un domingo sin comer nada. La represalia más fuerte que yo conozco fue contra los rusos del campo. Una vez se escaparon tres y no encontraron ni rastro. Prohibieron que los rusos del campo salieran a trabajar, los tuvieron en la plaza y los martirizaron brutalmente. Los tuvieron más de un mes a media ración de comida. Murieron centenares.»


    Hay que tener en cuenta el escenario de las plazas donde hacían formar a los presos. A menudo eran inmensas: delante, los amplios portales; a los lados, las alambradas eléctricas. Los SS paseando por delante de los presos, mirándoles con ironía, haciendo sonar melodías alegres y nostálgicas. Muy cerca, el olor a carne quemada que desprendían las chimeneas. Tres veces al día por lo menos, formados sin mover para nada el cuerpo, bajo la lluvia, la nieve o un sol abrasador. En estas plazas tenían lugar los hechos más importantes del campo, los castigos colectivos, las puniciones individuales, las ejecuciones públicas, los veinticinco latigazos en las nalgas... Pero también en estas plazas los deportados empezaron a montar los primeros grupos de resistencia, mientras paseaban de tres en tres o corrían por la nieve para poder soportar los fríos de Europa central. A partir de 1943 las formaciones diarias se suavizaron y en Gusen, por ejemplo, quedaron reducidas a una. Pero las formaciones «ejemplares» duraron todos los años de la deportación.


    Muchos de los castigos fueron inventados por Eicke a raíz de su mandato en el campo de Dachau. La experiencia de quien sería más tarde inspector general de todos los campos sirvió de mucho a los comandantes que quizá no tenían tanta imaginación. Su reglamento, pues, fue seguido fielmente a lo largo y a lo ancho del universo concentracionario nazi. Todos cumplieron con su lema de «la tolerancia equivale a debilidad». Toda infracción a la disciplina del campo significaba recibir un castigo que podía ir desde ocho días en la celda de la prisión —en todos los campos había, además, otra «prisión»—, veinticinco latigazos en las nalgas, hasta la muerte en la horca. Pero la disciplina tenía muchos matices, no se trataba únicamente de asistir de pie y en posición hierática a las formaciones, también estaba la disciplina del «movimiento»:


    «Habían sido dos largas horas de revolcarse por la nieve, de saltar en cuclillas, de correr arriba y abajo del campo, de hacer Mützen ab. Popeye, para desahogar su malhumor, se había armado con un palo de escoba y había repartido bastonazos a todo pasto. Sobre todo mientras la gente practicaba el último ejercicio. Se trataba de conseguir que los cuatrocientos hombres (doscientos por ala del Block), todos a una, se quitaran y se pusieran la gorra con impecabilidad prusiana; había que hacerlo centenares y centenares de veces, firmes, y el golpe de la gorra sobre el muslo tenía que sonar único y enérgico. ¡Pobre de quien echara a perder el movimiento! Mützen ab, Mützen auf, Mützen ab, Mützen auf...»5


    Todos los deportados catalanes que he entrevistado recuerdan muy especialmente las formaciones y el Mützen ab, Mützen auf, quitarse y ponerse la gorra, quitarse y ponerse la gorra sin parar. Y no se paraba hasta que a los Kapos y a los SS, llevados por la arbitrariedad o por su estado de ánimo, no les apetecía otra cosa.


    Y así era el campo, día tras día. Transcurría toda la semana completamente gris y monótona. La muerte era una costumbre como otra cualquiera, también el hambre, el frío o la dureza del trabajo. Pero ¿cómo eran los domingos? Los deportados tenían que trabajar muchas mañanas como si fuera un día normal, o limpiar el barracón o lo que les viniera en gana a los «señores» del campo. Casimir Climent i Sarrion me contó lo que hacían un domingo cualquiera en Mauthausen, hacia el año 1943, cuando ya habían pasado los tiempos más duros para los republicanos: «Después de comer y después de habernos pasado toda la mañana limpiando los barracones, nos dieron unas horas de asueto. La mayoría de los deportados nos reunimos en la plaza. Se organizó un partido de fútbol entre los rusos y los yugoslavos. En una esquina, un luchador de boxeo español empezaba el combate contra un húngaro. Muchos de nuestros compañeros animaban al español a base de aplausos mientras el público se arremolinaba alrededor de los luchadores y de los futbolistas improvisados. En otro sitio un coro de republicanos se preparaba para ensayar. Otros esperaban pacientemente en la larga cola que había ante el burdel. Los SS paseaban de una atracción a la otra, miraban sin decir nada pero nos dejaban tranquilos. En medio de esto te llegaban los alaridos de los que estaban en la cárcel. Chillaban de hambre, de sed, de miedo. Estaban a oscuras y no les daban nada para comer ni para beber. Al cabo de diez días aún había allí presos vivos que se enterraban entre los muertos para entrar en calor».


    


    LA HIGIENE


    
      


      Hay que inculcar a los detenidos la idea de que el sentido del sacrificio, la verdad, la honradez, el amor a la patria, la limpieza, la diligencia y la sobriedad son las vías que llevan a la libertad.


      


      El general RICHARD GLÜCKS6

    


    


    El general Richard Glücks sustituyó a Eicke en la inspección de los campos en 1939. El 22 de febrero mandó publicar una orden suya y que se colocara al lado del lema Arbeit macht frei, a la entrada del campo de Dachau. Aunque no tenían ninguna necesidad, los nazis se amparaban en determinadas máscaras para producir el efecto de que la concentración de detenidos era una cosa normal.


    Una de estas máscaras era la higiene. Miquel Serra i Grabolosa no ha conocido el campo de Mauthausen sucio:


    «Cuando llegué allí ya se había hecho la desinfección general y los piojos, las pulgas y otros parásitos no eran ninguna plaga. La higiene que nos imponían y los numerosos controles que nos hacían pasar nos obligaban a ir siempre limpios.


    »El control de los piojos siempre tenía lugar de noche. Hacia medianoche encendían súbitamente las luces, cuando todos dormíamos, y, desnudos tal y como estábamos, nos hacían formar para pasar el control. El jefe del barracón se sentaba en un taburete o en el canto de una mesa. Con un palito en su mano derecha y una luz eléctrica en su mano izquierda, o al revés si el hombre era zurdo, nos examinaba las axilas, el pecho si éramos peludos y el bajo vientre. Con el palito apartaba los pelos para ver si había algún “animalito” Nos subían después en un taburete y con el mismo palito nos separaba los dedos de los pies. A la gran mayoría nos encontraban “limpios” y podíamos volvernos a acostar. Pero si se consideraba a alguien “sucio”, podía prepararse a pasar una mala noche. La ducha de agua fría era larga, muy larga, e iba acompañada de palos y de malos tratos. La víctima podía estar contenta si se terminaba aquí. A veces, en la ducha, le hacían que se agachase y le ponían encima una parihuela de las que utilizaban para ir a por el pan. Era una caja hecha con maderos de unos 10 centímetros de ancho por dos de grueso. Tal vez de un metro de largo, 80 centímetros de ancho y, con pies y todo, de una altura de otros 80 centímetros. Quedaba así metido dentro de la caja y no era nada raro que le hicieran pasar toda la noche en esta posición. Si al día siguiente no había muerto, quedaba muy mal parado.»


    A pesar de la promiscuidad, muchos deportados, como el propio Serra i Grabolosa, no tuvieron nunca piojos. Tenían que correr por la mañana para conseguir los restos de jabón que había en las pilas y para ser de los primeros en secarse con los trapos que hacían de toalla. Los últimos en secarse no encontraban más que una bayeta negra y pegajosa. La higiene estaba por encima de todo, la higiene y la disciplina iban unidas en esta ordenada degradación del hombre.


    Ni Jacint Cortès ni Ramon Milà, Carrió o Josep Pons han podido olvidar las desinfecciones en el campo de Gusen. Habla Josep Pons:


    «Las desinfecciones sólo servían para torturarnos. Nos levantaban a las cuatro de la madrugada y, después de beber aquella especie de agua teñida, nos desnudábamos del todo y teníamos que ir a la plaza del campo. Tenían que ir todos los presos, incluso los enfermos del hospital, la mayoría con cuarenta grados de fiebre. La desinfección duraba todo el día y toda la noche, hiciera frío o calor, lloviera o nevara y, además, no nos daban comida en todo el día. Al anochecer, nos mandaban a ducharnos y, al terminar, sin podernos secar, teníamos que volver a la plaza. Los enfermos no lo resistían y, al llegar a la plaza, iban directos al crematorio.


    »Cada noche había control de la ropa para ver si teníamos parásitos. Era inevitable encontrar algún piojo, sobre todo al principio, cuando nos cambiábamos de ropa cada tres o cuatro meses.»


    En Gusen hubo tres desinfecciones generales. La primera, el 19 de mayo de 1942: hubo más de ochocientos muertos. La segunda tuvo lugar el 13 de junio de 1942 y la tercera el 1 de enero de 1943, a más de 20 grados bajo cero. Pero ya desde 1941, los presos eran llamados de vez en cuando a media noche y, a empujones, obligados a ducharse. Por el camino, los presos recibían azotes y porrazos de los SS, los cuales lo habían organizado por puro placer. Continúa Josep Pons:


    «Recuerdo una de las duchas que tuvimos los del barracón 17, donde todos éramos republicanos, hacia finales de 1941. En aquel tiempo, la ducha estaba al aire libre, al raso. Después de estar durante más de media hora delante de nuestro barracón esperando que terminaran los otros Blocks, nos dan orden de ir a la ducha. Era uno de los días en que había más oficiales SS, entre ellos el ayudante del jefe del campo. A medida que íbamos entrando, los SS nos pegaban y nos arrojaban al montón de carne humana que se iba acumulando a un lado. Todo esto sin dejar su sonrisa burlona.


    »El ayudante de campo gritó, de pronto, un “¡Viva Franco!” que ahogó el ruido del agua de las duchas. Nadie contestó. Todos los republicanos aguantaban con firmeza bajo el agua. El nazi repitió su bramido. Los republicanos desfallecían, ya no podían más, estando débiles como estaban. Alguien contestó con un “¡Viva Franco!” apagado. Los chorros de agua helada seguían cayendo sobre aquellos cuerpos. Pasó un buen rato hasta que los presos, con toda la fuerza de sus pulmones, contestaron al grito del SS. Éste, satisfecho, dio orden de salir de las duchas.


    »La salida fue catastrófica. Conforme íbamos dejando las duchas, los SS multiplicaban los latigazos entre grandes risotadas. Este día fue uno de los más criminales que conocimos los republicanos de Gusen.»


    De vez en cuando, inspeccionaban los campos de exterminio unas «comisiones» que se amparaban bajo la Cruz Roja. A. G. lo recuerda:


    «La organización del campo de Mauthausen era extraordinaria. Todo tenías que tenerlo muy limpio. Los domingos tenías que limpiar tu escudilla hasta que quedara como un espejo. Te vejaban y te obligaban a pulir tu escudilla una y otra vez. Aunque ellos también lo tenían todo limpio. Las cocinas eran ultramodernas, no teníamos nada para comer, pero las calderas relucían, unas enormes calderas de vapor para todo el mundo, calderas de última fabricación. También era muy moderna la Wäscherei, donde se lavaba la ropa de los oficiales. Tenían todos los adelantos técnicos que había entonces en Alemania. Cuando venía una comisión lo visitaba todo: los comedores de los SS, sus cocinas, los almacenes de la comida, dependencias regidas por los mismos prisioneros y controladas por los SS. También inspeccionaban la enfermería de los SS, limpísima, y la barbería. A los soldados sólo les dejaban estar allí tres minutos y los pelaban con máquinas eléctricas.


    »Por regla general las comisiones venían hacia las seis o las siete de la tarde. Veían la organización en manos de los prisioneros, veían como los SS se dejaban afeitar por ellos. Visitaban las duchas, que sin los presos producían un efecto muy diferente, y resultaban ser unas buenas instalaciones. Les enseñaban la Wäscherei, la lavandería, donde planchaban y repasaban la ropa de los SS. Les enseñaban el burdel, la enfermería número cinco, donde había sábanas para los enfermos. Y al final, iban a visitar un barracón. Pero no les hacían entrar en un barracón cualquiera, no, les mostraban el barracón número 2, el barracón de los Prominenten, de los presos que, precisamente, hacían todos los trabajos en la Wäscherei, en la barbería, en las cocinas, etcétera y que, como eran bien tratados, tenían mejor aspecto y pocas ganas de rebelarse. Mientras tanto, los demás presos debíamos estar encerrados en los barracones sin salir para nada.


    »En los últimos tiempos, yo también fui un Prominenten y estuve en el barracón número 2; soy, por lo tanto, testigo de alguna de estas inspecciones. Este barracón era el “modelo de Mauthausen”. Cada cual tenía una cama con sus sábanas, con ropa interior limpia cada semana, calcetines —los de los otros barracones no tenían—, etcétera. En los otros barracones, sólo los Prominenten o los Kapos tenían estas ventajas, pero los otros, no. La comisión veía nuestro barracón, tan limpio, con libros de filosofía en los estantes, con periódicos alemanes, con un altavoz en cada Stube para poder oír las noticias de la radio, juegos de ajedrez, de damas, una estufa de carbón... Los de la comisión eran civiles y hablaban alemán. Iban acompañados por Bachmayer, por Ziereis, por Schulz,7 por Streitwieser.8 Les enseñaban el barracón y nos trataban con amabilidad. Los de la comisión también veían que cada cual tenía una mesa con un lugar asignado, unos leían, otros jugaban al ajedrez... Pasaban, entonces, a los dormitorios...»


    En el barracón número 2, había cien camas en cada Stube y cincuenta armarios. Eran de madera blanca pulida con papel de lija, lo que les daba el aspecto de nuevos. Los de la comisión abrían un armario y veían en su parte superior un estante con dos tazas blancas de loza. En los otros barracones eran de aluminio. En el estante de abajo veían dos platos de loza también, dos servilletas, una para secarse y otra para los platos. En la puerta del armario una barra de madera servía para poner el tenedor, la cuchara o un cuchillo, este último prohibido en el campo, un cepillo de dientes y pasta dentífrica. Bachmayer y Ziereis decían a los de la comisión que todo el campo era así y callaban que, en los otros Blocks, no había más que una servilleta para doscientos cincuenta hombres y que acababa como una esponja. También, como si fuera «casualidad», en los armarios había azúcar, confitura, tabaco, margarina, pan... A. G. recuerda que en el barracón 2 también había clases y que los Prominenten más desgraciados, como él, tenían que hacer de criados de los otros Kapos, generalmente presos comunes alemanes, bien vestidos, con pantalones y chaquetas hechos a medida. Un día uno de los de la comisión preguntó al preso que estaba al lado de A. G.:


    —¿Por qué estás en el campo?


    —Porque robé.


    —¿Cuántos años hace de esto?


    —Cinco.


    —¿Sabes que estáis muy bien aquí?


    —¡Ya lo creo! —contestó el otro.


    ¿Qué podía decir? No podía gritar que Mauthausen era un matadero. Si hubiese dicho la verdad seguramente le habrían torturado. Por otra parte, los de la comisión ¿tenían algún interés en conocer la verdad? No tuvieron nunca ningún interés en ver los otros barracones, o la cárcel, o el crematorio, o la enfermería del campo ruso, donde morían los presos a centenares. No obstante, hubo alguien que les dijo la verdad. Me lo contó Joan Pagès. Un día que salía la comisión después de haber hecho su visita, entraba un Kommando de trabajo, formado por veinticinco deportados, entre los cuales se encontraba Otto Peltzer, un conocido campeón olímpico. Los de la comisión le reconocieron y le llamaron. Debajo de la gran águila de la entrada le preguntaron:


    —¿Cómo estás aquí?


    —Mal —dijo el campeón.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que falta comida.


    Al atardecer, a la hora de la llamada, el comandante Ziereis chilló furioso:


    —Parece que alguien pasa hambre aquí. Que salga, queremos conocerle.


    Hicieron pasar el caballo de tortura por delante de todos y nadie se atrevió a salir. La comisión debió contar a Ziereis la queja de Otto Peltzer, pero tal vez gracias a ser un personaje famoso, Peltzer se salvó. De todos modos, la comisión no podía ignorar la auténtica realidad del campo. Era una espléndida tapadera «legal».


    La higiene no contaba, en cambio, a la hora de asistir a los enfermos. El doctor Sever Perramon lo vivió en Buchenwald: «Una medida cualquiera de higiene tenía que venir acompañada de la máxima humillación. Para una simple inyección en el brazo era rigurosamente obligatorio que todo el mundo se presentara desnudo como un gusano, en fila india. La higiene siempre estaba caracterizada por el poco respeto a la asepsia. Una misma aguja sin esterilizar servía para muchísima gente. Daba igual que entre los presos hubiera presuntos sifilíticos. Estaba muy claro que de lo que se trataba no era de inmunizar a los hombres contra posibles epidemias, sino de evitar que éstas hicieran irrupción en el exterior del campo; preservar al pueblo alemán, no a los presos».


    La admiración por la Grecia clásica se había introducido de maravilla en la vida cotidiana de los nazis a base de la higiene y del deporte. Tenías que ser de raza aria, de piel blanca, ojos azules, rubio, de una altura no inferior al metro setenta y cuatro centímetros. Muchos de nuestros deportados no tenían todo esto. He aquí lo que le ocurrió a Josep Pons i Carceller: «En el año 1941 dormíamos en Mauthausen, por el suelo, sobre jergones de paja. No había sitio para todos y los Kapos nos pegaban con el látigo hasta que nos colocábamos». Cuenta Joan Tarragó: «Por la mañana teníamos que ir a lavarnos a los lavabos, en el centro del barracón, y dejaban las ventanas de ambos lados abiertas para que se produjeran corrientes de aire. Lo hacían adrede. Después, al volver al barracón, uno de los Kapos pegaba de mala manera a quienes le parecía que iban todavía sucios. Mi amigo Pons Carceller, maestro de Tarragona, fue golpeado en más de una ocasión porque tenía la piel más oscura que los demás. El hombre estaba desolado, como él decía, por tener la piel tan negra. Se abandonó, no se lavaba y, hacia el final, se dejaba la barba.


    »—Me dejo la barba —decía antes de morir—. ¿No dicen los nazis que no somos hombres, que somos cerdos?»


    


    ESCRIBIR CARTAS


    
      


      Emili rasgó el sobre. Había pocas palabras, en efecto, y Emili las leyó tres veces antes de levantar la mirada. «Con tu postal en las manos, he corrido como una loca por el piso, por el vecindario, por la calle... Se la he enseñado a todo el mundo, le he dicho a todo el mundo lo contenta que estaba...» Con ganas de estar solo, se fue a su habitación y se refugió en la cama. La imagen de Matilde tomaba una precisión inverosímil en su recuerdo. Llevaba el porvenir dentro de sí.


      


      JOAQUIM AMAT-PINIELLA, K. L. Reich

    


    


    Un hecho que puede ser muy banal como el de escribir o recibir una carta, en los campos de exterminio nazis adquiría una trascendencia independiente del texto, de las palabras escritas. Era una manera de comprobar que se estaba vivo, que el mundo de afuera, el mundo «real», todavía se acordaba de ti, todavía estaba dispuesto a acogerte.


    Pero los republicanos que fueron deportados a Mauthausen estuvieron casi dos años y medio sin poder escribir. Fueron considerados igual que los NN y, sin ninguna clase de juicio, sin saber de qué eran acusados, borrados de todas las listas oficiales. Los nazis sabían muy bien que la comunicación con el mundo exterior ayudaba fuertemente a la supervivencia, era un soporte moral para tener ganas de continuar con vida. No en balde la mayoría de los republicanos murieron durante los años que estuvieron incomunicados, sin saber nada de los suyos y suponiendo que éstos debían considerarlos muertos. Un deportado me dijo que él sobrevivió gracias a que olvidó a su familia, a quienes quería. Por el contrario, un campesino del bajo Ebro, alto y robusto, acostumbrado a toda clase de incomodidades físicas, a cualquier clima y a los esfuerzos físicos más duros, no lo pudo resistir, porque era demasiado viva para él la imagen de su mujer y la de sus hijos. ¿Por qué decidieron los SS que no podían escribir si «oficialmente» no eran NN? Alguna orden debió llegarles para que fuera así. Los republicanos debieron ser enviados a Mauthausen con la idea de que fueran exterminados en su totalidad. Los nazis no podían tenerles un odio especial, no eran judíos, no procedían de un país donde la resistencia fuese dura. ¿Por qué, pues, esta orden? No tenemos pruebas de la participación del Gobierno de Madrid en la deportación de este gran número de republicanos a Mauthausen. Pero ¿acaso esta incomunicación, este trato discriminado hacia los españoles no es una prueba clara de esta participación?


    Durante los dos primeros años, casi la totalidad de nuestros deportados murieron en Mauthausen y en sus Kommandos sin saber náda de los suyos. Hacia finales de 1942 la cosa cambió. Tenemos a dos catalanes que trabajaban en las oficinas del campo: Joan de Diego y Josep Bailina. Los republicanos han conseguido algunos de los puestos claves del campo. Los SS tenían otros trabajos, había empezado la batalla de Stalingrado, hacía unos meses que Heydrich había sido asesinado en Checoslovaquia y los odios se centraban en los soviéticos y en los checos. En el campo se trataba salvajemente a estas dos nacionalidades y, como es natural, tampoco podían escribir a los suyos.


    Joan Pagès presionaba a Josep Bailina, que trabajaba en la Politische Abteilung9 y a Joan de Diego, que estaba en la Lagerschreibstube,10 para que recordaran a los SS su anómala situación. Consiguieron el permiso, por fin, para noviembre de 1942. Exactamente dos años y tres meses después de que los primeros republicanos llegaran a Mauthausen.


    Se les autoriza a escribir en unas postales facilitadas por los SS, veinticinco palabras cada seis semanas. A un lado de la postal vemos el nombre y la dirección del destinatario. A la izquierda de este mismo lado está el nombre del remitente, el número de matrícula y el nombre del campo: Lager Mauthausen (Oberdonau), Deutschland. Todo hacía pensar que se trataba de prisioneros de guerra y no de deportados políticos. Al otro lado vemos las instrucciones en alemán y en castellano:


    «Instrucciones para la correspondencia de los prisioneros:


    »1. El prisionero está autorizado a escribir una vez cada seis semanas, como al recibo de la respuesta. (No más de veinticinco palabras, solamente de carácter personal y familiar.) En la carta de respuesta está permitido adjuntar (Coupon Response International) Timbre Moneda.


    »2. Está prohibido adjuntar fotografías en los envíos de paquetes a los prisioneros.


    »Der Lagerkommandant.»


    Al estar Bailina y Joan de Diego en las oficinas, todos los deportados republicanos consiguen escribir en castellano, mientras que los polacos y los checos, cuando les dejan, tienen que hacerlo en alemán. También los republicanos que fueron deportados a otros campos como Dachau lo tuvieron que hacer en alemán. Al principio, los de Mauthausen les dieron un texto que venía a decir: «Estoy bien, mandad paquetes, etc. Besos y abrazos». Las cartas eran censuradas por Climent y Bailina desde la Politische Abteilung. Gracias a Casimir Climent, muchos NN franceses pudieron escribir a los suyos bajo el nombre de otro deportado.


    Según Joan Pagès, el catalán Francesc Boix, que había conseguido una cierta influencia en las decisiones del capitán SS Bachmayer,11 intervenía cuando pasaban más de las seis semanas reglamentarias. Poco a poco se van consiguiendo más ventajas, pronto llegan a cuarenta las palabras permitidas y pueden escribir con más libertad. Hacia el final escribirán unas doscientas palabras.


    Cuando llegan los republicanos NN, hacia finales de 1943 y en 1944, los otros deportados les dejan su nombre y su número de matrícula para que puedan escribir a sus familiares. Así, Josep Miret i Musté pudo escribir a su hermana Magdalena y a su madre con el nombre de Josep Castells i Porta. De otro modo estas mujeres no habrían sabido nada de ellos. También, ya lo hemos dicho antes, Bernat García dejó su nombre para que Largo Caballero pudiese escribir a su hija sin que el escrito pasara por las manos de la Gestapo. Largo Caballero no podía escribir con la dirección del campo de Sachsenhausen. Tenía que mandar sus cartas a la Gestapo y ésta era quien escribía a su hija. Bernat García mandó una carta a Carmen haciendo ver que tenían una correspondencia normal y, entre las palabras de costumbre, intercaló «el abuelo está bien». La hija comunicó a la Cruz Roja Internacional dónde estaba su padre y ésta le mandó paquetes. La BBC lanzó enseguida la noticia. Los SS estuvieron indagando durante un tiempo cómo se había colado dicha noticia. Si hubiesen descubierto al autor, seguro que Bernat García habría sido ejecutado.


    Hemos dicho antes que los republicanos de Mauthausen no pudieron escribir a los suyos hasta finales de 1942. Y que tampoco recibieron cartas de ellos. Lo último no es del todo cierto: Jacint Carrió recibió una de su hermano desde Manresa en la que le decía que el mes de octubre pasado había muerto su madre. La recibió a principios de 1941. La madre de Jacint Carrió había muerto de un ataque al corazón al saber que su hijo había sido hecho prisionero de guerra en Strasburg. A Carrió no le dejaron contestar. Y el manresano, cuando me lo contaba, acabó por preguntarse:


    —¿Por qué me entregaron precisamente esta carta si casi no entraba o salía ninguna? Era para morirse de pena.


    


    EL HAMBRE


    
      


      El hambre es un dolor físico, absorbente y exclusivista.


      


      JOAQUIM AMAT-PINIELLA, K. L. Reich

    


    


    «Tengo hambre, tengo mucha hambre», es el pensamiento que domina al deportado desde un principio. Dominarla, pensar en el hambre, comer lo que sea, dejarse derrotar por este dolor punzante que, como dice Amat-Piniella, es, además, absorbente y exclusivista. El hambre es la primera sensación que te puede convertir en una bestia. Pero, a pesar de todo, estás todavía vivo, como dice el deportado anónimo. Neus Català y sus compañeras se intercambiaban recetas, se explicaban sabrosas comidas por la noche, cuando descansaban. De vez en cuando les daba vergüenza, decían que se degradaban, se autocastigaban a no hablar más de comilonas imaginarias. Al cabo de dos o tres días, ya no lo resistían y volvían a empezar con sus recetas de cocina.


    Dice Joaquim Amat-Piniella: «La moral, la puedes sostener una temporada, mientras comes, pero, cada vez más, echábamos en falta la comida... ¡Y la comida era tan poca! Por la mañana nos daban una especie de sopa, bueno, sopa..., aquello era como un caldo de huesos con un poco de sémola. A mediodía una escudilla llena de una especie de bazofia a base de nabos. Algún día había col, otros col agria, unas cuantas patatas o nabos de forraje. Todo ello triturado y bien cocido en una especie de ollas a presión muy grandes. A base de hervir, llegaban a ablandarse. Esto era toda la comida. Por la tarde, te daban unos 300 gramos de pan con un poco de embutido hecho con las vísceras del ganado hervidas y que, de carne, no tenían más que el aspecto. Ésta era toda la proteína que recibíamos. Algunos días nos daban margarina hecha a base de sebo y un poco de café. Los antiguos nos aconsejaban que no bebiésemos agua. Era agua de montaña, muy fuerte, y en cuatro días te morías. Te producía unas terribles diarreas, porque el agua era demasiado buena. Todo lo que bebíamos era este café».


    El alimento era, más o menos, el mismo en todos los campos. He aquí lo que nos cuenta Joan Mestres de Sachsenhausen: «Nadie puede llegar a imaginar lo que era el hambre allí. Te daban para tenerte en pie, pero nada más. El hambre te quitaba el sueño. Por la mañana te daban un poco de pan negro alemán, cortado muy fino, con chorizo y un agua que llamaban café, pero que era cebada sin azúcar. A mediodía, agua hirviendo —alguien hizo correr el rumor de que los cocineros se comían la carne que nos tocaba y que ponían allí carne humana— con alguna patata hervida. Por la noche, igual que a mediodía. En mi Block había un médico belga muy joven. Me explicaba cosas de la enfermería, llamada por nosotros “la antecámara de la muerte”. Un día me dijo que en una de las literas, de tres pisos, había muerto el enfermo del piso de arriba. El de en medio ató la mano del cadáver con un cordel y la movía. Cuando repartían la sopa, movía la mano del muerto y decía que estaba muy enfermo:


    »—Dádmela a mí —añadía—. Yo se la guardaré y se la daré cuando se despierte.


    »Pasó dos o tres días comiéndose la sopa del cadáver. Hasta que una mañana el médico vio que aquella mano era un poco “rara” y descubrió que era la de un muerto».


    E. G., deportado a Buchenwald, ha dicho al hablar del hambre en los campos nazis: «Nos colocaban a un nivel más bajo que a los animales, el hambre que nos imponían nos hacía perder la noción de la dignidad humana. Cuando íbamos a trabajar, arrancábamos la hierba de la orilla del camino y nos la comíamos, siempre ojo avizor para que no nos vieran los guardias y los Kapos». Y el teniente coronel García Miranda ha dicho al hablar de Buchenwald: «No me da vergüenza decir que hice de conejillo de Indias, que dejé que me extrajeran una buena cantidad de sangre sólo para poder pasar seis días en la enfermería, beber algún vaso de leche y comer un poco mejor. Otros desgraciados compañeros hicieron lo mismo, llegando algunos a dejarse inocular auténticas enfermedades, sólo para poder comer. Pero todavía hay más horror. Hubo quien durmió alguna noche al lado de un cadáver, sin declararlo, para poder devorar su ración...».


    Josep Pons explica que en Gusen él y cuatro compañeros iban al barracón 3 a buscar las pieles de las patatas que tiraban los Prominenten. Después se iban al váter y, a escondidas, se las comían. También recuerda a algún republicano que robó colonia y se la bebió como si fuera alcohol. La comida que recibían tomaba en el campo una trascendencia inesperada. Nos cuenta Jacint Cortès:


    «La mayoría guardaban con sumo cuidado el pedazo que le tocaba junto con las migas que se habían caído al pesarlo. No se perdía nunca ninguna miga. Lo guardábamos todo junto dentro del pañuelo y después, también con mucho cuidado, nos atábamos el pañuelo a la cintura. En la cama, para dormir, desatábamos poco a poco el pañuelo e íbamos sacando el pan. Unos se lo comían en cuatro bocados, otros se lo tragaban casi de golpe, otros lo cortaban como si se tratara de terrones de azúcar, otros hacían bolitas o rebanadas muy finas, tan finas que se veía a través de ellas, todos procuraban hacerse a la idea de que habían tenido un gran festín, pero se martirizaban porque empezaban a pensar en las comilonas que les hacían en sus casas...»


    Cuando los Kapos no podían robar margarina de la cocina para añadirla a sus patatas, mataban a cuatro o cinco deportados. Los ahogaban en un cubo de agua y así podían quedarse con el trozo de margarina que les correspondía a ellos.


    Dice Joan Tarragó: «El hambre llevaba a muchos a obsesionarse por la comida. Cuando les daban la ración, siempre pensaban que la suya era más pequeña que la del vecino y decían: “mira, a mí no me ha tocado ningún pedazo de patata”, o bien: “mi pan es más pequeño que el tuyo”. Sus ojos iban detrás de los otros platos, mientras que, sin darse cuenta, iban tragando su comida, la absorbían y seguían con los ojos los movimientos de la cuchara de los demás, y seguían las exclamaciones: “¡qué mala suerte he tenido!, ¡mira a aquél, ya ha sacado seis trozos de patata, la desgracia me persigue!, no llegaré a salir con vida del campo”, y aquellas palabras iban agravando su situación de manera inconsciente.


    »Por la noche, después de haber pasado una dura jornada de trabajo forzoso, de haber recibido una buena cantidad de golpes y a menudo completamente empapados, porque nunca dejábamos de trabajar por muy fuerte que fuese el aguacero, muertos de frío, nos daban nuestra ración de comida. Cuando era normal, constaba de 250 gramos de pan y de un poco de embutido que debería de pesar unos cincuenta gramos. La queja más frecuente era, con toda razón, que la ración era una miseria. Los que estaban de servicio, los Stubendienst, no tenían escrúpulos en quitarle una rebanada de pan a cada ración y así poder aumentar la suya. Esto lo aconsejaban los mismos jefes de barracón.


    »El que había caído en la obsesión del hambre hacía, antes de comer, toda una serie de preparativos: se sentaba sobre el jergón; cogía la ración de pan que le tocaba y empezaba a cortarla en rebanadas muy finas. Entonces se ponía en la boca el pan, a trocitos, y los masticaba poco a poco. Se martirizaban así. Cuanto más pequeños eran los trozos, mejor, más duraba su “festín”. A veces estaban así durante más de una hora, con su pan. Después, una vez terminado, no fallaba nunca la misma exclamación:


    »—¡Ya he terminado y cuánta hambre me queda todavía! ¡Me comería dos raciones más!


    »A los pobres que tenían esta obsesión, no les aprovechaba nada de lo que comían. Otros vigilaban cada acción del vecino y, cuando se distraía, le quitaban su pan y lo dejaban sin comer hasta el día siguiente».


    Para sobrevivir, había que hacer trabajar la imaginación. En Mauthausen había un republicano que, por la noche, de regreso del trabajo y después de haberse comido su ración, se inventaba una comida de primera clase. Se sentaba en el suelo y a su alrededor se amontonaban tres o cuatro presos dispuestos a escucharle. Él empezaba a recitar el menú: «¿Qué vamos a hacer hoy? Tal vez calamares en su tinta». Y, a base de gestos, iba explicando cómo había que hacerlos: «Primero hay que limpiar los calamares, después, haremos freír unas cuantas cebollitas, ¿qué os parece? ¿Ponemos seis de las pequeñas? Que queden bien doradas. Después, añadiremos los calamares y la harina». Sus compañeros decían: «¡Eh!, ¿y la pimienta?». «Esperad, calma», contestaba él, y seguía explicando cómo había que tratar la tinta de los calamares y el tiempo de cocción que necesitaban. «Ah, me dejaba la sal.» Y así hasta que se los comía. Lo hacía poco a poco, masticando con fruición y se los tragaba con ojos de suprema delectación. Sus compañeros observaban todos sus gestos como si los calamares existiesen de verdad. Después, el republicano imaginativo hacía la crítica:


    —No estaban nada mal, estos calamarcitos. Estoy harto, me parece que hoy he comido más que ayer.


    En Gusen acostumbraban a dar el pan para tres o cuatro personas. Se lo daban a uno y entonces tres presos le iban detrás hasta que lo repartía. Muchos se habían hecho unas balanzas de madera para que las partes fueran exactamente iguales. Uno lo cortaba en tres trozos. Otro lo pesaba. Pons y sus compañeros se habían inventado la manera de repartirlos sin traumas. Dos de los presos se ponían de espaldas y el otro enseñaba cada trozo.


    —¿Este trozo, a quién le toca?


    Y sus compañeros decían uno de sus nombres. Así, si daba la casualidad de que uno de los trozos tuviera unos milímetros más de grosor, nadie podía quejarse, porque el afortunado lo era sólo por azar. Josep Pons vio una vez como un padre y un hijo se peleaban porque apreciaban que los dos trozos de pan no eran exactamente iguales.


    Se ha hablado en diversas ocasiones de la antropofagia en los campos. Göring dijo una vez que no tenían ninguna necesidad de dar comida a los deportados, porque se comían los unos a los otros. Parecía que en Mauthausen y en sus Kommandos ningún republicano había comido carne humana. Pero he aquí lo que contó A. G.:


    «Yo también trabajé en el campo ruso con Bachmayer, que nos vigilaba con los perros. Tuvimos que cortar todos los abetos y después aplanarlo. El domingo era el día que los Prominenten nos obligaban a trabajar a nosotros. Teníamos que ir con mucho cuidado, pues los árboles se nos caían encima y, a la vez, Bachmayer nos golpeaba con la vara y estaba siempre dispuesto a lanzarnos los perros. Cuando se terminó el “campo ruso”, hicieron allí una inmensa enfermería en la que tuvieron lugar los primeros casos de antropofagia: un tártaro que se comió un pedazo de nalga —porque había carne— de un muerto. Un Kapo lo denunció y los SS le preguntaron por qué lo había hecho. El tártaro dijo que quería salir vivo del campo y los SS se reían de él y querían saber qué gusto tenía la carne. Y es que en el “campo ruso” mataban de hambre a todo el mundo, menos a un centenar de deportados, elegidos previamente, que iban más bien alimentados porque servían para ser enseñados a las comisiones que visitaban el campo periódicamente.


    »También hubo un caso de antropofagia de un republicano de Gusen. Después de la liberación, empezó a quejarse del estómago y el médico no acababa de encontrar lo que tenía. Le propuso diferentes tratamientos sin ningún resultado. El médico le preguntó si había comido carne de perro. Él contestó: “No he comido carne de perro, he comido carne humana”. El médico no se lo creía. Y entonces el deportado le explicó que un día, en Gusen, iba de un lado a otro por una explanada con una carreta. Tenía que llenarla de tierra para ir a vaciarla a otro sitio, al lado de un montón de piedras que hacían de pared. Al pasar por el lado de las piedras, vio que salía de allí una cabeza que se escondió inmediatamente después. Dejó la carreta en el suelo y se acercó: detrás del montón de piedras había un grupo de ocho rusos que estaban descuartizando un cadáver. Le habían arrancado ya los riñones, el corazón y el hígado. Se quedó clavado en el sitio, observándolos sin saber qué hacer. Los rusos le miraron y sonrieron: uno de ellos se levantó y le ofreció un pedazo de hígado después de cortarlo con sumo cuidado. El hombre lo cogió y se dio cuenta de que hacía ya rato que los rusos se lo estaban comiendo. Entonces él, como pasaba mucha hambre, hizo lo mismo. Cada día, más o menos a la misma hora, se reunía con los rusos y hacían lo mismo. “Si he salido vivo de Gusen ha sido porque he comido carne humana”, le dijo al médico cuando le hubo contado toda la historia. El médico se quedó horrorizado y le preguntó si quería explicarlo ante algunos colegas. El ex deportado aceptó y el médico le aseguró que le curaría, porque ya sabía lo que tenía. Un día que lo encontré en París me contó lo que había sido su secreto durante tanto tiempo. Lo cuento ahora porque sé que él ya ha fallecido. Es una prueba más de que las condiciones creadas por el nazismo nos rebajaban a todos a la categoría de bestias. Cuando quemaban los cadáveres y nos llegaba el olor a carne quemada desde el crematorio, de tanta hambre que teníamos muchos de nosotros nos la hubiésemos comido.»


    Todo había sido calculado para degradar a la persona humana. No era raro que muchos buscaran desesperadamente entre la basura pieles de patatas o se dejasen morir de hambre por una colilla. Hubo más de uno que se «fumó la vida». Por la noche les daban un poco de embutido, y podían cambiarlo por una escudilla de comida caliente, que iba muy bien al regresar de la cantera con la ropa mojada que se tenía que secar encima... Pues hubo más de uno que lo cambió por tabaco. Y al cabo de pocos días habían muerto por no haber comido nada.


    Un día, Joan Tarragó vio a uno que estaba sentado horas y horas en una de las claraboyas que daban a la cocina. Se acercó a él, lleno de curiosidad, y se dio cuenta de que aquel preso se había fabricado una caña de pescar con un hilo y una piedra. Había mojado con saliva la piedra y, con mucha paciencia, la introducía por entre los barrotes de la claraboya para ver si podía pescar alguna de las colillas que había por el suelo de la cocina.


    Y surgieron los comerciantes del hambre. Muchos no tenían miedo a exponer sus vidas y, aunque estuviesen en cuarentena, salían de sus barracones, cruzaban las alambradas que los rodeaban e iban a efectuar sus compras a los barracones de los judíos. Éstos, al final, tenían mucho dinero. El comerciante improvisado les daba un tercio de su pan —su ración diaria— a cambio de dos paquetes de tabaco. Se trasladaba a su barracón y entonces hacía el negocio redondo: vendía un paquete de tabaco por un tercio de pan y el que compraba el tabaco se quedaba sin comer mientras que el primero tenía otra vez su pan más un paquete de tabaco. Algunos eran hombres sin escrúpulos que sólo robaban para ellos, conseguían como fuera lugares de trabajo privilegiados. Tenían un «Java» —un homosexual— que les seguía por todas partes, se hacían los trajes a medida, vivían como aristócratas y eran admirados por los jefes de Block, los secretarios e incluso por los SS. No les importaba en absoluto, cuenta Joan Tarragó, que una gran mayoría de los presos, unos hombres que luchaban por mantenerse en sus posiciones progresistas, por no dejarse arrastrar por aquel ambiente pernicioso, padeciesen hambre y muriesen poco a poco. También había otros que no tenían tanta suerte como los «grandes delincuentes», cosa que también pasa en la vida digamos normal. Hubo más de uno que murió por haber robado la ración de pan de su compañero, mientras que los Kapos y los mismos SS habían organizado el robo de todos los deportados. Estas cosas las narra Amat-Piniella en K. L. Reich: Vicent es un valenciano que durante toda la novela no hace más que soñar con comida, la obsesión lo absorbe y lo angustia de tal manera que llega a apoderarse del pedazo de pan del preso que duerme a su lado. El Kapo de su barracón lo sorprende y, después de torturarlo como un salvaje, lo mata bajo las duchas.


    Al liberar el campo de Mauthausen, los americanos encuentran a muchísimos Muselmänner, «musulmanes», hombres que estaban a un paso de la muerte. Con la alimentación estricta que recibían, si no podían «organizar»12 nada más, era seguro que, como decía Amat-Piniella, «te ibas al pudridero». Los nazis contaban con una duración media en los campos por deportado de unos nueve meses. Pero en Mauthausen se reducía a unos cinco o seis meses. El SS Zutter,13 ayudante de Ziereis en el campo, declaró en Núremberg que la cantidad de calorías prescritas en Berlín para los deportados oscilaba, sobre el papel, entre 2.3002.400. El deportado checo doctor Podlaha observó que, para sobrevivir en las condiciones de Mauthausen, habrían sido necesarias, por lo menos, unas 3.000; en cambio, se distribuían entre 1.000 y 1.500 y, en la enfermería, entre 700 y 900. Hacia el final de la guerra las calorías no superaban las 500 diarias. Cuando los SS responsables de los víveres fueron interrogados en Núremberg sobre por qué no respetaban las órdenes de Berlín y distribuían menos calorías de las prescritas, todos dijeron que no sabían nada de ello. También dijo que lo ignoraba el teniente Ludolf, del Kommando de Melk, para quien el chef de cocina preparaba sabrosos dulces.14 Muchos deportados murieron de hambre. Ya lo veremos en el capítulo siguiente. No hacía falta que los SS responsables de los víveres fueran interrogados sobre el asunto en Núremberg: las cifras y las fotografías lo demuestran todo. Los americanos encontraron gran cantidad de agonizantes cuando liberaron Mauthausen, igual que los soviéticos en los campos liberados por ellos. Dídac Sabater pesaba 45 kilos cuando su campo fue liberado por los rusos. Al recibir la comida que éstos distribuían, Sabater no supo racionarla convenientemente y al cabo de dos días moría de disentería. Después de haber sido liberado Mauthausen, todavía murieron allí unos tres mil deportados completamente desnutridos.


    ¿Quién se quedaba con la comida que no recibían los presos? Es obvio que el saqueo en los almacenes de víveres fue un hecho sistemático en todos los campos. Una institución importante del campo era la cocina de los SS, donde se cocinaba aparte para ellos. En los almacenes de víveres estaba la comida para los detenidos y para los SS. Por razones de seguridad sólo trabajaban allí alemanes. En cambio, en la cocina de los SS había criminales profesionales y gitanos. En este lugar se trabajaba para todos los SS, a excepción de los jefes, los Unterführer, la clase dirigente del campo. Los jefes comían en casa de los Unterführer. Los víveres procedían de la misma cocina, aunque la preparación y las porciones tenían una diferencia considerable.


    Por regla general, los SS comían una vez a la semana un hochepot, que consistía en un puré de guisantes u otras verduras. Los demás días comían carne, patatas, legumbres, sopa, compota o pudin. Por la noche, se les servía sopa, café, té, con mantequilla, embutido o queso. Comían mantequilla y no margarina. La porción de mantequilla no era muy importante; en cambio, la de embutido o la de queso podía llegar a un cuarto de kilo. Por la mañana recibían sopa o café con azúcar, té, confitura o miel; recibían tanta comida que no se la podían acabar. Las raciones de pan eran, también, muy abundantes. Los oficiales tomaban alcohol después de las comidas.15


    Era, pues, muy diferente la comida que recibían los deportados de la de los SS. Claro que unos estaban condenados, entre otras cosas, a pasar hambre, mucha hambre, tanta, que hasta llegaban a morir.

  


  
    
  



  
    
  


  
    


    III


    


    LA MUERTE


    
      


      Soy el enemigo de Zeus, quien ha incurrido en el odio de todos los dioses que frecuentan la corte de Zeus, por haber amado demasiado a los hombres.


      


      ESQUILO, Prometeo encadenado

    


    


    LA MUERTE COTIDIANA


    
      


      Morir de esta manera bovina es una suposición que me rebela.


      


      PERE VIVES I CLAVÉ,


      asesinado en Mauthausen en 1941

    


    


    Al régimen de vida que hemos expuesto hasta ahora habría que añadir el robo de víveres diario por parte de los Kapos, los malos tratos, el cansancio, el trabajo inhumano, el terror a no entender la lengua de los alemanes, los golpes de vara, de mangos de pico, los ahogados dentro del agua helada, las alambradas eléctricas contra las que te lanzaban —o te lanzabas—, la total incomunicación con el exterior, la falta de cuidados médicos, el clima... En los campos todo estaba previsto para morir allí. Nuestros deportados, al entrar en ellos, debían hacer un esfuerzo inmenso para pensar que podrían salir con vida. De hecho, dos terceras partes de los que entraron murieron porque la muerte estaba en todas partes. La muerte los envolvía. Un deportado me dijo:


    «Cuando dormías en el suelo, a veces se morían a tu lado y te venía bien, porque ponías a los muertos de almohada y así dormías blando.»


    Cuando fusilaban a alguien, los deportados contaban los disparos porque anhelaban descansar. Cuando los nazis hacían una «ofensiva» contra los judíos, los presos respiraban aliviados porque a lo mejor aquel día no recibirían ellos. Esto, visto desde fuera, nos puede parecer terriblemente inhumano. Pero ¿cómo podemos juzgarlo si no estamos acostumbrados a convivir diariamente con la muerte como ellos?


    Fue el primer «espectáculo» que Francesc Teix vio en Mauthausen. Era un polaco alto y fornido. Lo pusieron de rodillas sobre la nieve y unos cuantos presos lo cubrieron de nieve hasta que quedó cubierto hasta la cabeza; parecía un huevo puesto al revés. Un SS le disparó un tiro, pero no le acertó. Otro SS decidió probar y también erró el tiro. Fueron probando todos los SS y poco a poco fueron saliendo regueros de sangre, después empezó a manar a borbotones y se mezclaba con la nieve hasta que la blancura de la nieve quedó completamente roja. «En Grossraming —nos dice también Teix— había un ruso que hablaba muy bien el alemán. Trabajaba para los aliados y los SS lo ignoraban. Un día puso en un barracón de madera que servía de váter dos trajes de paisano para ayudar a escapar a dos presos. Escaparon pero sólo estuvieron dos días fuera. Mientras no los encontraban nos hicieron estar en la Appellplatz, con un frío espantoso, a treinta bajo cero, sin comer ni beber y debiendo hacernos las necesidades encima. Cuando descubrieron que el ruso les había ayudado, lo torturaron bestialmente y lo arrojaron desde lo alto del puente en el momento en que pasaba el tren. Al día siguiente nos hicieron recoger los pedazos y los guardamos en una caja blanca. Después, los del crematorio protestaron por aquella carnicería...»


    Joan Tarragó empezaba a trabajar a las cuatro de la madrugada para preparar los desayunos de los SS. Un día oyó unos chillidos que herían los tímpanos y vio un montón de cadáveres. En medio del montón vio unas manos que todavía se movían. Súbitamente se cortó el silencio de la mañana con unos aullidos como los de los perros cuando presienten la muerte. Venían de la parte de atrás del barracón y dio la vuelta. Vio a dos hombres desnudos y medio muertos que se peleaban por un calcetín.


    El primer catalán que murió en Mauthausen fue Miquel Maydeu Pallerola, de Albiol. Estuvo en este campo apenas un mes: llegó el 15 de agosto de 1940 y murió el 13 de septiembre del mismo año. Tenía veintisiete años. Nuestros deportados han muerto de diferentes maneras. La muerte empezaba en el mismo transporte; podían morir, también, durante el trabajo, o «en curso de evasión», aunque en realidad se les lanzaba contra las alambradas, podían dejarse morir o suicidarse, podían morir ejecutados, ahogados en el agua, como el amigo de Emili en K. L. Reich, podían morir de una paliza, como un muchacho rosellonés muy joven que estaba en Dora con su padre. Lo vio el barcelonés E. G.:


    «Había un Kapo, a quien llamaban el “Tigre de Dora”, que dio una paliza tan fuerte a este chico que lo mató delante de su propio padre. Los golpes duraron una hora. Parecía que el chico había perdido las facultades mentales y el Kapo se lanzó furiosamente sobre él. Zarandeó las piernas del rosellonés hasta que, al final, se cayó al suelo como un muñeco. Se lo llevaron al crematorio. Este Kapo, después de haber matado a dos o tres personas cada día, se ponía a tocar el violín en el barracón donde estaba yo. Tocaba con unos sones tan estridentes que el violín parecía que aullaba.»


    También se podía morir por haber sido conejillo de Indias en las experiencias pseudocientíficas de los médicos SS, como Pere Baró i Gili, de Sant Andreu de Palomar, que fue «dador de plasma» en un campo de experimentación de Alemania.1 O bien bajo las torturas de los Kapos, o por una inyección de gasolina en el corazón, como Pere Vives y Joaquim Soriano del barrio barcelonés de Gracia, o en el «camión fantasma», como veremos más adelante, o en Hartheim... Un acusador dijo en Núremberg:


    «... Las atrocidades han sido llevadas a cabo no bajo una pasión furiosa, o una cólera guerrera, o un sentimiento de venganza, sino por medio de un frío cálculo, de métodos perfectamente conscientes de una doctrina que ya existía.


    »La empresa auténticamente diabólica de Hitler y de los que le rodeaban fue reunir, en un conjunto de dogmas relacionados con el concepto de la raza, todos los instintos de barbarie rechazados por siglos de civilización, más o menos siempre presentes en las entrañas de los hombres, todas las negaciones de los valores tradicionales de la humanidad sobre los cuales tanto los pueblos como los individuos se interrogan durante las horas turbias de su evolución o de su vida; fue construir y propagar una doctrina que reglamenta y pretende organizar el crimen.»2


    Pero no era necesario morir de muerte «violenta». Con los estragos que hacía el hambre, el frío y la sed, era más que suficiente. Ya hemos visto el régimen alimentario al que estaban sometidos los deportados. También podían morir por agotamiento físico a causa de la dureza de los trabajos forzados. En Mauthausen, por ejemplo, los cadáveres no eran más que un montón de huesos, y los presos del crematorio, más bien bajitos, podían transportarlos con toda facilidad. Podían morir de tifus, de diarreas, de pulmonía, etc. La falta de higiene —a pesar de las «apariencias», como ya hemos visto en el capítulo anterior—, la promiscuidad, la ausencia de medicinas, la miseria fisiológica, provocaban edemas, forunculosis, tuberculosis, toda clase de enfermedades que, en circunstancias normales, no habrían sido mortales. En estos casos, la autopsia decía que el preso había muerto por mala circulación de la sangre, debilidad cardíaca o debilidad general. Cuando morían por accidentes de trabajo, los documentos decían «muerte por envenenamiento de la sangre». Los médicos alemanes hacían las autopsias sin ver a los muertos.3 Y los médicos detenidos luchaban desesperadamente para salvar aquellas vidas que se escapaban sin remedio.


    Pere Parés, de Manresa y militante de la CNT, murió en Mauthausen por agotamiento físico; y también Jaume Vilagrosa, comisario del PSUC, y Bernat Toran, de Esquerra Republicana de Catalunya. Pere Parés, explica Jacint Carrió, hacía favores a todo el mundo, igual que Camps, de la CNT, que murió en Gusen con su hijo: «Camps era un idealista. Su hijo, Miquel, no soportaba lo de los campos y se moría de debilidad. Su padre, que era muy fuerte, le daba la mitad de su comida y el hijo, con la razón perdida, le chillaba:


    »¡Usted tiene la culpa de que esté aquí! ¿No ve que me muero?».


    Bernat Toran, de Fígols, murió en Gusen el 6 de enero de 1942. Tenía veinticuatro años. Era dependiente de los almacenes Jorba y el mejor amigo de Jacint Carrió. Éste recuerda su muerte:


    «Llegamos al campo de Gusen después de una jornada agotadora de trabajo. Venimos del Kommando que construye la vía del tren que ha de ir de Gusen a St. Georgen, un pueblecito que está situado a quince kilómetros de Linz, la segunda capital de Austria. Son las seis de la tarde. Formación diaria de vivos y muertos. Los vivos irán a los barracones y los muertos al crematorio. Nos reparten allí la triste cena. Vamos a los lavabos y, al salir, Toran dice:


    »—Carrió, mientras hemos estado en el váter me han quitado la cena.


    »—¡Caramba! ¿Sí?


    »—¡Sí, sí! Ya lo ves, ¡qué desgracia! No me había pasado nunca.


    »Lo cojo por la espalda y le digo:


    »—Bernat, ya sabes, son cosas del campo. No te lo tomes así. Hoy te ha tocado a ti. Vamos al barracón y comeremos mi cena entre los dos.


    »Así lo hicimos: vamos al barracón y hacemos dos partes de mi cena.


    »—Toma, Bernat, coge la que quieras.


    »—No tengo hambre.


    »—No seas así, Bernat. No quiero que me hagas cumplidos a estas alturas. Come y calla.


    »Y con lágrimas en los ojos me dice:


    »—¿Y tú?


    »—¿Yo? ¡Qué cosas dices! Siempre nos hemos repartido los regalos, todo, ¡y ahora me vienes hablando de mí!


    »—Sí, pero antes era diferente. Ahora tú sabes muy bien que un poco de comida de menos es la muerte.


    »—Pues si un poco menos de comida es la muerte, por eso te doy un poco de la mía. Y adonde llegues tú puedo llegar yo.


    »Después de hablar de la comida, de comentar las cosas del día, teníamos un agotamiento tan grande que nos dormimos hasta el día siguiente. A las seis toca la campana y salimos a la calle. Otra vez hacia los lavabos. Al terminar, a tomar el “café” y a esperar que den las ocho para la formación. Una vez terminada, Toran me dice:


    »—Carrió, hoy no saldré a trabajar. No me veo con fuerzas para ir. Me quedaré en el campo, pase lo que pase. Probablemente iré a la enfermería.


    »Todas las personas que iban a la enfermería lo hacían camino del crematorio. Toran tenía la mente muy clara y se lo veía venir. Por eso me decía que iba a la enfermería, porque sabía lo que esto quería decir. Yo no podía retenerlo, ni sabía qué decirle. ¿Podía privarle de hacer lo que él había decidido? ¿Podía ayudarle? Mi corazón lloraba, llorábamos los dos y nos abrazábamos y esperábamos la hora de salir al trabajo. Él no puede andar, tiene las piernas muy hinchadas, hemos de acompañarle. Me dice:


    »—Carrió, hoy sí que me ha llegado la hora.


    »Yo bien sabía lo que quería decir. Digo, despistando:


    »—¿La hora de qué?


    »—Es que voy a la enfermería.


    »—¿Sí?


    »—Sí, voy a la enfermería.


    »Yo no sabía qué decirle. También cuenta la situación. Por fin, digo:


    »—Está bien, anímate. Ya nos veremos.


    »No podía hacer nada, era imposible hacer nada. Le miro, le abrazo y le beso la frente. Con lágrimas en los ojos, ambos queríamos ser optimistas, pero hacíamos un esfuerzo sobrehumano para disimular. Él se fue a la enfermería y yo hacia los grupos de trabajo. Por la noche, fui al barracón de la enfermería para ver si todavía estaba allí. ¡Sí! Le veo, le llamo, sale a la ventana y nos ponemos a hablar. Le digo:


    »—¿Cómo estás, Bernat?


    »—Yo, bien. Me parece que esto irá muy bien. Mira, aquí hay comida y podemos descansar. Si se me curan las piernas, me parece que saldré. Porque, sabes, hay algunos que pueden salir de aquí.


    »—Muy bien, me gusta que estés optimista.


    »Optimista. Él siempre lo había sido. Con sus ánimos, nos hacía vivir a todos. Así fueron pasando los días. Un día le llevé pan y me dijo:


    »—No, no, cómetelo tú, no lo quiero. Yo tengo un plato aquí, me lo dan de los que ya no pueden comer.


    »Al día siguiente, vuelvo. Me parece que era el viernes de la misma semana. No le veo y digo:


    »—¿Hay un tal Toran por aquí?


    »Había un checo, me mira y me contesta:


    »—Aquí no. No sé quién es. Yo he llegado hoy. Pregunta a otro.


    »Todos eran nuevos y nadie sabía nada. ¿Dónde había ido a parar Toran? ¿A los barracones del gas? ¿Le habían puesto una inyección de gasolina? ¿Lo han puesto bajo la ducha para ahogarlo? ¿Lo han llevado a este campo donde dicen que hacen experimentos? No lo sé. Corro hacia mi barracón, el 19, y el secretario me da la lista de los muertos, donde encuentro el número de mi amigo Toran.»


    Toran había muerto, según los nazis, de «muerte natural», pero lo asesinaron, está claro. Debieron llevarlo a la cámara de gas o le pusieron una inyección de gasolina en el corazón. Se lo pregunta su amigo Jacint Carrió y también nos lo preguntamos nosotros. ¡Hay tantas muertes que han quedado en el enigma! ¿Cómo mataron, por ejemplo, a Joaquim Soriano Pérez, del barrio barcelonés de Gracia? Desapareció en 1941 y lo único que tenía era un defecto en la pierna. La mayoría de los «desaparecidos» eran gente joven con algún defecto físico o con una debilidad a consecuencia de la deportación. Otros, como un tranviario de Barcelona que se llamaba Alegría, murieron porque llevaban muelas de oro. Alegría murió en Dachau en 1944. Es enorme la cantidad de catalanes asesinados por los nazis: en Dachau, también desapareció un muchacho de Molins de Rei que medía un metro noventa, dicen que murió de hambre... En Sachsenhausen, un barcelonés que se llamaba Moreno también fue al crematorio. No acabaríamos nunca de dar nombres.


    Otros morían porque eran demasiado «viejos». Nadie mayor de cuarenta años podía sobrevivir a la deportación. La madre de Sabina, Carme Bartolí, no resistió Ravensbrück. Estaba agonizando cuando la arrojaron a un montón de cadáveres que siempre había allí, entre dos barracones. En aquel montón, hay todavía cuerpos que se mueven. Dos francesas la reconocen y, por la noche, bajo la luz de los reflectores y con riesgo de ser descubiertas, la arrastran hasta su barracón. Allí, entre penumbras y silencio, moría en brazos de otra catalana, la leridana Coloma Seros. Coloma le dirá palabras dulces al oído, sólo rumores de palabras, palabras de consuelo, y Carme Bartolí morirá en calma, sin el contacto de otros cuerpos moribundos. Coloma le cerrará los ojos de madrugada, bajo la amenaza del castigo de la Kapo de su barracón si ésta la descubre.


    «Poco después de llegar a Dachau —dice ahora el coronel García Miranda— se declaró una epidemia de disentería. La gente moría como moscas, mal asistida o no asistida en absoluto. Los compañeros Salavera, teniente coronel, y Valerio Amer, comandante, cayeron a consecuencia del terrible mal. También murió, de un mal menos definido, el coronel Velasco, a quien los alemanes, al detenerlo en Vernet, le quitaron un libro que estaba escribiendo contra Franco y lo destruyeron delante de él. Esta epidemia dejó hechos unos esqueletos a los que la padecieron. Su delgadez era inverosímil. Parecía que les habían vaciado las vísceras, con una delgadez de pesadilla.


    »Vino también el tifus exantemático; se llevó al comandante Teodoro Martín y al coronel Redondo. No sé si todos estos desdichados amigos murieron únicamente de la enfermedad. Tengo la fundada sospecha de que, por lo menos, uno de ellos fue ayudado con una inyección y llevado al horno crematorio todavía con vida.»4


    Muchos padres de los muchachos que venían de Angulema no resistieron, tampoco, el campo de Mauthausen. Tenían demasiados achaques, la pena de haber abandonado a los suyos, la desesperación de ver morir a los más jóvenes, la impotencia ante la dureza del clima y del trabajo, horrorizados ante tanta violencia. Hombres maduros, de apenas cuarenta, cincuenta años, otros que andaban por los sesenta, iban cayendo como dominados por la pesadumbre de un destino colectivo. Algunos se suicidaron, como uno de Xerta que se ahorcó. Otros, simplemente, se fueron sin fuerzas para conservar un último aliento. El padre de Joan Sarroca murió en Gusen en abril de 1942. Sarroca tenía diecinueve años acabados de cumplir cuando fue a parar a Mauthausen y, durante mucho tiempo, no supo nada de su padre. Hacía ya un año que éste había muerto, cuando le dijeron que lo había minado el agotamiento y que al final tenía la cabeza y los brazos hinchados por falta de vitaminas. Los compañeros que le ayudaron a bien morir dijeron que había muerto como un «republicano». Era el mejor elogio que se le podía hacer.


    Nuestros deportados eran unos constantes espectadores de la muerte, cuando no hacían de protagonistas.5 Presenciaron, por ejemplo, las matanzas de judíos, siguiendo la idea de la «solución final», la feliz idea de Reinhard Heydrich por la cual debían ser exterminados seis millones de judíos: «Formados en columnas de trabajo, los judíos válidos, los hombres a un lado y las mujeres a otro, serán trasladados a las zonas del este para construir carreteras. No hace falta decir que una gran parte de esta gente será eliminada de manera natural por su debilidad física...».6


    Los judíos no eran seres humanos, concluyeron los teóricos del nazismo. «Así como la seta no puede penetrar en la madera hasta que ésta no se ha podrido, así el judío pudo introducirse a escondidas entre el pueblo alemán y traer el desastre sólo cuando la nación alemana, debilitada por la pérdida de sangre en la guerra de los Treinta Años, empezó a pudrirse por dentro», dijo el juez supremo del partido, Walter Buch, facultado para ocuparse de los casos de corrupción y de calumnia dentro del partido nacionalsocialista. Buch había escrito que «las manos eran libres» cuando fueron quemadas las sinagogas el 10 de noviembre de 1938.7 Goebbels tampoco se privó de nada a la hora de acusar a los judíos: «Si alguien da un latigazo al rostro de tu madre, no irás a decirle: ¡Muchas gracias! ¿Es un ser humano? ¡No, es un monstruo! ¡Cuántas cosas mucho peores ha hecho el judío contra nuestra madre Alemania! El judío ha corrompido nuestra raza, ha podrido nuestra fuerza... Es la encarnación del diablo de la degeneración...».8 Ningún deportado podía extrañarse, pues, de ver el sacrificio colectivo al que se veían lanzados los judíos. Y, aun así, era terrible tener que presenciar, día tras día, cómo eran despeñados los judíos desde lo alto de la cantera. Los días que los SS desplegaban todas sus fuerzas contra los escasos judíos que conseguían ir sobreviviendo a tantas penalidades, los deportados cerraban los ojos. A estos días, los deportados los llamaban de «ofensiva». O sea, los alemanes habían perdido algún combate importante y descargaban su furia animal sobre los que representaban, de alguna manera, la evidencia de esta derrota: los judíos, los soviéticos y los últimos deportados en llegar al campo. Era tan difícil y penoso sobrevivir, era tanta la degradación a que estaban sometidos, que muchos testigos me han confesado haberse sentido aliviados cuando la «ofensiva» iba contra los judíos.


    Por otra parte, los nazis no hacían sino llevar al paroxismo el odio y la venganza a causa de la tradición que, popular o no, había dominado en Europa durante muchos siglos. Jacint Carrió recuerda cómo los perseguía, de pequeño, por las calles de Manresa, y la chiquillería gritaba aquello de «¡vamos a matar judíos!» y hacía como que los mataba a mazazos. Era todo lo que Carrió sabía de los judíos. Y en Mauthausen se tropezó con unos seres vivos que recibían los golpes de los SS y que morían indefensos. «Los veíamos llegar a la cantera, como cada día. Puñetazo va, porrazo viene, se dirigen hacia donde estamos nosotros y los Kapos nos gritan: ¡apartad, que hoy la fiesta se hace para ellos! Los obligan a subir por el tajo de la cantera, descalzos por entre aquellos pedruscos, los pies y los ojos se tambalean. Parece que se paran, pero vienen los Kapos y a golpes les obligan a moverse. Les hacen cargar con las piedras más grandes y muchos se doblan aplastados como un acordeón. Tienen que cargar con ella, da igual cómo sea, si no, morirán. Así, empiezan a subir, y vuelven a caer, son maltratados, golpeándoles con las botas, con los puños, con el bastón, con las culatas; ellos hacen un esfuerzo sobrehumano para continuar, pero los liquidarán a todos; los liquidaron más deprisa que a nosotros. Con nosotros la cosa va más lenta. Oímos a los SS que dicen:


    »—¿A cuántos has matado hoy?


    »—A diez.


    »—Pues yo he matado a veinte.


    »Y otro chilla:


    »—¡Yo he matado a treinta!


    »Van haciendo el recuento, como si se tratara de un partido de fútbol. Yo, al conocer a los judíos de cerca, me he quedado muy sorprendido. Y no entiendo el ideal nacionalsocialista. No sé si es un ideal engendrado por verdugos o por locos.»


    También muchos republicanos murieron en la cantera. «Quisiera rendir un homenaje —recuerda Miquel Serra— a los que fueron siempre, para mí, “los campesinos de Lérida”. No tengo ni idea de cómo se llamaban pero eran unos cuantos leridanos que siempre iban juntos. Eran la más perfecta representación del campesino, honrado y sin defectos. Nunca se peleaban ni daban gritos. Fueron víctimas del carácter catalán, si es que puedo decirlo así. Me explico: para llevar las piedras a la cantera había que guardar un cierto equilibrio entre tu fuerza y el tamaño de la piedra. En este caso concreto, era tanta nuestra debilidad que sólo habríamos podido cargar con piedrecitas de pocos gramos. Pero estaban los Kapos y los SS que querían que las subiésemos bien grandes.


    »Así, para sobrevivir, tenías que tener la suficiente vista para coger las piedras más pequeñas sin correr el peligro de que te atraparan y te vapulearan los SS. En esto es donde nuestros campesinos no supieron hacer trampa. Cogieron piedras demasiado grandes desde el principio. Parecía que no se daban cuenta de la situación. Los SS no les mataron directamente, pero ellos fueron directos al suicidio, a pesar de nuestros consejos. Se fueron esfumando poco a poco hasta que no quedó ni uno.


    »Durante mucho tiempo, sin hablar de ello, tomé su actitud como un modelo que había que seguir. Una buena parte de mi educación cívica la debo a estos campesinos de Lérida, cuyos nombres ni tan siquiera he conservado.»


    La madre de Jacint Cortès recibió una carta, antes de terminar la guerra, en la que le notificaban que su hijo Pepe y su marido habían muerto de «manera natural»:


    «Vi morir a mi padre... Fue en agosto del 41, hacía el 24. Él estaba en el barracón 22, en Gusen, y nos veíamos poco, sólo durante las formaciones de mediodía y, sobre todo, por la noche. Aquel día, unos compañeros lo llevaron como pudieron y lo dejaron en su barracón. Yo le buscaba antes de la formación, pero un amigo me dijo que había tenido que arrastrarlo desde la cantera. No recuerdo qué pasó dentro de mí, sólo sé que empecé a correr hacia el barracón 22 y que me lo encontré tirado en el suelo entre otros republicanos. Los demás me esperaban en el campo, para terminar la formación, pero no me podían apartar de mi padre, que ya no me conocía. Tuve que ir al Appel, pero después volví con él y no me acordé ni de coger mi comida. Estuve allí hasta bien avanzada la tarde sin que nadie me dijese nada, aún no consigo entenderlo ahora. Intentaba hablar a mi padre, decirle muchas cosas, para que viera que yo estaba a su lado y que no le dejaba. Quería imaginar que sería un malestar pasajero y que mi padre volvería a encontrarse bien sin tardar mucho... Al cabo de un rato, entró el jefe del barracón y me sacó de allí a bastonazos. Pero me ha quedado la imagen de mi padre que sin poderme contestar parecía que me comprendía...


    »Antes habían matado a mi hermano, a Pepe. Había con nosotros unos cuantos inválidos que no trabajaban, en el barracón 23. El comandante del campo, Chmielewski, que todavía está vivo y libre, cada día elegía a unos cuantos, les daba un pedazo de pan y el café que les tocaba y los metía en el barracón número 3. Al cabo de un rato venían los camiones fantasmas con las ventanas pintadas de azul y se los llevaban hacia el castillo de Hartheim. Durante el viaje soltaban los gases y parece que a algunos de los cadáveres los usaban luego para experimentos. Me parece que pusieron a mi hermano en un camión de éstos, porque era inválido..., era nocivo, según los nazis, para la sociedad. Mi hermano estaba fuerte aunque le faltara una pierna. No iba a trabajar y sólo podía verle cuando llegaba la noche. Y un día ya no le vi nunca más... Después murió mi padre y me quedé solo. Muchas veces me dirigía a las alambradas y veía allí los cuerpos de los compañeros atrapados. Parecía un túnel sin salida, oscuro...»


    En el campo donde estaba Cortès, los años 41 y 42 fueron muy duros. Fueron los años en que murieron la mayoría de los deportados republicanos. Día tras día los que todavía quedaban con vida tenían que ver el espectáculo de los que se iban. Los malos tratos en el trabajo y en los barracones, las pesadas formaciones para seleccionar a los inválidos, los castigos colectivos en la plaza, todo esto les hacía vivir, como dice Josep Pons, en un estado de intranquilidad y de nerviosismo. Los cuerpos pegados a las alambradas eran el pan de cada día. Los que se querían suicidar se dirigían a ellas de noche. Salían del barracón muy serenamente y, cuando estaban a pocos pasos de la alambrada eléctrica, se lanzaban a ella como una flecha. La muerte era instantánea. Generalmente, los que querían matarse avisaban a sus amigos. Otros se suicidaban de día, durante el trabajo: echaban a correr ante un centinela y éste les disparaba a matar. Un manresano sindicalista, a quien el jefe del barracón no quería mandar a la enfermería, se cortó las venas. Pey Sardà, que murió en 1974 a consecuencia de las secuelas que le había dejado la deportación, recuerda cómo se suicidó Narcís Galí, de Pals. Galí tenía veinticinco años:


    «Steyr, marzo de 1942... Nos unía una gran amistad. El destino nos había reunido, una vez más, en el barracón 4 del tristemente célebre “Kommando de la muerte”, como llamaban a Steyr durante los primeros tiempos. Nos habíamos conocido en España, poco antes de la Guerra Civil: atleta, luchador de boxeo, braconnier —por el gusto de cazar en los terrenos del terrateniente Coll, del pueblo de Pals—, era todo un carácter. Voluntario desde los primeros días de la guerra, estuvo en los frentes de Aragón, de Guadalajara y, al final, volvió al frente de Cataluña como comisario. Nos reunimos en Francia, en Barcarès [...] volvimos a encontrarnos en el Stalag VV-A, al lado de Múnich. Allí me contó cómo él y sus compañeros del 21 Regimiento defendieron con la bayoneta el canal Albert contra los tanques y la infantería alemana. Y, si no murió en Bélgica, fue porque el destino le reservaba otra muerte, si no tan gloriosa, por lo menos más espectacular... Nos deportaron juntos en agosto de 1941; juntos llegamos a Mauthausen y juntos nos mandaron a Steyr.9 Dormíamos en una misma cama, compartíamos las pocas escudillas del rancho que con tanto capricho nos repartía el siniestro invertido Franz; trabajábamos juntos en el “Flumo”, una fortaleza de cemento armado, la fábrica de construcción acelerada que fue un auténtico cementerio para los republicanos [...] y si no morimos juntos, fue porque era más hombre que yo; a pesar de nuestra amistad, supo disimular sus proyectos...


    »Acostumbrado a la libertad, no quiso someterse al hambre, a los golpes, al trabajo agotador, a vivir en manada [...]. Lo había calculado todo. Muy cerca del chantier, pasaban trenes de mercancías y algunos de viajeros. Escogió el de viajeros, el de las tres de la tarde. Lo vio venir, salió corriendo. La máquina no destrozó su cuerpo de atleta porque la bala que le había disparado el centinela con su fusil había llegado antes. El tren se paró; los viajeros miraban por las ventanillas con gran desesperación de los SS, a los que no les gustaba nada que los civiles se dieran cuenta del espectáculo... Su muerte fue comparable a su vida, fue el último gesto de propaganda antifascista.»10


    Alrededor del campo de Mauthausen había una cerca de alambre que durante la noche se cargaba con corriente eléctrica de alta tensión. En uno de los lados no había muro, sino estas alambradas. Durante los primeros años, cada día retiraban de allí los cadáveres de los detenidos electrocutados. La mayoría de los testigos de este libro recuerdan a amigos que se lanzaron a la alambrada para terminar de una vez. Por respeto, eludo escribir los nombres que me dieron. Un ejemplo típico es lo que pasó con un muchacho de Puig-reig. Era la hora de la cena. Estaba sentado y, de pronto, pasó la escudilla al compañero que estaba a su lado. «Toma, cómetela —le dijo—. No la necesito, me voy a la alambrada.» Y se fue. Pero en aquel momento todavía no había corriente. Los amigos le dijeron: «¿Ya se te ha pasado?» «No —les contestó—, no, si ahora no hay corriente, habrá dentro de un cuarto de hora.» Esperó y, cuando pusieron la corriente, se lanzó otra vez. También hubo muchos que fueron lanzados por los Kapos o por los centinelas que los llevaban, bajo amenazas, hasta la línea prohibida, una primera alambrada sin electrificar. Les tiraban la gorra más allá de esta línea, les pegaban obligándoles a pasar y entonces el centinela disparaba. Con esto ganaba ocho días de permiso. Casimir Climent vio como se suicidaba un famoso juez alemán: «El juez Frankfurter fue golpeado de un lado a otro del campo [...] recuerdo bien que ya no tenía fuerzas físicas para moverse y para andar y que fue ayudado por dos presos que lo acercaron a la alambrada. A pesar del tiempo que ha transcurrido, todavía veo al pobre Frankfurter vestido sólo con la ropa interior, andando delante de mí con las nalgas y la espalda al aire, pues la gran cantidad de golpes que recibió le habían roto la camisa y los calzoncillos. Sus carnes violáceas supuraban, la gangrena ya había empezado su obra». No todos se lanzaban a las alambradas por desesperación; también podía ser un último acto de heroísmo, como en el caso que nos cuenta Jacint Cortès: «Mientras tanto iban cayendo nuestros compañeros y también los de las Brigadas Internacionales. Había un grupo de judíos, gente muy culta e inteligente, muchos de ellos heridos durante nuestra guerra y condenados a muerte desde su llegada al campo. Ellos mismos sabían que no podían durar mucho. Iban a trabajar a la cantera y los SS los provocaban sin cesar. Les hacían cargar con las piedras más grandes y después les hacían correr con la piedra encima de una manera totalmente gratuita. Los SS se lo pasaban la mar de bien torturándolos y a ellos les veías siempre con las caras destrozadas, los ojos hinchados, los dientes rotos, la piel morada... Hasta que un día les vimos avanzar hacia la alambrada eléctrica, enlazados, avanzaban cantando La Internacional, con la cabeza bien alta y sin parpadear. El centinela les dio el Holt!, pero ellos nada, no retrocedían, sino que, al contrario, continuaban avanzando, avanzando, y nosotros los mirábamos con el corazón parado, y oíamos su canto, cada vez más fuerte y más seguro, avanzaban hacia la alambrada, ya estaban justo a su lado cuando una ráfaga de ametralladora los mató... Todavía hoy me parece mentira que unos hombres como aquéllos, que dieron tanto por la felicidad de los hombres, hayan muerto; aún les veo tal como eran, con aquella confianza en el futuro, una confianza tan sencilla que los respetabas sin darte cuenta. ¡Eran hombres de verdad!».


    Toda esta gente, pues, había muerto de «muerte natural». Josep Iglesias, extremeño emigrado a Palafrugell, donde trabajaba en una fábrica de corcho, fue a parar a Gusen. Había pasado la frontera con su familia, la mujer y tres hijos pequeños. Los separaron en Le Boulou y ya no volverían a reunirse nunca. Tenía cuarenta y un años cuando murió en Gusen. Su mujer fue de las pocas personas que pudieron conocer la muerte de un deportado republicano enseguida, en 1942. Gracias a la intervención de una condesa francesa en la Cruz Roja, el alcalde de Bessèges, en el mediodía francés, dirigió una carta a la mujer de Iglesias en la que le decía que su marido había muerto de disentería «como la mayoría de los españoles». Añadía también que, si deseaba una cajita con sus cenizas, le sería enviada. La auténtica muerte de Iglesias, como la de tantos deportados, será siempre un enigma. Por otra parte, el cinismo de los nazis llegaba al paroxismo cuando pretendían recoger, entre los montones y montones de esqueletos que quemaban diariamente en los crematorios, las cenizas que pertenecían a un cadáver concreto.


    A consecuencia de la falta de alimentación, murió Dídac Sabater en el campo de Coswig. ¿No era ésa también una manera de morir asesinado? Según lo que me contaron un íntimo amigo suyo, Antoni Andreu i Abelló, y su viuda, Sabater fue encerrado en una celda de castigo al descubrirse que hacía sabotaje.11 Al liberar el campo de Coswig, pesaba 45 kilos, cuando su peso normal era de noventa. Según los franceses que estaban con él, Sabater murió de un exceso de alimentación. En realidad había muerto a consecuencia del hambre. Esta muerte era frecuente si no acostumbrabas lentamente tu organismo a la nueva alimentación. Sus compañeros cavaron la fosa en el jardín de la casa del comandante del campo. La viuda de Dídac Sabater añade: «Una vez liberados por los rusos, en vez de descansar, va, vuelve, reclama, y acaba por obtener una casa para sus compañeros, alimentos y ropas. Se ocupa de todos ellos. Uno de sus amigos me escribe: instintivamente, le habíamos escogido como jefe. Por fin, un día, agotado del todo, se acostó para no levantarse jamás. Murió al cabo de cuarenta y ocho horas. Comprende que ya no volverá a Perpiñán y sus últimas palabras son: “Mi hija, mi hija”».


    Muchos morían con la idea de que seguían viviendo en los otros. Como en el caso de Manuel Bonet i Bonet, nacido en Ortells, Castellón de la Plana, vecino de Sant Sadurní d’Anoia y muerto en Mauthausen el 10 de junio de 1943 cuando tenía cuarenta y tres años. Su amigo Serra no olvidará nunca esta muerte: «A pesar de que yo trabajaba en la cantera, tenía como tarea el reparto, cada noche, de un poco de comida que la organización clandestina recogía. Aunque pueda producir risa ahora, representaba asegurar unos días más de supervivencia para los compañeros que recibían esta ración de más. Entre los que se beneficiaban estaba Manuel Bonet. En marzo o abril del 43 me pasaron una consigna que hoy puede parecer tétrica o cínica. La dirección del partido, entre los que se contaba el compañero Bonet, decidió suprimir la ayuda que dábamos a los compañeros que ya estaban condenados por la enfermedad o por el agotamiento. Sabíamos, por ejemplo, que era materialmente imposible que un compañero tuberculoso sobreviviera, ya que, sin un tratamiento adecuado, o bien se lo llevaría la enfermedad o bien, si lo descubrían, los SS le matarían.


    «Manuel Bonet no era muy alto, tenía la piel curtida y un aspecto serio, aunque nunca le vi triste. Trabajaba de albañil y era uno de los compañeros con quien más me gustaba discutir porque siempre aprendía de él alguna cosa nueva. Pues bien, Bonet pasaba hambre, mucha hambre, como todos nosotros. Yo era el encargado, en nombre de la organización, de llevarle alguna noche una escudilla de aquella bazofia o un poco de pan, pues había enfermado. Hacia finales de mayo o a principios de junio de 1943, cuando fui a llevarle el suplemento que la organización le ofrecía, me dijo que no podía aceptarlo. Que sabía que estaba tuberculoso y que, por tanto, sus días estaban contados. Y no sólo no cogió lo que yo le llevaba, sino que me hizo coger la mitad de su pan para que se lo diera a otro compañero que todavía pudiese salvarse. Y acabó por decirme:


    »—Miquel, el partido tenía razón cuando decía que teníamos que dirigir todos los esfuerzos a salvar a los compañeros que todavía tienen esperanzas de salir de aquí. Ayudar a un muerto sería contraproducente. Yo voté este acuerdo y quiero ser el primero en respetarlo. Ganaremos la guerra y, como ya no lo veré, cuento con todos vosotros para que el mundo sepa lo justo de nuestra lucha contra el nazismo.


    »Al cabo de tres o cuatro días, se lo llevaron al campo ruso, donde murió en brazos de Joan Sarroca. Bajo la almohada, estaba todavía la comida que el compañero Sarroca le había dado y que no había querido quedarse.»


    La muerte tenía muchas caras en los campos de exterminio. La muerte estaba allí cada día, alcanzó a la mayoría de nuestros deportados, pero los demás, los que sobrevivirían, la han llevado siempre consigo. Ésta es la muerte cotidiana.


    


    LA MUERTE VIOLENTA


    
      


      Parece que el otro no estaba muerto del todo porque levantó un poco el puño, como si les quisiera saludar antes de morir...


      


      FRANCESC TEIX

    


    


    En realidad, en los campos de exterminio nazis todas las muertes eran violentas. Aunque murieses de disentería, de tifus o simplemente de hambre o de agotamiento físico. Si no hubiesen ido a parar allí, ninguno de nuestros deportados habría muerto tan pronto, si descontamos la posibilidad de accidente o enfermedad. Es un hecho: fueron enviados a los campos para ser asesinados en ellos. Muchos enfermos fueron asesinados aunque les quedara un aliento de vida. Durante meses y meses, el doctor Krebsbach, el jefe SS de la enfermería, ejecutaba cada día de veinticinco a cincuenta presos con la famosa inyección de gasolina en la región cordial. La cantidad dependía del número de enfermos que había en la enfermería.12 Otros, en Mauthausen o en Gusen, desaparecían un buen día en el camión fantasma hacia Hartheim, como ocurrió con Pepe Cortès, un hombre sano y fuerte a quien sólo le faltaba una pierna. Decían que eran enviados a un supuesto sanatorio, en Dachau, y no han vuelto jamás. Casimir Climent, en el proceso de Colonia, formuló una grave acusación: un día, todas las mujeres gitanas que había en el campo, unas trescientas, fueron trasladadas, según se dijo, al campo de Auschwitz. Iban con ellas sus hijos, muchos de ellos recién nacidos en el campo o de muy pocos meses de edad. Entre todos, deberían ir unas mil doscientas personas. Este transporte se perdió por el camino y nunca llegaron a Auschwitz. Seguramente fueron enviadas al castillo de Hartheim para gasearlas. Casimir Climent quiso descubrir por su cuenta si había quedado algún rastro de este grupo de mujeres y de niños. Escribió a ex deportadas francesas que también habían sido trasladadas a Auschwitz aquel mismo día. Nadie había visto a ninguna gitana, se las había tragado la tierra.13 Climent acusó de haber participado en estos crímenes al SS Schulz, jefe de la Oficina Política y hoy día en libertad. También le acusó de haber levantado actas de defunción antes de que los detenidos muriesen, sobre todo cuando se trataba de ir al sanatorio de Dachau. Un «sanatorio» que no era sino el castillo de Hartheim, donde se les gaseaba después de haber experimentado, la mayoría de las veces, con sus cuerpos. En la Oficina Política, cuenta Climent, se redactaron las cartas de pésame a los familiares; en ellas se detallaban todas las atenciones médicas que había recibido el muerto.


    Casimir Climent, aparte de la lista general de los republicanos muertos en Mauthausen, confeccionó una lista de los transportes en que 449 republicanos fueron supuestamente trasladados al sanatorio de Dachau y, en realidad, gaseados en Hartheim.14 Fue la prueba que aportó nuestro deportado durante el juicio que se celebró en Frankfurt en 1970 contra el doctor Renno, médico jefe SS del siniestro castillo. Casimir Climent era el encargado de archivar las fichas de todos los deportados españoles en la Politische Abteilung (Oficina Política). Las fichas de los que eran trasladados se clasificaban por separado. Durante el otoño de 1941, Climent se dio cuenta, sorprendiéndose, de que las fichas desaparecían y se encontraban más tarde en el archivador de las defunciones. Las muertes tenían lugar, pues, en algún sitio que dependía de Mauthausen y no en Dachau, por supuesto. Climent se apercibió pronto del engaño de los SS y fue siguiendo todas las actas de defunciones de los que eran destinados al «sanatorio» de Dachau. Marcel·lí Boldú i Corbella, de Borges Blanques, fue trasladado al «sanatorio» el 14 de agosto de 1941 y su acta de defunción es del 30 de septiembre de 1941. Josep Belles i Escrig, de Castellón de la Plana, Ramon Busquets i Gelabert, de Barcelona, fueron trasladados el mismo día que Boldú i Corbella y murieron también el 30 de septiembre del mismo año. Pero la fecha de la muerte no deja de ser una ficción, pues Climent descubriría muy pronto que se establecían las actas de defunción antes de la fecha que había sido indicada como día de la muerte. Hoy conocemos a los que murieron en Hartheim gracias a la entereza de Casimir Climent, que salvó las fichas de los españoles de ser destruidas por los SS pocos días antes de la liberación del campo. Estas fichas fueron inscritas, según el deportado barcelonés Joan de Diego, primero con el nombre de Hartheim, pero más tarde ordenaron que esta palabra fuera sustituida por Entlassen [liberados]. Tomemos, al azar, un transporte: el del día 15 de agosto de 1941. Hay un total de 63 republicanos colocados por orden alfabético, de la A a la S. Da la «casualidad» de que, desde el primero, que se llama Aba, al séptimo, que se llama Becerra, mueren de «muerte natural» el 25 de septiembre de 1941. A partir del octavo, Caballero, hasta el número 31, Larrea, murieron de la misma causa el 27 de septiembre del mismo año. Al día siguiente mueren todos los que siguen hasta Sánchez Canals. Y, por fin, el día 29, muere el resto de los 63, todos con la letra S.15 ¡Una muerte que tiene en cuenta el orden alfabético!


    Cuando Francesc Teix llegó a Mauthausen, lo primero que hicieron fue quitarle su caja de colores pastel. Fue a parar a la cantera. Un día le cayó una piedra de diez toneladas sobre un pie. Le echaron los perros encima y él no podía moverse. Por fin, ayudado por los compañeros, pudo sacar el pie. Pero perdió el dedo gordo. Le mandaron al Revier y, cuando hacía unos cuantos días que estaba allí, fueron a verle dos compañeros republicanos para avisarle de que al día siguiente llegaría el camión fantasma. Lo que significaba la muerte. El camión fantasma era una especie de furgón de policía. Metían allí un centenar de presos, previamente elegidos. La mayoría eran enfermos o inválidos. Ponían el coche en marcha, en línea recta hacia Gusen si estaban en Mauthausen, o al revés, si estaban en Gusen. Cuando ponían el motor en marcha, salían los gases. Francesc no quería morir en el camión fantasma. Sus compañeros le avisaron para que se apuntara voluntario a la cantera. «Pero yo tenía el pie gangrenado y supuraba sin parar. Al día siguiente, hicieron salir a todos los enfermos del Revier. El estado mayor de los SS nos mandó formar en la Appellplatz ante el camión fantasma. Nos probaron como a los caballos para ver si podíamos andar. Ellos elegían y los seleccionados tenían que desnudarse ante el camión, quitarse el traje de deportado, la camiseta y los calzoncillos, y dejarlo todo bien doblado al lado de la puerta de atrás para entrar completamente desnudos. Pero tenía tantas ganas de vivir que empecé a correr como alma que lleva el diablo, corría y corría y ya no recordaba mi pie gangrenado y lleno de pus. De repente, oí que el comandante me llamaba y pensé: ¡estás listo! Pero dos compañeros me cogieron, me dieron un empujón y me dijeron: ¡corre, corre, que no va por ti! Y era que el comandante llamaba al compañero que iba detrás de mí.»


    Las selecciones para morir eran arbitrarias.


    Los que tenían diarrea y se lo hacían encima eran los primeros en ser asesinados. Estaban los Spekeger, los más desgraciados, y todo el mundo se aprovechaba de ellos. Àngel Coca, en Dachau, sabía que era hombre muerto. Hacía mucho tiempo que padecía disentería y, el día de las selecciones, el médico lo apuntó. Pero le salvó su acento catalán. Coca, como pudo, explicó al SS que todavía se veía con fuerzas para trabajar y éste, que había vivido mucho tiempo en Barcelona, le dijo: «Si eres catalán, seguro que eres un buen trabajador». Y le apartó de la lista de los que iban a matar. En Sachsenhausen, Mestres cuenta que, hacia el final, sólo quedaban vivos los que todavía podían tenerse en pie para trabajar. Los otros habían sido eliminados.


    Las selecciones despertaban el terror de los deportados. Cualquier pequeñez te podía salvar o condenarte. ¿Qué sentenció, por ejemplo, a Bernat Toran? ¿Se lo llevaron en un camión fantasma? ¿Qué condenó al joven Salvadores, sano y alegre como era? Le faltaban diez días para cumplir veintidós años, cuando le mataron aquel 9 de febrero de 1942. Manuel Salvadores nació en Madrid, pero la familia había arraigado en Cataluña. Su hermano Luis es hoy un abogado muy conocido en Barcelona. Joaquín López-Raimundo, hermano del actual presidente del PSUC, aragonés emigrado desde muy joven a Cataluña, se acuerda de cuando vio por última vez a Salvadores. Acababa de llegar a Gusen y por la ventana de un váter vio que Manuel estaba en la enfermería. López-Raimundo dice que tenía las manos llenas de sabañones, pero que parecía estar muy tranquilo. Salvadores formó parte de uno de los convoyes que tenían que ir al «sanatorio» de Dachau. También seleccionaron a «Panxo» Gascón, muy amigo de Joaquín López-Raimundo, emigrado a Cataluña. Gascón fue uno de los primeros voluntarios alistados en la guerra de España. Tenía veinte años cuando le mataron. «Nos hacían formar en la Appellplatz de Gusen y pasaba un feroz SS, al que llamábamos “el Gitano”, eligiendo a los que quería matar. Un ayudante suyo apuntaba los números de matrícula. Aquello era la arbitrariedad pura. No mataban por razones políticas, sino porque les sobraban presos. Gascón fue seleccionado y, antes de irse, me pidió que cuidara de su hermano menor y que hiciese lo imposible por salvarle. Añadió que, aunque iba a morir, tenía confianza en el futuro. Que si habíamos superado todas las dudas ante el pacto germano-soviético, no teníamos que perder las esperanzas.» El hermano menor de Gascón también desapareció. Nadie sabe si en uno de estos camiones fantasmas.


    


    Gusen fue el matadero de los deportados republicanos. López-Raimundo recuerda a una gran cantidad de amigos suyos, jóvenes y llenos de coraje, que venían de Mauthausen con ganas de sobrevivir y que se estrellaban en este Kommando.16 Recuerda a uno que se llamaba Julio, también emigrado, que trabajaba en el Banco Zaragozano de Barcelona. «Era mayor que yo, no recuerdo su apellido. En Mauthausen siempre estaba optimista, trabajaba con los albañiles y tenía una moral de hierro. En Gusen empezó su declive. Cuando yo llegué allí, era un puro guiñapo. Me encontré con él en las duchas, vestido con harapos, con unas horribles orejeras negras para el frío que le rodeaban la cara, en la que no veías más que huesos, muy sucio, con la escudilla que le colgaba de la cintura, siempre buscando si podía comer algo...»


    La mayoría de los republicanos, ciertamente, murieron en Gusen. Pero, según el testimonio de Joan Pagès, ya llegaban allí desde Mauthausen prácticamente muertos. El primer transporte de republicanos hacia Gusen partió, siempre según Pagès, el 27 de enero de 1941. Eran unas personas destrozadas, hambrientas, los primeros que habían llegado al campo y los que habían recibido toda clase de malos tratos de los Kapos y de los SS de Mauthausen. En este transporte había algunos que sólo hacía tres días que habían llegado a Mauthausen: éstos se salvaron casi todos. Los que habían llegado allí en convoyes anteriores murieron, la mayoría en el campo de Gusen. Contribuía a ello el cambio de cantera, un campo sin construir o a medio hacer, unas condiciones más inhumanas si cabe. Al principio, los SS dijeron a los deportados que eran seleccionados para ir a un sanatorio. Algunos, ingenuamente o con ganas de terminar de una vez por todas, se lo creyeron. Pero poco a poco creció la desconfianza entre los republicanos: ¿por qué escogían a los inválidos, a los débiles, por qué les hacían correr durante la formación para ver si todavía les quedaban fuerzas? En septiembre de 1941 hicieron una selección para Gusen. Trasladaron a unos setecientos prisioneros, la mayoría republicanos. Les hicieron ir a pie y la mayoría ya no llegaría. «Al ver aquella procesión de moribundos —dice un testigo en Triangle bleu—17 me imaginaba que era una especie de rodeo triste como los que habíamos visto en los filmes americanos. A los que se caían por el camino, los arrojaban dentro de dos camiones que seguían a la comitiva.»


    


    Hay, por lo menos, 500 republicanos españoles que fueron gaseados en el castillo de Hartheim. Pero muchos debieron morir en uno de los «camiones fantasmas» o en el mismo Mauthausen. Hay que detenerse en este punto pues hubo quien negó que hubiese cámaras de gas en Mauthausen y en sus Kommandos, y esto implicaría que ningún catalán murió asfixiado por el gas. Olga Wormser-Migot, en su libro Le système concentrationnaire nazi,18 dice que no había cámaras de gas en los campos del oeste. Según ella, sólo había en los países actuales del este, sin contar Alemania, los cuales recibían en su mayoría a los judíos de todos los países destinados a ser exterminados por la famosa «Solución Final». Los ex deportados de Mauthausen, en un congreso, pidieron al científico y ex deportado del campo de Mauthausen Serge Choumoff que escribiera una contratesis para refutar la de Olga Wormser. En 1972, y editado por la Amicale de los ex deportados de Mauthausen, apareció el trabajo de Choumoff, en el cual se demuestra la existencia de estas cámaras de gas.19


    Todos los deportados, al ser liberados de Mauthausen, sabían que muchos de sus amigos habían muerto por gas. Los deportados que trabajaban en la Oficina Política no ignoraban que muchas defunciones que archivaban habían sido provocadas por esta clase de muerte. Casimir Climent así me lo ha confirmado. El comandante Franz Ziereis, agonizando a consecuencia de una herida cuando huía de las fuerzas americanas, testimonió ante algunos deportados recientemente liberados. Entre estos deportados, estaba el barcelonés Francesc Boix. Ziereis dijo: «En el campo de Mauthausen, bajo la dirección del médico capitán SS Krebsbach, fue instalada una cámara de gas asfixiante, camuflada en la sala de las duchas. En esta sala, los detenidos eran asfixiados con gas Zyklon B (ácido prúsico). Además, un automóvil especial circulaba entre Mauthausen y Gusen; durante el recorrido, los detenidos que llevaba el coche eran gaseados. Este automóvil fue confiado al director de la farmacia SS, el capitán SS doctor Wasiski, quien más tarde se convertiría en médico de Ravensbrück. Yo mismo conduje este coche durante el trayecto entre Mauthausen y Gusen y sabía que los detenidos eran asfixiados dentro de él». Ziereis añadió que había recibido orden de Kaltenbrunner de que los campos Gusen I y II desapareciesen antes de permitir que fuesen liberados por las fuerzas aliadas.


    En Núremberg, los SS Niedermayer, Altfuldisch y Trumm20 no negaron en ningún momento que en el campo de Mauthausen había habido cámaras de gas. Más tarde lo corroboraron los deportados que trabajaban en el crematorio, Johann Kanduth y Wilhelm Ornstein. Este último, además, era el secretario de este Kommando y registraba todas las muertes por gas. A partir de abril de 1945, eran tantos los gaseados que Ornstein no podía anotar las defunciones. Los hombres y las mujeres eran conducidos por separado a la cámara de gas y llegaban a amontonar allí entre sesenta y setenta cuerpos, bien apretados unos contra otros. Los que trabajaban en este Kommando dormían en una recámara al lado del crematorio para poder estar siempre disponibles. Según el SS-Oberscharführer Josef Niedermayer, fueron gaseados unos cuatro mil detenidos en esta cámara. Antes de entrar, un médico SS marcaba con una cruz a los condenados que llevaban dientes de oro. El gas producía la asfixia mortal al cabo de diez minutos. Gasearon a más de cuatro mil detenidos, sobre todo los días anteriores a la liberación. Un médico checo ex deportado recordaba una selección de tres mil enfermos; gasearon a más de mil cuatrocientos en tres días.


    La cámara de gas también acabó con muchos desertores alemanes. Francesc Teix vio como desaparecía uno de aquellos convoyes de jóvenes soldados que no habían querido ir al frente del Este:


    «Un día vi, por lo menos, a todo un batallón de muchachos muy jóvenes que no habían querido hacer la guerra. No sabían por qué estaban allí. Los bandidos aún tenían el cinismo de montar una comedia a su alrededor: colocaron una mesa llena de papeles. Los colocaron en fila delante de la mesa y les preguntaban a cada uno el nombre, el lugar de nacimiento, la fecha, todo, vaya. Como si tuvieran que entrar en el campo en calidad de internados. Les llenaban una ficha con mucha ceremonia.


    »Después les dieron una toalla y, cuando se formaba un grupo de veinte o treinta detenidos, los metían en la cámara de gas. Yo los veía desde el hospital. Era un Prominenten y podía pasearme por muchas zonas del campo sin tener que dar explicaciones. Subido en un taburete, en el hospital, seguí todo el baile.


    »Al verlos tan confiados pensaba: pobres, ¡dónde habéis caído! Pero ellos como eran jóvenes reían. Y venga a reír, desnudos; reían porque creían que la guerra había terminado para ellos y no sabían que los conducían a la muerte.»


    Joan de Diego no quiere hablar de sí mismo, pero sabemos que hizo muchas cosas en el campo. Joan de Diego trabajaba en la oficina de administración interior. Cambiaba a los que podía de los Kommandos de trabajo más duro y los mandaba donde el trabajo era más soportable. Se informaba de cuándo habría una revisión médica y hacía lo posible para que el día de la revisión los republicanos más enfermos se colaran en el Kommando destinado a la cantera y evitarles así la cámara de gas. Su testimonio, como el de Casimir Climent, ha sido imprescindible para Choumoff. Gracias a los dos catalanes, éste pudo demostrar en su contratesis que había una cámara de gas en Mauthausen. Por orden de los SS, Joan de Diego ponía una raya verde en el margen y otra horizontal debajo de las fichas de los destinados a la cámara de gas. Era la única distinción, pues los SS amontonaban a todos los gaseados dentro de la clasificación general de «muerte natural». En el proceso de Colonia, en 1967, cinco años antes de que se publicara el libro de Choumoff, Joan de Diego mostró las listas de los condenados a las cámaras de gas firmadas por él. Estas listas coincidían con las que se encontraron en Hartheim y que publicaría más tarde Choumoff.21


    Otro catalán, Tomàs Salaet, es un testigo importante para demostrar la existencia de esta cámara de gas:


    «Trabajé en una cámara de gas. Era como unas duchas, una habitación de unos veinticinco a treinta metros cuadrados, con sus duchas y tubos. En vez de dejar que la puerta se abriera hacia afuera, la construyeron abriéndose hacia adentro. Al dar el gas, todos los presos que había dentro, llevados por el instinto de salvación, se lanzaron hacia la puerta y se quedaron muertos detrás de la puerta. Les costó mucho trabajo abrirla. Después la rectificaron y la dejaron que se abriera hacia afuera. Los nazis hacían experimentos en las cámaras de gas. Estudiaban la resistencia que tenía el cuerpo humano y estos experimentos les servían para experiencias sobre la guerra bacteriológica, de gases, etc.»


    A. G. presenció una de estas ejecuciones masivas:


    «Fue hacia el final; metieron a dos mil rusos en un terreno, en la parte alta del campo, para gasearlos. Los crematorios estaban repletos de cuerpos porque entonces era muy fácil morir de hambre; llegaron a darnos un pan para veintiséis personas. Pusieron a aquellos rusos allá arriba, a la intemperie, durante tres días y tres noches sin comer ni beber nada. Muchos murieron de disentería, de hambre y de frío. Los Kapos fueron a buscar a los rusos que quedaban. Yo iba en dirección contraria y vi a muchos de aquellos rusos que pasaban por mi lado, helados, encorvados y que lloraban pues sabían que iban a la cámara de gas.


    »Los metían de ochenta en ochenta y los empujaban hacia adentro como si tuvieran que entrar en el metro.»


    Amat-Piniella describe así la cámara de gas en K. L. Reich:


    «En apariencia era una inofensiva sala de duchas: piso de mosaico, paredes con un friso de baldosa vidriada y unas bombillas blancas muy potentes que colgaban del techo. De un enrejado de tubos salían a intervalos regulares las peras de la ducha. La puerta era maciza y cerraba a presión contra un marco acauchutado. Por un ventanillo podía observarse desde fuera lo que pasaba dentro.


    »Cuando se cerraba la puerta de la cámara, aquellos desgraciados, desnudos y en completa promiscuidad, esperaban en vano que manara el agua. En vez de agua salía gas de las peras, un gas que muy pronto saturaba el aire. La agonía era horrorosa: enloquecidos por la desesperación, muchos se estrellaban de cabeza contra las paredes; otros se lanzaban sobre sus compañeros y con uñas y dientes se tomaban una venganza absurda; algunos se metían los dedos al fondo de la garganta para ver si así podían abrir paso al aire puro que no existía... Poco a poco iban cayendo unos encima de los otros hasta que entre todos no formaban más que un montón de cadáveres verdosos.


    »Mientras tanto, con los ojos relucientes y los músculos tensos, especialistas en gases, oficiales de las SS y agentes de la Gestapo contemplaban el espectáculo desde el otro lado, a través del cristal del ventanillo.»22


    Ya hemos dicho que la segunda manera de usar el gas en Mauthausen era el «camión fantasma». Jacint Cortès lo ha citado al hablar de la muerte de su hermano Pepe. Joaquín López-Raimundo lo recordaba cuando explicaba el fin de Salvadores y del mayor de los hermanos Gascón. Muchos deportados republicanos desaparecieron un buen día en este camión. ¿Cuántos? Es difícil saberlo. Francesc Teix estuvo a punto de ir a parar allí. El comandante Ziereis confesó antes de morir que él mismo lo había conducido muchas veces. El camión debió hacer unos cuarenta viajes en total. Puesto que recogía a los enfermos de Mauthausen para Gusen, es obvio que muchos de nuestros deportados que estaban en la enfermería fueron gaseados en él. El médico checo J. Podlaha recuerda un transporte de tuberculosos. El camión funcionó entre 1942 y 1943. Un deportado como Manuel Bonet i Bonet, muerto de tuberculosis el 10 de junio de 1942, podría ser una de sus víctimas. Los que subían a Mauthausen eran descargados ya cadáveres en Gusen e iban directos al crematorio. El camión era de color azul y desde la cabina, a través de una especie de ventanita, se lanzaba el gas Zyklon adentro. El camión volvía al cabo de unas horas con las ropas y las dentaduras de oro de los enfermos que se habían llevado. Esto hizo sospechar a los presos y acabaron por retirar el camión de la circulación.23


    


    A los nazis les gustaban algunos mitos y algunos héroes. Los héroes estaban por encima de las masas, tenían que formar la aristocracia. Había que fabricarla. Dicen que el castillo de Hartheim servía para fabricar a los propios héroes. Parece ser que educaban allí a los SS a base de hacerles presenciar el descuartizamiento de un hombre vivo. Si el discípulo era capaz de aguantar la escena sin desmayarse es que estaba capacitado para ser un SS, un aristócrata.


    El castillo de Hartheim está en Alkoven, cerca de Linz. Empezó a ser conocido como asilo de alienados y se convirtió en un lugar de exterminio sistemático. Se inició en él la eutanasia a raíz de la ley promulgada por Hitler el 1 de septiembre de 1939 para los enfermos mentales. Poco a poco fueron llegando allí enfermos de todas clases, inválidos, y quién sabe si también personas sanas. Sus cuerpos servían de conejillos de Indias para los experimentos de los pseudocientíficos de Hartheim. La eutanasia se convirtió en exterminio tout court. Más de setenta mil personas murieron por eutanasia en Alemania entre 1940 y 1941. Ziereis había dicho antes de morir: «El SS Gruppenführer Glücks dio la orden de considerar a los detenidos débiles enfermos mentales y de gasearlos en una instalación situada en el castillo de Hartheim, cerca de Linz...».24


    Era muy difícil, no obstante, probar lo que había pasado en el castillo de Hartheim entre 1939 y 1945. Mariano Constante cuenta en su libro Les années rouges25 que los SS enviaron a un grupo de republicanos poco antes de la liberación de Mauthausen al castillo de Hartheim. Se les encomendó la tarea de no dejar ningún vestigio de lo que aquello había sido durante ese tiempo: tuvieron que borrar los rastros de las experiencias de vivisección, castraciones, inyecciones de virus, etcétera. El trabajo de destrucción duró muchos días e incluso les obligaron a emparedar algunas habitaciones. Hoy día el castillo de Hartheim es un hermoso lugar para los turistas.


    Pero hubo un SS, Vinzenz Nohel, que en el proceso de Dachau desveló el misterio del castillo; he aquí su declaración:


    «Hartheim estaba destinado, entre otras cosas, a gasear y a matar a los detenidos que no podían ser asesinados en el campo de Mauthausen. De 1942 a 1945, se gaseó a unos seis u ocho mil detenidos del campo de Mauthausen, además de a veinte mil enfermos mentales. Apenas llegaba un grupo destinado al gas bajaban de los camiones y los obligábamos a desnudarse. Yo era el encargado de que no escapara nadie antes de llevarlo a la cámara de gas. Una vez fotografiados, los llevábamos a la cámara de gas y los encerrábamos. El doctor Lohnauer dejaba entrar el gas en la cámara.


    »Al terminar, sacaba los cadáveres de la cámara de gas y los quemaba en el crematorio. Antes de la incineración diversos dentistas retiraban los dientes de oro.


    »Entre 1942 y 1945, el castillo y las instalaciones de exterminio fueron inspeccionadas regularmente por oficiales del campo de Mauthausen y también por los de la Gauleitung corresponsables de la administración.


    »En febrero de 1945, los detenidos del campo destruyeron las instalaciones.


    »Firmado: Vinzenz Nohel.»26


    Entre 1940 y 1944, Hartheim produjo treinta mil cadáveres. Eran los cadáveres proporcionados por los hospitales psiquiátricos de Austria y de Baviera. Y del campo de Mauthausen. Entre estos seres vivos, gaseados tal como explica Vinzenz Nohel, hay ciento cincuenta catalanes y más de quinientos republicanos españoles.


    Según Casimir Climent está el caso de unos siete republicanos que murieron ejecutados de un tiro. Se cuenta entre ellos a Francesc Ruiz i García, de Barcelona, que murió en Mauthausen en 1942. Joaquim Gelis i Ricart, de Bescanó (Gironés), que murió en el mismo campo también en 1942. Y Boi Ventura i Ventura, de Gavà, que murió en el Kommando de Ebensee en 1944, cuando todavía no había cumplido los veinticinco años. Este último fue asesinado por el Hauptsturmführer Anton Ganz, hoy día en libertad, un día en que Ganz estaba completamente borracho. Anton Ganz puso la defunción de Ventura en la lista de evadidos.


    Había dos maneras de ser ejecutado: por fusilamiento o ahorcado. Teóricamente el campo tenía que pedir autorización a Berlín para fusilar a los detenidos. Si la Oficina de Seguridad de la capital alemana no autorizaba el fusilamiento el detenido moría ahorcado. Esto no quiere decir que no fusilasen muchas veces sin pasar por Berlín. Los fusilamientos tenían lugar, al principio, al aire libre y daban las órdenes los Unterscharführer de la Oficina Política. Los SS Trumm y Bachmayer participaban ávidamente. Más tarde se hicieron los fusilamientos ante una pared especial que había en el crematorio. También había un patíbulo para colgar a los condenados. Hacia 1944 había tantos para ser ejecutados que se habilitaron las cámaras de gas para que funcionaran a toda marcha. Desde que el detenido llegaba al campo hasta el momento de su ejecución, se distinguía de los demás por un punto rojo que llevaba en sus ropas. No podían salir más allá de las alambradas y, generalmente, se les situaba en el barracón 20 y no recibían más que una cuarta parte de la ración.27


    En Grossraming no había agua directa. Un río, abajo, pasaba a unos dos kilómetros del campo. Tenían que formar cada vez una larga fila de presos con cubos y se iban pasando el agua hasta arriba. El agua iba cayendo poco a poco y, cuando los cubos llegaban arriba, casi ya no quedaba. Con uno de aquellos cubos tenían que lavarse 300 hombres y después secarse con una sola toalla. En la sala donde se lavaban no había más que una bombilla de quince vatios. En un rincón ponían las cajas con los muertos. Una vez pusieron dos cajas con dos presos que habían sido torturados. Uno de ellos era una pura herida y parecía que le colgaba un ojo. El otro parecía que no estaba muerto del todo porque levantó un poco el puño, como si quisiera saludar a los presos antes de morir...


    Una vez detuvieron a ochenta checos. Tuvieron en el exterior a todo el Kommando de pie, firmes, más de dos horas. Era de noche y estaban a bajo cero. Los pies se iban helando poco a poco... Empezaron a fusilar a los checos uno a uno y los presos iban contando los raaaaaac, raaaaaaaac, raaaaaaac que se oían, uno tras otro y, a medida que avanzaban los raaaaaac, raaaaaac, raaaaaac, los presos de Grossraming se ponían contentos porque sabían que cada nuevo raaaaaac que oían quería decir que se acercaban al número ochenta y que los dejarían irse...


    Los fusilamientos se hacían a menudo a la hora de pasar lista y ante los deportados, igual que el de Grossraming. Hasta que no mataban a todos los condenados ningún preso podía salir de la formación. Sin embargo, otras veces lo hacían fuera del campo o en horas de trabajo. En estos casos sólo se enteraban algunos presos, algunos Prominenten que trabajaban en lugares clave del campo. Tenemos tres testigos de excepción: Casimir Climent, de la Politische Abteilung, Joan de Diego, del Lagerschreibstube, y A. G., del laboratorio fotográfico. Ellos podían moverse, podían ver, escuchar y mirar todo lo que les estaba vedado a los demás presos. Algunas veces se arriesgaron a mirar y a escuchar más de la cuenta, porque sabían que había que dejar constancia de ello. Podemos ver algunos fragmentos de la declaración (todavía inédita) que Casimir Climent hizo en el proceso de Colonia contra Schulz y Streitwieser:


    «Los primeros transportes de guerra rusos llegaron al campo de concentración de Mauthausen en 1942. El primer transporte, que constaba de unos seis mil prisioneros, fue recibido por Karl Schultz y por Johann Altfuldisch, pues en los archivos de las tropas americanas hay una fotografía en la que vemos a estos SS. Esta foto ha sido reproducida por los periódicos y revistas franceses. A los pocos meses de estancia en el campo, el transporte se reducía a un centenar de individuos esqueléticos. A partir de esta fecha, los transportes de prisioneros rusos fueron innumerables. Como mi trabajo no se encontraba en el sector ruso, no puedo decir el número exacto, pero sí puedo afirmar que en la Oficina Política se pegó a muchos rusos, soldados y oficiales. Muchos de ellos eran de los que llevaban una K marcada en rojo en la hoja de ruta28 y eran ejecutados a los pocos minutos.


    »Había también “transportes fantasmas” que no dejaban ni rastro de su paso por el campo; ni en el Kommando de nuestra oficina, ni en la administración del campo, ni en el Kommando del crematorio, ni en el almacén de la ropa; en ningún sitio. Cuando uno de estos transportes llegaba al campo, se le colocaba delante de la Oficina Política; no hacíamos ninguna ficha de entrada, tampoco había ninguna lista colectiva ni tampoco había, por supuesto, ninguna lista de salida. Una vez controlada su filiación en la hoja de ruta —yo no conseguí ver ninguna—, el grupo era llevado inmediatamente al polígono de ejecución y los SS del Kommando de mi oficina los ejecutaban. La cosa era rápida; un grupo que llega, se pasa lista, una descarga, unas horas de crematorio y, al final, un montón de huesos calcinados. Esto era todo lo que quedaba de un transporte fantasma.


    »La mayoría de estos transportes era de mujeres, muchas de nacionalidad checa; eran las madres, las hermanas, las esposas y las hijas de algún hombre que voluntariamente, o tal vez involuntariamente, había participado en un acto que, ante las autoridades nacionalsocialistas o sus representantes, podía ser considerado un acto de sabotaje o algo parecido.»


    Joan de Diego fue secretario tercero del campo. Trabajaba en la oficina central, la encargada de la administración de los prisioneros. Fue el primer deportado político que entró allí el día 1 de marzo de 1941. Los otros eran presos de derecho común. Joan de Diego recuerda muy bien el día que llegaron a Mauthausen 47 aviadores de los ejércitos aliados. Era el 6 de septiembre de 1944:


    «Eran jóvenes, deportivos, y pronto vimos que se trataba de una presa especial para los SS. Por circunstancias que no sabemos, pasaron por diferentes prisiones alemanas antes de llegar a Mauthausen.


    »Después de pasar por la oficina reunieron a los aviadores en un grupo especial que tenía como jefe a un preso de derecho común que se llamaba Peltzer. Ajustaron en las espaldas de los aviadores unos portapiedras con correas al estilo de las mochilas para que el peso de la piedra fuera mayor y el sacrificio más intenso. Peltzer dio orden de marcha y un paso ligero y gimnástico los puso en movimiento. El grupo atravesó la puerta y se perdió por la pendiente que llevaba a la cantera.


    »Los SS habían preparado una gran diversión. Todos los oficiales de servicio y la tropa estaban formados a lo largo de la carretera que llevaba a la escalera de la cantera. Cuando los aviadores llegaron al lugar donde la carretera formaba como una media cornisa, los SS empezaron a disparar por todas partes como si aquello fuera un juego de cowboys. No se oía más que el fragor de las ametralladoras, de los fusiles, de las pistolas... Provocaron el pánico entre aquellos hombres mientras las balas perdidas silbaban sobre el campo. Una de ellas atravesó el barracón de los mecánicos e hirió a un preso que trabajaba. Subieron los 186 escalones seis o siete veces durante aquella tarde. En cada viaje se quedaba alguno y, cuando ya estaba oscureciendo, habían muerto veintidós.


    »Los cadáveres iban llegando al campo por etapas. Había que identificarlos para poder establecer las actas de defunción. Antes de salir hacia la cantera, la dirección SS había mandado que marcasen el número de matrícula en la espalda y en el pecho de cada aviador con lápiz simpático. Era una precaución frecuente cuando la ley de fugas era aplicada de manera masiva.29 El secretariado del campo había recibido órdenes de preparar las actas de defunción con anterioridad.


    »Era muy difícil, casi imposible, reconocer en aquellos cadáveres rastros de los números. Cuerpos con el pecho arrancado, con la espalda destrozada, casi partidos por la mitad. Otros con el rostro triturado, sin cabeza... Nunca había visto mutilaciones parecidas excepto en los campos de batalla durante nuestra guerra.


    »Los veinticinco hombres que quedaron con vida fueron encerrados en el Arrest. Era la cárcel del campo y había allí diferentes servicios concebidos especialmente para la muerte. Allí encerraban a los presos que consideraban peligrosos, a los rehenes, a la mayoría de las personalidades del mundo político e intelectual de los países ocupados. En el Arrest había patíbulos para colgar a los condenados. También eran brutalmente flagelados y desde un agujero casi invisible se les disparaba a la nuca. Como me era imposible controlar a los muertos de tan mutilados que nos llegaban, el capitán autorizó identificar a los vivos que estaban en el Arrest para poder así conocer exactamente el número de cadáveres y, además, confeccionar las actas de defunción de manera correcta. Me encargaron este trabajo y fui a ver al SS encargado de la guardia de la prisión. Se llamaba Niedermayer, era una especie de bestia sanguinaria, de voz metálica, grosera; era tan empalagosa que te entraba asco nada más oírla.


    »Niedermayer abrió las dos celdas. Estaban pensadas para una sola persona aunque en cada una de ellas habían metido a trece o catorce supervivientes. Un olor insano, fétido, seguido de un intenso calor, hacían aquel ambiente totalmente insoportable. Tullidos, encorvados, demacrados, con todo el dolor del día en la mirada, los aviadores fueron saliendo de las celdas y quedaron formados en el pasillo esperando el castigo nuevo que les llegara. Empecé a pasar lista. A medida que los nombraba, salían de la fila y formaban separadamente. Pasé dos veces lista y aportaba su presencia sobre el papel. Quedaron en blanco los 22 nombres de los asesinados durante el día. Entre los detenidos había un oficial holandés que se llamaba Niedermayer, igual que el oficial SS. Éste, al oír su nombre, saltó sobre el holandés y empezó a apalearlo y a insultarlo groseramente hasta que se hartó. Los compañeros del holandés lo entraron a su celda y todo el pasillo se tiñó de su sangre.


    »Salí del Arrest pensando tantas cosas que mi cerebro no podía precisar las emociones de aquel día. Como una obsesión se me aparecían los cuerpos terriblemente mutilados. Las heridas se abrían desde la garganta hasta el abdomen y parecía que los hombres estaban cortados en canal. La carne sangraba sin parar y se movía con temblores nerviosos como si las células buscaran la mitad que el crimen había destruido. La plaza estaba vacía. La señal de silencio ya había sonado y se extendía la noche. Después de la impresión que acababa de tener, mis ojos buscaban alguna luz que me iluminase el alma. La chimenea del horno crematorio lanzaba su lengua de fuego y dibujaba en la oscuridad de la noche una loca danza.


    »El 7 de septiembre fue un día como los demás. Los forzados a trabajar salieron como cada día. También salió la compañía de castigo y los aviadores que quedaban. Poco a poco fueron llegando sus cuerpos mutilados, destrozados. Algunos de aquellos oficiales rasgaron sus camisas antes de morir y ofrecieron su pecho a los SS, otros lanzaron gritos horribles contra sus verdugos y algunos llegaron hasta la alambrada para acabar de una vez.


    »Al terminar la jornada, empezaron a entrar los miles de pies calzados con los zuecos de madera. Un chasquido seco, brusco, surgía en medio del silencio desde la columna de los deportados. Era su protesta.»


    Joan de Diego llevó todo el fichero de la administración del campo. Cuando empezó había tres mil fichas y lo dejó con más de doscientas mil. Como hemos visto en su relato, era el encargado de levantar las actas de defunción. «Yo era la funeraria —recuerda—; sabía quiénes tenían que ir a la cámara de gas, los tenía ante mí, vivos, pero me hacían escribir su acta de defunción. Después acompañaba a los muertos al crematorio. Yo iba detrás de ellos, con el libro de registros bajo el brazo. Lo hacía más que nada pensando en sus familias, para que aquel muerto no se sintiera tan solo. Muchas veces pasábamos ante Climent y él se cuadraba, como si fuera un último homenaje.»


    


    «ESPERARÉ TU REGRESO»


    
      


      J’attendrai


      le jour et la nuit,


      j’attendrai toujours,


      ton retour.


      J’attendrai


      car l’oiseau qui s’enfuit...


      


      De una canción francesa de los años treinta

    


    


    Era casi imposible evadirse de los campos de la muerte. Los nazis habían establecido una poderosa red de vigilancia repartida por todos los países dominados. Contaban, además, con la complicidad y el miedo de la población civil. Los deportados catalanes de Mauthausen recuerdan, entre otros, dos intentos de fuga: el de Fritz, Kapo de los albañiles, y tres austríacos de delito común, y el de Hans. Atraparon a todos al cabo de pocos días y los colgaron en la Appellplatz. Los testigos recuerdan, especialmente, la historia de Hans «el ahorcado». Siete republicanos intentarían fugarse de dos Kommandos exteriores de Mauthausen, cuatro en julio de 1941 y los otros tres en abril de 1942. Atraparon a los siete al cabo de unos días y, por una razón todavía inexplicable o sólo explicable por la arbitrariedad, sólo recibieron el castigo de los veinticinco azotes en las nalgas o se les envió a la Strafkompanie, la compañía de castigo.30 También recuerdan todos los testigos la fuga de los presos del barracón 20, hacia los últimos tiempos de la deportación. Amat-Piniella lo ha recogido en su libro K. L. Reich.


    El 4 de marzo de 1944 el jefe de la Gestapo, Heinrich Müller, ordenó que los militares evadidos de los campos de prisioneros fuesen llevados a Mauthausen y ejecutados con una bala en la nuca. Al cabo de cuatro meses, el 27 de julio, el comandante supremo de la Wehrmacht, el mariscal Keitel, completaba esta disposición:


    «Todo prisionero de guerra evadido y capturado, oficiales y suboficiales incluidos (excluidos los ingleses y los americanos), ha de ser puesto a disposición del jefe de policía de seguridad. Naturalmente esta medida no ha de ser divulgada bajo ningún motivo. No se informará a los otros prisioneros.


    »La oficina de información del ejército señalará a los evadidos capturados como evadidos no recuperados, y esta anotación será estampada en sus cartas.


    »“Evadido no recuperado” será también la respuesta que deberá darse a las preguntas de la Cruz Roja Internacional.»


    Se trataba del Kügel Erlass, la acción K citada antes por Casimir Climent. Se ejecutó más tarde con el mismo procedimiento a trabajadores civiles que desertaban, soldados enemigos apresados por acción de sabotaje, incluidos los ingleses y los americanos.31 Deportados catalanes han descrito algunas de estas ejecuciones en el apartado anterior.


    Según Casimir Climent también se evadieron del campo de Mauthausen diez republicanos entre los que había un marroquí. Volvieron nueve y se les castigó con los cien azotes en las nalgas. Pero hay otros republicanos cuyo nombre nos es imposible precisar que desaparecieron y no se les ha incluido en la lista general de los muertos. Se trata de los que fueron llamados Meerschaum, «espuma de mar», ejecutados «en curso de evasión».


    Desde que el campo fue inaugurado hasta la liberación, según el detenido alemán Kanthak, solamente se ejecutó a unos mil detenidos porque intentaron realmente huir. Pero hay cinco mil asesinados bajo la excusa de un intento de evasión. Casimir Climent me dijo que muchos de los cuerpos atrapados en la alambrada eléctrica habían sido fotografiados desde el exterior para simular que habían intentado huir y que habían sido detenidos fuera del campo. Éste es el caso de Louis Rouquette, un brigada internacional al que obligaron a morir electrocutado en Mauthausen el 12 de diciembre de 1941. Quién sabe si también es el caso de Boi Ventura i Ventura, asesinado por Anton Ganz, juzgado y liberado más tarde por «enfermedad». Ganz, que mató a Ventura a golpes y después lo puso en la lista de los «evadidos». A muchos de los detenidos que cayeron en la Strafkompanie, bajo los golpes y la crueldad de los Kapos de este Kommando, también se les consideró muertos en intento de fuga. De vez en cuando los Kapos llevaban a los prisioneros hacia las alambradas, los centinelas les disparaban y podían recibir por esto veinte cigarrillos y ocho días de permiso. El SS Johannes Bernhard Grimm, jefe de la cantera de Mauthausen, declaró durante el proceso de Dachau que muchos deportados morían en la cantera a causa de la dureza del trabajo y de su debilidad, pero que otros muchos fueron ejecutados por los centinelas, ahogados en el estanque —ésta es la muerte de uno de los protagonistas, Francesc, descrita por Amat-Piniella— o despeñados.32 Los SS decían por la mañana a los Kapos de la Strafkompanie cuáles eran los deportados que por la noche no tenían que regresar. Se hacía de tal manera que los condenados lo adivinaban y se despedían de sus compañeros. Después de una de estas ejecuciones empezaba una «encuesta» muy curiosa sobre este «intento de evasión»: se hacían fotografías y un médico SS tenía que levantar acta de la muerte. Éste elaboraba además una relación reglamentaria sobre el examen del cadáver, relación que, en realidad, era hecha por un detenido de la Oficina Política. El guardia que había disparado tenía entonces que rendir cuentas. El interrogatorio lo llevaba a cabo un SS de esta misma oficina y todo el dossier se enviaba a Viena. Al cabo de cierto tiempo llegaban las conclusiones del juez doctor Kaltenbrunner en las que decía que no «había lugar». Se archivaba el dossier y se cerraba el caso. Nunca se interrogaba a los Kapos de los Kommandos ni a otros deportados. Karl Schulz mandaba una carta de pésame a los familiares en la que decía que el preso había resultado muerto cuando intentaba huir, llevado tal vez por «un ataque de locura». Añadía que todos los detenidos sabían que cualquier intento de evasión era severamente reprimido y, muy caballero, les «acompañaba en su dolor».33 Se salvaron muchos documentos de estos dossiers gracias al catalán Joan de Diego. Éste desmiente el testimonio de Kanthak en el proceso de Colonia reproducido, en parte, en el libro de Christian Bernadac Les 186 marches.34 Kanthak dice en él que los dossiers habían sido quemados por los SS poco antes de la liberación con la idea de no dejar ningún rastro. Añade que él, Kanthak, consiguió apartar unos cuantos y los escondió en un lugar seguro pensando en investigaciones posteriores. Y que confió los escritos a Joan de Diego. Nuestro deportado, sin embargo, me dio una versión distinta:


    «Kanthak me dijo que había tirado todos los libros y documentos en los que se acusaba a los SS de las muertes llamadas por ellos “naturales” o “por intento de evasión” debajo de un armario de la Oficina Política. Pero que tenía mucho miedo de irlos a buscar. Con mucha sangre fría yo fui a la Oficina Política y los recogí ante las narices de los SS, los cuales estaban enloquecidos quemándolo todo. Estos libros, sobre todo los de las muertes “no naturales”, han servido para todos los procesos. Los escondí en el secretariado y después los entregué a la organización del campo.» Casimir Climent terminó de confeccionar las listas de muertos con muchos de los datos que le había proporcionado De Diego.


    «Y pasó el tiempo. Invierno, primavera, verano, otoño, invierno... Mientras tanto se iban apagando muchas vidas al ritmo de un reloj insensible e imparable y cada muerte era un hito que la duración dejaba sobre su camino infinito. Parecía que el calendario tenía un elevado número de hojas cada día. Cada hoja era un hombre que tenía que renunciar a la lucha y que se encogía para hallar protección en las tinieblas que todo lo borraban... Y cada día era un calco del anterior.»35


    Pasaban los días rodeados de la muerte. La muerte cotidiana, la muerte violenta, el continuo espectáculo de la muerte. De vez en cuando el cuerpo de un ahorcado ondeaba en la Appellplatz. Nadie ha podido olvidar a los ahorcados. Neus Català y todas sus compañeras de Ravensbrück me recordaron en diversas ocasiones la visión de Mimí, una muchacha muy joven, muy bonita y con dos hijos pequeños que ahorcaron por sabotaje. Sólo saben que era republicana. No olvidarán nunca el balanceo de su cuerpo colgando de un garfio. Le habían clavado el clavo en la garganta, como si fuera un ternero en el matadero. Tampoco E. G. podrá borrar de su memoria a los ahorcados que vio en Dora:


    «Los ahorcaban en la Appellplatz. Recuerdo que llegamos a ver a unos treinta o cuarenta a la vez. Les ponían en la boca una madera atada con un cordel que daba la vuelta a la cabeza, ya que los condenados insultaban a sus verdugos antes de que los colgasen. Les ataban las manos a la espalda porque los señalaban con el dedo, como acusándolos. Los ahorcaban retirando suavemente la mesa para que el suplicio durase más. Muchos de ellos eran acusados de acciones de sabotaje. Mataron a un ruso porque fue a orinar cerca de un V-1. A veces los SS mandaban vaciar la prisión y los ahorcaban a todos. Y nosotros debíamos estar firmes en el momento de la ejecución, quitarnos la gorra y mirar a los ahorcados de arriba abajo. Teníamos que desfilar después delante de ellos.»


    Himmler había dado la orden siguiente: «Será un detenido quien colgará al condenado. Se hará de tal manera que ha de quedar excluida toda avería en la instalación. El detenido recibirá, por esta operación, tres cigarrillos. Cuando se trate de trabajadores de países extranjeros, el detenido que ahorcará al condenado tendrá que ser, si es posible, de la misma nacionalidad». Sin embargo, los detenidos se negaron muchas veces a ahorcar a sus compañeros. Fueron ejecutados a su vez.36 Entonces se llamaba a los peores criminales de los triángulos verdes o a los mismos SS. J. B., de Mauthausen, recuerda: «Conducido en una carreta que tiraban sus compatriotas y precedido por una orquesta, el evadido atrapado daba dos o tres vueltas por el campo. Después lo dejaban durante 48 horas entre las alambradas eléctricas. Si no se suicidaba lanzándose a ellas, lo ahorcaban al día siguiente ante todos sus compañeros». Un republicano de Neuengamme explica en Hispania una de estas ejecuciones musicadas en la que se ahorcó a dos rusos, dos muchachos casi adolescentes.37 Ninguno de los republicanos de Mauthausen podrá borrar de su recuerdo la visión de Hans «el ahorcado». Era un triángulo verde que se llamaba Hans Bonarewitz, ejecutado el 30 de julio de 1942. La cuerda se rompió dos veces durante su ejecución y todos los deportados que estaban en la Appellplatz esperaban ansiosos que se rompiera por tercera vez: le habrían perdonado. La cuerda se había roto ya dos veces: era como un desafío a la orden de Himmler de que en las ejecuciones no podía haber ningún tipo de avería. Los SS fueron a buscar al garaje una cuerda mucho más sólida y por fin vieron el cuerpo de Hans Bonarewitz oscilando sobre el patíbulo. Poco a poco todos los presos fueron desfilando delante del ahorcado. Había oscurecido y las sombras de la noche lo envolvieron.


    La ceremonia había empezado como si estuviesen en el teatro, un teatro ambulante. Hans era un triángulo verde alemán que trabajaba en el garaje de los SS. Preparó una gran caja de madera para evadirse del campo y se metió dentro. La caja se cargó en un camión, y los SS la llevaron a la estación y la colocaron en un vagón de tren. Al cabo de tres días Hans volvió al campo atado a la caja como si fuera su ataúd. Antes de que apareciera el evadido por el gran portalón, irrumpió en el campo un enjambre de gitanos que tocaban diversos instrumentos. Al terminar, los presos arrastraban la carreta con el evadido que se tambaleaba y que a duras penas podía aguantarse allí. Dos carteles adornaban la carreta con frases que le difamaban y le vituperaban. Los músicos iniciaron entonces una canción de amor francesa:


    


    J’attendrai


    le jour et la nuit.


    J’attendrai toujours,


    ton retour.


    J'attendrai


    car l’oiseau qui s’enfuit...


    


    Hans era el pájaro que volvía. Aquella escena de crueldad y de humillación y, como trasfondo en off, una tierna canción de amor debió ser un contraste difícil de olvidar. Pasearon al condenado durante más de una hora entre las hileras de los deportados. Al final, lo bajaron de la carreta y le golpearon mientras se burlaban de su pinta. El regreso de un «pájaro» que había huido era toda una gran fiesta para los SS. El cuerpo de Hans se convirtió en pura herida a fuerza de patadas y golpes. El rostro había quedado completamente desfigurado por las equimosis y los hematomas. Cuando terminó todo esto, el evadido recibió los veinticinco latigazos de rigor en las nalgas. Al día siguiente este hombre no era más que un montón de cenizas en el crematorio.


    Hans no fue más que otro ahorcado, un muerto más. Los deportados se fueron hacia los barracones después de la escena. Miraban fijamente las calderas de sopa humeante. Tenían hambre después de una jornada de trabajo. Como me dijo el testigo J. N.: «Al fin y al cabo, era uno de tantos ahorcados. Y estábamos tan acostumbrados a la muerte...».


    


    EL CREMATORIO


    
      


      Miró hacia adentro por el hueco de la chimenea y, allí, en el fondo del agujero oscuro y humeante, vio los cadáveres que se consumían. Se retorcían como si fuesen harapos. Quedaban calcinados en un instante. Y entonces él, contento de estar vivo, les hizo burla.


      


      Un sueño de MIQUEL SERRA

    


    


    «La carne se quemaba rápidamente en el crematorio —dice Francesc Teix—. Los huesos costaban más. ¡Quemar primero la carne, luego el esqueleto, día y noche, con una humareda! El humo medía muchas veces más de cinco metros.


    »Un día vi un convoy de 62 mujeres yugoslavas que acababa de entrar en el campo. Los barberos estaban contentos porque ya se veían afeitando a mujeres desnudas, quiero decir los barberos alemanes, todos ellos locos de alegría cuando oían aquello de Blockfriseur!... Pero las llevaron a las duchas y abrieron los gases. Había criaturas y muchas de aquellas mujeres estaban embarazadas. Llenaron las duchas de gases asfixiantes y los SS a través de los cristales circulares contemplaron cómo morían. Aquella noche el crematorio trabajó mucho. El humo era altísimo pues las mujeres estaban gorditas, no como nosotros que no teníamos más que los huesos y la piel. Las habían detenido hacía poco y desprendieron tanta grasa que la chimenea se rajó de arriba abajo y por poco se hunde toda la pared a causa de las calorías...»


    Miquel Serra, de Roda de Ter, fue a parar a la enfermería. Le subió la fiebre a cuarenta y estaba convencido de que no saldría de allí. Desvariaba, tenía alucinaciones, un sudor frío invadía su cuerpo. Las pesadillas le aterraban de día y de noche. Un día soñó que se escapaba de la enfermería y que se arrastraba por todo el campo hasta llegar al crematorio. Subía por la pared arañándose las manos y el rostro. No podía casi subir pero lo iba consiguiendo con grandes esfuerzos. Subía y subía, se agarraba al pararrayos y por fin consiguió alcanzar la chimenea. Miró hacia adentro por el hueco de la chimenea y, allí, en el fondo del agujero oscuro y humeante, vio los cadáveres que se consumían. Se retorcían como si fuesen harapos. Quedaban calcinados en un instante. Y entonces él, contento de estar vivo, les hizo burla.


    «La incineración era una ceremonia con grandeza entre los antiguos. Aquí queman a los muertos para hacer desaparecer los rastros del asesinato», dice uno de los personajes de K. L. Reich. Al principio, sólo había en Mauthausen un horno crematorio. Los hornos no dejaron de quemar hasta 1945. Después instalaron dos hornos más, pues había demasiados cuerpos para quemar. Cuando tenía lugar la defunción de algún alemán, el SS Karl Schulz, de la Oficina Política, redactaba una carta de pésame a los familiares del muerto y les proponía enviarles sus cenizas contra reembolso de 0,72 marcos. También recibió esta propuesta algún familiar de republicanos muertos en el campo, como la mujer de Josep Iglesias, un emigrado extremeño de Palafrugell. El horno crematorio estaba debajo de la cárcel y funcionaba con carbón. En media hora quedaban quemados siete cuerpos; las cenizas caían abajo, en un depósito, todas mezcladas. Los cuerpos entraban allí ensartados en una especie de horcas metidas entre los muslos de los cadáveres. Cerraban la ventanilla y el cadáver empezaba a retorcerse. Los intestinos era lo primero que saltaba, según me contó un testigo que había estado allí una vez. En 1944 los tres hornos funcionaban sin parar.


    Si hablamos de la muerte en los campos nazis, no podemos dejar de hablar de estos siniestros edificios que se alzaban entre el conglomerado arquitectónico, como una prolongación más de la obligada convivencia entre los que sufrían la deportación. El crepitar del fuego en los hornos era un turbio clamor y la visión de las chimeneas seguro que haría añorar a los prisioneros todas las certezas del mundo exterior.


    Muchos de nuestros deportados que murieron en los campos desaparecieron definitivamente dentro de los hornos. Sus cuerpos se convirtieron en cenizas entre las cenizas. Briznas de polvo perdidas y mezcladas con las de miles y miles de muertos que irían a parar a las fosas comunes. El primer olor que les llegaba al atravesar el umbral del gran portalón era la pestilencia de cuero quemado que emanaba de las chimeneas, un olor que se extendía por todas partes, que llegaba a kilómetros y kilómetros de distancia. Después de oler, miraban las sombras que subían hacia el cielo y que parecían contemplarlos burlonamente. «De aquí sólo se sale por el crematorio», eran las primeras palabras que escuchaban nuestros deportados.


    El crematorio era la encarnación física de la muerte. Acompañada además de las palabras, los olores, las llamaradas que titilaban en las noches heladas del invierno, llamas azuladas que, de lejos, debían recordar la luz de las estrellas.


    Cuando se encontraban mal nuestros deportados escudriñaban su cuerpo, un cuerpo macilento, amarillento, escuálido, cansado, y forzosamente debían pensar: «Tienes un pie en el crematorio». Cuando algún amigo desaparecía un día de la enfermería, los ojos de los que quedaban debían dirigirse a las chimeneas, hacia las llamas azuladas que oscilaban imperturbables, a la búsqueda quizá de una débil centella de recuerdo del amigo que les había dejado. El crematorio era la memoria viva de su destino, de su presencia volátil, de sus huellas efímeras.

  


  
    
  



  
    
  


  
    


    IV


    


    EL TRABAJO


    
      


      Entonces me vinieron a la memoria las imágenes de la película Ben-Hur y parecía que la historia empezaba a andar hacia atrás de lo igual que era nuestra vida a la de los esclavos de la antigua Roma...


      


      JACINT CORTÈS, que entró en


      Mauthausen a los diecisiete años

    


    


    LA «FILOSOFÍA» DEL TRABAJO


    
      


      Primero y por encima de todo está el trabajo, que sólo significa entreno, entreno y entreno. El acompañamiento de la fe vendrá después...


      


      NIETZSCHE

    


    


    Los teóricos del nazismo habían elegido del filósofo alemán lo que más convenía a sus finalidades de explotación de hombres y mujeres y habían desdeñado la otra parte, la más creadora. Les iba bien Nietzsche porque combatía la tradición burguesa alemana, la Ilustración y el romanticismo. El racionalismo del siglo XVIII y las expansiones estéticas de los románticos. Y, por supuesto, la idea cristiana de «salvación». Pero lo que más les gustaba era su idea sobre el «trabajo», sobre la acción, sobre el heroísmo activo frente a la contemplación, la meditación y la reflexión. Les gustaba, también, aquello que dice el filósofo: «Tenemos que entrenarnos nosotros mismos, no en la fortaleza de los valores sentimentales, sino en la acción, tenemos que saber cómo hacer todas las cosas». Los teóricos del nazismo ensalzarían, está claro, el heroísmo de Nietzsche, su énfasis sobre el poder de la voluntad y su pensamiento sobre la comunidad aristocrática. Pero olvidarían, también, el menosprecio de Nietzsche hacia los alemanes y su rechazo al nacionalismo.1


    Los nazis rodearon la idea del exterminio por el trabajo de florituras: es lo que encontramos en el umbral de Dachau, Arbeit macht frei, «el trabajo os hace libres». Pero tras su «idealización» de la libertad, de la acción y del heroísmo se encontraba uno de los ejemplos más horribles de la explotación del hombre por el hombre que haya dado la historia de la humanidad. Esto ha ocurrido en pleno siglo XX, teniendo como cómplices a muchos de los grandes industriales que hoy producen y se enriquecen en Alemania y en otras partes del mundo sin ninguna clase de «mala conciencia».


    Los deportados eran una mano de obra baratísima y que tenía, además, la ventaja de que podía renovarse constantemente gracias a la expansión alemana por Europa. El trabajo tenía que servir, directa o indirectamente, a la economía de guerra de los nazis y, más adelante lo veremos, la mayoría de los campos de exterminio fueron instalados cerca de una fábrica de armamento, de un terreno de aviación, de una mina, de una estación y, como en el caso de Mauthausen y Gusen, de una cantera. Como dice Germaine Tillion, ex deportada al campo de Ravensbrück,2 los campos no sólo proveían a los talleres o a las empresas de sus alrededores, sino que muchos empresarios hacían encargos de personal y, por un precio convenido, éstos les mandaban la mano de obra. Los campos también mandaban a las fábricas convertidas en Kommandos exteriores los guardias y los perros adiestrados que se encargaban de hacer trabajar a los deportados hasta la extenuación y la muerte. Otros deportados sustituían a los que morían y así los empresarios no tenían que hacer más gastos. La mayoría de nuestros deportados fueron enviados a estos Kommandos exteriores, como E. G. al Kommando de Dora de Buchenwald, Joan Mestres a Heinkel de Sachsenhausen, Miret i Musté a Floridsdorf de Mauthausen, Secundina Barceló a Abteroda de Ravensbrück, etcétera.


    La caída de los dioses de Luchino Visconti describe magistralmente la complicidad de la gran industria con el nazismo. Si el gran capital no hubiese dado su conformidad y su soporte a Hitler desde el principio, seguro que los ideales nazis no habrían podido extenderse con tanta impunidad. En La caída de los dioses, Visconti analiza cómo una familia que se había sostenido con los ideales de la burguesía ochocentista es capaz de identificarse con el nazismo a través de sus miembros más degradados. Bajo la estrella wagneriana, con el refinamiento y la «grandeza» que acostumbran a llevar consigo años y años de riqueza, la dinastía de burgueses alemanes que trata Visconti no es sino un eslabón más de los que hacen posible el universo concentracionario nazi. Visconti nos da en su película elementos suficientes para hacernos pensar en la dinastía de los Krupp. En la realidad el 20 de noviembre de 1943, el Boletín Oficial alemán publicaba un decreto firmado por Hitler que decía así: «La empresa de Fried Krupp, empresa familiar desde hace 132 años, merece el más alto reconocimiento por sus incomparables esfuerzos para aumentar el potencial militar de Alemania». El Führer ordenó por tanto que esta empresa llevara a partir de aquel momento el apellido de los Krupp, aunque los herederos tuviesen otro apellido y que, además, la casa Krupp siempre fuera una empresa familiar. Alfred Krupp dijo en el proceso de Núremberg: «Nosotros necesitábamos ser dirigidos por una mano fuerte y dura. Ésta era la mano de Hitler. Nos sentíamos satisfechos de los años que pasamos bajo su caudillaje». La familia Krupp fue durante cuatro generaciones la principal fuente de aprovisionamiento bélico para Alemania. Tenemos un ejemplo de esta complicidad: en julio de 1944, los Krupp piden al comandante de Buchenwald, Pister, 2.000 detenidos para mano de obra. Mandan para la selección a representantes de la empresa. Éstos examinan a los deportados como si se tratase de esclavos en venta: les examinan el cuerpo, los bíceps, los dientes. Eliminan a los débiles y se llevan a los más fuertes. Puesto que las SS no disponían de suficientes vigilantes, algunos de los capataces se quedan unos días en el campo para adiestrarse en los métodos de aquéllos.3 Los Krupp obtuvieron el quinto año de la guerra, en 1944, más de 110 millones de marcos, ganados con la explotación de 250.000 seres humanos que trabajaban en las 81 fábricas Krupp. Decenas de miles murieron en los campos de concentración que había en los alrededores de estas fábricas. Alfred Krupp fue condenado en 1948 a doce años de prisión y a la confiscación de todos sus bienes. Fue liberado en 1951 y, a petición del canciller Adenauer, se le devolvió su patrimonio. Hoy el nombre de Krupp vuelve a ser una columna vital para el rearme alemán. Trabaja en 104 empresas y abraza una cifra de transacciones de casi seis mil millones de marcos anuales; una parte considerable la ocupa el sector de armamento.


    Krupp es un ejemplo, un símbolo, de la simbiosis entre capitalismo y fascismo. Hay otros: IG Farben, Flick, Thyssen, AEG, Siemens, Haniel, Banco Alemán, Banco de Dresde, Banco de Comercio... Fritz Thyssen recordaba en un libro escrito en 1941 que los grandes nombres de la industria pesada decidieron financiar el NSDAP a raíz de un discurso de Hitler en Düsseldorf el 27 de enero de 1932. Friedrich Flick, gran industrial y gran banquero, financiaba desde 1933 los grupos de las SS y de las SA. Todos estos industriales se aprovecharon de la persecución contra los judíos para apoderarse de sus empresas. Desde 1933, disipado el miedo a una posible victoria comunista entre las masas, esta gente se vuelca en la preparación industrial de una nueva guerra de agresión. La colaboración entre el estado mayor militar y las grandes industrias está abierta sin ninguna clase de disimulo. Los grandes monopolios establecieron una amplia programación para saquear las empresas de los territorios conquistados, incluso antes de ser ocupados. Más de veinte millones de personas fueron encarceladas y deportadas para hacerlas trabajar como esclavos. Entre ellas, se cuentan nuestros deportados. Los grandes empresarios sabían que tenían mano de obra esclava y estaban satisfechos de ello, como había dicho Alfred Krupp. Sabían también que iban en contra del artículo 13 de la Convención de Ginebra. Pero no pusieron fin a sus peticiones de personal.


    Representantes de consorcios como Siemens, IG Farbenindustrie, Portland-Zement, Bankhaus Stein, etcétera, formaban parte del Círculo de Amigos del Reichsführer SS, y cada año le entregaban más de un millón de marcos para servicios especiales. Rudolf Hess declaró en Núremberg que los monopolios que explotaban a mayor escala y más inhumanamente a los prisioneros de los campos de concentración eran los siguientes: IG Farben, Siemens y Halske, Krupp, Daimler-Benz y Henschel. Nuestros deportados trabajaron en las empresas de la mayoría de estos monopolios. Los que murieron en las cámaras de gas de Mauthausen, en el camión fantasma o en el castillo de Hartheim, fueron asfixiados, precisamente, con el gas Zyklon B, que se producía en los laboratorios IG Farben. Hoy en día la mayoría de estas empresas continúan ostentando todo el poder económico en Alemania Occidental, con igual nombre o bajo otras denominaciones. Por ejemplo, la producción de sustancias químicas de guerra, explosivos y combustibles especiales, está dominada por los sucesores del consorcio Flick (Dynamit Nobel AG), IG Farben (BASF, Bayer y Hoechst) y Krupp (Wasag-Chemie AG y Nitrochemie GmbH). Según la Convención de Ginebra sobre sustancias químicas de guerra, Alemania Occidental no puede producir este tipo de sustancias. La compañía Bayer hace este tipo de trabajos en Estados Unidos, aprovechando que este país no ha ratificado los acuerdos de Ginebra sobre los gases químicos de guerra. Bayer fundó una filial americana, la Chemagro Corporation, en Kansas City. Todavía no habían transcurrido seis años desde el final de la guerra cuando los americanos y los alemanes colaboraban para desarrollar una industria de gases químicos con fines bélicos. Núremberg no había conseguido detener el crimen. Lo que ocurriría más tarde en Vietnam es una prueba irrebatible de ello. Hoy en día, en Alemania, Bayer AG prosigue con sus experimentos de química para guerra bajo la excusa de proteger las plantas y combatir los insectos. En los laboratorios de Bayer AG, en Wuppertal-Elberfeld y en el Instituto Biológico de Leverkusen, se estudian determinadas combinaciones de fósforo que tienen un efecto tóxico muy elevado sobre el sistema nervioso de los seres de sangre caliente. Las fábricas de insecticidas y herbicidas de Bayer pueden producir sustancias químicas que superen al gas Zyklon B, el gas que asesinó a tantos deportados.4


    Muchos de nuestros deportados trabajaron para estos consorcios. En los Kommandos externos de Mauthausen, Melk, Steyr, Grossraming, etcétera. En Dachau, para las fábricas aeronáuticas Zeppelin, Dornier y Nieper. En Sachsenhausen para Heinkel. Nuestras deportadas fabricaron en Ravensbrück, principalmente, municiones y motores de aviación. Hubo españoles en los túneles donde se proyectaron los cohetes V-1 y V-2 de Von Braun. Los nombres de Krupp, de Siemens, de Daimler-Benz se repiten en la mayoría de los Kommandos donde nuestros deportados trabajaron hasta quedar extenuados.5 Ellos contribuyeron a hacer de la deportación un negocio rentable y a enriquecer mucho más a los empresarios alemanes. No obstante, el destino de unos y otros tenía que ser muy diferente.


    Joan Tarragó recuerda un hecho que ilustra la complicidad de los empresarios con el nazismo:


    «En el Kommando Steyr trabajábamos en la construcción de una fábrica de motores de aviación que antes había sido una fábrica de coches. Hoy todavía existe. Un día, un republicano se cortó un dedo en la carpintería. La fábrica era una empresa privada que pagaba nuestros sueldos a la administración central en Berlín. El dueño pasó unos cuantos marcos a los SS para que el accidente no fuera considerado como de trabajo, sino de sabotaje. Así se ahorraba problemas y un trabajador mutilado que, por supuesto, debía ser ahorcado por atentar contra la seguridad del Reich.


    »Detuvieron a nuestro compañero y lo llevaron a interrogarle. Empezaron a pegarle. Un catalán, el compañero Josep Borràs, hacía de intérprete. Éste comprendió inmediatamente la jugada de los SS y del empresario. Aconsejó al republicano:


    »—Muchacho, te pegan porque quieren hacerte confesar que has cometido sabotaje. Pero tú no aflojes. Mantente firme porque, si no, dejarás el pellejo.


    »No pudieron arrancarle ni una sola palabra. Y entonces los SS pegaron a Borràs porque sospecharon que éste había advertido a su compañero. Gracias al coraje de Borràs no mataron al republicano. El empresario que le había denunciado tuvo que callarse, e incluso quedó mal ante los SS, que necesitaban al intérprete porque les prestaba un gran servicio. Los nazis ignoraban las vidas que salvó nuestro compañero Josep Borràs.»6


    El 30 de abril de 1942, Oswald Pöhl, jefe de la oficina principal económica y administrativa SS, dirigió un informe a Himmler sobre la situación en los campos de concentración de entonces. Decía en él que días antes había reunido a los inspectores y a los comandantes de los campos de concentración para que el reglamento sobre el trabajo en la industria de armamento no se atrasara y se organizara inmediatamente. Este reglamento precisa entre otras cosas que únicamente el comandante del campo es el responsable de la mano de obra. «Esta explotación tiene que ser agotadora en su auténtico sentido con el fin de que el trabajo alcance su más alto rendimiento. La duración del trabajo es ilimitada. Depende de la estructura y de la naturaleza del trabajo y sólo el comandante puede establecerla. Han de reducirse al mínimo las circunstancias que pueden limitar la duración del trabajo, como las comidas, formaciones, etc.»7


    La guerra contra Rusia no fue, desde el principio, lo que los alemanes esperaban. No fue una guerra relámpago. El frente del Este engullía a los jóvenes de Alemania. Después, la entrada de Estados Unidos en la guerra, el 11 de diciembre de 1941, contribuyó todavía más, si cabe, a estimular la producción bélica en toda Alemania. Pero el ejército llamaba a todos los alemanes y en las fábricas de armamento faltaba mano de obra. Pronto los nazis se dieron cuenta de que la producción tenía que salir de los campos de concentración. Por ello añadieron, a la noción de castigo y de exterminio, la de «explotación hasta el agotamiento», como describiría Pöhl en 1942. En el informe que Pöhl dirigió a Himmler, también decía que «la custodia de los detenidos por puros motivos de seguridad, educativos y preventivos, ya no ocupa el primer plano. El aspecto más importante de hoy es el económico. La movilización de todas las fuerzas de los detenidos, en un primer momento para trabajos bélicos y después para tareas de paz, toma un relieve cada vez mayor». La idea de Pöhl iba más allá del final de la guerra. Los campos tenían que proveer constantemente de mano de obra a todas las sociedades industriales. La DEST, fundada por las SS, y que controlaba empresas como la cantera de Mauthausen, tenía que ser el eje de una enorme industria estatal destinada a acumular enormes beneficios con la mano de obra gratuita de los campos. Los comandantes se convirtieron, con las órdenes de Pöhl, en prósperos negociantes y añadieron otro sueldo al que recibían como jefes SS de los campos.8


    En 1942, el amo había cambiado de tónica. Gracias a este cambio, los que todavía vivían de nuestros primeros deportados en el campo de Mauthausen tuvieron más esperanzas de sobrevivir. Fueron incorporándose poco a poco a Kommandos no tan duros como los de la cantera o los de la construcción de carreteras. La mortandad bajó considerablemente. Empieza a haber veteranos en el campo. Empiezan a despertar, a salir de la pesadilla que todavía les atenaza. Se dan cuenta de que los alemanes ya no son los más fuertes y de que la resistencia organizada en el campo es lo único que puede ayudarles a no convertirse definitivamente en unos números, en unas bestias. Así, hasta 1941, nuestros deportados habían dejado la vida en la construcción de los campos anexos a las canteras de Mauthausen y sus Kommandos. También en las compañías de castigo. A partir de 1942, pero sobre todo después del otoño de 1943, se paraliza un poco la producción en las canteras y se extiende a la industria de armamento, a las galerías subterráneas. Es el momento de auge de firmas como Steyr-Daimler, Puch y Messerschmitt, las tres fábricas de armamento más importantes del Reich.9


    El 10 de mayo de 1943, la situación estratégica del Tercer Reich se hizo desastrosa. Alemania tenía que luchar en dos frentes y miles y miles de soldados alemanes morían diariamente. La batalla de Stalingrado estaba en sus postrimerías. Y empezaba a insinuarse el preludio del derrumbe total del régimen nazi. Los hombres de la Afrika Korps, en Túnez, se hundían. Se perdían más de 30 submarinos cada mes. Italia dudaba e intentaba salvarse sola. Por esta razón Pöhl se inclinó hacia un aprovechamiento de la mano de obra y se indignó cuando la mortandad era demasiado elevada. «En el campo, el mejor médico no es el que cree que hace méritos a base de una dureza improcedente, sino el que mantiene lo más elevada posible la capacidad de trabajo de los detenidos.» A pesar de esto, las ejecuciones continuaron hasta el final. Las cámaras de gas se abrían cada día para tragarse a miles de detenidos. A medida que el ejército de Hitler cosechaba fracasos aumentaba el número de deportados.


    El amo había cambiado de tónica. Ahora nuestros deportados se convertían en unos seres con más posibilidades de sobrevivir dentro de la sociedad de los esclavos. Lo que verían en los Kommandos de trabajo jamás lo olvidarían.


    


    LOS KOMMANDOS DE LA EXPLOTACIÓN


    
      


      Pues lo que pasa no tiene medida, y el horror acecha como tempestad sobre todas las cabezas. La muerte cabalga noche y día con gualdrabas flameantes, las herraduras rompen en cien trozos la vida y el trabajo.


      


      R. HAGELSTANGE,


      soneto de Credo veneciano

    


    


    Según Marsálek,10 los deportados se levantaban, de primavera a otoño, a las cuatro de la madrugada y, en invierno, a las cinco. La formación tenía lugar a las seis y una hora más tarde en invierno. En verano, se empezaba a trabajar en las canteras a las seis y media de la mañana y en invierno, a las siete y media. Los deportados descansaban media hora para comer, a mediodía, a las doce en punto. Al terminar la comida, trabajaban hasta las cinco menos cuarto en verano y hasta las seis y media en invierno. Cuando había niebla, se reducían las horas de trabajo por miedo a las evasiones. Normalmente, la jornada de trabajo era de once a doce horas, de lunes a sábado por la noche. Algunos también trabajaban el domingo por la mañana. En las industrias de armamento, a menudo les hacían trabajar los domingos por la tarde. En conjunto, trabajaban unas sesenta horas en la cantera y alrededor de setenta en los otros Kommandos. Hemos de añadir a todo esto las marchas, los castigos colectivos o las formaciones punitivas. El trabajo en los campos de concentración ocupaba, pues, casi toda la existencia de un deportado.


    Las empresas que contrataban deportados pagaban sus jornales directamente al Reich. Según parece, un deportado rendía el 50 por ciento de un trabajador civil, pero Marsálek cree que el rendimiento, dada la constante amenaza de los castigos corporales, era, en general, muy superior. Casimir Climent me contó que los presos recibían vales que sólo podían usar para comprar en la cantina del campo de Mauthausen. «Allí no encontrábamos más que tonterías como peines. ¡Y teníamos el pelo rapado!» Otro deportado, J. B., de Barcelona, me dijo que los empresarios tenían interés en pagar, aunque fuese una miseria, ya que así mantenían el nivel de rendimiento más alto. Según este testigo, los peones, la mayoría intelectuales, estudiantes, sacerdotes, etcétera, cobraban 0,60 Reichsmarks y los especialistas, de origen obrero y que conocían bien su oficio, cobraban el doble. Algunos empresarios alemanes y austríacos protestaron por la falta de asiduidad de sus obreros. «Nosotros informamos a nuestros amos —añade J. B.— de que las ausencias no eran más que el producto de puros y simples asesinatos.» No hace falta añadir que esto es una pieza más de las muchas pruebas de la complicidad de la población civil. Ningún ingeniero, ningún arquitecto, ningún técnico que tuviera contacto con los deportados podía ignorar la existencia de los campos.


    No todos los deportados aceptaron que se les pagase por su trabajo de esclavos. El Kommando en que trabajó Neus Català se negó rotundamente a aceptar un solo céntimo de los nazis aunque fuera en vales. Hicieron una huelga a pesar de que sabían que podía significar la muerte.11 Era un buen negocio para las SS pagar a los deportados con vales. Como los deportados sólo podían desprenderse de ellos en la cantina, todo quedaba en casa y controlaban, así, los aspectos económicos de la deportación. Ellos se quedaban, por descontado, con el grueso de los sueldos que los empresarios pagaban al Reich por cada deportado. Y, como hemos visto antes, los empresarios también salían ganando con ello, pues un deportado no cobraba nunca lo mismo que un trabajador civil y mucho menos que un trabajador alemán.12


    


    Dejaremos para otro apartado la cantera de Mauthausen y también la de Gusen porque fueron los dos lugares donde murieron más republicanos. Aunque también hubo otros Kommandos que colaboraron en el asesinato de nuestros deportados. Muchos testigos trabajaron en la construcción del famoso «campo ruso», como Pey Sardà y A. G. Este Kommando se formó en el invierno de 1941 y estaba destinado, en principio, a los deportados que llegaban de la Unión Soviética. El nombre le viene de aquí, aunque más tarde se convirtió en un enorme hospital donde los presos morían a centenares y donde no existía ningún tipo de medidas sanitarias ni higiénicas. La construcción de este campo fue muy dura y los testigos que trabajaron en ella no consiguen olvidar las palizas que les propinaban, el frío y la escasa comida. Otro Kommando en el que las condiciones eran muy duras era el Lagerkommando, llamado por los deportados el «Kommando de la mierda». Los presos que trabajaban en él debían encargarse de toda la limpieza del campo, incluso de los váteres, etc. Joaquim Amat-Piniella recuerda su estancia en este grupo:


    «Otro trabajo que me hicieron hacer fue el de limpiar los depósitos que estaban llenos de la porquería que bajaba del campo. Eran unos depósitos de “decantación”; los llenaban de agua que después se utilizaba para regar. Nos daban unos cubos para limpiarlos que teníamos que llenar con la porquería que había allí acumulada. Aquello era pestilente. Si no me morí aquellos días creo que ya no voy a morirme nunca. Trabajábamos dentro de un gran depósito de mierda y teníamos que vaciarlo con los cubos.»


    La mayoría de los catalanes que fueron a parar a este Kommando murieron de tifus, pues diariamente estaban en contacto con los excrementos de todo el campo, con los vómitos de los enfermos y, en general, con toda la porquería y basura de los barracones.


    El Baukommando, el grupo dedicado a la construcción del mismo campo y de las carreteras, también era uno de los más duros. Aquéllos eran auténticos trabajos forzados. En Mauthausen terminaron primero el muro que rodeaba el campo y después construyeron los barracones de los SS que faltaban. En Dachau, Turiel trabajó en la prolongación de una pista de aviación que estaba situada a unos 60 kilómetros del campo central, al lado de Landsberg.


    Guzmán Bosque también trabajó en la construcción del campo de Norderney, en la isla de Aurigny. Y todos nuestros deportados que fueron a Gusen13 tuvieron que construir el campo que los mantenía prisioneros, pues de hecho todavía no existía. Miquel Serra recuerda su estancia en el Baukommando de Mauthausen:


    «Mangos de picos y de palas sobre las costillas de los deportados. ¿Cuántos? No lo sé. Lo que recuerdo perfectamente es que, al anochecer, tuve que empujar el carro que llevaba una parte de los muertos de la jornada y que vi allí cerebros, hígados y la anatomía interna mezclada con trapos, barro, cabellos, todo lleno de sangre. Mandar, pegar, matar era el único trabajo que hacían los Kapos de “vara” y los SS que nos vigilaban. El frío era intensísimo y los que tenían la desgracia de no poderse mover ni un momento, eran hombres muertos. ¿No has oído decir nunca que los que mueren helados mueren riendo? No es cierto, pero lo parece, pues el rictus de la muerte hace que los labios tomen una posición que parece, efectivamente, que se rían, aunque en realidad se están muriendo.»


    «Por aquel entonces —cuenta Jacint Cortès—, a mi padre, que era zapatero de oficio, lo pusieron a trabajar en la zapatería de los SS. Cuando llegaba por la noche, nos reuníamos toda la familia, mis tres hermanos y nuestro padre. Era el mejor momento del día para nosotros porque nos contábamos nuestras penas y así no nos encontrábamos tan solos. Pero todo esto se borraba cuando recordábamos a nuestra madre, a las hermanas y al pequeño de casa, de los que no sabíamos nada. Mi padre recibía un poco más de comida del Kommando de los zapateros y tabaco, nos lo daba a nosotros porque decía que él no fumaba y que, comida, tenía de sobra con la ración diaria. Nosotros no nos lo acabábamos de creer y un día descubrimos que el pedazo de pan que nos daba cada mañana a mi hermano y a mí antes de bajar a la cantera era el que le tocaba a él.


    »Los que estábamos en cuarentena llenábamos los barracones 16, 17, 18, 19 y 20, separados de los demás por las alambradas; éramos unos presos entre los presos. Cada día íbamos a la cantera o al Baukommando a construir los muros del garaje. Teníamos que subir las piedras entre cuatro con una parihuela; a duras penas podíamos cargar con aquellas piedras que nos parecían el doble de grandes porque la desnutrición nos había debilitado las fuerzas. Pero los Kapos se encargaban de que las piedras subiesen a gritos y a palos; era su manera de hacer las cosas.


    »Casi siempre formábamos pareja mi amigo Grau y yo. Un día tuvimos que llevar unas enormes barras de hierro pero teníamos tanta hambre y tanto frío que decidimos camuflarnos. Nos metimos en una trinchera que estaba llena de cajas de muertos puestas de través. Pasamos allí un buen rato imaginando que participábamos en un suculento festín. Pero después del Appell de mediodía no pudimos volver a camuflarnos y nos llevaron otra vez a trabajar. El trabajo consistía en arrastrar por parejas un enorme rodillo de piedra que parecía una apisonadora. Era un trabajo lento y teníamos que seguir un cierto ritmo. No se oía más que nuestra respiración entrecortada. Entonces me vinieron a la memoria las imágenes de la película Ben-Hur, era como si la historia empezase a marchar hacia atrás de lo igual que era nuestra vida a la de los esclavos de la antigua Roma...»


    El trabajo de las carreteras mató a muchos de nuestros deportados. Veamos qué nos cuenta A. G., quien conoció la construcción de la carretera número 3 de Mauthausen:


    «Pasada la cuarentena, nos pusieron a trabajar en la carretera 3, que estaban construyendo entonces. Allí cayeron muchos compañeros, entre ellos García-Cano, mi amigo de Puig-reig. Llevaban la comida a la misma carretera en tres calderas de 35 litros. Los Kapos la distribuían en unos cazos de hierro colado muy sólido. Estos cazos también servían para pegar. Cuando los Kapos estaban de mala leche, no nos daban más que de la parte de arriba y el alimento sólido, las patatas, quedaba abajo. Como al principio del reparto sólo daban agua, todo el mundo volvía a ponerse a la cola para ver si así les tocaba alguna cosa más sólida. Había grandes peleas para no ser de los primeros. Pero García-Cano, que era una fuerza de la naturaleza, no se atrevía a empujar a los otros y cada día salía con su cazón lleno de líquido puro. Y como era el más fuerte, le obligaban a hacer el trabajo más duro y pesado. Yo le decía que tuviese más vista y que mirase un poco por él, pero no se atrevía porque era muy tímido, a pesar de que en la guerra de España era de los más valientes. Muy pronto dejó de encontrarse bien y, al cabo de diez días de trabajar en la carretera, se apuntó a la enfermería. Vino llorando por la noche para decirme que le habían encontrado una tuberculosis galopante. Sabía que le matarían. Yo procuraba animarle y le decía que no, que pronto volvería a Puig-reig con los suyos. Al día siguiente, al volver del trabajo, me dijeron que García-Cano había muerto. Le habían puesto una inyección de gasolina en el corazón.»


    Estaba también la Strafkompanie, el grupo de los castigados. Ir a parar a este Kommando significaba muchas veces la muerte. Uno de los primeros actos de solidaridad entre los republicanos de Mauthausen fue, precisamente, salvar a tres compañeros entre los que había un catalán de Poblenou. Los tres habían sido enviados a la Strafkompanie, acusados de sabotaje. Casi todos los que formaban parte de este grupo eran judíos y soviéticos. Tenían que transportar las piedras más grandes, la mayoría pesaban más de cincuenta kilos, y también debían soportar continuamente los golpes del Kapo. Los propios deportados arrastraban, cada noche, los cuerpos de los que no habían podido resistir. Un catalán de Hostafrancs, de la CNT, Joan Gil, me contó cómo había ido a parar a este Kommando por azar: «Bajé a la cantera hacia el 2 o el 3 de febrero de 1941. Mi primera reacción fue de extrañeza ante aquel agujero. Los alemanes dijeron algo que no entendí y todos los presos empezaron a correr asustados de un lado a otro. Yo no sabía qué hacer puesto que no había entendido nada... En un rincón vi a un Kommando pequeño, de unos diez o veinte hombres. Me metí en su grupo, vino un Kapo, me miró muy extrañado y me preguntó qué estaba haciendo yo allí. Añadió si sabía dónde estaba. Le contesté que no y entonces me señaló a los presos que había delante de mí. Todos llevaban un punto negro bajo el triángulo. Era la compañía de castigo. Me mostró mangos de azadón rotos y palas llenas de sangre y me dijo que me quedase, que no me pasaría nada. Era un triángulo negro, un bandido que se llamaba Matucher y a quien mataron al cabo de un tiempo echándolo a los perros para que hiciesen de él una carnicería. Era un hombre muy cruel pero a mí no me hacía nada. Cada día bajaban unos cuantos SS y se ensañaban maltratando a los presos. Yo tenía que llevar a arreglar los azadones y las palas después del estropicio. Los SS proferían unas risotadas salvajes y armaban una gran juerga a base de martirizar a los presos la mar de divertidos. Yo no podía aguantar y un catalán, Lluís Juncà, me introdujo en su Kommando, donde trabajaban con máquinas perforadoras en la carretera número 2».


    Después de pasar muchos republicanos por la cantera de Mauthausen, fueron consiguiendo con el tiempo puestos de trabajo en los que el trato era un poco más suave. Pero la mayoría ya habían muerto. Muchos catalanes eran obreros especializados por proceder de una zona industrial y no les costó mucho ocupar, poco a poco, sitios clave, cosa que favorecería con el tiempo la solidaridad entre los compañeros.14 Los alemanes se dieron también cuenta de que eran personas trabajadoras. Encontraron fotógrafos como Antoni García de Tortosa y Francesc Boix de Barcelona, electricistas como Antoni Roig, oficinistas como Peris, Bailina, Climent, De Diego, Subils, barberos como Joan Pagès, zapateros como Frederic Freixas y el padre de Jacint Cortès. Fueron a la carpintería Capdevila, Carratalà, Gispert. Al garaje, Raimon Suñer i Aguas, de Tortosa, y Miquel Villena i Solé, de Barcelona. En el Flakkommando, iniciado en 1943 para adoquinar la Appellplatz, colocaron a Alcoverro, un empedrador del Ayuntamiento de Barcelona, el único de este grupo de trabajo que conocía el oficio. También se apuntó un tipógrafo catalán, Agustí, quien dijo a Bachmayer: «Yo no soy empedrador, soy tipógrafo. Pero si sé poner letras también he de saber colocar piedras». Y la decisión y el atrevimiento le ayudaron, pues Bachmayer dijo que sí.15


    El músico Ricard Garriga fue al Kohlenfahrer, donde distribuían carbón. Allí camuflaban víveres y otras cosas, pues no estaban tan vigilados como en otros Kommandos. Los del Kartoffelschäler, los peladores de patatas, «organizaban comida». Así lo hacía el joven Joan Keyer, quien llegó a sacar hasta seis o siete escudillas de la cocina. Algunos catalanes, como Josep Borràs, aprendieron pronto el alemán e hicieron de intérpretes. También hubo catalanes que fueron a parar a la Desinfektion, como Conill, quien consiguió esconder un fusil ametrallador poco antes de la liberación. Un catalán que entró el 6 de agosto de 1940 en Mauthausen, Carles Cabeza, limpiaba los cerdos. Al principio había un lugar al que costaba mucho llegar: la cocina de los SS. Joan Vilaró y Tarragó consiguieron entrar y fueron unos de los principales personajes en la «organización de la comida». Pronto hubo catalanes que hicieron de Stubendienst y Joan Gil llegó hacia el final a uno de los lugares más altos para un deportado: el de jefe de Block. Miquel Serra fue ordenanza de los SS, como Constante y el checo Artur London. «Nuestro trabajo consistía —nos dice Miquel Serra— en conservar bien limpias las habitaciones, los zapatos y los trajes de los SS que servíamos. Yo estaba en el barracón de los enchufados, en el de las SS de la Politische Abteilung. No tenían contacto directo con los deportados pero como eran la “flor política” del nacionalsocialismo, algunos de ellos formaban parte de los pelotones de ejecución. Cada día había un oficial de servicio que pasaba revista a nuestra limpieza. El día que le tocaba a Schinlauer lo hacía con guantes blancos y pasaba los dedos por los lugares más estrambóticos, por las aristas de los espejos, los listones de los cristales de la ventana, la parte superior de las puertas. ¡Y pobres de nosotros si se le ensuciaba el guante!» Los ordenanzas de los SS trabajaban activamente en la organización de resistencia y London fue uno de los jefes del comité internacional de la lucha clandestina en Mauthausen. Los dos hermanos Picó estaban en los lavaderos. Un catalán de la barriada barcelonesa de Sants, Paco Hernández, fue Kapo del Kommando del jardín. Bagur, un menorquín de Mahón, ayudó mucho desde las cocinas del campo. Rara vez un republicano que hiciese de Kapo pegaba a los otros deportados. Joan Gil me dijo: «No nos maltrataban, sólo chillaban». Me dijo también que prefería una patada de un republicano, que sólo hería su amor propio, que los golpes de los SS, que mataban. De todas formas hubo republicanos que aceptaron puestos de trabajo en provecho propio y olvidaron muy pronto que habían luchado contra los fascistas para convertirse, a su vez, en unos lobos. No obstante parece que fueron escasos los republicanos degradados que se integraron en la clase de los «bandidos», como llaman los deportados a sus Kapos. Más adelante veremos cuáles fueron los catalanes que no tuvieron escrúpulos.16


    Joaquim Amat-Piniella y Josep Arnal entraron a trabajar en la Effektenkammer, el Kommando que almacenaba la ropa civil. Amat-Piniella fue enviado a la cantera al entrar en Mauthausen, pero se salvó junto con su amigo Arnal gracias a la pornografía.


    «Tuve la suerte de que gracias a los dibujos que hacía mi amigo Arnal pude escapar de la cantera. En los almacenes de la ropa civil no pasábamos frío, porque los SS, que también estaban allí, habían puesto una estufa muy grande. Estábamos a cubierto, no nos maltrataban y comíamos un poco mejor porque hacíamos estraperlo de ropa con los cocineros. Si ellos nos daban un pan, por ejemplo, nosotros les mandábamos un par de calcetines, etcétera. Yo era un Prominenten, no tenía piojos, iba limpio, ¡incluso dormía con sábanas!


    »Pero nuestro Kommando cayó en desgracia. Un día pescaron al jefe SS que robaba joyas y ropa y lo encerraron en otro campo como un prisionero más. Entonces caímos todos y mataron al que hacía de secretario del SS. Le dieron una paliza tan fuerte que se lanzó a las alambradas. Era un abogado vienés cristianodemócrata.»


    Arnal tenía que exprimirse el cerebro en este Kommando para imaginar a mujeres desnudas. Mientras tanto veía transportar por la ventana a los muertos, muchos de ellos a trozos. No obstante se salvó, como Amat, gracias a la pornografía:


    «Esperaba los primeros días de enero de aquel 1941 en un Block del campo de Mauthausen con el grupo de algunos centenares de españoles que habían llegado el día antes para ver a qué grupo de Kommando nos mandarían. La mayoría éramos catalanes que habíamos estado juntos en la misma compañía de trabajadores en Francia, en la línea Maginot, que después habíamos caído prisioneros de los alemanes, en los cuarteles fortificados de Belfort, y que finalmente habíamos ido a parar a aquel campo de exterminio.


    »Amat y yo, que parecíamos uña y carne, habíamos conseguido estar siempre juntos. En aquellos momentos, vestidos con el uniforme a rayas, rapados de pies a cabeza, no hablábamos mucho, conscientes de haber llegado a la última etapa de nuestro viaje. Amat había resumido la situación con una simple frase: “¡Ahora sí que estamos jodidos!”. Pero no, no lo estábamos. Todavía no. El intérprete del Block, después de comprobar de visu que yo era efectivamente el señor 6.299, me dijo que tenía que presentarme ipso facto al Block de las cosas civiles: Effektenkammer en alemán. Allí eran amontonados en grandes sacos de papel toda la ropa, los objetos, las maletas, los paquetes, las fotos, los cigarrillos, etcétera, de los que iban llegando. No estaba muy tranquilo porque, entre mis cosas, había unos dibujos pornográficos que me habían encargado los policías alemanes de Belfort y que no había tenido tiempo de entregarles. Fui acogido por el jefe SS de barracón quien, con los malditos dibujos en la mano y la mirada severa, me preguntó si yo era su autor. Me temía el desenlace peor pero no podía negar la evidencia, de manera que contesté afirmativamente. Entonces, con una gran risotada, me anunció que dibujaría para él. Me preguntó también si tenía algún amigo que supiese hacer trabajo de oficina. Evidentemente pensé inmediatamente en Amat, que debía estar muy inquieto por mi destino al Block 13. Fue así como pasamos a ocupar, en aquel universo de hambre y de horror, una de las situaciones más envidiadas. Al día siguiente formamos en la plaza desde la que salían para ir a trabajar los diferentes grupos del campo. Cada Kommando, formado en hileras impecables, esperaba que lo llamasen para salir fuera de las alambradas encuadrado por jóvenes SS sin graduación, con la pistola en el cinto y el fusil en la mano. El almacén al que íbamos a trabajar era un barracón muy largo. Una pequeña parte estaba destinada a oficinas y en el resto se amontonaban los sacos en hileras, llegando hasta el techo, pero dispuestos de manera que fuera fácil controlar sus etiquetas con los números de matrícula de cada deportado, la fecha de llegada, la nacionalidad, etcétera. El trabajo de Amat consistía en establecer fichas por orden alfabético, clasificarlas, volverlas a clasificar y escribir y volver a escribir unas listas interminables. “Es un trabajo de rutina que el más imbécil de los escribientes puede hacer con los ojos cerrados”, me decía Amat. Pero no era ésta la opinión del Kapo alemán, que se veía superado por aquel trabajo y declaraba estar muy satisfecho de su empleado. El jefe SS de nuestro grupo era un gran pasmarote austríaco para quien la principal virtud de un individuo era el robo, y él no se privaba de practicarlo. Nuestro Kommando era el que tenía la misión de recibir las hornadas de los que iban llegando. Con este fin se ponía una mesa al aire libre en la gran plaza de acogida, donde los hombres, desnudos y con sus pertenencias en los brazos, tenían que pasar uno a uno para dar nombres y apellidos. A medida que pasaban, Amat y yo poníamos dentro de los sacos la ropa, que otros dos alemanes inscribían pieza por pieza en las listas, sin olvidar ni el más pequeño calcetín. La operación se hacía con rapidez y precisión bajo la mirada vigilante de los SS. Esta meticulosidad no era más que aparente porque cuando los sacos entraban en el barracón, se desataba el pillaje en toda regla por parte de los alemanes, tanto SS como detenidos. Las ropas en buen estado eran sustituidas por harapos. Relojes, joyas de valor, estuches de cigarros o cigarrillos desaparecían metódicamente. No serían precisamente las víctimas de aquella expoliación las que irían a pedir cuentas después de pasar por el horno crematorio. La ventaja de aquel lugar privilegiado se reducía para Amat y para mí a estar al amparo de la intemperie y a comer sin pasar hambre. Y esto era muchísimo si nos comparábamos con los numerosos detenidos que morían de agotamiento o a consecuencia de palizas propinadas por motivos insignificantes. Cuando entrábamos en el campo a menudo pasábamos en los bolsillos tabaco a granel o cigarrillos. Era moneda de cambio para obtener pan o raciones de margarina. Esto nos permitía ayudar a algunos compañeros necesitados, pero nos arriesgábamos mucho si, por casualidad, tenía lugar un registro a cargo de los SS de guardia. El barracón Effektenkammer era un refugio en la tempestad para nosotros. Novak, el jefe, nos trataba con humanidad. Por la mañana, al llegar se quitaba la correa con la pistola y la encerraba en el armario de su despacho. Después se sentaba y, con los pies sobre la mesa, empezaba a discutir con sus “empleados” alemanes sobre todo tipo de cosas. Había dispuesto para mí un rincón al final del barracón al que se llegaba a través de un dédalo de pasadizos estrechos trazados entre los enormes montones de sacos. Cuando algún oficial superior venía a inspeccionar aquello, no se tomaba nunca la molestia de penetrar en aquel laberinto. Era, pues, un lugar seguro donde, con toda tranquilidad, podía esbozar en un espeso cuaderno de dibujo las imágenes eróticas que tanto le gustaban al jefe. Venía a visitarme a menudo para admirar mis dibujos y sugerirme variaciones sobre el mismo tema. Aquel curioso personaje me intrigaba. A pesar de ser un obseso sexual y no tener escrúpulos era bueno con todos nosotros. Un día me atreví a preguntarle por qué se había hecho miembro de las Waffen-SS y, contra lo que podía esperarse, no se enfadó; al contrario, casi con timidez me confesó que, antes de la guerra, vivía con dificultades como taxista en Viena, mientras que ahora, siendo miembro y oficial de las SS, no le faltaba nada, ni a él ni a su familia y, sobre todo, esto le evitaba ser enviado al frente. Sí, pero yo pensaba que en aquellas unidades nazis no se admitía a nadie que no hubiese demostrado que era un asesino. Pero Amat y yo salimos con vida de aquella aventura horrible gracias a él.


    »Aquella vida duró hasta el otoño en que estalló la catástrofe. El famoso burdel del campo funcionaba desde hacía algún tiempo y, un día, una de las guardianas SS que vigilaban a las muchachas se dio cuenta de que una de ellas llevaba un precioso reloj de oro que no poseía en el momento de llegar al campo. Sometida a interrogatorio, la chica acabó confesando que se lo había dado uno de los detenidos alemanes del Effektenkammer después de una “sesión” con ella. La guardiana fue a chivarse al comandante del campo y los acontecimientos se precipitaron rápidamente. Efectivamente, un día a primera hora de la tarde, Bachmayer y un grupo de altos oficiales hicieron irrupción en el almacén ladrando como perros y nos hicieron salir a todos aprisa para ir a formar en filas ante el barracón-despacho de los jefes SS. Este barracón estaba destinado a los “interrogatorios” serios. Estuvimos firmes durante horas mientras registraban el Effektenkammer. El resultado debió ser muy fructuoso porque hacia media noche llegaron todos los oficiales, muy excitados y gozando anticipadamente ante la orgía que se les ofrecía en perspectiva. Entraron en el Block y no pasó nada durante un buen rato. Nosotros, afuera, no movíamos ni un pelo. En la oscuridad de la noche no se vislumbraban más que las ventanas del barracón con las luces encendidas. De pronto, un SS en mangas de camisa apareció en la puerta diciendo que pasara inmediatamente el primero. Unos momentos más tarde, oímos un gran estruendo, ruido de golpes que parecía que echaban las paredes abajo acompañado de alaridos inhumanos de la víctima.


    »Pasó mucho rato. Por fin salió, ensangrentado de pies a cabeza; a duras penas se tenía en pie y regresó sollozando a su lugar. En su cara y en su cráneo afeitado aparecían, por todos lados, unas horribles heridas que sangraban. Inmediatamente le tocó el turno al segundo y después al tercero. Amat y yo éramos los últimos de la fila. La terrible espera de mi turno era lo más espantoso de todo. Habría preferido pasar cuanto antes y, curiosamente, lo que más me preocupaba no era ser apaleado hasta la muerte, sino los gritos espantosos que proferían los que aguantaban el suplicio. Me preguntaba si tendría coraje suficiente para no gritar como ellos. Uno de los que ya habían tenido su ración nos pudo explicar, balbuceando, que los cinco SS les pegaban uno tras otro con nervios de buey. Dos de ellos consiguieron escapárseles a los primeros golpes y, enloquecidos de dolor, fueron a lanzarse a las alambradas eléctricas. De pronto me di cuenta de que me tocaba a mí antes que a Amat, que estaba a mi izquierda. Entré en el Block como si viviera una pesadilla. Los cinco malabaristas, sudados, con las mangas arremangadas y los nervios de buey en la mano, estaban a punto de azotarme, pero el jefe, al ver sobre mi chaqueta el triángulo de español, consultó un momento con los otros. Capté algunas palabras, como “Spanier nicht dieb” [españoles no ladrones] y me mandaron afuera sin más ni más. No esperé ni un instante y de un salto regresé a mi lugar frente al Block, sin acabar de darme cuenta de que me había escapado de la carnicería. Con Amat pasó lo mismo. Los detenidos que habían sobrevivido, olvidando su dolor, no creían lo que veían y nos miraban con la boca abierta. Finalmente salieron los SS y se los llevaron a dormir al Arrest. A nosotros dos nos mandaron a nuestro Block. No creo necesario decir que nos fue imposible pegar ojo durante toda la noche. El día siguiente lo pasamos en el Block con incertidumbre sobre nuestro porvenir. Teníamos motivos para estar inquietos porque al día siguiente también nos encerraron en el Arrest. Al cabo de unos días nos mandaron a la cantera. Allí, con bloques enormes de piedra en la espalda, subíamos por la escalera tristemente famosa de 186 escalones para ir a depositarlos a dos o tres kilómetros más allá, en la cima de una pendiente. Aquello hubiese significado la muerte a breve plazo para nosotros si unos republicanos17 que trabajaban en las oficinas no hubiesen conseguido inscribirnos en la lista de otro Kommando menos penoso. Más adelante me mandaron al campo de Steyr, de triste memoria también, donde permanecí hasta la liberación en mayo de 1945.»


    En Ravensbrück, los deportados franceses llamaban corvées a los trabajos que tenían que hacer si no salían afuera en Kommandos de trabajo. Esta palabra también la emplearon nuestras deportadas. «Teníamos que amontonar arena —dice Neus Català— en cadena. Nos ponían en fila y cada una de nosotras llevaba una pala. Íbamos amontonando la arena a un lado y al día siguiente nos hacían llevar la misma arena al otro lado. Era un trabajo completamente inútil, ideado solamente para desmoralizarnos. También nos hacían desecar los pantanos de los alrededores o aplanar el campo con un rodillo tirado por cuatro mujeres. Pero yo lo aguantaba todo mientras no me hiciesen ir al Kommando de las que tenían que ahorcar a las presas acusadas de sabotaje. Cuando elegían cada mañana en la formación a los grupos de trabajo temblaba y pensaba: “Que me lleven donde quieran, a la columna de la mierda, adonde sea, pero que no me lleven a ahorcar a nadie. No lo soportaría...”. En la mierda teníamos que hacer bolas con nuestras defecaciones. Pero ahorcar a una compañera... me horrorizaba. Sabía que si me negaba, acabaría como aquella mujer electrocutada al entrar en el campo...»


    Los que se acostumbraban a la arbitrariedad del campo, al azar, los que sabían que había que mantener la moral fuese como fuese, haciendo el mínimo esfuerzo a la hora de trabajar han salido del campo. Pero se han salvado dejando detrás de ellos a un gran número de compañeros asesinados por el trabajo, por la idea «filosófica» que los nazis tenían del trabajo.


    


    LA CANTERA DE MAUTHAUSEN


    
      


      Yo no sé qué tantos meses esta vida me duró...


      


      JOSÉ HERNÁNDEZ,


      Martín Fierro

    


    


    Cuando hablamos del campo de Mauthausen no podemos olvidar la cantera. Casi todos nuestros deportados pasaron por allí. Algunos se dejarían allí la piel, otros, las fuerzas de su juventud. La cantera era la prolongación del campo, era el campo mismo. Al enfrentarse al universo nazi, todos comprendieron qué significaba a través de la cantera. La cantera era el escenario natural. Hay quien ha recordado el Infierno de Dante al encontrarse con la escalera a medio hacer, las piedras de granito que había que transportar, los judíos despeñados. Algunos de nuestros deportados se dejaron morir entre la nieve, aliviados. Los primeros que entraron construyeron muchos escalones.


    Cuando Josep Arnal y Joaquim Amat-Piniella fueron castigados a raíz del descubrimiento del pillaje en el Kommando del Effektenkammer, se les mandó inmediatamente a la cantera. El campo necesitaba mucha piedra porque se hacían unos muros enormes para los barracones. La mejor manera era hacerla subir en las espaldas de los presos. Si tenías suerte te tocaba una piedra de siete u ocho kilos. Pero si un día el SS de turno te cogía ojeriza, estabas listo. Es lo que le pasó una vez a Joaquim Amat-Piniella:


    «Me cargaron una piedra que pesaba unos cincuenta o sesenta kilos y, si llegué vivo arriba, fue por puro milagro. El SS me reconoció porque yo llevaba gafas y me dijo:


    »—Tú eres el que estaba en el almacén de la ropa, ¿verdad?


    »Era un SS joven y ¡tenía una mala leche! Me identificó como uno de los que habían pasado por el Effektenkammer y me dijo que me lo había pasado muy bien hasta entonces y que ya vería lo que era bueno. Me llamó; yo me temía que me molería a palos, pero simplemente me mandó que cargara con una piedra enorme. Tuvieron que ayudarme a cargármela y ya me ves a mí subiendo escaleras arriba; yo pensaba que si se me caía la piedra, o si caía yo, estaba listo. O llegar arriba del todo o morir. Porque si volcaba la piedra podía aplastarme y ya no habría podido volverla a cargar. La cuestión es que alcancé la cima y, a partir de aquel momento, mi trabajo esencial consistía en esquivar a aquel SS, que no estuviera cuando yo iba a trabajar a la cantera. Tenía que camuflarme pues sabía que si un día tenía que volver a llevar una piedra como aquélla, ya no podría contarlo.


    »Yo debería pesar en aquel momento unos cuarenta y cinco o cincuenta kilos. Normalmente peso setenta. Se me hinchaban las piernas, se me hacía agua en ellas, era el edema propio del hambre. Mi moral entonces estaba bastante baja, pensaba que si aquello continuaba mucho tiempo no lo resistiría. Pero a pesar de todo iba aguantando.»


    «Bajábamos a la cantera —dice Jacint Cortès— formados en columnas de a cinco y, al llegar, los Kapos nos cogían bajo su “protección” y bajo su látigo. Ellos eran quienes nos escogían las piedras, las más pesadas, que teníamos que subir hasta el campo a través de la obsesionante escalera de 187 escalones. Eran ciento ochenta escalones desiguales, ninguno de la misma medida, y resbalabas de mala manera cuando había helado. A veces la escalera se convertía en una pendiente lisa, como una pista de hielo, y era muy fácil caerse; entonces resbalabas y, con tu empuje, te llevabas abajo a todos los que iban delante de ti. Muchos murieron así. Así pasó el tiempo y durante el mismo murieron muchos de los nuestros. Empezaron a perecer porque no tenían de qué alimentarse y no podían seguir de ninguna manera el ritmo que aquellas bestias nos imponían. En opinión de los SS eran todavía pocos los que morían y por ello nos mandaron a trabajar sin gorra: el resultado fue catastrófico porque en Austria si el invierno es frío, el verano es de un calor insoportable y se nos empezaron a hinchar la cabeza y los ojos. Recuerdo al padre de Eustaqui Fernández, a quien se le hinchó la cabeza de tal manera que parecía una calabaza; los ojos no se le veían, la hinchazón de la cara se los había comido, parecían dos líneas muy finas...»


    El trabajo en el fondo de la cantera de Mauthausen estaba organizado por algunos técnicos civiles que en 1942 fueron incorporados a las SS. Entre otros estaba Johannes Grimm, quien declaró en Dachau:


    «[...] El 10 de abril de 1942 entré en las Waffen-SS. Llegué al grado de teniente. En Mauthausen dirigí la cantera, la Wiener-Graben. De 1942 a 1945 murieron allí unos diez mil detenidos. Algunos murieron a consecuencia del trabajo demasiado duro para sus débiles condiciones. No obstante, la mayoría perdieron la vida de otra manera: algunos tenían que llegar a las alambradas por orden de los SS y eran ejecutados allí por los centinelas, otros fueron ahogados en el estanque, otros fueron despeñados desde la cumbre. Muchos morían también porque se veían obligados a subir las escaleras desde el campo con unas piedras demasiado pesadas; caían agotados o se hacían matar por los centinelas de las alambradas...»18


    Wiener-Graben era el nombre de la cantera de Mauthausen. Se había excavado en una montaña de piedra blanca y se entraba en ella por los famosos 186 escalones de la escalera que salía del campo. En la cumbre del cráter, había una cerca con pinchos y un mirador colocado sobre cuatro troncos de pino a cada cincuenta metros. Veías en las paredes, a una altura de 60 metros, los agujeros de siete túneles excavados con compresores. Veinte metros más alto, unos cables transportaban piedras de muchas toneladas. En la cantera había dos clases de trabajadores: los del Kommando Wiener-Graben, los especialistas que manejaban los compresores, los martillos y la dinamita, y los presos que hacían el trabajo de carga y descarga. Éste era el grupo de los condenados a morir allí.19


    Las escaleras de la cantera no fueron siempre las mismas. Joan Gil llegó allí el 27 de enero de 1941: «Entonces había sitios por los que bajabas resbalando. Los escalones se hicieron a medida que la piedra iba llegando al campo. Al principio eran de tierra y madera. No había piedras. Sólo las justas para bajar a la cantera. Yo trabajé en aquel lugar hasta la muerte de Pere Vives, en junio de 1941. El tiempo pasaba allí sin que te dieras cuenta. Sólo se veía que cambiaba alguna cosa porque llegaba el sol que fundía la nieve. En la cantera había dos plazas y un talud y se tenía que ir por los lados antes de llegar a la otra plaza. El talud era una montaña de piedra que íbamos vaciando los mismos deportados. Y quedó una sola plaza, la que se ve hoy». Joan de Diego, antes de ir a las oficinas centrales del campo, trabajó seis meses en la cantera. De Diego es uno de los pocos republicanos que han sobrevivido desde el primer transporte, el 6 de agosto de 1940, en el campo de Mauthausen:


    «Hacia unos 500 metros del punto de partida hay una puerta hecha con madera. Una garita sobre unas columnas de cinco metros de altura vigila estratégicamente un sendero burdamente empedrado. El sendero avanza formando una semicircunferencia. A la izquierda, cortado a pico, un precipicio de unos 40 metros y, en el fondo, un circo inmenso en el que está la cantera. Los ojos llegan más allá de la puerta hasta el otro extremo del sendero y encuentran la trágica escalera en la que tantos hombres perecieron.


    »En el año 40 los deportados sólo tenían una rampa larga e inclinada de tierra arcillosa que resbalaba a menudo y era un constante peligro. En invierno era fatídica por sus rigores y, cuando se hacía transitable, los SS la utilizaban para organizar sus juegos y sus matanzas colectivas. Por la parte inferior de la cantera, la escalera serpentea por el montículo como una culebra y se pierde entre la maleza. Desde lo alto surge hasta el fondo de Wiener-Graben y un caótico espectáculo de piedras le dan el aspecto de los dibujos con que Gustave Doré ilustró el Purgatorio de Dante.


    »Los primeros seis meses fueron muy duros para los españoles y, sobre todo, aquel mes de agosto. Caía un sol de plomo, las insolaciones eran inevitables y las cabezas de muchos de nuestros compañeros se hincharon de tal manera que parecían monstruos. Nos era imposible, tal y como íbamos calzados, tener los pies protegidos y era muy difícil también mantenerlos dentro de los zuecos de madera que nos habían dado; iniciábamos un juego de innumerables reflejos para poder mantener un equilibrio que nos dejase andar, subir y bajar por aquellas escaleras o rampa. Y, día tras día, como esclavos, como bestias, como bueyes que tiran del yugo para arrastrar la carga, caminábamos con los bloques de granito en nuestra espalda. Inclinábamos la frente hacia el suelo y con los ojos buscábamos dónde colocar aquellos pies nuestros que, heridos, iban dejando un reguero de sangre. Aquel camino era un largo cementerio en el que cada piedra equivale a la losa que recuerda una vida humana: tantos y tantos fueron los que cayeron víctimas de las pasiones y de las locuras que los hombres inventan.»


    Cuando estuvo lista la escalera, los deportados subieron hasta 186 escalones en invierno y 187 en verano, pues la nieve pisoteada cubría el primero. Es difícil, supongo, imaginar qué significaba subir cada día esta escalera. Un amigo mío que fue a Mauthausen en 1970 me confesó que, cuando llegó a la cumbre, estaba agotado. Y la subió sin prisas, descansando a la mitad, sin los gritos y los golpes de los Kapos y los SS, sin miedo. También, sin las piedras que nuestros deportados tuvieron que transportar. Según Miquel Serra, un bloque de piedra del campo, de granito, debería tener la densidad de cuatro volúmenes de una enciclopedia, unos 33 kilos, más o menos. «Y nosotros no éramos capaces de subir 33 kilos al campo reiteradamente.» Había, pues, que elegir las piedras planas y no muy gordas. Que es lo que no hicieron aquellos campesinos de Lérida que Miquel Serra conoció. Aquellos trabajadores de buena fe que no supieron esquivar la dureza del trabajo organizado por los nazis.


    «Ponían las piedras de canto en la cantera para herirnos los pies —recuerda Francesc Teix—; había sangre y me apartaba porque me daba pena pisar sangre humana. Pero me cansaba, parecía un bailarín, dando saltitos aquí y allá para no pasar por encima de la sangre fresca que a veces parecía gelatina.» La cantera era el escenario de la muerte. Ir allí equivalía, también, a satisfacer el instinto de sadismo o de venganza de los más degradados. Nos lo cuenta Joan Tarragó:


    «Yo había pintado el barracón de los Prominenten, el 2, y su Kapo, que estaba contento con ello, vino una noche a mi barracón y me regaló una bandeja llena de comida, de margarina, de pan y de tabaco. Lo repartí entre mis compañeros. Al día siguiente, el Kapo de mi barracón, rabioso porque a él no le había dado nada, me mandó a la cantera. Yo le dije que repartía los regalos con los compañeros, los amigos, pero no con los Kapos. Él también tenía hambre, pues entre los Kapos había clases.


    »Trabajé en la cantera durante año y medio antes de ir a Steyr. Era tan pesado que deseábamos que se produjesen muertes para sentirnos más aliviados. Trabajaba hacia la parte final de la cantera. A mi lado, había un precipicio de 70 u 80 metros. En cada viaje lanzaban por allí a cuatro o cinco judíos o soviéticos que, además, recibían palos durante todo el trayecto de los escalones. Los Kapos decían a dos deportados:


    »—El primero que tire a quien tiene delante tendrá la vida garantizada.


    »Y empezaban a pelearse entre todos como fieras. A ver quién ganaba. Había quienes, para acabar, se tiraban ellos mismos al abismo con las manos hacia atrás. Otros rezaban. Era un momento en que nosotros descansábamos física y moralmente. Porque los Kapos y los SS se olvidaban de nosotros al mirar el espectáculo. Iban matando a cuatro o cinco en el risco, y a otros cuatro o cinco allá abajo. A los que veían que cogían piedras pequeñas, se las hacían dejar y los obligaban a tomarlas mayores, de cincuenta kilos. Cuatro presos se las ponían sobre la espalda. Se le doblaban las piernas, tenían que levantarla cuatro o cinco veces hasta que el hombre no podía más, entonces los Kapos le tiraban la piedra a la cabeza aplastándolo...»


    Muchos catalanes murieron en la cantera por agotamiento. Joan Sarroca trabajó en ella durante todo un año, fue un auténtico récord. Al final lo subían entre dos presos, cogiéndolo por debajo de las axilas. Estuvo a punto de ir al crematorio. «Todavía no sé cómo logré salir de aquello. Venían los SS por detrás y despeñaban al compañero que ya no podía más desde los sesenta metros. Esta vida era siempre así: y no podías darle la mano a nadie porque también te despeñaban a ti.» Otros deportados murieron asesinados, simplemente. Como Ramon Sigirau, un albañil de Huesca inmigrado a Barcelona. Un republicano de Guadalajara, Sebastián Mena, recuerda su muerte, el 5 de noviembre de 1941, en Triangle bleu. Ramon Sigirau recibió una paliza tan fuerte de un Kapo que quedó destrozado. No hubo manera de curarlo y murió después de decirle a su amigo castellano: «Si tienes más suerte que yo, ve a besar mi patria de parte mía». También moriría un gerundense, Pere Peacondo, a quien una vez Sebastián Mena descubrió besando la foto de su mujer y de sus hijas.20


    En la cantera se multiplicaban las escenas horribles. Otro catalán, el número 4.253, R. Pelejà, recuerda: «Era un día lluvioso del verano de 1941. Por la noche se había desencadenado una tormenta acompañada de lluvias torrenciales. Aquella madrugada parecía que los SS iban de acuerdo con el tiempo y la ofensiva salvaje con los de la Strafkompanie empezó inmediatamente.


    »Al volver del primer viaje, llevaron la Strafkompanie, bajo un infierno de palos, de gritos y de empujones, a la orilla del torrente y los cadáveres mutilados caían unos encima de los otros. Los bandidos que tenían más fuerza los cogían y los precipitaban al torrente que los arrastraba hacia abajo.


    »Yo pertenecía entonces al Malerkommando, y trabajábamos en el fondo de la cantera. Nos encargaron que recuperásemos los cuerpos que iban a parar a la alambrada del arroyo: unos ya estaban muertos; otros, medio ahogados e inconscientes. Estos últimos fueron reanimados y llevados a empujones ante la garita del guardia, una ráfaga de ametralladora acabó con aquel cruel martirio».21


    Nuestros deportados tenían que contemplar cada noche cómo se alineaban los cuerpos de sus compañeros al lado de los cadáveres destrozados de los soviéticos y de los judíos. No podrán borrar nunca jamás la visión de la cantera: el «Muro de los paracaidistas» por donde despeñaban a los judíos, la roca negra hundida, la «Roca Tarpeya», como la llamaba un deportado catalán. Y les habrán quedado en los oídos el ruido de las máquinas que horadaban los túneles, las máquinas perforadoras, los rodillos que avanzaban tirados por hombres como si fuesen bueyes, los ladridos de los perros-lobo que se abalanzaban sobre sus víctimas y las destrozaban, los lamentos de los condenados, los gritos de los Kapos, el chasquido de los látigos, los golpes secos de los picos y de las palas, las risotadas de los SS, satisfechos de toda la mise-en-scène que habían montado.


    Ante todo aquel aparato teatral que presenciaban, mitad protagonistas mitad espectadores, nuestros deportados debían preguntarse muchas veces si todo aquello que veían era real. Nosotros, desde lejos, con esta especie de inocencia que nos otorga el desconocimiento, también podríamos formularnos esta pregunta: ¿cómo podían sobrevivir, cómo han podido sobrevivir después de aquel espectáculo alucinante? Joan de Diego, de alguna manera, contesta nuestra pregunta.


    «Y cuando el sueño parecía liberar al hombre de todo aquel martirio, todavía en plena noche, la campana anunciaba un nuevo día y abría otra vez el camino de la cantera. Un camino que soportábamos gracias a una luz lejana, a una luz que yacía escondida en el rincón más íntimo de nuestra alma.»


    Pero la cantera no era un montaje gratuito para matar y para aterrorizar a los que salían vivos de ella; era un gran negocio para las SS. La cantera de Mauthausen fue la más rentable de todas las canteras anexas a los campos de exterminio. La cantera de Mauthausen produjo en 1944 un beneficio de más de once millones de marcos desde el mes de enero hasta el mes de octubre y superaba con creces los beneficios de las otras cinco grandes canteras del Reich: Auschwitz, Flossenbürg, Gross-Rosen, Marburg y Natzweiler.22 La cantera no sólo tenía que suministrar las piedras para las calles de Linz y de Viena. Tenía que abastecer los sueños de grandeza de Hitler alentados por su arquitecto Albert Speer, el futuro ministro de Armamento. Éste explica en sus memorias la idea del Führer de acabar su vida en Linz, la ciudad de su infancia. Soñaba, también, con una magnífica tumba diseñada según el estilo neoclásico e imperial engendrado por el nazismo. Himmler, el 5 de diciembre de 1941, mandaba una circular a todos los condenados de los campos: «Los planes de las SS para la construcción exigen que sean tomadas sobre todo en la posguerra medidas preparatorias a gran escala... Desde ahora tenemos una orden del Führer según la cual la DEST,23 como empresa de las SS, deberá proveer anualmente, a partir del comienzo de la paz, unos 100.000 metros cúbicos de granito para los grandes edificios del Führer...».


    Mauthausen era, pues, el lugar ideal para hacer realidad los sueños de un paranoico. Linz debería ser una gran capital, una Budapest alemana, con el Danubio en medio y no de espaldas al río, como Viena. En 1938, según Marsálek, Himmler y Pöhl visitaron las canteras de Gusen y de Mauthausen. Decidieron, entonces, inaugurar allí un campo de concentración para los detenidos que trabajarían en las canteras. Más tarde, Theodor Eicke, el inspector de los campos de concentración, iría allí con Pöhl. Al cabo de unos meses comprarían los terrenos y alquilarían las canteras de Mauthausen, propiedad de la ciudad de Viena. Las compraría más tarde la DEST. Himmler y Kaltenbrunner visitarían la cantera de Mauthausen muy interesados en la marcha de sus empresas. Un catalán, Francesc Boix, conseguiría esconder los negativos de las fotografías tomadas por los SS durante esta visita. En Núremberg, fue una de las pruebas más importantes para demostrar que conocían muy bien la existencia de los campos de concentración. Al fin y al cabo eran obra suya.


    


    LOS TENTÁCULOS DE LOS CAMPOS DE LA MUERTE


    
      


      Si no hubiese salido del Kommando Steyr, seguro que hubiese dejado allí la vida.


      


      JOAN TARRAGÓ

    


    


    Para los nazis la organización del trabajo debía tener dos vertientes: la que se inclinaba por la economía de guerra y la que tenía que programar la época de paz. Para ambas vertientes era indispensable la utilización de la mano de obra que surgía de los campos de concentración, mano de obra deportada de los países ocupados. Los empresarios alemanes aceptaron sin ningún escrúpulo el trabajo de los niños trasladados desde Polonia y la Unión Soviética. Speer, en sus memorias, explica cómo se disputaban, él y Himmler, la utilización de toda esta mano de obra. Era una lucha entre lobos: por ejemplo, Speer explica que el 20 de julio de 1944 Ernst Kaltenbrunner, el jefe de la Gestapo, le había sugerido procesar a los directores de tres empresas, en principio privadas, y que se había negado. Pero el mismo Speer no niega nunca haber visitado instalaciones de Krupp con carácter de inspección o fábricas de acero en Linz, en las cuales trabajaban deportados. Speer quería inclinar todo el favor económico del Reich hacia la fabricación de armamento, sobre todo hacia el final de la guerra. El ex arquitecto y ahora ministro del Reich explica también en sus recuerdos el entusiasmo de Hitler ante el proyecto de Dornberger y Von Braun del V-2.24


    Hitler nombró al general Kammer, un ingeniero SS de cuarenta y dos años, comandante jefe de todas las unidades de armas secretas alemanas. Después de una reunión, el 26 de agosto de 1943, recibió plenos poderes para utilizar la mano de obra de los campos para realizar el proyecto de las armas secretas. En 1942 los alemanes habían descubierto la aplicación del motor de expansión y crearon las armas V-1 y V-2. Con ellas pensaban destruir París y Londres, aunque a la larga sirvieron para bien poca cosa. Estas armas tenían que ser fabricadas en escondrijos que no estuvieran al alcance de la aviación aliada. Los prisioneros que trabajaban en ellas estaban destinados a desaparecer. Después de la derrota de Stalingrado, Hitler estaba obsesionado en crear un segundo frente que pudiera impedir la ofensiva aliada por la costa atlántica. Ordenó la construcción de cuatro inmensos Blockhaus a lo largo del Muro del Atlántico, sobre el eje rectilíneo que saldría de Éperlecques, en Watten, entre Calais y Dunkerque. La firma alemana Holzman & Polanski de Berlín y de Frankfurt se encargó de la ejecución de las obras.25


    Speer explica las condiciones en que vivían los prisioneros metidos en las cuevas donde se construían las armas secretas. En Éperlecques, un deportado catalán, el gerundense Francesc Boix, pudo salvar la vida gracias a que era médico. En otra de estas instalaciones, en Dora, E. G., de Barcelona, vio morir a muchos de sus compañeros. «Era enorme aquel túnel —recuerda nuestro deportado—, entrabas por Nordthausen y salías por Ellrich. Los trenes cargaban en las galerías laterales. Había un tren pequeño que sólo servía para evacuar a los muertos. Los cadáveres no estaban nunca bien colocados, siempre salían brazos, piernas... Seguro que siempre quedaba allí alguien vivo. Todavía oigo las máquinas perforadoras con su ruido inhumano y las explosiones de pólvora porque íbamos construyendo el túnel al mismo tiempo... Aquel ruido, las explosiones, el polvo, los gritos, la gente que se moría por los rincones. Había unos italianos que recibían muchos insultos. Eran bersaglieri que habían tirado las armas cuando los aliados entraron en Sicilia. De fascistas pasaron a antinazis sobre todo cuando, al pasar por Austria y Alemania, los nazis abrían los vagones y la gente invadía el tren para matarlos. Les insultaban, les escupían...» Los presos vivían en los mismos túneles y morían a montones, pues no había condiciones higiénicas ni sanitarias. Los mataba el polvo blanco que se desprendía de los túneles, o la humedad, cuando no los latigazos o el hambre.


    Dora había sido, primero, un Kommando exterior de Buchenwald, pero se independizaría hacia el año 1943. Surgieron a su vez Kommandos exteriores como el de Ellrich, Osterode, etcétera. El universo concentracionario nazi se extendía como un pulpo y sus tentáculos iban absorbiendo otros terrenos todavía vírgenes. Así, nacerían, a lo largo de la guerra y de acuerdo con las necesidades que la misma iba creando, un gran número de Kommandos exteriores. Fábricas de municiones, de armamento de todas clases, de motores de aviación se multiplicaban por todo el imperio alemán. Muchos de nuestros deportados irían a parar a estos Kommandos. Quedaría una minoría en los campos centrales, como Mauthausen, Sachsenhausen, Dachau o Ravensbrück. En uno de estos Kommandos, en la fábrica de municiones de Floridsdorf, moriría asesinado por los nazis el ex consejero de la Generalitat Josep Miret i Musté. Hans Marsálek, primer secretario del campo, contabiliza hasta cuarenta y tres firmas, entre privadas o controladas directamente por las SS, que detentaron todo el poder económico de Mauthausen y de sus tentáculos.


    Ebensee era un Kommando externo de Mauthausen fundado durante el invierno de 1943-1944 en uno de los lugares más atractivos de Austria, al sur del lago Traunsee. Rodeado de altos macizos montañosos, Ebensee es hoy un lugar de recreo para el turismo de invierno. En este Kommando murió Boi Ventura, de Gavà, ejecutado por Anton Ganz y clasificado entre los que recibieron disparos en «curso de evasión». Este campo funcionó durante unos diecisiete meses con vistas a la creación de fábricas subterráneas para la obtención de gasolina sintética y la construcción de ingenios de guerra. En él se fabricaron balas para la casa Steyr.


    En Grossraming, por donde pasaron Francesc Teix y Joan Nuri entre otros catalanes, se construyó una central eléctrica. En Gusen, donde nuestros deportados trabajaron para la DEST, Steyr-Daimler Puch AG y Messerschmitt, construyeron reactores, cabinas de aviones, armamento y galerías, además de realizar un trabajo constante en la cantera. También trabajaron en Gusen II para las mismas empresas, además de producir piezas para reactores y montarlos. En Ternberg, por donde pasó Joaquim Amat-Piniella, se formó un Kommando de republicanos, conocido con el nombre del Kommando César,26 que trabajaron para la empresa Ennser Kraftwerkbau en la construcción de carreteras y de una central eléctrica. En Schwechat-Wien, construyeron aviones para Heinkel-Werke y montaron cazas nocturnos.27


    Cuando Josep Arnal llegó al Kommando de Steyr creyó que no saldría nunca más de él. También lo creyeron Pey Sardà y Joan Tarragó. Y Josep Escoda. Este Kommando fue uno de los peores tentáculos de Mauthausen. En él murieron 25 catalanes. J. B., de Barcelona, recuerda muy especialmente los castigos de un Kapo llamado Patricio, el cual puso a un republicano de pie y de cara al muro a la hora de las comidas. Le privó de comida en pleno invierno. El hombre, además, no llegaba a 45 kilos. También recuerda un charco de agua helada situado en el centro de la plaza de las formaciones, al que arrojaban los debilitados cuerpos de los prisioneros. Se bautizó a este charco con el nombre de lago Ladoga por los republicanos. J. B. tampoco puede olvidar cuando les hacían trabajar en mangas de camisa a menos de 10 grados centígrados durante una hora con la excusa de que el trabajo no avanzaba.


    El Kommando de Steyr fue construido por los deportados que llegaron allí en invierno del año 1941-1942. En el mes de febrero, de 400 presos, había doscientos con los miembros exteriores helados. Sobre todo los dedos de las manos y de los pies. Pero hay que construir una fábrica deprisa. Un médico catalán, Joan Térmens, roba todo lo que puede en la enfermería de los SS para poder ayudar a sus compañeros. Térmens salvó la vida a otro catalán, Josep Balaguer, porque pudo practicarle una transfusión de sangre. El intérprete Josep Borràs hace todo lo que puede por aliviar el dolor de los demás deportados. Josep Borràs, cuando entró en Mauthausen, conocía muy bien el francés y el inglés. Aprendió pronto alemán y ruso y pidió ser trasladado a Steyr, pues sabía que podría ser de gran ayuda allí. Casimir Climent le mandaba montones de gafas desde el campo central. Los SS se las destrozaban, pues Borràs no dejó nunca de solidarizarse con los más desvalidos y, en las sesiones de intérprete, siempre se ponía de parte de los presos y les advertía de lo que decían los SS entre ellos en alemán. J. B. no puede olvidar, tampoco, el día en que un condenado recibió veinticinco azotes en las nalgas cuatro veces y, al final, doce azotes más. En total, 112 azotes. Arrancar la carne de arriba abajo en un cuerpo como el de aquel preso significaba la muerte, un cuerpo que apenas llegaba a los 40 kilos. El campo de Steyr fue uno de los Kommandos exteriores de Mauthausen en el que mejor se organizó la solidaridad entre los republicanos, a pesar de que las condiciones eran todavía más duras que en el campo central.


    


    Otros catalanes tuvieron más suerte y, hacia el final, fueron a Kommandos exteriores más benignos, como el de St. Lambrecht, a 250 kilómetros. Casi todos los que fueron allí eran republicanos. Joan Keyer llegó a él después de haber conocido muy a fondo la cantera de Mauthausen y de haber visto cómo despeñaban a los judíos desde la cima de la roca. Keyer tenía veintiún años cuando fue deportado y desde entonces no ha dejado de luchar contra el fascismo. Después de la cantera fue a parar a la carpintería y más tarde lo mandaron a la cocina, donde tuvo ocasión de «organizar» la comida. Después fue a St. Lambrecht, a mediados de 1943. Los SS fueron a buscar a muchos de los que trabajaban en la cocina porque eran los que estaban en mejores condiciones físicas.


    St. Lambrecht era un enorme castillo que había sido propiedad de los benedictinos y del que las SS se habían apropiado. Era una inmensa construcción con muchas tierras a su alrededor. Los republicanos que fueron enviados a este Kommando iban allí en realidad para sustituir a todo el grupo anterior, ejecutado por haber mantenido relaciones con mujeres deportadas de un Kommando que estaba cerca de aquél. Esto no quiere decir que muchos republicanos no se enamoraran también de ellas y mantuvieran una corta, arriesgada e intensa correspondencia amorosa.


    Keyer construyó primero unas cuantas casas para los guardias y después hizo de vaquero. Los tratos eran muy distintos: no había golpes y la comida cambió como de la noche a la mañana. Keyer pudo robar leche y pasársela a los compañeros que cultivaban la tierra o que construían viviendas. Tomàs Salaet, de Martorell, trabajó en la biblioteca de «recuperación», donde se conservaban todas las revistas y libros rusos que los nazis traían de la URSS.


    


    La mayoría de los catalanes que fueron deportados a Sachsenhausen acabaron en el Kommando exterior de Heinkel. En este Kommando fabricaban aviones para esta empresa (muchos habían sido probados en nuestra guerra) y, hacia el final, empezaron a construir cohetes y motores a propulsión. El Kommando estaba en la misma fábrica, los presos dormían en los subterráneos y comían en las cantinas que tiempo atrás habían servido para los obreros alemanes. Eran unos seis mil presos. Después fabricaron barracones de madera. Joan Mestres dice que fueron a Heinkel, él, Cantó, Carabassa, Marco y Vaquero. En el campo central se quedaron Bernat García, Fabra y un catalán muy «pesimista» que desapareció y cuyo nombre nunca supo nadie. Después de llegar todos estos catalanes a Heinkel, los repartieron por los Kommandos de trabajo. Marco, nacido en Sants, trabajó para un herrero, un ex comunista alemán, «al que le falló el valor, pero no el corazón». Él llevaba de vez en cuando los comunicados de las fuerzas aliadas a nuestros deportados. Cantó hacía de electricista y montaba los motores de los aviones. Se «equivocaba» mucho y tenía que cambiar a menudo de bombilla —una manera como otra de hacer sabotaje—. El Kapo, cada vez que lo descubría, le rompía una bombilla en la cabeza. A Carabassa, que había sido camarero en Cataluña, lo metieron en la cocina y pudo ayudar mucho a sus compañeros. Los otros hacían el trabajo en cadena en la fábrica. Joan Mestres formaba parte de un Kommando que deshacía barracones del exterior para montarlos dentro del campo. Tenían que pasar por un suburbio obrero, y los jueves iban allí los niños de las escuelas, pues hacían fiesta, les tiraban piedras y les daban patadas. «Un día —cuenta Joan Mestres— los SS, para hacer reír a las mujeres y a las criaturas que nos miraban, soltaron a los perros para que nos rompieran los pantalones. Las mujeres se alborotaron y empezaron a echarnos la basura encima...» Mestres, ante las torturas físicas y morales, creyó que no resistiría más y le pasó por la mente la idea de arrojarse a las alambradas. Su compañero Carabassa le llevó más comida de las cocinas para animarle. Por fin, Joan Mestres entró en el Kommando de reparaciones, el Felkeratum, uno de los mejores del campo. Le había llamado un ex brigada internacional, un polaco que había quedado cojo a causa de las torturas. Había estado encerrado a oscuras durante muchos meses y cada día recibía a la Gestapo. Desde que entró en el Felkeratum, Joan Mestres pudo cambiar completamente su acción dentro del campo. Llevaba un brazalete que le permitía circular por todas partes durante las horas de trabajo, haciendo de correo en la lucha clandestina. Nos cuenta Joan Mestres:


    «En Sachsenhausen y en el Kommando de Heinkel quedaban algunos alemanes que habían podido sobrevivir a la deportación desde la fundación del campo. Los polacos eran la nacionalidad más heterogénea, la más difícil de tratar: había ricos y pobres entremezclados, unos eran sólo nacionalistas, otros claramente antifascistas. Los que más luchaban eran los rusos y los franceses, los más preparados políticamente. Había un coronel belga y un ministro socialista que quería que lo considerasen como un ministro. Los holandeses y los noruegos morían como ratas porque no estaban acostumbrados a aquel tipo de vida y la deportación era para ellos un hecho demasiado insólito. Debía haber unos cuarenta republicanos españoles. La mayoría catalanes.»28


    Joan Mestres también vio muy pronto que fabricaban moneda falsa en el Kommando de Heinkel. Fabricaban millones y millones de libras esterlinas. «Era en los barracones 18 y 19; trabajaban 250 prisioneros. Los nazis dijeron a un banquero suizo que mandase la moneda al Banco de Inglaterra. Y los banqueros ingleses la encontraron buena.»


    Las deportadas que fueron a parar a Ravensbrück también estuvieron dispersadas por los Kommandos exteriores. Secundina Barceló fue a Abteroda, Turingia, donde fabricaban municiones y piezas para motores de aviación. Antes había sido trasladada a Torgau, también en Turingia, después de haber estado durante cuatro días encerrada en el vagón. En Torgau trabajaban en el bosque, cortaban leña y la transportaban. Un día los SS pidieron voluntarias para ir a una fábrica de materiales de guerra. Era Abteroda. Secundina y sus compañeras se negaron —porque no querían colaborar, aunque fuera en pequeña medida, con el bando alemán— y fueron trasladadas a la fuerza después de otro largo viaje de cuatro días. Al cabo de unos meses, Secundina fue nuevamente desplazada y enviada al campo de Markkleeberg, donde de día terraplenaba y de noche descargaba vagones de carbón.


    En el Kommando de Leipzig, en Nordwerk, Carme Boatell trabajó en la fábrica Hasag, en la fabricación de los obuses de D. C. A. Neus Català y Dolors Gener fueron al Kommando de Holleischen, donde estaba la empresa Muna de armas automáticas y la fábrica de pólvora Skoda. En este Kommando fue muy importante el sabotaje de balas que hicieron las catalanas junto con las otras deportadas.29 Dolors Gener cuenta su llegada a aquel Kommando:


    «Yo entré en Ravensbrück en marzo de 1944 y tuve la suerte de que al cabo de dos meses me mandaron a un Kommando exterior en el que las condiciones de vida eran muy diferentes. Pasamos por Berlín encerradas en un vagón de los que servían para transportar ganado pero pudimos ver la imagen de una ciudad en ruinas. Ellos también recibían palizas. Venían con nosotras seis SS, tres hombres y tres mujeres. Los hombres habían pasado por el frente del Este y explicaban a las mujeres las derrotas que les infligían los soviéticos. Las judías, que los entendían, nos decían muy contentas que aquello acabaría pronto, que pronto seríamos liberadas... Sí, sí, nos faltaba todavía un año, un año que sería muy duro.


    »El Kommando al que fuimos a parar se llamaba Holleischen. Hoy está en Checoslovaquia y los checos lo llaman Holosov. No era un campo de muerte, sino de trabajo, y, aunque había mucha disciplina y alambradas eléctricas, no estábamos tan controladas. Nuestra jefa de Block era una francesa que nos recibió con amabilidad y que era muy humana. Nos encontramos en este campo una organización completa, tanto desde el punto de vista político como cultural. Había una coral e incluso nos recibieron unas muchachas con los labios pintados y bailando la jota para animarnos. Nosotras llegábamos con la experiencia de muchos años de prisión y nos incorporamos rápidamente a reforzar el trabajo político en el campo. Me pusieron con las más jóvenes, aunque yo ya tenía cumplidos mis veinticinco años. Con ellas cantaba canciones soviéticas, todos los himnos revolucionarios que conocíamos. Y las soviéticas que hasta entonces no nos habían hecho el menor caso, se acercaban a nosotras y nos decían Tovarich! Tovarich!»


    


    EL «SANATORIO» DE GUSEN


    
      


      No saldremos de ésta, no saldremos. Moriremos todos.


      


      ANTONI VALLS I MANICH,


      muerto en Gusen en 1941

    


    


    En las selecciones elegían a los más viejos y a los inválidos y les decían que iban a un «sanatorio». Al principio los deportados iban confiados, pues nada podía ser peor que Mauthausen. Algunos se hicieron pasar por inválidos. El «sanatorio» era el Kommando externo de Gusen. Nos habla de ello el manresano Josep Pons:


    «Gusen estaba a unos cinco kilómetros de Mauthausen, en la orilla izquierda del Danubio. Se empezaba entonces a construir este campo, que se convirtió en uno de los más criminales del régimen concentracionario nazi. He hablado con presos que estuvieron en Buchenwald y dicen que este campo era un auténtico sanatorio comparado con el de Gusen. Todos los débiles y enfermos de Mauthausen eran trasladados a Gusen para eliminarlos. Había 32 barracones, 24 para vivir y el resto para almacenes y enfermería. Cabíamos 200 presos en los barracones, pero siempre éramos más de 500.»


    El joven Ramon Milà, de diecisiete años, vería morir allí a dos antiguos compañeros de su padre, de la FOSIG, Ferrer i Coll y Domènec i Ferrer. Se había apuntado voluntario para ir a Gusen para no dejarles solos. «Todo era peor en Gusen —nos dice Milà—; para ir al váter tenías que caminar 300 metros. Los terrenos siempre estaban llenos de barro. Los barracones eran más inhóspitos que los de Mauthausen.»


    En una explanada de 400 metros se extendían los barracones de Gusen, todos pintados de negro. El campo lindaba con la carretera principal y los niños que iban a la escuela eran muy a menudo testigos de lo que pasaba en el interior. En Gusen murieron 3.839 republicanos españoles, entre los que había 1.582 catalanes. El 31 de enero de 1944, no quedaban más que 440 republicanos vivos. Pero no todos estos supervivientes habían estado siempre en Gusen. Pagès cree que el primer transporte llegó allí el 27 de enero de 1941. Otros aseguran que el primer transporte era del 24 de enero. En algunos de los barracones donde fueron instalados encontraron esta inscripción: «Hay un camino para la libertad. Sus hitos son: Obediencia - Aplicación al trabajo - Orden - Limpieza - Sinceridad - Espíritu de sacrificio - Amor a la patria».


    En Gusen, nuestros deportados llegaron al fondo del conocimiento de la barbarie nazi a través de gente como Chmielewski, que no sería juzgado hasta el año 1961 y que, durante el proceso, se calificó a sí mismo como un «jefe de campo ejemplar». Chmielewski llevó a la práctica un sistema de matar que en Mauthausen era todavía desconocido: se trataba de asesinar a los deportados más débiles bajo las duchas de agua helada. Se les metía en el barracón 32, donde recibían la mitad de la ración normal de comida. Por la noche los llevaban a las duchas y tenían que permanecer allí hasta que se conseguía el número de muertos estipulado por día. Todos los deportados que han pasado por Gusen no han podido olvidar los gritos de terror de los que arrojaban bajo las duchas. Muchos de nuestros deportados murieron así. Salvarse en el barracón 32 se convirtió en una gran obsesión. Ramon Milà, que trabajaba en la carpintería, pudo observar cómo se eliminaba a muchos de sus compañeros. Se encaramaba por detrás y observaba por una ventanita: «Los inválidos del 32 no tenían ni el derecho a ir vestidos. Iban en camiseta y calzoncillos. Los Kapos y los Stubendienst les robaban la poca comida que recibían y nosotros no podíamos acercarnos a ellos para nada. Recibían de tres a cuatro duchas de agua helada al día. Tapaban todas las rejas de evacuación y la balsa se convertía en una piscina. Los SS circulaban a su alrededor y el que intentaba salir de debajo del chorro de agua recibía un garrotazo. Esto duraba de media hora a tres cuartos de hora. A los que todavía respiraban les obligaban a meter la cabeza debajo del agua para que se ahogaran. Acababan en el crematorio. De doscientos hombres sólo veías salir a dos o tres caminando con gran dificultad hasta su barracón...».


    «Mi padre y muchos de los viejos —dice Jacint Cortès— fueron a parar al barracón 32, donde mandaba Willy, que era tan pequeño cómo sanguinario. Apenas medía un metro sesenta. No recuerdo los nombres de los Stubendienst del 32, pero allí quien mandaba era un republicano, uno de los nuestros, se llamaba Tomàs y repartía la comida, el pan, se ocupaba de la limpieza y hacía todo lo que le daba la gana. Fui a pedir al secretario de mi barracón que trasladase allí a mi padre porque sabía que las pasaría moradas bajo las garras del “Medio-metro”. No sé por qué pero este Willy le tomó mucha manía a mi padre, a pesar de que él no se quejaba nunca. No se pudo conseguir nada.»


    Al entrar en Gusen, Jacint Carrió encontró a su amigo Pons, quien le dijo:


    «Id con cuidado con el “Gitano”, Chmielewski. Es un tipo seco, un alemán repugnante de origen polaco. Cuanto más se ríe más mala leche lleva y a quien se encuentra por delante, se lo carga. Aquí mandan los polacos.»


    «Tocan el cencerro —sigue Jacint Carrió— y formación al canto. Pasa a contarnos un Blockführer SS y los jefes de los barracones. De pronto se disuelve la formación y empieza un remolino de carne humana que no sabe dónde está. Los veteranos nos llaman:


    »—¡No vayáis a la Kastenhofen, no vayáis, que es la muerte!


    »El primer día salgo para donde me toca. Me doy cuenta de que he perdido a mi amigo Bernat Toran. No había visto nunca tantos golpes y bastonazos. Ni en todos los Kommandos de trabajo del campo central de Mauthausen. La plaza está llena de heridos.


    »Oigo los gritos que llenan la plaza y veo pantuflas, gorros, pantalones, camisas, chaquetas por todas partes y un gran montón de muertos. A esto lo llamábamos “liquidación de existencias”. No había ninguna organización para elegir a los grupos de trabajo y los deportados inventaban todo para ir a los Kommandos que el Kapo fuese menos cruel. En los grupos mejores pasaban de cien hombres y en los otros, los más duros, no había nadie. Entonces los Kapos distribuían la gente a palos. Poco a poco, queda organizada la multitud de tres mil hombres. Los que quedan también luchan porque todos quieren salir. El “Gitano” y los otros SS están muy satisfechos porque el primer día ha empezado con una gran batalla campal. Y con muchos heridos que, después de la fiesta, serán carne para el crematorio...»


    El «Gitano» fue castigado por contrabando y deportado a Holanda. Después de la guerra desapareció. Anton Streitwieser lo sustituiría. Su perro destrozó a más de uno de nuestros deportados. Los polacos, ex oficiales del ejército o delincuentes comunes, superaron muchas veces la crueldad de los propios nazis. Al ser liberado el campo de Gusen muchos murieron allí mismo. Cuando los republicanos llegaron a Gusen la mayoría de los polacos ocupaban los lugares clave.


    En el mismo convoy de Carrió, en octubre de 1941, estaba Josep Ayxendri. Salieron de Mauthausen más de mil republicanos. Emprendieron los cinco kilómetros de la carretera a pie y un camión los iba siguiendo para recoger a los muertos. Carrió no lo encontró tan horrible como Mauthausen porque sólo vio una torre de obra y una puerta de madera. El resto tenían que construirlo ellos. El suelo era un lodazal, no estaba empedrado y el muro fue levantado por los republicanos.


    Josep Pons estuvo a punto de morir al poco de llegar a Gusen: «Un día formábamos ante la caldera de la comida. Puse un pie fuera de sitio y, sin querer, pisé un parterre de flores que habían plantado los Kapos. Empezaron a pegarme y no pararon hasta que me vieron cubierto de sangre. Si no hubiese cambiado de barracón aquella misma noche me habrían mandado al de los inválidos». Pons quedó tan desfigurado que Carrió, su amigo de toda la vida y compañero de escuela en Manresa, no le reconoció.


    Streitwieser, otro de los verdugos de Gusen, no fue juzgado hasta 1966. La mayoría de los SS que pasaron por este campo no han sido nunca procesados. También fue en este campo donde hubo más republicanos que se degradaron y colaboraron con los SS. Jacint Cortès nos ha hablado de Tomàs, un catalán de Sabadell. En 1947 los americanos procesaron a un asturiano, Indalecio González.30


    Ya hemos visto antes que hubo fábricas de armamento en Gusen para la DEST, Steyr-Daimler Puch AG y Messerschmitt, en las que se construyeron reactores, cabinas de avión, galerías subterráneas. Pero donde primero trabajaron nuestros deportados fue en las canteras, la de Gusen y la Kastenhofen. Ramon Milà nos describe la de Gusen: «Estaba en lo alto de una colina. Cuando había niebla veías a los hombres como puntitos menudos, negros, trabajando. También había presos al lado, en el pozo. Estaban allí para construir un depósito de agua. Se pasaban el día sacando tierra de un enorme agujero. No podías parar de trabajar, los Kapos no dejaban de apalearte, de la mañana a la noche. Sacando tierra, cayendo al barro, dando vueltas sobre ti mismo... Aquello era un matadero. Los rusos salían cada mañana con un trineo enorme que servía para cargar a los muertos de todo el día. Yo me salvé pronto de la cantera porque hacía caricaturas para los jefes de los barracones. A aquellos imbéciles les hacían mucha gracia. Me metieron en la carpintería y me pasaba allí todo el día con los dibujos. Venían los oficiales SS para que les retratase a la mujer, a los hijos, a quien fuera. Pero el comandante del campo lo descubrió y me mandaron otra vez a la cantera».


    En Gusen era muy difícil escabullirse de la cantera. Pasaron por ella casi todos nuestros deportados. Algunos, si conseguían escapar de allí, regresaban tan pronto como alguien los castigaba, como Ramon Milà. O como Joaquín López-Raimundo, que fue enviado allí después de haber estado en el Kommando de la ropa. Josep Pons trabajó tres años en la cantera de Gusen y todavía hoy no comprende cómo salió con vida. Al final consiguió entrar en el Kommando de los Steinmetz con Jacint Carrió. Pero Pons no tenía fuerzas para picar piedra, las había perdido todas. Pasaba el vigilante, Pons picaba un poco la piedra y, cuando aquél se alejaba, nuestro deportado volvía a quedar ausente. Después de un mes seguía picando la misma piedra. Volvieron a mandarlo a la cantera y al cabo de poco tiempo entró a trabajar en el «Kommando del pan».31 Josep Ayxendri trabajó en la cantera unos cuatro meses. Un día se hirió en un pie y fue a la enfermería. Unos días de reposo le salvaron la vida. Pudo ir, también a los Steinmetz. En este Kommando los catalanes aprendían el alemán a base de apuntarse palabras y números en pedazos de papel y de saco.


    En la cantera de Gusen había dos Kapos terribles; los republicanos les llamaban el «Tigre» y el «Largo». Uno era alemán y el otro polaco. Cada tarde, al regresar al campo, los deportados tenían que traer una piedra cargada en la espalda. «Si veían que era demasiado pequeña, te apaleaban —cuenta Josep Pons—; estas piedras eran para construir el muro del campo porque Gusen no estaba terminado todavía. En la cantera estábamos unos cuatro o cinco mil deportados. Allí todo el mundo te pegaba. Había un centenar de Kapos. Uno de ellos, a quien llamábamos el “Hacha”, tenía fama de no pegar tanto. Un día nos llamó aparte. Éramos un grupo de republicanos, la mayoría catalanes. Nos dijo:


    »—Aquí tenéis que hacer un agujero de unos dos o tres metros. Pero piano, piano.


    »Quería decir que no nos preocupásemos demasiado. Trabajábamos en una esquina de la cantera. Nos mandaba cada mañana. Venía a mediodía y hacía una revisión. Al cabo de unos días nos dijo que el agujero era demasiado profundo y que teníamos que echarle un poco de tierra. Nosotros veíamos que el hombre nos quería salvar porque apenas si trabajábamos en aquel rincón de la cantera. Pero la cosa se acabó: pasaron unos días y nos llamó un Kapo que no tenía nada que ver con nuestro Kommando y nos propinó veinte latigazos en las nalgas. Y volvimos al trabajo de siempre. Cada día, al volver de la cantera, teníamos que arrastrar cuarenta o cincuenta muertos.»


    En Gusen sobrevivieron muy pocos catalanes. De los que fueron a la cantera podríamos decir que sólo Josep Pons, Carrió, Ayxendri y algún otro. Y se salvaron porque fueron trasladados a Kommandos más benignos. Ya hemos visto antes que Carrió consiguió escabullirse entre los Steinmetz. Otros catalanes pertenecieron al Kommando del pan, grupo clave dentro de la organización clandestina en Gusen. Hacia finales del 43, un barcelonés, Jaume Bernaus, es nombrado Kapo de este Kommando. Bernaus, que hablaba muy bien el alemán, había formado parte antes del grupo que recogía la basura en un vagón de madera. Cuando le encomendaron el grupo del pan, él mismo eligió a los deportados que debían trabajar con él: dos franceses y once republicanos, entre los que estaban Ayxendri, Pons, Josep Amigó, de un pueblo cercano a Tarragona. Los que más colaboraron en la solidaridad con los desvalidos eran gente de la CNT, del PSUC, de ERC, españoles del PCE y republicanos independientes. Los de la cocina también hicieron un gran papel, como Francesc Sentís, que estaba en el «Kommando de las patatas» y robaba todo lo que podía. O Roc Llop que daba su comida a Ayxendri porque él recibía más cantidad en la cocina. Roc Llop, de la CNT, poeta, estuvo dos o tres veces en el barracón de los inválidos para ser gaseado.


    Jacint Cortès nos dice sobre Gusen:


    «Temblaba sólo de pensar en la noche. Teníamos que levantarnos muy a menudo para ir a orinar —incluso cuando no teníamos diarrea— por culpa de la comida que nos daban, casi todo nabos y mucho líquido. Mi hermano, a pesar de su buena voluntad, no podía levantarse solo y me despertaba para que me lo cargara a la espalda y lo llevara al váter. Sólo llevábamos puesta la camisa e íbamos descalzos a través del frío y de la lluvia. Pero prefería ir hasta el váter que hacerlo entre los Blocks pues si los Kapos nos descubrían no podíamos evitar una buena paliza. A menudo cogían a alguien que, con la diarrea, no había tenido tiempo de llegar al váter y se lo hacía encima: se ensañaban con él y durante el día los Kapos se lo contaban entre sí para poderlo martirizar más.


    »Esta situación no se daba únicamente en un barracón, sino que pasaba igual en todo el campo. Pero peor era en los Blocks 21 y 32, donde Tomàs mostraba sus “gracias” e “ingenio”. Había optimistas y pesimistas entre nosotros. Había muchos de estos últimos, como Antoni Valls i Manich, de Badalona, que siempre decía:


    »—No saldremos de ésta, no saldremos. Moriremos todos.


    »Un día, porque protestó de que no le habían llenado suficientemente su escudilla, Tomàs y el Kapo del barracón le propinaron una paliza soberbia y le obligaron a pasar todo el día y toda la noche afuera, bajo una lluvia torrencial. Acabaron de matarle. Muchos de nuestros compañeros, desesperados, preferían acabar de una vez antes que irse consumiendo lentamente y se lanzaban a la alambrada eléctrica. Así murieron muchos de nuestros compañeros, como los hermanos Pinyol, que eran tres muchachos nacidos en Xerta, y Victorià Sospedra, de Santa Magdalena de Polpís (Baix Maestrat), que tenía veinticinco años cuando murió en Gusen.»


    Hoy no queda nada de Gusen. En el lugar donde los nazis edificaron un Kommando anexo al campo de exterminio de Mauthausen, hay una urbanización con chalets y jardines individuales. Los que viven allí dicen que las lechugas crecen bonitas y deprisa y alguien les ha dicho que es a causa de las cenizas de los muertos porque «hace tiempo» hubo allí un campo de concentración. Un día llegó a esta urbanización un italiano que se llamaba Sordo. Compró una parcela y mandó hacer un memorial al lado del crematorio. Sordo tenía un hermano que murió en el campo de Gusen. Éste es el único recuerdo que queda del campo de Gusen, el siniestro Kommando anexo a Mauthausen.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SEGUNDA PARTE


    


    EL COMBATE POR LA LIBERTAD


    
      


      A los vivos, hermanos, nunca se les olvida.


      Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes


      de cara al viento libre, a la mar, a la vida.


      No sois la muerte, sois las nuevas juventudes.


      


      RAFAEL ALBERTI
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    LUZ O SOMBRA


    
      


      ¿Forzar el secreto del tiempo? No: su trayectoria debía tener ineludiblemente un punto de llegada. Entonces sabría si le esperaba la luz o la sombra.


      


      JOAQUIM AMAT-PINIELLA, K. L. Reich

    


    


    LA MORAL, LA LUCHA POR LA SUPERVIVENCIA


    
      


      Et le choix que chacun fit de sa vie et de lui même était authentique puisqu’il se faisait en présence de la mort.


      


      JEAN-PAUL SARTRE

    


    


    En los campos había que sobrevivir, había que salir de allí. Muchos de los que murieron se lo habían propuesto y fueron arrancados por lo que se ha llamado —ya lo veremos más adelante— el «espíritu del campo». Otros prefirieron dejarse llevar por el entorno turbio, definitivo, que no ofrecía ningún aliento esperanzador. No obstante, una gran mayoría iniciaría, nada más entrar y darse cuenta de la realidad del campo, una lenta, tenaz, decidida lucha por la supervivencia. Era el dur désir de durer de Paul Éluard.


    Desde fuera es lo primero que te preguntas: ¿qué les ha hecho sobrevivir?, ¿qué les ha ayudado a salir de allí? ¿Cómo han podido sostenerse la mayoría de nuestros deportados casi cinco años en aquel clima alucinante, imprevisible, irracional, cuando se solía durar, cuando más, nueve meses? La explicación que me han dado la mayoría de los entrevistados es muy simple: sólo la moral, la moral de sobrevivir les ayudaba a desear el nuevo día cuando por la noche conseguían dormir. Muchos de los que murieron en el campo de Mauthausen también lucharon por la supervivencia hasta el último aliento y desaparecieron arrastrados por la crueldad objetiva del sistema nazi.


    En los campos no servía de nada la fortaleza física, que estuvieses habituado a toda clase de sufrimientos o a incomodidades externas. No servía de nada que hubieses nacido en el campo y que supieses lo que es padecer mucho frío, o las heladas del amanecer, la monotonía de días y días de nieve, el viento desapacible o un sol implacable. De los campos han conseguido salir los que decían: «A pesar de todo, nosotros somos más fuertes que el fascismo», o los que se repetían: «Yo he de salir de aquí para ver a los míos». La moral personal era el primer paso para encontrar fórmulas de solidaridad y de resistencia.


    Joan de Diego me dijo:


    «En el campo nos robaron la libertad física, pero la libertad ideológica, la libertad del espíritu, nunca nos la han robado.»


    Muchos, como Pere Vives, decidieron morir cuando vieron que eran incapaces de analizar, de cerca y dentro del papel de víctimas, el fenómeno nazi. Otros, como Tormo, un campeón de boxeo del Rosellón, se dieron cuenta de que la salvación era también física, y se enrolaron en combates de lucha para comer un poco mejor. Salvador Figueres no tenía a nadie de familia y sobrevivir le representaba volver a Cataluña.


    «Yo sólo pensaba en Cataluña —me dijo el día que me hizo su relato de la deportación—. Quería volver a verla.»


    Según Joan Mestres, podías salir vivo de los campos de la muerte si tenías alguna fe sólida, como los patriotas, los comunistas o los católicos. Los escépticos, los pesimistas, los temperamentos excesivamente lúcidos o sensibles lo tenían muy difícil. Uno de nuestros deportados me confesó que también, para sobrevivir, tenías que endurecerte, insensibilizarte a las cosas inmediatas para conservar una sensibilidad más general y más profunda. Esto explica el hecho de las «ofensivas». «Había una situación de terror tan grande —me dijo—, que los que trabajábamos en la cantera respirábamos cuando despeñaban a los judíos, porque sabíamos que, mientras tanto, no nos tocaba a nosotros.»


    Los límites entre la moral y la degradación, la solidaridad y la corrupción eran tenues, fáciles de destruir. Para sobrevivir, podías acabar gritando «¡Viva Franco!» bajo las duchas, porque lo que te esperaba más allá del agua helada era una existencia, si se quiere de bestia, pero una existencia que, tal vez, te conduciría a la vida de hombre libre. Joan de Diego nos cuenta muy bien el proceso que va de la simple supervivencia física hasta la resistencia organizada:


    «No me gustan los falsos héroes. No he sido un iluminado. Más bien he sido un hombre muy práctico. Me gustaba examinar las cosas con calma. He hecho de todo en el campo, todos los papeles, porque todos hacemos teatro. Cuando llegabas al campo, te reducías al más puro estado animal. Yo sé lo que es el estado animal puro. No había ninguna clase de organización, sólo contaban los instintos; todo aquello era tan extraordinario...


    »Después, en cuanto te dabas cuenta de que estabas vivo, te organizabas con otro y así empezaba la resistencia colectiva. Primero el hombre, después los políticos. Todo el mundo colaboró en esta última fase. Y muchos se jugaron la vida en ella. La solidaridad nació fácilmente porque veníamos de una guerra. Nos uníamos por afinidades y no precisamente políticas. Nos buscábamos los compañeros de barrio, los amigos de juventud. Había sólo una clase de solidaridad: dar lo que era tuyo. Recuerdo a un muchacho republicano que cada vez que yo comía se ponía delante de mí con unos ojos como naranjas, desorbitados, y miraba muy obsesionado mi plato. Yo no podía soportar aquella cara, sus ojos, y le daba la mitad de mi plato. Y tal vez yo no lo hacía por solidaridad, sino porque aquella cara me daba miedo...


    »De esta manera, nos organizamos por instinto de sobrevivir. Después vino el sentido político de la supervivencia colectiva. Era un mundo nuevo y poco a poco fuimos mejorándolo en algo.»


    Ésta es la opinión de Joan de Diego. Otros deportados se sentían más ligados a los acontecimientos históricos y se aferraban a la esperanza de ver la Alemania nazi vencida por la Unión Soviética. La cuestión más importante era olvidar que te consideraban un número y convertirte poco a poco, otra vez, en una persona.


    Una persona que iba reconstruyendo todos los rastros humanos que la deportación borraba. Nos dice Neus Català:


    «Iba cada día detrás del barracón y, con aquel frío que hacía, abría el grifo y me lavaba. Muchas veces debía esperar un buen rato para que saliera el agua. Al principio, sólo salía hielo del grifo. Éramos loques1 humanas, despojos.»


    Neus sabía muy bien que, si dejaba de lavarse alguna vez, su cuerpo se degradaría y acabaría por convertirse en una bestia, lo que los nazis querían. Alguna vez lo conseguían, como en el caso de los desesperados que se lanzaban a las alambradas. Joaquín López-Raimundo nos cuenta:


    «No sé en qué se basaba la moral de supervivencia. No lo recuerdo. Sólo sé que nunca me vino la idea de que yo podía morir allí. Ni allí ni en ningún otro lugar. En cambio te puedo hablar de mi compañero Torrents. Lo encontré en Mauthausen y ya se le veía indiferente. Boix lo taquinait, como dicen en francés, para darle un poco de moral. Fue a Gusen antes que yo y cuando le vi me di cuenta de que ya no se podía hacer nada. Un día se lanzó a la alambrada.»


    Uno de los motivos importantes para Joaquim Amat-Piniella, en K. L. Reich, era precisamente esta lucha interior del hombre para conservar la paz de espíritu que no le permitiera degradarse. Esto último era muy fácil cuando sólo eras un número y te presentabas como tal ante tus superiores. En mis conversaciones con los testigos catalanes, siempre destacaba una obsesión: había que conservarse vivo en la luz, sin caer en la sombra. ¿Dónde estaba la luz, dónde estaba la sombra?, les he preguntado. Y la mayoría me han dicho:


    —La luz estaba en los que morían con esperanza, como Manuel Bonet i Bonet, que dio su pedazo de pan. La luz estaba en los que tenían alguna fe religiosa, como los católicos, que creían en un mundo no material que sería mejor. O en los que tenían una fe humana, como los comunistas y los anarquistas, que creían en un mundo material que también sería mejor.


    Otros, tal vez sin ser del todo conscientes de ello, caían en la sombra, como los que eran capaces de robar a sus compañeros su única ración de pan. Jacint Cortès, por ejemplo, explica que en el transporte de Mauthausen a Gusen del 24 de enero de 1941, en donde habían encerrado a diez deportados en un coche de inválidos, desapareció uno de los panes que habían repartido entre ellos. No se encontró al ladrón. Imaginad la escena: diez deportados que no saben si van a morir, encerrados en la oscuridad y luchando para conseguir el pan de su compañero o para no dejárselo arrebatar.


    También cayeron en la sombra los republicanos que fundaron el Club de los Cornudos. El primer día que recibieron cartas, después de tanto tiempo, como ya hemos visto, de no saber nada de los suyos, uno de los republicanos supo que su mujer le había dejado por otro hombre con el que había tenido un hijo. La mujer se lo contaba al marido con toda crudeza y le decía que ya no había podido esperarle más. Fue un catalán que había tenido oportunidad de leer la carta de esta mujer quien fundó el Club de los Cornudos, dedicado a todos los que habían sido abandonados por sus esposas. Esto, que en otro sitio habría sido simplemente una broma, en el campo de Mauthausen adquiría una crueldad inexplicable, porque tenía lugar entre las mismas víctimas. Era dar puntos al vencedor.


    Por encima de todo había que sobrevivir con dignidad. Sostener la moral, buscar aquellos detalles de la vida cotidiana que te impulsaran a continuar: una ración de más, descansar, los recuerdos agradables, las bromas... Josep Ester recuerda el sentido del humor del asturiano Montero: un día que estaban los dos en el garaje, entró el Kommandoführer y se dirigió a Montero en alemán. Éste le dejó hablar durante diez minutos o un cuarto de hora. Cuando el nazi terminó, Montero, impasible, le contestó que no había entendido nada de nada. A veces, sin embargo, las bromas podían terminar mal. He aquí lo que nos cuenta Joan Tarragó:


    «Un amigo mío, que era Kapo y no mala persona, quería poner un recipiente con dos litros de agua sobre la hoja de la puerta y, cuando entrase alguien en el barracón, le caería encima. No había manera, no lo conseguía nunca. Le dije que atara el cordel al bote y que pusiera uno de los cabos bajo la estera. Cuando alguien la pisara, le caería encima. Había con nosotros un catalán que se llamaba Aliu, de sesenta años. El pobre no tenía memoria. Un día, colocó el cacharro sobre la puerta, pero no volvió a acordarse y no nos avisó. Nosotros siempre mirábamos hacia el pasillo que iba a parar a nuestra puerta por si entraba un SS para poder sacar el bote de agua. Él no nos dijo nada y el bote cayó sobre un SS a quien llamábamos “Mano de hierro”, uno de los más feroces. Siempre llevaba con él un perro lobo. Cuando le cayó el agua encima se puso furioso. Los presos alemanes, serviles y muertos de miedo, le sacaron el agua y lo limpiaron. “Mano de hierro” preguntó quién había sido después de hacernos formar; nadie contestaba. Yo sufría por el pobre Aliu, pensaba que, a su edad, no saldría vivo de la paliza. Salí y dije que había sido yo. Me dio dos porrazos que me lanzaron al suelo y el perro se me echó encima. Me dejó el cuerpo, de cintura para arriba, completamente ensangrentado. Entré en la zona buena apoyándome en dos compañeros. De lo contrario me habrían mandado al Revier. Fue una suerte que esto me ocurriera en los últimos tiempos. Si no, ahora sería hombre muerto.»


    De esta manera la mayoría de nuestros deportados se aferraban a todo lo que les ayudaba a mantener la moral. De las bromas colectivas, con la complicidad que conllevan, era muy fácil pasar a la solidaridad.


    Los deportados organizaban todo lo que podían para distraerse. Joaquín López-Raimundo y Jacint Cortès aprendieron a jugar al ajedrez durante la deportación. López recuerda los campeonatos de los presos alemanes con unas piezas fabricadas con jabón endurecido. Joan Mestres, en Haenkel, cantaba en una coral, donde hacía de solista un catalán llamado Pujol. Las canciones preferidas eran L’Empordà, Valencia, Granada y las de Emili Vendrell. Otro catalán, Argilaga, participaba en un grupo artístico en el campo de Buchenwald. García Badillo me contó que cada día, hacia las siete de la tarde, se escondían con la escudilla detrás de los váteres del campo y ensayaban una obra antifascista que terminaba con un gran sol que simbolizaba la República. Los republicanos de Buchenwald se reunían en un barracón, normalmente el 34, y cantaban canciones populares de todos los pueblos de España. En el campo central de Mauthausen se formó muy pronto un grupo de teatro. Joan Pagès recuerda que hacia las Navidades de 1942, Bachmayer les dio la autorización: «Barrena, un anarquista, era actor. Bailaba claqué y tenía un número muy bueno en el que representaba a un camarero borracho. Recuerdo a un trío de catalanes, Barrena, Cereseda —un boy de Celia Gámez— y Pedro. Bailaban los tres juntos. Cereseda montaba la mise-en-scéne, e imitaba a Fred Astaire, con sombrero de copa y frac. Lo sacaban del Effektenkammer, donde desnudaban a la gente». El grupo de teatro se llamaba La Rondalla y Miquel Serra i Grabolosa nos explica su génesis:


    «La organización clandestina del campo dijo que había que olvidar, al volver del trabajo, a los muertos del día, los piojos, la roña, la miseria. Todo el mundo colaboró de alguna manera, los carpinteros con la madera, otros llevaron cuerdas, etcétera. Más de diez personas tocaban la bandurria. En Navidad de 1944 representaron una obra que se llamaba El Rajá de Rajaloya, escrita por un madrileño. La Rondalla se fundó porque queríamos continuar siendo hombres...»


    Los SS se sentaban en las primeras filas y los deportados, detrás de ellos. Los nazis se reían como tontos mientras los republicanos representaban la obra de La Rondalla. Al mismo tiempo, detrás se encontraban los que preparaban la resistencia del campo y organizaban un aparato militar por si era necesario ocuparlo. Mientras tanto, en el crematorio decapitaban a un grupo de soviéticos.


    


    También las mujeres sabían que la imaginación, la creación, las ayudaría a sobrevivir. Nos lo cuenta Dolors Gener:


    «Una francesa me dijo una vez:


    »—Si para el mes de abril no nos han liberado, me dejaré morir de hambre.


    »Y murió de hambre. Dejó de comer. Luchábamos para conservarnos como personas, para estar limpias, para sobrevivir... Las compañeras que habían llegado antes al Kommando de Holleischen procuraban celebrar todos nuestros aniversarios a base de pequeños regalos, de dibujos, de cajitas pintadas. Las jóvenes daban serenatas, no querían ser menos. El día de mi aniversario llegué por la noche, muy cansada de trabajar, y me encontré con que mi cama rebosaba de flores de todas clases, flores del bosque, del camino, que habían recogido las compañeras de donde pudieron, incluso de dentro de las poubelles. Pero la Blockowa lo sacó todo porque los SS podían verlo.


    »El Catorce de Julio nos propusimos demostrar a los “señores” alemanes —nosotras, ante ellos, pasábamos por francesas— que todavía recordábamos nuestras fiestas. Las que trabajaban en la pintura nos dieron los colores para confeccionar pequeñas banderitas con las tres franjas, la azul, la blanca y la roja. Llenamos todo el camino por el que debían pasar los prisioneros de guerra con estas banderitas. Nosotras nos habíamos hecho unas insignias con estos tres colores y las llevábamos escondidas entre los senos. A las diez de la mañana del día Catorce de Julio dejamos de trabajar y nos pusimos de pie ante nuestras máquinas. Estuvimos así, firmes, sin decir nada, durante tres minutos. Cuando vieron que no nos movíamos para nada y que no trabajábamos, las vigilantes empezaron a darnos patadas por todas partes, gritando como bestias. Nosotras, impasibles, sacamos las insignias y nos las colocamos sobre el pecho. Las SS, al verlas, se pusieron como locas y gritaban sin parar. Pero ¡éramos tantas! Una de ellas me la arrancó y me clavó dos bofetadas tan fuertes que me tiraron al suelo.


    »Entonces vi debajo de las mesas a unos checos que hacían como que estaban arreglando las máquinas y que me aplaudían.»


    La moral era, pues, el paso decisivo hacia la solidaridad. Si conseguías llegar a ella, la difícil batalla por la supervivencia estaba ganada.


    


    CÓMO SE EXTIENDE LA SOLIDARIDAD


    
      


      Si no es así, hay que desesperar de la razón humana. No somos despojos, no somos mártires, no somos víctimas. Somos los detentadores del mayor de los deberes.


      


      BRUNO APITZ,


      Nackt unter Wölfen

    


    


    Como el magma de un volcán, la solidaridad se extendía por todas las zonas de la deportación. La gente se buscaba, se reunían los viejos amigos, los compañeros de escuela, de profesión, de sindicato. Se reunían por afinidades sociales, estéticas, deportivas. Discutían los aficionados al boxeo, al fútbol, al teatro. La religión y la política eran los principales centros de interés. Lentamente, una vez superada la simple supervivencia, los deportados empezaron a ayudarse unos a otros, a sentirse más fuertes. Un pedazo de pan, una ración de más, una palabra amable, un cambio de Kommando, todo era solidaridad.


    Cuando nuestros deportados llegaron a Mauthausen, encontraron un pelotón de alemanes y polacos dominando la organización interna. Sus propios verdugos los habían transformado en verdugos y torturaban, humillaban y asesinaban por obra y gracia del sistema nazi. Joaquim Amat-Piniella es un testigo objetivo; no pertenecía a ningún partido político. He aquí lo que nos dice de la solidaridad:


    «Cuando llegué al campo, allí sólo había alemanes, polacos y republicanos. También había alguno que procedía de las Brigadas Internacionales, algún húngaro, checo, no muchos. El comportamiento de los alemanes presos fue, en general, malo. También el de los políticos. Hubo muchos que se dejaron vencer por el miedo e hicieron de verdugos. Los polacos miraban mucho por sí mismos. Cuando convenía, si les obligaban, hacían también alguna brutalidad. Está claro que no se puede generalizar, pero la brutalidad y la crueldad se contagiaban.


    »Entre nosotros, los republicanos, se organizó la solidaridad gracias a que había un grupo que se mantuvo muy íntegro, muy entero. Los primeros que lo hicieron de una manera política y que mantuvieron una cohesión, no podemos olvidarlo, fueron los comunistas. Y enseguida se organizaron los grupos sindicales. Como es natural, primero se ayudaban entre ellos. Fuimos los primeros deportados políticos que nos unimos, tal vez porque habíamos llegado juntos y hacíamos una vida aislada frente a los alemanes. También teníamos la experiencia de una guerra y estábamos allí por motivos políticos. Muchos de los que conocí tenían una gran talla moral. La ayuda era a veces más importante con palabras o gestos, quizá, que con la comida. En un momento en que yo me derrumbaba moralmente, recibí tanta que no lo olvidaré jamás. Una de las ayudas decisivas fue la de Bailina. Estuve siempre al margen de los grupos políticos: me pareció que era una tontería trasplantar las luchas políticas de nuestra guerra al campo. Era como si dos leones enjaulados se enfrentasen entre ellos...»


    Miquel Serra piensa que Mauthausen era como una escuela profesional para adultos. «Estas escuelas —nos dice— tienen la ventaja de enseñar un oficio en un período muy reducido. Para entrar en ellas, hay que tener unos conocimientos básicos, aunque no tengan nada que ver con el nuevo oficio que quieres aprender. El caso es tener el espíritu abierto. Para mí, Mauthausen fue también una escuela para hombres, jóvenes o mayores. Y lo que se aprendía en ella era un oficio muy antiguo, aunque no siempre hablas de él. Aprendías a ser un hombre. En las escuelas profesionales actuales, si no te aclaras en lo de aprender un oficio, te vas y en paz. En Mauthausen era muy distinto. O te forjabas muy aprisa y te hacías un hombre, o, por falta de una base sólida, moral y física, muy necesarias ambas, caías bajo, muy bajo; tan bajo que algunos no han podido levantarse nunca. Ya sea porque los españoles llevábamos ya muchos años yendo por el mundo, o por nuestro carácter, o porque, a pesar de todo, ya habíamos pasado por muchas cribas, creo que entre nosotros ha habido muy pocos malos.»


    Serra tiene razón; todos los testigos han insistido en este punto: pocos republicanos se dejaron seducir o dominar por el sistema nazi. Esto ya lo veremos más adelante, al tratar del «espíritu del campo».2 Veamos ahora cómo fue uno de los primeros actos de solidaridad en el campo de Mauthausen. Nos lo cuenta Joan Pagès:


    «El hecho que determinó el inicio de la solidaridad en el campo, desde el punto de vista público, como fuente de agitación colectiva, fue que cuatro españoles que trabajaban en el Kommando de la carretera del campo fueron castigados por actos de sabotaje. Habían despeñado unas vagonetas, estropeando el material nazi. Hicieron formar a todo el mundo y ellos fueron colocados en la silla de castigo para aplicarles los famosos veinticinco azotes en las nalgas. Después fueron enviados unos días al Arrest —en el campo había además una prisión— y después a la compañía disciplinaria, donde se preveía que un hombre no podía aguantar más de quince días. Los de la compañía disciplinaria tenían que subir piedras de más de cuarenta kilos. Tenían que hacer viajes de la cantera al campo y subir los 186 escalones cada vez. A menudo andaban catorce veces este camino con una piedra de estas dimensiones en la espalda y, de vez en cuando, les exigían que lo hiciesen a paso ligero, o les obligaban a bajar las escaleras también a paso ligero, con los escalones completamente helados. Si el que iba detrás se caía, bajaban todos rodando.


    »Al ver que nuestros compañeros eran enviados a la disciplinaria, todos los republicanos decidimos que teníamos que salvarles. La única manera de hacerlo era darles más comida. Como la comida no se podía comprar ni tampoco robar —siempre hemos sido contrarios a robar a otro preso—, acordamos darles la comida de nuestra ración. Decidimos que todos los republicanos que trabajábamos en el campo les daríamos una cucharada de sopa y un pedazo de pan igual que la uña. Sin ninguna excepción, todos los republicanos lo hicimos. Esto permitió que los castigados comiesen dos platos de sopa a mediodía y les quedara aún otro para la noche. Siempre había alguien del servicio de limpieza que podía calentarles el plato. Los cuatro se salvaron.»


    Esta acción colectiva sirvió para que los republicanos fuesen tratados de otra manera en el campo de Mauthausen. La propia SS empezó a contemplarlos desde una perspectiva diferente. Sin embargo, la solidaridad era como una amplia red que abrazaba a todos los sentimientos humanos. La solidaridad, enfrentada a la locura nazi, tenía que ser completa para ser real. He aquí la opinión de Joan Tarragó:


    «También había una amistad más fuerte con un preso que con otro y esta necesidad comunitaria tenía mucho valor en el campo. No era una cuestión de perversión sexual, ni de homosexualidad, era la sensación física de que no estabas solo, de que podías tener un compañero que era para ti más que todos los demás, un compañero en quien podías descargar tu conciencia.


    »Todos teníamos nuestra pequeña república en la que hacíamos salir aquellas pequeñas cosas, a veces ridículas, que nos daba vergüenza decírselas a según quién, aquellas cosas que sólo te las guardas para tu mujer y que en el campo sólo nos atrevíamos a decírselas a nuestro compañero. Era una necesidad psicológica, muy fuerte, tanto, que muchas veces incluso llegábamos a los celos.»


    Joan Tarragó fue salvado de la cámara de gas de Hartheim porque se camufló en el Kommando de los pintores. Este Kommando le ayudó mucho: había sido destinado a la cámara de gas porque tenía una herida en el pie. Los pintores le enseñaron su oficio, lo hicieron pasar por pintor y que nunca había pasado por la cantera. Pero la solidaridad entre los republicanos no quedaba dentro de un círculo cerrado. La solidaridad de nuestros deportados se fue extendiendo a los presos de otras nacionalidades. Francesc Teix nos cuenta:


    «Estábamos en la Navidad del 44. La dirección de los republicanos me dijo que preparase los decorados del teatro para la fiesta.


    »—Será el último año que pasaremos aquí y tenemos que celebrarlo a base de bien.


    »En aquellos días llegó un grupo de yugoslavos resistentes. Al cabo de doce días tenían que ir a parar al homo crematorio. Bailina nos avisó que entre ellos había un republicano de los nuestros que vivía en Belgrado. Cuando fuimos a verle, encontramos también a un italiano que se llamaba Gino Gregori y que había sido un pintor muy conocido. Nosotros sólo podíamos salvar a nuestro compañero pero se me acercó el italiano y me dijo:


    »—No soy un cobarde, pero tengo dos hijos y quiero volverlos a ver.


    »—No sé qué puedo hacer por ti.


    »—Me han dicho que tú tienes mucha influencia.


    »Pensé que podría pedir a Bachmayer que alguien me ayudase a hacer los decorados. El italiano era pintor, aunque yo no sabía qué clase de pintor era ni si era bueno o malo.


    »—No, de este barracón no sale nadie —me dijo Bachmayer.


    »Añadió que tendría que arreglármelas yo solo. Fui a ver a Willy, un bandido que conocía. Le dije que en el campo había un gran artista de Roma que había ganado un premio muy importante. Me extendió un permiso para el centinela de la puerta. Solamente al entrar en mi barracón, Gino se vio salvado. Llevaba en el bolsillo la J de yugoslavo, le ensuciamos la letra y lo mezclamos con nosotros, porque era un tipo moreno y tenía un aspecto muy parecido al nuestro.


    »—Nada más entrar aquí, respiras un aire de libertad, de optimismo. En mi barracón todo el mundo llora.


    »No sé si el Kapo de mi barracón se dio cuenta de algo pero lo cierto es que le dio comida. Por la noche nos escondíamos y hacíamos los decorados. Le dije a Gino que teníamos que ir con cuidado porque hacíamos los colores a la cola y bajaban mucho. Sin querer, pasaban del rojo al rosa.


    »—Y sobre todo, no demuestres que no sabes —añadí.


    »Formamos, pues, una comunidad de artistas: Francesc Mateu, el escultor valenciano, Gino Gregori y yo. Después de la fiesta de Navidad los SS se habían acostumbrado a verle conmigo. Gino y Mateu se dieron cuenta de que muchas noches yo salía fuera del barracón, con aquel frío tan horrible, y dejaba enfriar mi cena. Pero afuera me esperaba alguien de la dirección clandestina y yo salía, el tiempo no me importaba.»


    La solidaridad podía ser anónima, como la que recibió Joan Pagès cuando quedó aturdido por una paliza. Los Kapos de la cantera le pegaron durante un buen rato y después lo dejaron en el fondo de la escalera, en un rincón, para que se desangrara hasta que muriese. Unos desconocidos, él sigue ignorando quiénes fueron, le arrastraron hasta su barracón y, por la noche, lo curaron. También uno que se llamaba Serra, de Sabadell, fue escondido en un barracón después de que un SS le fracturase una pierna con una barra de hierro. Trabajaba con los que aplanaban la tierra, con pico y pala; Josep Escoda recuerda que uno de los verdugos descargó su furia sobre Serra: sus compañeros lo llevaron al barracón, lo escondieron y le proporcionaron comida hasta el día de la liberación. Si no hubiese sido por esto, habrían llevado a Serra a la cámara de gas. Sus compañeros se jugaron la vida para salvarle.


    El aragonés Mariano Constante me escribió una carta en la que me contaba cómo fue salvado el catalán NN Antoni Vives:


    «Un día de la primera quincena de abril de 1944, recibí la sorpresa de ver a mi amigo Antoni Vives que llegaba entre un grupo de franceses. Le reconocí y, antes de que entrasen en las duchas, me acerqué para abrazarle, aunque sabía que estaba prohibido bajo pena de muerte.


    »—¿Eres tú, Vives? —le pregunté emocionado—. ¿También tú has venido a parar aquí?


    »—He venido para haceros compañía —me contestó con su buen humor de siempre.


    »Lo primero que me preocupó fue quitarle las gafas. Sabía que esto podría significar su muerte, pues los que llevaban gafas eran considerados intelectuales y liquidados inmediatamente. También sabía que todo su grupo era NN y que él, rojo, español y NN, recibiría un trato especial por parte de los SS... Era necesario que fuese protegido, como también Montero, Cagancho, Martín y otros que llegaban de la resistencia francesa. La cosa era muy urgente, porque muchos de los NN eran exterminados a las pocas horas de llegar al campo.


    »Encargué a Pagès y a Azaustre que se ocuparan de Vives. Ambos eran barberos y pelaban a los presos que acababan de llegar. Más tarde le llevamos al Block de la cuarentena, donde podíamos camuflarle. Vives nos trajo mucha información sobre la lucha clandestina y sobre la situación de Francia. De acuerdo con la organización internacional del campo, decidimos sacarle inmediatamente del campo central junto a diferentes camaradas franceses. Conseguimos introducirlo en el Kommando de Melk, en el que trabajaría con nuestra red clandestina. En abril de 1945, Vives fue trasladado al Kommando de Ebensee, de donde fue liberado en los primeros días de mayo de 1945. Al regresar a Francia, siguió llevando su vida de hombre sencillo, de hombre que tiene la conciencia tranquila...»


    Mariano Constante también me habló de otro catalán, el doctor Pere Freixa, uno de los puntales de la solidaridad en el campo. He aquí lo que nos cuenta Constante del médico catalán:


    «Conocí al doctor Pere Freixa poco tiempo después de haber entrado yo en el campo. Le admiré inmediatamente, porque era el único médico republicano que estaba entonces entre nosotros y por su corpulencia; era un hombre fuerte, alto, atlético que contrastaba vivamente con nuestra anatomía esquelética. A finales de 1942, después de los castigos que había sufrido en la Strafkompanie, enfermé y no tenía ninguna posibilidad de ir a la enfermería, aunque me hubiera servido de bien poco. Me atenazaba una duda: no sabía si estaba tuberculoso, tenía mucho miedo. Sabía que suponía una inyección de gasolina en el pecho.


    »Pere Freixa me puso un día el termómetro. Efectivamente, tenía 39 grados de fiebre. El doctor Freixa decidió hacerme una radioscopia con el aparato de los SS, cosa que ponía en peligro su vida y la mía pues, si nos descubrían, seguro que los dos seríamos ahorcados. Conseguí que al día siguiente me integrasen en el Kommando de la basura y, con la excusa de ir a recoger el cubo a la enfermería SS, me colé en el laboratorio donde Pere Freixa me estaba esperando. Delante de las mismas narices de los SS, me hizo una radioscopia que nos confirmó las dudas: tenía los pulmones tocados. Y antes de que pudiera darme cuenta, la organización clandestina ya se había movilizado para hacer algo por mí. Obtuve unas cucharadas más de sopa, algún pedazo más de pan y un poco de confitura. Y, sobre todo, raciones de calcio. Me parece que ésta fue la primera vez que conseguimos calcio. Fue el fotógrafo Francesc Boix quien lo obtuvo: un oficial SS le pidió que ampliase unas fotografías particulares y Boix, audazmente, se atrevió a pedirle las inyecciones. Las consiguió lo mismo que al cabo de cierto tiempo conseguiría medicinas que salvarían la vida a otros compañeros.


    »Pere Freixa era el que me ponía las inyecciones con los instrumentos de los SS. Para hacerlo, utilizábamos la misma estratagema: entraba yo en la enfermería, cogía el cubo de la basura y me colaba en el laboratorio donde Pere me estaba esperando con la jeringuilla preparada. Cuando un SS se acercaba por allí, Freixa conseguía hacerle cambiar de dirección sin entrar en el laboratorio...


    »Por aquella época, ya teníamos en la oficina del campo, la Schreibstube, a compañeros nuestros como Joan de Diego y dos checos, Pany y Joan. Los tres colaboraban con la organización clandestina. Gracias a su información, así como a la de los médicos catalanes Pere Freixa y Salvador Ginesta, supimos que los SS pensaban hacer pasar a todos los del campo por el aparato de radioscopia, con el fin de conocer “el estado de salud” de cada prisionero. En realidad se trataba de descubrir a los enfermos de los pulmones para mandarlos a Gusen y ponerles la inyección de gasolina o para meterlos en el camión fantasma y que terminasen en el castillo de Hartheim. El doctor Freixa se las arregló para que los que estaban sanos pasasen por los que estaban enfermos. Los SS y sus bandidos intentaron llevar un control y nos colocaron en hilera delante de cada barracón completamente desnudos. Pero entre los médicos deportados y los Stubendienst se armó un gran alboroto: los que no tenían ninguna afección en los pulmones y ya habían pasado por la radioscopia, volvían a ponerse en la fila de los enfermos que estaban esperando para pasar el control. En mi lugar, pasó el checo Zdenek Dejl y los SS no se dieron cuenta. ¡Mi amigo Zdenek llegó a pasar hasta seis radios!»


    


    El paso decisivo para organizar la solidaridad en el campo era ocupar lugares estratégicos. El trabajo de los médicos y de los enfermeros consistió fundamentalmente en salvar a muchos republicanos de la cámara de gas. También el de los que trabajaban en las oficinas, como más adelante veremos.3 Una de las cosas que hicieron nuestros «burócratas» fue cambiar las chapas de los vivos por las de los muertos y las de los muertos por las de los vivos. Así fueron camuflados muchos prisioneros, españoles o no, cuya vida estaba en peligro. Este tema ha sido reflejado en la película checa Yo he sobrevivido a mi muerte y hay que decir que tres catalanes, Josep Bailina, Casimir Climent y Joan de Diego, participaron activamente en este camuflaje.


    Constante ha citado a los Stubendienst en lo de salvar a los tuberculosos de la cámara de gas. Los que limpiaban los Stubes tuvieron, también, un papel muy importante en la organización de la solidaridad. Muchos catalanes fueron Stubendienst: Joan Gil, por ejemplo, fue jefe de Stube del barracón 2 antes de pasar a ser Kapo del barracón 6. Joan Gil escondía la sopa que rechazaban los privilegiados del barracón 2 y la repartía, de noche, entre los del barracón 12, al que iban a parar los que trabajaban en la cantera. Vicent García, de Sabadell, fue Stubendienst del barracón 9. Ramon Suñer, de Calaceit, trabajó en el Stube B del barracón 2. Joan Gil recuerda cómo el Stubendienst del barracón 12, Martínez Puyó, de Barcelona, ayudó a los compañeros republicanos. Los Stubendienst eran, en realidad, las criadas del barracón. Tenían dos opciones, o bien aprovecharse de su situación e ir contra los demás deportados, o bien colaborar con la organización clandestina. En teoría, no tenían que pegar, pero hubo más de uno a quien se le fue la mano. Joan Gil sabe que hubo algún catalán Stubendienst que hizo estraperlo o tráfico negro, pero de catorce Stubendienst republicanos, sólo uno maltrató a sus compañeros.


    Ser Kapo de barracón representaba tener al alcance de la mano una buena parte del poder del campo. El único republicano que llegó a mandar un barracón enteramente fue el catalán Joan Gil. Era un cargo de privilegio y los delincuentes, los triángulos verdes alemanes y polacos, se habían peleado para conseguir uno. En noviembre de 1944, en las postrimerías de la guerra, los deportados alemanes empezaron a ser movilizados. El barracón 6 se quedó sin jefe. Joan Gil dudaba antes de aceptar un cargo de tanta responsabilidad, pero sus compañeros de la CNT le aconsejaron que se quedara con él: había que tener a alguien que estuviera al corriente de las intenciones de los SS. Era un puesto, sin embargo, que llevaba consigo muchas contradicciones. El propio Joan Gil nos lo explica: «Llevar el brazalete de Kapo quería decir que lo tenías todo a tu alcance, incluso que podías pegar impunemente. Por disciplina, acepté el cargo, pero ¿cómo podía salir bien de esta empresa? Adopté el sistema de comisario político: hablar, convencer a los compañeros. Era muy difícil mantener la disciplina del barracón 6, la mitad trabajaban de noche y la otra mitad, de día. Tenías que controlar a la gente, dar cuenta de la situación y estar bajo las órdenes directas de los SS. No había interferencias y mi actitud podía ser muy delicada. Para poder trabajar en la solidaridad era imprescindible que en el barracón hubiese orden, silencio y que estuviese limpio». En este barracón estuvieron escondidos los tres presos que habían trabajado en el crematorio, pues los SS los querían liquidar. Eran unos testigos peligrosos, porque habían visto demasiados cadáveres. Sí que eran peligrosos; sus declaraciones fueron decisivas en el proceso de Núremberg.


    Otro puesto clave para la solidaridad en el campo era el de intérprete. Algunos de los intérpretes habían estado en España durante la Guerra Civil con las fuerzas alemanas y, en el campo, contribuían a crear el clima de desmoralización que convenía, como en el caso de la famosa «Enriqueta», el preso de la Legión Cóndor, que sólo hablaba de la muerte en las alambradas o de las chimeneas de los crematorios. Pero otros ayudaron de tal manera desde su puesto de intérpretes que lindaron con la heroicidad. Todos los deportados catalanes que pasaron por el terrible Kommando Steyr, como Joan Tarragó o Josep Escoda, recuerdan la ayuda de Borràs, el hombre que aprendió el alemán mientras volvía de la cantera porque sabía que así podía ayudar mejor a los compañeros. Dotado de un don de lenguas especial, Borràs es ahora una de las personas que más lúcidamente me ha hablado de los hechos de la deportación. Borràs es, por decirlo con palabras de Climent, «un hombre en el mejor sentido de la palabra».


    Para recobrarse los deportados de Mauthausen necesitaron el paso del tiempo. La mayoría de los catalanes que fueron a los otros campos se incorporaron inmediatamente a la lucha de la resistencia clandestina. La explicación es muy clara: estos últimos habían escogido la resistencia en Francia contra el nazismo, habían tenido tiempo para rehacerse de la sacudida de nuestra guerra, conocían las garras del enemigo y no les sorprendió la visión de un campo de exterminio. Los que entraron en Mauthausen en 1940 lo hacían bajo el signo de una nueva derrota, la de junio del mismo año en Francia. Los demás empezaban a vislumbrar perspectivas de victoria, sobre todo después de la batalla de Stalingrado.


    Los catalanes que fueron a Dachau encontraron allí a muchos deportados republicanos que habían sido trasladados de Mauthausen. Éstos los recibieron con un alto espíritu de solidaridad que facilitó su rápida integración en el campo. Joan Martorell, deportado a raíz de la revuelta del penal de Eysses, se dio cuenta, al llegar a Dachau, de que si se aislaba no podría salvarse. «Un hombre aislado estaba perdido», me dijo Martorell al hablarme de sus experiencias en Dachau. Joan Martorell recuerda especialmente a un grupo de catalanes del POUM que mantuvieron una actitud muy digna en el campo. Algunos de ellos habían sido hechos prisioneros a raíz de los Hechos de Mayo de 1937 en Barcelona, como Amadeu Pons, de las Borges Blanques. Este grupo había sido detenido en 1941 en Montauban junto con unos austríacos. Fueron a parar al penal de Eysses y allí fueron marginados por los políticos republicanos, que no pararon hasta que consiguieron que los mezclasen con los presos comunes. Los estragos de la guerra perduraban en medio de otra guerra todavía más feroz... Pero los del POUM olvidaron estas humillaciones cuando llegaron a Dachau y se incorporaron de inmediato a la lucha clandestina. Martorell recuerda, especialmente, a un médico que salvó a muchos enfermos de tifus, que ya estaban condenados. Y también el caso de unos deportados que llegaron de Vernet, enfermos y mutilados. Fueron aislados del resto de los prisioneros y sólo recibían media ración de comida, la mitad de la que recibían los que iban a trabajar. Había que darles una rebanada de pan y un poco de margarina de más, pues, al estar enfermos, era muy difícil sobrevivir. Un deportado de Barcelona, Almagro, les entraba estas raciones «pedidas prestadas». Contrajo el tifus, porque no paraba de entrar y salir de los barracones. «Era un compañero magnífico», me dijo Martorell al terminar su relato.


    


    El campo de Éperlecques era un punto clave para las fuerzas aliadas. El campo era sistemáticamente bombardeado por estas fuerzas y los presos morían allí como ratas. La mayoría de los deportados eran polacos, rusos, yugoslavos, belgas, franceses y alemanes. Estos últimos se colocaban aparte y eran vigilados únicamente por perros, una manera como otra de constatar su infrahumanidad. Entre los prisioneros, había un catalán: el doctor Francesc Boix, de Gerona, que se salvó gracias a que era médico. Él solo tuvo que montar en el campo toda la ayuda sanitaria, con un botiquín en el que sólo había, al principio, sulfamidas y un tubo de aspirinas. Boix nos cuenta cómo intentaba salvar a sus compañeros más desdichados:


    «Una vez llegó a Éperlecques un convoy lleno de judíos que tenían que ser exterminados, entre los que había tres médicos que se aferraban a mí para que les salvara. Dije a los SS que yo solo no podía con todo el trabajo de la enfermería y, después de muchas peripecias, conseguí que se quedasen dos de los médicos. Empezaron a ayudarme y yo les pedía que pusieran inyecciones intravenosas. Hacía pocos días que estaban conmigo cuando una mañana entró en la enfermería el comandante del campo: los médicos se pusieron muy nerviosos y no había manera de que encontrasen la vena a los enfermos. El comandante empezó a chillar como un loco y dijo que aquellos judíos no eran médicos ni nada. Los sacó de allí para exterminarlos con los otros judíos. Otra vez entré en el campo de los alemanes con un SS. Se me acercó un médico alemán y el SS empezó a pegarle como si fuera un perro, o peor que un perro. Yo quise defenderle y también recibí un par de tortas. Un día vi a un montón de yugoslavos castigados: les hacían permanecer de rodillas sobre unas reglas triangulares y con la punta hacia arriba. Tenían que sostener, arrodillados como estaban, una viga encima de la cual los guardias iban colocando adoquines. Después, los yugoslavos tenían que ir levantando la viga. Yo me aproveché de mi situación privilegiada y me atreví a gritarle al SS que los torturaba. Y entonces me pusieron a mí también allí...»


    He aquí lo que nos cuenta un deportado belga, H. Van der Hove, prisionero político en Éperlecques:


    «Después del régimen alimentario, la situación sanitaria era lo más deficiente. Era inútil que nos dirigiésemos al médico español. Los inválidos y los enfermos se amontonaban en una larga hilera ante la puerta de la enfermería. Se rechazaba una y otra vez a los que les quedaba un poco de vitalidad y el suplicio era mayor; era muy difícil soportar tanto rato de pie y andar tan lentamente hasta la mesa del joven médico, prisionero también, que no tenía ningún poder y que estaba desprovisto de toda clase de productos farmacéuticos. Las complicaciones que tenían lugar como consecuencia de las heridas en los miembros inferiores eran incontables. Casi no había ni agua para limpiar las heridas. Para protegerlas, no había más que una solución: recubrirlas con el papel de los sacos de cemento y sostenerlo todo con la ayuda de unas pinzas...»


    El 19 de mayo de 1972, el ex deportado belga Théo Lippe firmaba el siguiente atestado en Bruselas:


    «Yo, firmante de la presente, LIPPE, Théodore, presidente de la Amicale de los prisioneros políticos supervivientes del presidio de trabajos forzados de Watten (Éperlecques), con domicilio en 117, avenida Herbert Hoover, Bruselas 1040, Bélgica, reconocido como prisionero político, declaro:


    »a) Haber pertenecido al convoy de 400 detenidos que llegó el 23 de noviembre de 1943 a Watten (Éperlecques).


    »b) Haber tenido conocimiento de la existencia de un médico español detenido, en las circunstancias siguientes: un prisionero de nuestro grupo, el doctor J. LOUAGIE, fue destinado a colaborar con su colega español. A partir de entonces recayó sobre los dos el cuidado médico de más de dos mil presidiarios destinados a trabajos forzados, en la construcción de un arma secreta situada al pie del bosque de Éperlecques.


    »c) Haber sido puesto en contacto con el médico español en las circunstancias siguientes:


    »Habían sido confiadas al Lagerführer (jefe SS del campo) unas existencias de veneno. Este veneno tenía que mezclarse con la comida de los prisioneros en caso de desembarco, para neutralizar una eventual rebelión. En una borrachera, el Lagerführer mezcló, el 26 de diciembre de 1943, este producto con la comida, que fue servida bajo la forma de albóndigas. Sólo el barracón 1 fue víctima de aquella experiencia. La primera manifestación del envenenamiento fue comprobada después de la cena, hacia las veintiuna horas, en forma de vómitos, cólicos, bajadas de temperatura e intensos dolores abdominales seguidos de síncopes.


    »Estaba rigurosamente prohibido salir del barracón bajo pena de ser ametrallado. Un detenido había muerto ya al dirigirse, de noche, a la fosa de los excrementos.


    »Conseguí convencer al detenido BRICHAU, Charles, nacido el 22 de enero de 1922, que fuera a pedir ayuda al cuerpo de guardia. Dos soldados de la legión Vlassov vinieron a comprobar la veracidad de las quejas y poco después llegaron los dos médicos. De este modo conocí al doctor Boix. La cura que me hizo y el permiso que pudo obtener para mandarme al barracón que servía de enfermería me salvaron la vida. Le debo un agradecimiento eterno. He de añadir que no había en el campo ningún médico alemán y que la OT disponía de sus propios médicos.


    »Pude recobrar la libertad el 6 de enero de 1944.


    »No hay ningún lazo de parentesco entre el doctor Boix y yo.


    »Certifico, por mi honor, la exactitud de mis declaraciones anteriores.


    »Firmado: LIPPE, Théo.»


    


    El acto de solidaridad que más riesgos llevaba consigo era el de ayudar a los judíos. La raza judía estaba condenada, según las leyes nazis, a morir. Elegir el bando de los más miserables quería decir, muchas veces, condenarte a ti mismo. Guzmán Bosque nos cuenta que en Brest decidieron ayudar a los deportados más perseguidos:


    «Los judíos vivían en barracones aparte, pero hacíamos la mayoría de las cosas juntos. Dos actos de solidaridad con ellos rompieron el fuego contra los alemanes. Era en septiembre de 1941, en el turno de noche. Teníamos que pasar por una playa. Cuando estábamos ante el mar, el SS que nos acompañaba empezó a pegar a un judío. Los republicanos protestamos y entonces el SS clavó su varita en la cara de uno de nosotros. Se armó un gran escándalo. El SS mandó que diésemos media vuelta. Quedamos de cara al mar. El SS, con toda la guardia y sus perros, nos ordenó que entrásemos en el agua. Los judíos habían quedado en primera fila y empezaron a meterse en el agua, pero cuando nos tocaba a nosotros un republicano gritó:


    »—¡Nosotros no entramos, hijo de puta!


    »El SS, hecho una furia, preguntó quién había hablado. Se presentó un muchacho madrileño. El nazi llamó al intérprete, un ex brigada internacional húngaro, y le dijo que nos advirtiera a todos los republicanos que tendríamos una mala noticia al entrar en el campo. El domingo siguiente, nos reunieron a todos, judíos y republicanos, en una gran explanada y, ante nosotros, empezaron a martirizar a los judíos: les hacían correr, saltar, los tiraban por el suelo, les daban patadas en el vientre, en el estómago. Los republicanos levantamos un clamor de protesta y los SS nos dijeron que si no éramos buenos chicos también nos harían lo mismo. Y así lo hicieron: llamaron a seis o a siete de nosotros, entre los que me encontraba yo, y nos torturaron igual que a los judíos...»


    


    Las mujeres catalanas que pasaron por el campo de Ravensbrück supieron muy bien qué significaba una palabra pronunciada a tiempo, una caricia, una mirada de reconocimiento. Lo sabía Coloma Seros, la maestra de Lérida que ayudó a bien morir a la madre de Carme Bartolí.4 Lo sabía Neus Català cuando se puso a bailar casi desesperadamente ante un barracón. Lo hizo porque las Kapos, rabiosas, perseguían a una soviética para torturarla y ésta se había escondido en el barracón. También lo sabía Charlie, una vasca que se había casado con el valenciano Olaso. Muchas mujeres recuerdan a esta alegre mujer que trabajaba en el consulado soviético de Barcelona durante la Guerra Civil. Muchas deportadas, sobre todo las francesas, no pueden olvidarla. A pesar de ser una mujer que mantuvo la moral de sus compañeras, sólo ha merecido cinco líneas en el libro Les Françaises à Ravensbrück.5 Las mujeres que viajaron en su misima convoy de Ravensbrück a Mauthausen, en 1944, la recuerdan como una madre para todas ellas. Todas coinciden en decir que era una mujer excepcional: ya en nuestra guerra tuvo mucho contacto con muchachas catalanas más jóvenes que ella, las chicas de las JSU, y siempre se las arreglaba para mandarles comida al Hotel Colón. En Francia se enroló en la Resistencia. Una ex deportada francesa, de origen español, me escribió esta carta:


    «... Nuestra compañera Charlie, cuyo verdadero nombre era Carlota García, no era catalana, sino vasca, y su marido era valenciano. Charlie era una mujer maravillosa, siempre estaba dispuesta a ayudar a sus compañeras y amigas que la necesitasen.


    »En Ravensbrück, en el Block 32 donde nos encontrábamos, era como un rayo de sol; siempre sonreía y nos animaba a todas con palabras amables y llenas de optimismo. Cuando llegué al campo de Ravensbrück y me instalé en el Block 32, donde se encontraban las NN, estaba con mi compañera Elionor Rubiano, española como yo, y, como cada vez que llegaba un nuevo convoy, fuimos rodeadas por las compañeras del Block, que nos hacían preguntas: de qué nacionalidad éramos, de dónde veníamos. Charlie avanzó hacia nosotras, pues sabía que éramos españolas, y nos acogió bajo su protección. Desde aquel momento, Charlie no nos abandonó jamás. Nos orientaba dentro de aquel maldito campo, nos advertía de las trampas, nos hacía esquivar muchas malas situaciones y muchos trabajos pesados; nunca abandonaba su sonrisa radiante y nos daba lecciones políticas con sus conversaciones instructivas y nunca aburridas. En nuestro Block y en muchos más Blocks organizábamos la ayuda solidaria a las enfermas. Cada semana, por turnos, dábamos nuestra ración de longaniza, de miel en barra, etcétera. Esta tarea tan difícil de recoger la comida, la llevaba a cabo Charlie. Lo pedía de tal manera, que muy pocas veces se lo negaban. Siempre se levantaba antes de tiempo para estar limpia y bien peinada, en forma, como ella decía, y mantener la moral. ¡Cuánta razón tenía! Era una mujer muy valiente y llena de abnegación. Cuando me llamó el comandante del campo para hacerme cumplir un castigo de 14 días de calabozo, me acompañó un momento y me dijo: “Sé valiente, tienes que salir de ésta, canta y piensa en la libertad”. Me animó tanto que salí del maldito calabozo muy debilitada, pero viva. Después de aquello me mostró una abnegación enorme; elegía las mejores patatas de su escudilla para que yo comiera, y Dios sabe lo que valía una patata en el campo. Creo que necesitaría páginas y más páginas para contar el bien que hizo a su alrededor, y a mí en particular. Cuando llegaba a un grupo, traía el gozo, la esperanza, aquel amor que sentía por el Hombre y su ideal. Todas la querían, no tenía enemigas, era la hermana de todas nosotras. Cuando abandonamos Ravensbrück, las 2.000 NN, hacia un destino desconocido por nosotras, me dijo: “Sé valiente, vamos hacia la libertad, dejamos este maldito campo”. Durante los cinco días de viaje en vagones de ganado, me mimó y protegió, y siempre encontraba historias divertidas que contar para hacer reír a nuestras compañeras en aquel siniestro viaje evitando el pánico. Finalmente llegamos a Mauthausen. Durante aquel trayecto agotador hasta el campo, ella fue quien me salvó la vida. Sin ella y sin nuestra querida Neni, yo nunca habría llegado al campo.


    »En una palabra, era una mujer maravillosa, inteligente, modesta, tolerante y humana. Perdona mi manera de escribir, pero es con el corazón como te he relatado lo que recuerdo de ella. Nunca podré olvidarla, como tampoco las mujeres o los hombres que la conocieron. Espero que estas breves líneas te permitirán terminar tu trabajo.»


    Charlie murió trágicamente: a su regreso de Ravensbrück era una heroína. Su marido, no: el valenciano Olaso no había sabido resistir las terribles torturas de la Gestapo y parece ser que dio algunos nombres de sus amigos, de compañeros, como Miret i Musté. Olaso estaba desmoralizado, en Mauthausen todo el mundo se apartaba de él; el coche celular de la Gestapo fue a buscarlo dos o tres veces al campo de exterminio para que acabara de declarar. Cuando fue liberado y fue al hotel Lutetia para encontrarse con sus viejos amigos, vio que Lili, la compañera francesa de Miret i Musté, le volvía la espalda. Él había vuelto vivo, Miret había muerto bajo las balas de los SS. La pregunta queda en el aire: ¿habría ido a parar Miret i Musté a Mauthausen si Olaso no hubiese hablado?


    Los libros de historia no recogen, tal vez porque no es su cometido, las consecuencias psicológicas, subterráneas, de las barbaries organizadas. La locura nazi fue derrotada políticamente, pero los estragos que provocó todavía perduran. Convirtió en despojos a hombres que eran buenos, a hombres que habían luchado siempre por la libertad. Olaso y su mujer, al volver a París, intentaron adaptarse a la nueva vida, sin amigos, con muchas dificultades económicas, lejos de su tierra. Ya imagino el drama que debió vivir una mujer como Charlie, unida a su marido por vínculos privados y colectivos, con quien lo había compartido todo y con quien tenía que vivir, en un París que sólo les daba miseria y hostilidad, desmoralización y soledad. Una mañana los encontraron muertos en su chambre de bonne, asfixiados con gas. Unos dicen que fue un accidente, otros insinúan que se trataba de un suicidio. De todas maneras, la muerte de Olaso y de su compañera no fue más que una tragedia estrictamente personal ligada, no obstante, a un mundo colectivamente desquiciado.


    


    También Joan Mestres, deportado a Sachsenhausen, dice lo mismo que Martorell: quien vivía aislado en los campos de exterminio, moría tarde o temprano. Joan Mestres recuerda a un gran número de ucranianos, hijos de kulak, que habían ido voluntariamente a Alemania. No sabían nada, no se podían comunicar con nadie y eran los más apaleados por los SS. Los civiles, por regla general, respondían temerosos a la nueva situación. Los campesinos que rodeaban Mauthausen, por ejemplo, cruzaban día a día un pequeño canal por el que flotaban los cadáveres de los deportados que habían sido sumergidos allí por las botas de los SS. Las mujeres tiraban piedras y basura a las largas filas de trabajadores forzados; los niños, al salir de la escuela, se mofaban de ellos. Parecía que todo el pueblo alemán se hubiese puesto de acuerdo con los deseos de destrucción de la vanguardia nazi. Joan Mestres recuerda que un deportado gaullista murmuraba, mientras eran el hazmerreír de las mujeres: «Este pueblo debería exterminarse del todo».


    No obstante, los alemanes habían dado pruebas heroicas de su comportamiento ante el fenómeno nazi. Ya lo hemos visto antes. A título individual, hubo más de un civil que ayudó a los deportados. Como la austríaca Anna Pointner, la mujer que escondió los clichés de las fotografías de Boix, los clichés que recorrerían después medio mundo.6 Joan Mestres comía cada día un bocadillo de más, gracias a un civil de Leipzig, un hombre de sesenta y cinco años que había sido comunista y que vivía atenazado por el miedo. Este hombre intentaba inútilmente convencer a Joan Mestres de que no todos los alemanes eran tan inhumanos. Pero Mestres tenía todavía las heridas demasiado abiertas para comprenderlo. Al cabo de unos años recordaría el día en que este civil, que le traía comida a escondidas y que repartía los dulces con su amigo, el deportado, se había puesto a llorar delante de él: tenía un hijo que era comandante de ingenieros de la Wehrmacht y había muerto en un combate contra la resistencia francesa.


    —Pero no es la resistencia —añadía el hombre—. Es Hitler quien me lo ha matado...


    Si ibas a parar a un campo de exterminio por motivos políticos o morales, podías salvarte. Pero los que se encontraban en él por motivos personales, lo tenían muy difícil. La solidaridad les ignoraba si ellos no daban ningún paso para integrarse en ella. Había algunos que habían caído en las redes de la deportación porque, simplemente, sólo pensaban en aprovecharse de la guerra. Joan Mestres recuerda el caso de un rosellonés que estaba en Sachsenhausen por haber pasado, por dinero, judíos franceses a España. En cuanto llegó al campo, ya fue al grano, y decía, delante de los compañeros hambrientos y harapientos, que él sería muy rico «porque iría a recoger el oro que había enterrado en los Pirineos». No duró ni quince días. «Atrapó la disentería —nos cuenta Joan Mestres—, en los campos esto era fatal. Comías la sopa y te salía por abajo como si no te la hubieses comido. Después, no podías caminar durante las formaciones, quedabas rezagado y podías acabar entre las botas de los SS.» Mestres recuerda, también, cómo estaba organizada la solidaridad en el Kommando de Haenkel:


    «Nos dividimos en diferentes grupos. Carabassa nos repartía la comida de los paquetes que recibíamos como franceses. Los alemanes se apoderaban de todo cuanto podían, no nos dejaban más que desperdicios. Mi cuñado cogió la diarrea y se salvó gracias a que no comía sopa y a que el herrero le tostaba el pan en la forja. Una vez recibimos mucho café, porque De Gaulle había liberado el norte de África. Los SS parecían locos sólo con oler el aroma del café. Cambiábamos el café por embutido, manzanas y pan. Aquello parecía Jauja. Casi hubiésemos ganado la guerra si nos llegan a mandar más café... Después destituyeron a muchos SS, aprisionaron a los civiles y acuartelaron el Kommando. Un emigrado económico de padres aragoneses cogió la tuberculosis. Era muy joven, sólo tenía dieciocho años. Un día me enteré de que le habían apartado de la formación y de que ya no iba a trabajar. Se llamaba José. Traté de verlo y sólo lo conseguí cuando ya lo subían al camión que debía llevarlo a la muerte. Se quedó de los últimos y, cuando el camión arrancaba, me lanzó su paquete de víveres y me dijo: “Esto es para vosotros, yo ya no voy a necesitarlo”.»


    Bernat García, de Badalona, fue el primero que recibió a Largo Caballero cuando llegó a Sachsenhausen. Éste había sido detenido en Lyon, después fue trasladado a París y finalmente, llevado a Berlín, a la Alexanderplatz. En 1944, cuando empezaron los fuertes bombardeos de Berlín, Largo Caballero fue llevado a Sachsenhausen. Llegó allí en primavera. Una mañana, un holandés le dijo a Bernat García: «Ven, acaba de llegar el presidente del Consejo de Ministros de vuestra República». Al principio, Bernat no le dio crédito: había corrido la voz de que Largo Caballero había sido fusilado con José Giral y Companys. Bernat García se encontró con un hombre viejo, cansado, físicamente deshecho. Costó mucho levantarle la moral: la hija de Largo Caballero recuerda, en una carta dirigida a Bernat, la ayuda que su padre encontró entre los republicanos y, sobre todo, lo que hizo García para que padre e hija pudiesen comunicarse por carta.


    Bernat García paseaba a menudo con Largo Caballero y discutían de política. Largo Caballero le profetizó la larga duración del régimen franquista y su joven y nuevo amigo se enfadó mucho con él cuando oyó decir que había para muchos años. Le dejó plantado a la mitad de uno de sus paseos. Lo que había enfadado a Bernat era lo siguiente:


    —A los aliados no les interesa liberar España. Sobre todo, a los americanos, que están muy preocupados por la seguridad del Mediterráneo.


    Bernat, al oír esto, decidió no volver a verle más. Un día, un enfermero alemán, que se llamaba Fritz, fue a buscarle para decirle que Largo Caballero preguntaba por él. Después de dudar un poco, decidió ir. Largo Caballero le pidió que hicieran las paces:


    —Mira, Bernat, no quiero enfadarme contigo. Eres joven, yo soy viejo, muy viejo. Tengo más necesidad de ti que tú de mí. De política, no hablaremos más. Pero ven a verme. No me dejes solo.


    Y Bernat García no lo dejó solo. Porque, ya lo hemos visto, la solidaridad tenía muchas facetas. La solidaridad era, también, conservar un amigo. Aunque este amigo estuviera tan alto en el mundo de la política como Largo Caballero. El joven Bernat García hizo más por él, para ayudarle a sobrevivir, que todas las posibles campañas internacionales.


    También la moral podía ayudar a los adolescentes, a los jóvenes Poschacher de Mauthausen.


    


    LOS POSCHACHER Y LAS MUJERES DE MAUTHAUSEN


    
      


      Llevaremos a cabo las acciones indispensables para que la guerra no vaya dirigida contra los niños y las mujeres...


      


      HITLER, 1-IX-1939

    


    


    Cuando llegó el convoy de Angulema a la estación de Mauthausen, el comandante Ziereis ya estaba esperándolo con un pelotón de SS. Ordenó que las mujeres y los niños se quedasen en el vagón y que los hombres descendiesen.7 Había unos cincuenta adolescentes y Ziereis les dijo que eligiesen con quién preferían ir, con el padre o con la madre. Muchos decidieron ir con su padre, tal vez porque no querían dejarlo solo, tal vez porque querían hacer de «hombres». La mayoría de estos adolescentes verían, al cabo de pocos meses, cómo morían sus padres, sin poder hacer nada por evitarlo. Cuando entraron en el campo, en agosto de 1940, deberían tener entre trece y diecinueve años. El más joven de todos era Félix Quesada, del Prat de Llobregat, que todavía no había cumplido los trece. Josep Alcubierre, de Tardienta, Huesca, tenía catorce acabados de cumplir. Su hermano, Miquel Alcubierre, había sido el director general de Transportes de la Generalitat de Catalunya. También tenía catorce años Manuel Gutiérrez Sanza, conocido en Mauthausen por el mote de «el Sardina», nacido en el barrio de la Torrassa de Hospitalet de Llobregat e hijo de padres sevillanos. Enric Ferrer, de Amposta, cumpliría los quince al cabo de un mes. Su padre Enric Ferrer i Berenguer, de Banyeres, sería uno de los primeros republicanos muertos en Mauthausen, a los cinco meses justos de haber llegado allí. También su hijo Enric moriría a consecuencia de la deportación al cabo de un par de años de haber sido liberado.8 Jacint Cortès, que tenía diecisiete años al entrar en el campo, recuerda a los compañeros que murieron allí:


    «Había uno de Santander. Los alemanes le llamaban Eierkopf, que quiere decir “Cabeza de Huevo”. En Gusen, un polaco de los enchufados le dio una patada en la garganta con tan mala pata que se le hizo un tumor. No fue a trabajar, lo mandaron a la enfermería. Tenía catorce años. Antes de que se firmara el Kommando de los Poschacher murió. También murió un chico de Madrid. Decían que tenía ictericia. Nos dijeron que le curaríamos si le llevábamos a contemplar cómo corría el agua del río. Lo bajábamos cada día un rato a la orilla del Danubio, porque nos lo creíamos. Murió con mucho sufrimiento, agarrado a la pata de la litera. Descubrimos, demasiado tarde, que lo que tenía era una llaga enorme en el estómago.


    »Al volver murieron Enric Ferrer y Rafael Sivera, de Alcira. Y Baptista Valsells, de Calaceit. Se le quedó atrapado un pie en el raíl del tren, en Fummelle, y no pudo sacarlo. Pasó un tren y lo aplastó contra una pared...»


    Un empresario austríaco llamado Poschacher pidió mano de obra a los SS de Mauthausen. Éstos vieron un buen negocio: cedían a los jóvenes, adolescentes, a cambio de cobrar directamente del señor Poschacher. Así se creó el célebre Kommando Poschacher, el Kommando de los «Bolsillos», llamado así por los deportados catalanes porque Poschacher sonaba casi como butxaca (bolsillo). El Kommando estaba formado íntegramente por los cuarenta jóvenes republicanos. El austríaco les daba diez calderas de comida al día, nabos que nadaban en mucha agua, y unos cuantos cigarrillos al mes. Trabajar en la cantera de Poschacher quería decir gozar de ciertas ventajas. Salir, por ejemplo, más a menudo, moverse con libertad dentro del campo, ser tratados un poco mejor: o sea, en vez de ser asesinados, recibir únicamente golpes y patadas de su Kapo, al que llamaban «el Bigotes». Los jóvenes Poschacher se integraron dentro del movimiento de resistencia e hicieron un trabajo magnífico: desde robar los clichés del archivo fotográfico,9 hasta ayudar, con comida y cigarrillos, a los más viejos. También se lo tomaban con mucha filosofía, tal vez porque poseían el arma intransferible de la juventud. Gastaban bromas a los egoístas, a los tramposos, a los que no colaboraban con la solidaridad general. Una vez, por ejemplo, saquearon el armario de un preso privilegiado. El armario estaba repleto de tabaco, de ropa y de víveres. Sólo le dejaron dos paquetes de cigarrillos y un par de mudas con una nota que decía: «Mientras hay gente que pasa frío y que no puede fumar, tú has acaparado la ropa que los demás necesitan y los cigarrillos que no pueden fumar. Como no queremos ser como tú, te dejamos lo que necesitas para tu uso personal y esperamos que esto te sirva de lección».10 Pero estos adolescentes estaban pasando por uno de los momentos más conflictivos de la existencia personal en un campo de exterminio nazi. Era muy fácil caer en la perversión para vivir un poco mejor, para olvidar todas las cosas siniestras que les rodeaban. Y aquí entra la solidaridad organizada. Los mayores se propusieron formarlos, ayudarles a olvidar todos los caminos que llevaban hacia la degradación. Nos lo cuenta Joan Pagès:


    «Los “Butxaques” recibían el mismo trato que los mayores, llegaban por la noche cansados, muchos de ellos se desmoralizaban. Nos dimos cuenta de que podían hundirse fácilmente en la perversión de los Kapos, de los SS, de los jefes de barracón. Eran continuamente asediados, les prometían regalos y una vida mejor. Había que darles comida de más para que no se vieran obligados a aceptar la de los SS. Procurábamos no dejarles nunca solos: les protegíamos físicamente, moralmente. Había también que educarlos. La mayoría de ellos eran criaturas cuando cruzaron los Pirineos y no habían tenido tiempo de ir al colegio. Unos cuantos de mi barracón nos encargamos de tres o cuatro jóvenes y cada noche, antes de ir a acostarnos, les explicábamos una película para distraerlos. ¡Ahora dicen que han “visto” más películas conmigo que en toda su vida! Vivían en el barracón 18 y su Kapo era de los más degradados. Le llamaban “Al Capone”.» Hoy los Poschacher recuerdan el campo de Mauthausen como una pesadilla y el tiempo de la deportación, como un tiempo que hay que recuperar. Entre todos los deportados, tal vez han sido los que mejor se han adaptado a la vida de fuera, a la vida «real». Pero los Poschacher, los «Butxaques», desperdiciaron allí unos años de juventud. Y ya nadie puede devolvérselo.


    


    Casi no se ha hablado de las mujeres republicanas que pasaron por Mauthausen. Según Joan Pagès, llegaron allí dos transportes de Ravensbrück. En uno de ellos, con más de mil mujeres, iban unas cuantas republicanas. Ha sido difícil establecer una lista exacta pero, gracias al esfuerzo y a la extraordinaria memoria de Josep Bailina, hemos podido reconstruir los nombres siguientes: Charlie Janet o Carlota García, la mujer de Olaso, Angelina Martínez, Feliciana Bierge, Herminia Martorell, Carmen Zapater, Rosita da Silva y Alfonsa Bueno Vela. Esta última fue la primera esposa de Josep Ester. Su padre, Manuel Bueno i Gil, uno de los cabecillas de la revuelta de las minas de Fígols en 1933, llegó a Mauthausen con el nombre de Miquel Solano i García y murió en la cámara de gas de este campo. Cuando estas mujeres llegaron al campo, corrió rápidamente la noticia de que entre ellas había algunas republicanas. El encuentro entre los dos esposos Ester fue, según testigos presenciales, muy emotivo. Inmediatamente se organizó la solidaridad, los barberos republicanos se negaron a afeitarlas, Miquel Serra y Rodolfo Campos «organizaron» pan blanco para las nuevas compañeras, alguien birló ropa un poco decente, medias e incluso maquillaje. Joan Pagès recuerda cómo se montó una sutil estrategia para que las mujeres no se encontrasen desamparadas en el nuevo campo de exterminio. No les faltó nada y las republicanas salieron de las duchas muy bien vestidas y maquilladas. Todavía hoy nadie se explica de dónde sacaron los republicanos la ropa y las cremas: era a finales de la guerra y la red de solidaridad estaba en marcha. No había nada que la pudiese parar. Pero los republicanos no sólo ayudaron a sus compañeras, y de esto se dio cuenta el mismo capitán SS Bachmayer. He aquí lo que nos cuenta Fermín Arce en un artículo publicado en la revista Hispania:11


    «... A pesar de que era una hora muy avanzada —las tres de la madrugada—, y de que hubo una gran reserva para que los deportados no supieran nada de ello, se extendió por el campo la noticia de que habían llegado a Mauthausen más de mil mujeres y de que, entre ellas, había unas cuantas republicanas. Media docena de compañeros se colaron en las duchas, unos se hicieron pasar por barberos, otros decían que llevaban comida por orden superior. Todos llevaban consigo, camuflados, ropas y calzado masculino para poder abrigar a las mujeres, que estaban desnudas. Las dos calderas de comida que ellos habían sacado como si fuera café fueron repartidas entre las nuevas presas, sin tener en cuenta la edad ni la nacionalidad.


    »El capitán Bachmayer tuvo noticia de la infracción y, hecho una furia, se dirigió a las duchas con la idea de castigar a los que habían desobedecido. Pero se encontró con nuestros compañeros, que estaban probando zapatos y vestidos a las presas mientras que los demás repartían escudillas de comida y unos cuantos les recogían el cabello con ternura, sin ningún tipo de obscenidad. Aquello desarmó a Bachmayer, quien se dirigió a sus subordinados y les dijo:


    »—Si alguno de vosotros tiene el corazón lo bastante duro como para no reconocer que lo mismo haríais con vuestras madres y hermanas, tiene toda la libertad para hacer lo que yo no os puedo mandar.


    »Como sus subordinados quedaron cohibidos ante unas palabras tan poco habituales en Mauthausen, Bachmayer siguió:


    »—Ya lo véis, la mayoría de estas mujeres son de nacionalidad alemana. Ni un solo alemán ha venido a ver si necesitaban algo y, de haberlo hecho, no hubiera sido de una manera tan desinteresada como estos desgraciados.»


    Pero otras mujeres no tuvieron tanta suerte. Joan Tarragó vio que una de estas deportadas estaba echada en el suelo, a punto de dar a luz. Los SS la rodeaban y se reían de sus gritos mientras esperaban que naciese la criatura. Cuando nació, la mataron de un tiro. Y después mataron a la mujer.


    Joaquim Amat-Piniella, pues, sabía muy bien de qué hablaba cuando en K. L. Reich describe los límites que había entre la luz y la sombra. La frontera entre un estado y el otro estaba en una nebulosa, la decisión era personal. Después, uno podía darse cuenta de que si elegía la sombra se sumergía de lleno en el «espíritu del campo». Si elegía la luz, entraba en las filas de la resistencia organizada.
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    EL ESPÍRITU DEL CAMPO


    
      


      Emili pensó que el «espíritu del campo» continuaba su obra destructora. La bestialidad del régimen penitenciario alemán llegaba a encontrar «argumentos sensatos» para justificar el egoísmo y la indiferencia ante el mal. El embrutecimiento era solapado, pero implacable.


      


      JOAQUIM AMAT-PINIELLA,


      K. L. Reich

    


    


    COLILLAS HUMANAS


    
      


      Aquí la vida de un hombre no vale ni una colilla.


      


      El Kapo intérprete


      llamado «ENRIQUETA»

    


    


    Himmler, en una reunión de oficiales en 1937, lo dejó muy claro: «... los detenidos son la escoria, los fracasados. No hay ninguna demostración más viva y eficaz de la influencia de las leyes hereditarias y raciales que la que ofrece un campo de concentración. Encontramos en él a hidrocéfalos, bizcos, individuos deformes, medio judíos, hombres inferiores desde el punto de vista racial».


    Cuando Miquel Serra se quedó solo, tuvo un sueño. Era la noche del primer día de llegada al campo de Mauthausen, después de la primera impresión, de las chimeneas, de los golpes, de los insultos, de las duchas de agua helada, del agua con nabos. Miquel Serra era muy joven y no esperaba todo aquello. En el barracón yacían los hombres apelotonados, unos encima de los otros. Era la hora negra, la de la oscuridad, la de los sueños. Y Miquel Serra soñó que una madre cogía por los pies a su hijo recién nacido y lo estrellaba contra la pared de piedra picada. Miquel Serra no ha podido borrar esa pesadilla de sus recuerdos. La imagen de la madre estrellando a su recién nacido era la imagen más exacta de la desesperanza en que se encontraba. Al cabo de poco tiempo, Miquel Serra fue a parar a la enfermería y allí tuvo dos sueños. La fiebre era muy alta y los enfermeros le habían desengañado. Todos estaban convencidos de que moriría. Pero a Miquel Serra le daba mucho miedo morir. El primer sueño ya lo conocemos: Serra se arrastraba por el suelo hasta llegar al crematorio, miraba hacia adentro y allí, en el fondo del agujero, oscuro y humeante, veía los cadáveres.


    Serra estaba en la enfermería porque había atrapado una infección mientras trabajaba en la cantera. Se había arañado el dedo gordo de la mano derecha y, como pasó mucho tiempo sin que nadie se lo curase, la infección le subió rápidamente hasta el codo. En la enfermería, Miquel Serra fue operado dos veces. La primera, por un pseudomédico que había sido albañil y que le abrió el brazo en tres cortes que iban de la muñeca al codo, para sacarle el pus que se le había ido acumulando. La segunda vez, le operó un SS: el pus se le había infiltrado por entre los dedos de la mano y la muñeca y formaba una bolsa en la parte superior de la mano. Después de la operación, Serra cogió una pleuresía y una septicemia a causa de la falta de condiciones higiénicas. Se convirtió en «un caso», pues había llegado a los 42 grados de fiebre, controlada por tres termómetros diferentes. Serra recuerda entre brumas esta enfermedad, el sudor, la fiebre y las pesadillas. Todo el mundo había perdido las esperanzas. Pero él había decidido vivir. Mientras luchaba contra la muerte, Serra tuvo el segundo sueño: se encontraba en una habitación enorme, completamente llena de enfermos. El hedor se hacía insostenible y Serra, para huir de él, empezaba a pisar enfermos, piernas rotas, brazos hechos pedazos. Mientras los pisaba, oía los bramidos de los agonizantes que le decían:


    —¡Sólo deseo que sufras tanto como yo!


    Y así se prolongaba el sueño, interminable, entre los gemidos, la carne descuartizada, rostros deformados, la sangre, el rumor de voces que surgía del fondo de la habitación. Serra se colocaba en un rincón, en el suelo, tampoco podía levantarse y llegaron otros que, a su vez, lo pisoteaban. Serra, entonces, les decía:


    —¡Sólo deseo que sufras tanto como yo!


    Serra había decidido vivir y su subconsciente alimentaba este anhelo, pero también recogía el «espíritu del campo», el espíritu que hacía posible el embrutecimiento implacable y socarrón de que nos habla Joaquim Amat-Piniella. Miquel Serra salió de aquello, se salvó, física y moralmente, gracias a su propio esfuerzo y a la solidaridad. En la enfermería encontró la ayuda de un ex campeón catalán de boxeo, Lozano, de Estat Català. Y otro catalán, un enfermero, le tostaba el pan en la estufa para que pudiese digerirlo. También le ayudaron los amigos que iban a verle, como Ramon Sanjaume.


    Cuando Miquel Serra llegó al campo y soñó con aquella madre que estrellaba a su recién nacido, se dio cuenta de que para salir vivo de Mauthausen había que hacer tres cosas. Primero, comer. Segundo, mantener la moral. Tercero, crearse una nueva personalidad ante los extraños, ante los nuevos monstruos. No ser ni alto ni bajo, ni grande ni pequeño, ni inteligente ni tonto, ni saber demasiado alemán ni ignorarlo, ni ir delante ni ir detrás, y así con todo. Había que perderse entre la multitud, pasar inadvertido. Pero Serra se propuso, además, otra cosa: olvidar a su familia. Se había dado cuenta de que «la lucha por la vida» convertía a los hombres en bestias, a los Kapos en monstruos. Pronto vio que cualquier cosa podía desencadenar el proceso de la muerte, una piedra demasiado grande, una paliza mal recibida, un zueco estropeado, un poco de fiebre, un arañazo mientras trabajas, un Kapo con mala leche, un día de añoranza demasiado fuerte, cualquier cosa podía darle a uno el empujón hacia el crematorio. Por esta razón se fueron muchos que eran tan jóvenes, tan sanos, tan fuertes y tan generosos como los que sobrevivían. ¿Qué los derrotaba? El «espíritu del campo», aquello que, en sueños, Serra veía tan claramente: madres monstruosas, agonizantes que se peleaban, él mismo que se burlaba de los muertos.


    Esto era el espíritu del campo: estar en la cantera recibiendo golpes y batacazos y respirar con alivio ante los recién llegados, una larga fila de judíos que serían despeñados por el muro de los paracaidistas. En los campos de exterminio eres menos que una colilla. Sólo un número, un número que puede quedar atrapado en las alambradas si así lo quiere el centinela de turno. «Nosotros nos merecíamos menos que un perro —me dijo J. B.—. En el campo, arrastrábamos, como un peso negativo, todos los males y las lacras de nuestra vida anterior. Era muy difícil convertirte en un hombre altruista. Sólo la conciencia revolucionaria podía hacer al hombre mejor de lo que era.» Este «espíritu» era lo que te hacía desear que los ahorcados muriesen aprisa. Serra cuenta cómo la sensibilidad iba enfermando tenuemente, pero sin cesar:


    «Nuestra sensibilidad se transformaba. Siempre luchamos para alejarnos de ello, pero esto no impedía que nos endureciésemos de manera anormal. Mira, te diré dos ejemplos:


    »Primero, unos cuantos compañeros paseábamos por la Appellplatz y vimos una carreta llena de muertos. Discutimos durante un buen rato para saber cuántos había. Por fin, nos acercamos, contando primero las cabezas y después los pies. Al final, dividimos por dos. Contemplábamos la muerte y a los muertos con la misma tranquilidad que ahora hablamos de un dolor de muelas.


    »Segundo, un deportado tenía que ser ahorcado. Nos formaban a todos en la Appellplatz. El verdugo no sabía pasar bien la cuerda por la horca. Abría la trampilla, la cuerda se rompía y el deportado quedaba vivo. Lo probaban por segunda vez, y la cuerda volvía a romperse. A la tercera, la vencida: el verdugo pasaba la cuerda correctamente y el deportado quedaba colgado. No podíamos hacer nada por el ahorcado y cuanto antes muriese, antes nos iríamos al barracón a cenar.»


    


    Un día se encontraron conmigo las dos hermanas de Pere Vives, Conxita y Carme, con Joan Pagès, Ferran Planes y Joaquim Amat-Piniella. Les había pedido que me hablasen del hermano muerto en Mauthausen a raíz de la publicación de su libro Cartes des dels camps de concentració. Recuerdo que Conxita no acababa de comprender este proceso de insensibilización y preguntaba cómo era que los deportados, al ver que iban a morir de todas maneras, no intentaban vengarse de sus torturadores. Joan Pagès dijo unas palabras que se me quedarían muy grabadas: «En los campos hay todo un teatro montado que te desarma ante tus verdugos». Era este teatro el que daba vida al «espíritu del campo». Y los SS eran sus personajes principales. En esta conversación con las hermanas Vives, Amat recordó un solo caso de rebelión personal. «Lo que le hicieron es inenarrable», dijo Amat. Joan Pagès también recordó un caso: un republicano que dio un empujón a un SS y que después se lanzó bajo las ruedas de un camión. El camión le segó las piernas. Los SS lo curaron para poderle torturar después. «Aquella gente —me dijo Joan Gil también a propósito de este asunto— «de la misma manera que podían darte la vida, te la quitaban.» Miquel Serra me contó una historia parecida: un republicano, Ángel Márquez, trabajaba en la construcción de una carretera. Resultó herido en la pierna por una bala disparada por un SS. No obstante, la bala no iba dirigida a él. Le llevaron a la enfermería y le curaron después de cortarle la pierna. Le hicieron una pierna de madera para que pudiera andar y, cuando ya estaba bien y se había acostumbrado a la pierna de madera, se lo llevaron en el coche fantasma hacia Hartheim. «Los que se dejaban hundir ante tanto teatro, eran los primeros en morir», me dijo Joan Pagès. Josep Borràs me contó lo siguiente: «Un catalán que ha muerto hace poco en el exilio y que fue deportado conmigo a Steyr, recibía cada día palos en la espalda. Siempre le pegaba el mismo SS y lo hacía con el mango de un azadón. Cambiaron el SS del Kommando, y mi amigo me contó que echaba de menos sus golpes».


    Todos los testigos han confesado que en los campos deseaban que despeñasen a los judíos, que fusilaran aprisa a los yugoslavos, que el verdugo no se equivocara con el ahorcado. En los campos, me dijo una deportada valenciana en Ravensbrück, o sales con el alma enferma o sales insensible a todo. Nadie puede juzgar ninguna reacción de los deportados en los campos nazis. Sólo ellos tienen la palabra. He aquí lo que contó Casimir Climent i Sarrion durante las diligencias previas al proceso de Colonia contra el Obersturmführer Karl Schulz el 16 de diciembre de 1958:


    «La vida de los presos en los campos de concentración alemanes ha sido inimaginable para aquellos que no han vivido allí ni de cerca ni de lejos. Veo con tristeza que, desgraciadamente, todavía hay quien ignora lo que pasó en estos campos. Después de casi dieciocho años transcurridos y del régimen alimentario a que fuimos sometidos, ninguno de los supervivientes puede dar datos exactos, así como tampoco nombres exactos, ni de los verdugos ni de las víctimas.


    »Cuando murió el representante del régimen nacionalsocialista en Praga, Heydrich, fueron enviados al campo de concentración de Mauthausen miles de checos de todas las edades, jóvenes y viejos, sanos y enfermos, válidos e inválidos. Cuando llegaban, eran reunidos en grupos de cien y un SS con diversos suboficiales les hacía correr a paso gimnástico, formar, dispersarse, volver a formar, cuerpo a tierra, levantarse, correr, pararse, correr, pararse bruscamente, dispersarse, formar, cuerpo a tierra, levantarse y así durante horas y horas. Como es natural, los presos siempre eran los mismos, es decir, descontando aquellos que fallecían por una crisis cardíaca o por una congestión cerebral, pero los SS se iban turnando, pues el trabajo era muy pesado para ellos. En este suplicio colectivo, participó Schulz junto a todos los jefes y oficiales SS del campo de concentración de Mauthausen.»


    


    En el campo de Mauthausen también había un negro. Era un negro catalán. Su familia era oriunda de Fernando Poo y él había nacido en Barcelona. Había luchado en el bando republicano y fue a parar a Mauthausen siguiendo la misma trayectoria que sus compañeros. Cuando los nazis le vieron entre la larga fila de deportados que entraban en el campo, no se lo podían creer: ¡un negro allí! Ziereis hizo que se acercara y con toallas mojadas le frotaban la cara para ver si era negro o iba sucio. Todos los SS se divertían mucho ante el insólito espectáculo. El comandante Ziereis lo vistió de camarero y le dijo que sirviera la mesa de los oficiales. De momento, salvaba la piel en uno de los mejores Kommandos de trabajo. Pero muy pronto los oficiales alemanes empezaron a quejarse de que un negro les hiciera de camarero, a ellos, que eran de una raza superior. Le hicieron la vida imposible, porque no querían que la comida pasara por las manos de un ser tan inferior. Entonces el comandante Ziereis lo disfrazó con el uniforme de la guardia real yugoslava. Y ya tenemos al «negro Carles», así le llamaban sus compañeros, vestido con un flamante uniforme rojo con cordones dorados, vistosas charreteras y guantes blancos. Ziereis lo colocó en el vestuario, para que recogiera los abrigos de los oficiales que él invitaba a cenar. Pero esto tampoco les gustaba. No dejaba de ser un negro que «tenía las manos sucias».


    Así empezó la decadencia del republicano nacido en Barcelona, el hombre que tenía la piel negra, uno de los peores crímenes ante el nazismo. Nuestro hombre se llamaba Carles Greykey y los que le conocieron lo retratan como un «muchacho apuesto, incluso culto». Amat-Piniella dice, en K. L. Reich, que hablaba diversos idiomas y se hacía entender en alemán. Después de pasar por diversos oficios, el «negro Carles» terminó limpiando los váteres de los SS. Los SS lo miraban como si fuese un fenómeno. Le abrían la boca para ver cómo tenía los dientes. Uno le pasaba el dedo con saliva para ver si desteñía, otro le tiraba de los pelos. Como si fuera un animal, le cortaban mechones de pelo para llevárselos como recuerdo. El negro Carles tenía que ser el payaso de los SS, el hazmerreír de los nazis.


    Dicen que el negro Carles fue el único republicano que estuvo cerca de Himmler el día que éste visitó el campo de Mauthausen. En 1943, el comandante Ziereis presentó el negro Carles al Reichführer SS como el subproducto de una subraza:


    —Mirad, es un negro español, pero su padre era caníbal y comía carne humana.


    El negro Carles tenía que decir que sí, que todo aquello era cierto. De otro modo habría muerto destrozado por los perros. Él fue la diversión del día: Himmler, Kaltenbrunner, Ziereis, todos los SS no dejaban de mirarle y de hablar mal de él como si fuera una bestia. Esto no era sino llevar a la práctica las teorías raciales del nazismo. En Mein Kampf, Hitler dice que los negros de Norteamérica no eran más que cerdos sexuales, violadores de mujeres blancas. Los negros, para Hitler, son lo mismo que los judíos: bastardos que forman parte de una humanidad inferior, que quieren destruir las bases de una existencia soberana.


    El negro Carles vive ahora en Francia. Quise conocerle, quería hablar con este catalán que ha sufrido en toda su magnitud la teoría nazi destructora del hombre. No le encontré en la dirección que me dieron. Hace tiempo que sus cartas son devueltas a sus remitentes.


    Ya hemos dicho antes que la mayoría de los republicanos, al ser ex combatientes de una guerra que se basaba principalmente en una lucha de principios ideológicos, se comportaron de una manera digna en los campos de concentración nazis. Ahora bien, hubo más de un republicano que no tuvo muchos escrúpulos en convertirse en lo que los nazis querían: en una bestia inclinada a la locura y a la crueldad. No ha sido fácil que los deportados hablasen de estas personas, víctimas morales del nazismo. Casimir Climent i Sarrion me dio los siguientes nombres: Domingo Félez Burriel, de Alcorisa, Teruel; Moisés Fernández Pascual, del País Vasco; Laureano Navas García, de Asturias, e Indalecio González, llamado «el Asturias», Kapo de los Kapos de la cantera.1 «El Asturias», uno de los Kapos más crueles, parece que fue teniente de carabineros en nuestra guerra, y algunos deportados me han dicho que hoy vive en Oviedo. Fue detenido por los americanos, acusado de la muerte de muchos republicanos, y procesado.


    Un catalán de Barcelona, Flor de Lis, fue ejecutado por los propios deportados después de la liberación. Kapo del famoso Kommando César, del que más adelante hablaremos, Flor de Lis era un muchacho muy joven que se dejó seducir por el poder. Su padre, Acilé Flor de Lis, había muerto en Mauthausen el 8 de enero de 1941. Algunos deportados me dijeron que no merecía morir, sino ser castigado: era cruel, vanidoso, había pegado mucho, pero parece ser que no había matado a nadie. El único deportado republicano que fue ejecutado por los aliados fue un catalán, Josep Pallejà. Según Salvador Figueres, Pallejà era un Kapo de unos veinte años. Una vez mató a dos franceses a palos. Figueres procuraba dar cada día un poco más de sopa a los deportados que hacían los trabajos más pesados y tenía que ver como Pallejà los sacaba a bastonazos de la cocina. Le llamaban el Negus y fue fusilado, después de haber sido juzgado, en Toulouse.


    Un día apareció en un barracón la lista de todos los comunistas republicanos. Enseguida corrió la voz de que se trataba de una jugada muy sucia de un deportado, de un republicano que quería hacer méritos ante los SS denunciando a sus compañeros. Quien lo había hecho sabía muy bien que aquellos hombres podían ir al crematorio. Un día le encontraron muerto, le habían envenenado. Este deportado se llamaba Vicenç Ripollès y tengo dos versiones de su muerte. Veamos en primer lugar lo que nos cuenta Mariano Constante:


    «Ripollès era catalán, me parece que de la comarca de Tarragona. Era un auténtico monstruo, un tipo alto con mucha fuerza. Llevaba gafas —a él, los alemanes no se las rompieron nunca— y los SS y los bandidos le llamaron Blinde, que quiere decir el Ciego. Cuando los alemanes sacaron a todos los españoles del Block 13, el primero de febrero de 1942, quise ser el único republicano que se quedara allí en calidad de Stubendienst del Stube A. Los SS llevaron a Ripollès como Stubendienst del Stube B. Había aprendido la forma de apalear a españoles hasta la muerte en el Block 17. El 6 de febrero llegaron 600 checos, que fueron amontonados en nuestro Block. Ripollès era un sádico y no sólo gozaba torturando a los checos, sino que se esforzaba por prensar a trescientos hombres en aquel habitáculo tan reducido a fin de destacar ante los SS. Tenía una porra de goma y desnucaba a todo el que se atreviera a hacerle frente. Intenté hacerle comprender que su comportamiento era indigno de un republicano y me contestó que haría lo mismo conmigo si le iba con monsergas. Llamó a un grupo que yo había camuflado, entre los que estaba mi amigo Zdenek, para mandarlos a la cantera. Es decir, que tenían que ser exterminados. Nos enfrentamos con toda dureza. Por su culpa recibí el primer castigo en la Strafkompanie, pero conseguí salvar a aquellos amigos. A partir de entonces, mantuvimos una guerra declarada, pero yo tenía detrás de mí a la organización clandestina y la ayuda de todos los españoles honrados.


    »Se dio cuenta de que nuestra fuerza crecía y, como antes había hecho César, consiguió que los SS lo destinaran fuera de Mauthausen. Fue a parar al Kommando de Steyr como jefe de Stube y la organización clandestina de este campo le preparó la “recepción”. Consiguieron envolverlo en un asunto de contrabando con otros bandidos alemanes y un día Ripollès, el sanguinario, fue envenenado por sus cómplices de la chusma. Pero toda la “operación” había sido preparada por los españoles...»


    Joan Tarragó me contó la historia de Ripollès con algunas variantes: «Ripollès no era catalán de Cataluña, sino alicantino. Antes de hablar de él, he querido conocer algunos datos que me ha proporcionado un compañero que le conoció muy de cerca: Ripollès fue durante mucho tiempo jefe del Block 4, tenía muy buenas relaciones con otros Kapos, pero un día cayó en desgracia y le obligaron a dar vueltas y más vueltas con una pequeña apisonadora mientras recibía palos y puntapiés. Una temporada después, parece que volvió a tener buenas relaciones, por lo menos aparentemente, con los alemanes. Un día le invitaron los Kapos y los jefes de barracón a comer. Habían matado un perro y querían hacer un gran festín. Muchos comieron de aquel perro, pero el caso es que Ripollès empezó a tener dolores de vientre y vómitos. Le llevaron a la enfermería y al día siguiente había muerto. ¿Quién lo envenenó? Todavía hoy continúa el misterio y nadie puede decir nada cierto». Joan Tarragó acaba el relato de su amigo testigo del hecho, que era músico, con estas palabras: «Antes de llevarlo al crematorio nos hicieron desfilar a todos los españoles delante de su cadáver. Los otros músicos y yo tuvimos que tocar L’Emigrant, La Santa Espina, Els Segadors». Aún hoy se pregunta Tarragó por qué un hombre que no tuvo ningún escrúpulo en torturar a los compañeros fue acompañado al son de himnos tan significativos.


    Otros catalanes vejaron a sus compañeros y su nombre no ha sido conservado. Josep Ayxendri recuerda a un valenciano que robaba los dientes de oro de los que llegaban al campo de Mauthausen. Tarragó vio cómo un deportado de Vilanova i la Geltrú ahogaba a judíos en un charco, porque decía que los judíos tenían la culpa de que los republicanos hubiesen perdido la guerra de España. Los cogía por la cabeza, los hundía en el agua, los volvía a sacar y, al final, los hundía otra vez apretándolos con un palo.


    Hubo un republicano, César Orquín, que ha creado una leyenda a su alrededor. Me han llegado noticias contradictorias de esta figura. César Orquín era valenciano, había luchado en la 35 División del ejército republicano. Había pertenecido a las juventudes libertarias del País Valenciano y a la CNT. Dicen los deportados que era un hombre muy elegante, una especie de John Gilbert, siempre muy bien peinado. Pertenecía a una familia de músicos y tocaba muy bien el piano. Aprendió enseguida el alemán porque, según recuerdan Joan Gil y A. G., era muy inteligente y muy sensible. Escribía poesía y tocaba el acordeón. Según Gil, César no fue nunca conectado como hombre de la CNT. Se ganó muy pronto la confianza de los SS y le encargaron el mando de un Kommando exterior, el de Ternberg. También estuvo en este campo Joaquim Amat-Piniella. Gran parte de su novela K. L. Reich transcurre en Ternberg. Algunos deportados aseguran que César se portó bien con los republicanos que estaban a sus órdenes. La mortandad fue escasa en Ternberg pues, en casi cuatro años, sólo murieron allí cuatro deportados de un total de cuatrocientos. Los que lo defienden, dicen que un Kapo alemán, un triángulo verde o negro, podía matar el 80 por ciento de los que formaban parte de su Kommando. Los que le atacan, recuerdan que hacia 1944 César mandó a unos 150 deportados de su Kommando hacia Gusen acusados de comunistas. Salvaron la piel gracias a que el comandante Ziereis creía que «todos los republicanos eran bolcheviques», y así lo manifestaba. César Orquín desapareció una vez liberado Mauthausen y algunos deportados aseguran que se fue a América. Amat-Piniella lo reconstruyó en su novela K. L. Reich con el nombre de August e hizo de él uno de los personajes principales. He aquí cómo lo describe:


    «August necesitaba el halago, que lo escucharan. Su mitomanía alcanzaba a veces cualidades de virtuosismo. Tan pronto le daba por jactarse del supuesto origen aristocrático de su sangre y de su fortuna particular, como pretendía pasar por un revolucionario peligroso. Igual le daba declararse bailarín que poeta o autor dramático. Un día aseguraba haber estudiado medicina y una semana después resultaba que era ingeniero, o gerente de la industria paterna. Y cuando tenía ganas de horrorizar a la concurrencia, aseguraba haberse unido sexualmente con una hermana por parte de padre.»


    Todos los deportados, a pesar de las contradicciones a la hora de definirlo, llegan a la misma conclusión: César Orquín fue un bon vivant que intentó sacar el mayor provecho de una situación tan irreal como la de la deportación.


    Otro personaje controvertido fue Ramon Verge, enfermero. Ramon Verge era una cara de la enfermería. La otra cara era el médico catalán Pere Freixa. Según unos, Ramon Verge era un sádico que decía a los que agonizaban: «Calla, que mañana no dirás ni pío». Francesc Teix me contó lo siguiente:


    «Arnau era un hombre loco. Nos hacía reír con sus tonterías. Le llevaron de Gusen a Mauthausen porque se había trastornado. Sólo decía: Mi jaca galopa y corta el viento. A cualquier hora, a veces por la noche, venía y nos preguntaba: “A ver si sabéis cuántos kilómetros hay entre tal y cual lugar”. Una vez, por la noche, Ramon Verge le puso un esparadrapo en la boca y lo ató a la cama. El pobre loco escapó y Ramon le obligó a dormir con un gitano del sindicato. Una madrugada, tal vez harto de la cantinela del loco, Ramon le puso una inyección de gasolina en el corazón. Al día siguiente disimuló: “¡Toma! ¡Arnau ha muerto!”.»


    No obstante, otros deportados nos dicen que Ramon Verge era capaz de una gran humanidad. Curó la cara de Climent i Sarrion cuando se la dejaron muy maltrecha de una paliza, tostaba el pan para Miquel Serra a fin de que pudiera comerlo. He aquí lo que nos dice, de él, Casimir Climent:


    «Ramon Verge es un hombre que ha sufrido. Parece que había estado practicando la medicina. Quién sabe si para olvidar, en Mauthausen se lanzó al alcoholismo, a la homosexualidad y a la eteromanía. Tenía muy mal carácter. A veces le obligaban a hacer cosas que le molestaban. Después de la guerra, lo acusaron de haber elegido a los que tenían que morir, esto el tío podía evitarlo... También le acusaron de maltratar a los cadáveres. Pero él me contó que una vez le habían hecho desnudar a unas deportadas que habían perecido bajo las bombas. Los SS mandaban a mujeres prisioneras a arreglar las vías del tren. Un día, en un cruce ferroviario cerca de Amstetten, mataron a muchas de ellas. Los nazis, tan nazis como siempre, recogieron los cadáveres y mandaron a Ramon Verge que recuperase todo lo que pudiera de los uniformes. Ramon Verge tuvo que hacerlo sin guantes, tuvo que remover aquellos despojos de cuerpos que a duras penas recordaban al cuerpo humano. Dicen que al llegar al tercero o cuarto cadáver ya no podía más y que echó un cráneo contra el suelo. Por esto lo acusaban de maltratar a los cadáveres. Yo lo defendí cuando le procesaron.» Según Joan Gil, Ramon Verge no tenía conciencia humana y, después de la liberación de Mauthausen, iba armado, porque temía acabar como acabaron otros verdugos. A. G. nos da una idea más redondeada de Ramon Verge:


    «Ramon Verge, natural de Jesús, un pueblecito de cerca de Tortosa, era voluble. Tan pronto te ayudaba como te mataba. Si hacía más de 35 días que estabas en la enfermería, te podían poner la inyección de gasolina en el corazón. Y a mí me avisó y me salvó la vida. Pero yo le he visto apalear cruelmente a un republicano que reclamaba su ración de pan. Ramon Verge decía que ya se la había dado, el otro la pedía con insistencia y, por fin, Verge perdió la paciencia y le pegó con mucha rabia.


    »Verge era el amo de la enfermería número cinco. Hacía allí lo que quería. Un día metieron en la cama que estaba a mi lado a un alemán, el jefe de los que planchaban la ropa de los SS. Estaba tuberculoso. A las diez de la mañana del día siguiente, vino Ramon y le dijo:


    »—Vístete, ven conmigo. Sólo tienes cinco minutos.


    »El alemán comprendió enseguida qué quería decir esto, Ramon Verge le enseñó sus radiografías. Afuera, estaban esperando veinticinco enfermos muertos de frío. Los habían recogido en los otros barracones. El alemán me dio un pedazo de pan y tres o cuatro dientes de ajo. Era homosexual, llevaba el triángulo rosa y no podía aguantar las lágrimas. Había sido el amante de un catalán de cerca de Tortosa. Me decía que era “un amor platónico”. El alemán se entretenía y entró Ramon Verge hecho una furia, le dijo que se apresurara, que los demás se estaban helando. Aquella noche el mismo Ramon Verge me dijo que el alemán había muerto. Otro día, operaron a mi lado a un checo de peritonitis. No recuperó el conocimiento y yo estaba muy obsesionado con ello. Respiraba pesadamente, le cayó una gota de la nariz y dejó ya de respirar. Llamé a Ramon y le dije que el checo había muerto. Era la primera vez que veía morir a un hombre en Mauthausen en la cama. Pensé que morir en la cama era más difícil que morir en acción, en la lucha. Era el mes de febrero de 1945. Hacía mucho frío. La única cura que me practicaban era envolverme las piernas con una camisa mojada en agua muy helada. Tenía unos malestares terribles en el estómago. Le pregunté a Ramon qué le había dicho el médico de mí.


    »—No tienes salvación, prepárate para salir en forma de humo por el crematorio —me dijo.»


    Según parece, Ramon Verge fue condenado, después de la liberación, a doce años de prisión. Sólo cumplió dos. Hoy es bombero en Múnich. El doctor Salvador Ginesta me dijo de Ramon Verge: «Su conducta fue muy variable. Para salir de aquel infierno, trató de espabilarse como podía».


    Nadie, en cambio, ha hablado bien de Tomàs Urpí, de Sabadell. Ramon Milà le conoció en Angulema y afirma que entonces parecía «no haber matado nunca una mosca». Cuando entró en el campo era como todos los deportados. ¿Qué le hizo cambiar? Casimir Climent recuerda que durante los primeros días Tomàs dijo que allí «había que olvidar las ideas y salvar el pellejo». Tomàs Urpí escribía poesías y le molestaban los gritos de los agonizantes. Los aplastaba a patadas, porque no le dejaban inspirarse mientras añoraba como un loco a la prometida que había dejado en Cataluña. Tenía tipo de atleta y era muy romántico. Cuando se enfurecía se volvía terrible y dicen que asesinó a centenares de republicanos bajo las duchas heladas de Gusen. Tomàs se ocupaba del barracón 31, el de los inválidos. Los Kapos de este barracón y los del 32 se quedaban con la ración de comida de los inválidos y después la vendían en el mercado negro. Josep Pons oía los gritos de los que morían en el 31, agrupados muchos de ellos, después del trabajo en la cantera. Antes de ir al 31, Tomàs había estado en el barracón 22 de Gusen. Desde un principio, consiguió la confianza de los SS y la de los otros bandidos. Cortès recuerda cómo maltrataba a los ancianos:


    —Tomàs, mira, aquí hay muchos de nuestros padres, que ya son viejos. Procura que no les peguen, por favor —le dijo.


    —¡Aquí no hay padres ni hijos! —replicó Tomàs.


    «Willy y Tomàs —recuerda Jacint Cortès— fueron trasladados al barracón 31, que hasta entonces había servido de almacén. Desde que entraron los dos en él, el barracón cambió de aspecto y también de nombre, pues nosotros empezamos a llamarlo la antesala del crematorio. No conozco a ningún superviviente de este barracón, en realidad no hubo ninguno. Tomàs ya se preocupó de ello. Por la más pequeña falta les hacía permanecer de pie delante de la alambrada y, de pronto, los golpeaba en la nuca. Si no morían del golpe, morían electrocutados, porque se caían sobre la alambrada. Tenía otros métodos, como llevar a sus víctimas a las duchas. Las duchas estaban fuera, el suelo era de cemento y estaba rodeado de una pared de unos quince o veinte centímetros. Tomàs tapaba todas las evacuaciones de agua por lo que parecía una piscina y llamaba a los SS y a los Kapos para que viesen el espectáculo. Tiraban allí a los presos y, entre las risotadas y los bramidos de los SS, Tomàs prometía la vida a sus víctimas si ahogaban al que tenían a su lado. Casi nunca hubo supervivientes pues Willy y Tomàs procuraban que así fuera.»


    Parece ser que Tomàs Urpí había militado en el POUM, aunque alguna vez, en el Stalag y en Francia, había dicho que era del PSUC. Lo mataron cuando se liberó el campo de Mauthausen. Joan Gil vio cómo un deportado, un asturiano, lo mataba ante el barracón 6. Tomàs iba a darle la mano y el otro sacó la pistola y lo mató. Tomàs Urpí había matado al padre del asturiano en las duchas de Gusen. Según Casimir Climent, de Tomàs sólo quedaron los despojos. Era difícil de reconocer allí un cuerpo humano. Éste fue el único republicano, entre los que se habían convertido en verdugos en el universo de Mauthausen, ajusticiado por los propios deportados dentro del campo, ya que Flor de Lis murió en la estación de Ternberg, cuando se dirigía al campo central. En total, según un comunicado que hicieron los deportados republicanos al ser liberados de Mauthausen, fueron unos catorce los republicanos que no tuvieron escrúpulos en convertirse en artífices de las prácticas nazis. La mayoría de ellos consiguieron escapar y viven, como los SS que se salvaron, en lugares desconocidos y bajo otros nombres.


    Todos, verdugos y víctimas, eran colillas humanas. Unos, siempre. Otros creían que imitando las formas de los que tenían el poder pasarían a ser tratados como hombres. No se daban cuenta de que en los infiernos de la bestialidad y de la degradación no eran más que objetos manipulados por un sistema monstruoso.


    


    LAS CLASES DENTRO DEL CAMPO


    
      


      Sin formas, el llano desnudo y pardo,


      sin una brizna de hierba, sin señal de poblado,


      nada para nutrirse, ni sitio para sentarse,


      pero reunida en el vacío estaba


      una ininteligible muchedumbre,


      hasta un millón de ojos, de pies en hilera,


      esperando una señal, inexpresivos.


      


      W. H. AUDEN,


      El escudo de Aquiles

    


    


    La sociedad del exterminio nazi era rigurosamente clasista. No sólo se dividía en SS y deportados: había más clasificaciones. Los deportados pasaban a menudo días y días sin tener ningún tipo de trato con un SS. Ignoraban el nombre de los que tenían el mando de la guarnición, les temían de lejos. Sólo sabían distinguirlos los Prominenten o los que les servían directamente. Miquel Serra trabajaba como ordenanza de los SS y ha sido uno de los pocos testigos que ha sabido decir el nombre de los SS en las fotografías que le mostré.


    Los deportados conocían a sus amos inmediatos, los Kapos. Porque los prisioneros también se dividían en clases y subclases. La mayoría de los Kapos eran triángulos verdes, delincuentes comunes, ladrones y asesinos que tenían la obligación y el deber de maltratar a los otros torturados. La sociedad nazi se basaba, fundamentalmente, en la insolidaridad humana. Los prisioneros alemanes fueron los primeros en llegar a Mauthausen, ellos construyeron los primeros barracones. Los Kapos tenían tabaco, alcohol y entrada libre en el burdel.2 El ex deportado francés Jean Laffitte establece en su novela Ceux qui vivent hasta cinco clases de deportados: los señores, o sea, los veteranos que ocupaban los lugares clave; los que no trabajaban, los que trabajaban en trabajos ligeros, los forzados y los esclavos.3


    Cortès nos cuenta sus primeros tropiezos con los Kapos:


    «Fui a parar al Block 6, donde mandaba un antiguo oficial del ejército alemán, aunque allí llevaba el triángulo verde de los bandidos. A pesar de que hacía ya mucho tiempo que estaba en el campo, no perdió nunca sus costumbres militares que, junto con las disciplinarias del campo, le convertían en un hombre terrible. La cosa se agravó porque hablaba francés y no podíamos escudarnos con la excusa de que no lo entendíamos. En diferentes ocasiones se encaró conmigo, en una de ellas porque me faltaba un botón:


    »—Pourquoi n’avez-vous pas de bouton?


    »Y no me dio ni tiempo a contestar, empezó a chillarme de mala manera. Entonces parecía histérico, aunque yo pienso que estaba loco de verdad. Otra vez, yo llevaba la gorra de lado y con mucha suavidad me dijo que si quería ser un buen militar tenía que llevar la gorra bien derecha y, como yo le contesté que nunca había sido militar ni pensaba serlo en toda mi vida, se puso hecho una furia y volvió a ensañarse conmigo.


    »El día de limpieza era a menudo el sábado. Aquel hombre elegía a unos cuantos para limpiar el Block y a los otros nos daba un pedacito de jabón que nos servía para enjabonarnos la cabeza antes de afeitárnosla. Pero teníamos que hacer una larga cola y cuando llegábamos al “barbero” nuestra cabeza estaba ya seca. Cuando salíamos de allí, parecía que hubiésemos pasado por el matadero, pues sangrábamos como cerdos. Los días que llovía nos obligaban a desnudarnos y nos sacaban a la calle con los gritos de Tous à la douche! y teníamos que permanecer allí todo el tiempo que a él le parecía bien. Este hombre se encarnizaba con nosotros cuando volvíamos del trabajo y necesitábamos más descanso que nunca. Como había tantas pulgas y tantos piojos, si queríamos descansar un poco teníamos que tirar los jergones al suelo y dormir directamente sobre la madera.


    »Una mañana no nos dejaron salir a trabajar después del appell porque había una niebla muy espesa. Tuvimos que esperar formados hasta que se disipó, pues la vigilancia se veía limitada por la escasez de visión. El comandante lo aprovechó para hacer algunos cambios en los Kommandos. Hizo dos grupos con ellos, lo cual nos inquietó mucho porque no sabíamos cuál sería nuestro destino. Empezó por mandarnos que nos desnudásemos y cambiásemos nuestros uniformes, que estaban en buenas condiciones, por los de otros compañeros que daban más bien pena. Entonces comprendimos que pensaba mandar a los más fuertes a la cantera y a los más débiles, a la cocina a pelar patatas. A mí me tocó ir a la cocina, donde mejorabas sólo porque había techo.


    »En la cocina había dos Kapos, Félix y Fritz, dos malas pécoras. A Fritz le llamábamos “el Chino” porque tenía muy poco aspecto de alemán. Les ayudaba un preso común, Franz, a quien llamábamos “la Puta”. Éste, sólo con vernos mover las mandíbulas, nos obligaba a abrir inmediatamente la boca. Y pobre de ti si te encontraba masticando un pedacito de zanahoria o de patata. Estabas perdido. Entonces entraban en escena las tres fieras, Franz, Fritz y Félix, nos hacían bajar los pantalones y, por turno, te iban dando los porrazos que les daba la gana. Atraparon a un polaco al que, al hacerle bajar los pantalones, le descubrieron un reloj escondido entre las partes. Mientras tanto habían llegado unos cuantos SS que, después de torturarle, llenaron hasta el borde una de las pilas que usábamos para lavar las patatas, lo metieron dentro y, con una lata de cinco litros vacía que le cubría la cabeza, lo capuzaban a intervalos regulares hasta que lo ahogaron.


    »Cuando teníamos que pelar patatas para los SS no dormíamos casi. Íbamos muchas veces hacia las dos de la madrugada y, como no teníamos reloj, teníamos que fiarnos del relevo de la guardia. “El Chino” tuvo la idea de darnos un azote por cada minuto de retraso. Una vez que llegué con diez minutos de retraso, recibí la paliza prometida.»


    Los SS eran una especie de dioses que parecían estar por encima del bien y del mal. Los Kapos eran sus artífices, las víctimas podían convertirse, a su vez, en verdugos. Los SS se lo pasaban en grande cuando veían a los presos de Gusen pelearse casi hasta la muerte para ir, a la hora del trabajo, con el Kapo menos salvaje. Es la «liquidación de existencias» de que nos habla el manresano Jacint Carrió en el capítulo sobre el trabajo. Muchas veces nuestros deportados eran testigos de aquel gran espectáculo teatral, testigos impotentes en primera fila. He aquí lo que nos cuenta Antoni García:


    «Un día el Kapo de la cantera mandó colocar en fila las calderas de la comida y dijo que, en vez de cazos, los judíos tendrían bastante con una cucharada de sopa. Sobró muchísima. El Kapo entonces tuvo una idea genial: pasó en fila a todos los judíos, a 50 centímetros de las calderas. Les dijo que la comida era suya. Él contaría hasta tres y, cuando diese la señal, los judíos podían correr y coger toda la comida que quisieran.


    »Con el revólver en la mano empezó a contar: uno, dos, dos y medio, dos y tres cuartos, y el tres no llegaba nunca. Los judíos salían antes de tiempo, tropezaban entre ellos, se caían, y los Kapos dale con la matraca, y volver a empezar, otra vez hacia atrás; chilló el tres y los judíos empezaron a correr, tropezaban entre ellos mismos, todo esto con las risotadas de los SS que lo contemplaban desde lejos, los presos se amontonaban alrededor de las calderas, las calderas se levantaban a medio metro del suelo, con aquel enjambre de gente que metía las manos dentro, las escudillas por el suelo y la sopa derramada...»


    Y Joaquim Amat-Piniella:


    «Tal vez la mayor impresión que tengo de mi estancia en el campo, una de aquellas que te dejan anonadado, fue la de un día que asistí a una paliza que les propinaron a unos checos que entraron en Mauthausen una noche. Yo estaba allí porque en aquel momento trabajaba en el Kommando de la ropa civil y tenía que recoger su ropa y ponerla en unos sacos. Ziereis llegó borracho como una cuba porque acababa de celebrar no sé qué victoria. Empezó el interrogatorio preguntándoles si eran comunistas o qué, y venga golpes y golpes con una vara, y patadas. Ziereis entonces se enamoró de uno de los checos y en un rincón lo mató a puñetazos. A mí me salpicó de sangre todo el uniforme. Ésta es una de las cosas más espantosas que vi allí. No tenía miedo, estaba simplemente aterrado. Me sentía impotente, Pero, claro, no podías hacer nada. Procurar tan sólo que no te tocase a ti. Y esperar que llegara el momento en que se pudiera hacer justicia. Cuando todo terminó no quise sentir el deseo de venganza. Sólo de justicia. Me parecía imposible que aquellos crímenes pudiesen quedar impunes. No se ha hecho justicia.»


    También Casimir Climent fue espectador de un acto teatral. Lo contó durante el juicio de Colonia contra el Obersturmführer Karl Schulz:


    «Esto debió ocurrir durante el invierno de 1941-1942, no puedo precisar exactamente la fecha. Recuerdo que en aquella época la Oficina Política estaba todavía instalada en un barracón de madera situado en el lugar donde más tarde estaría la Kommandantur del campo. En este barracón no había calefacción central, sólo estufas muy bajas que se calentaban con carbón. Las estufas estaban cargadas a tope. Una vez entraron allí unos presos judíos, unos rabinos, que inmediatamente se acercaron a ellas. Schulz les preguntó si tenían frío y ellos contestaron que sí y en un momento de alboroto Schulz obligó a sentarse encima de la estufa que quemaba a uno de los rabinos más ancianos. Al día siguiente nos llegó su acta de defunción y dedujimos que aquel hombre había muerto a causa de las quemaduras.»


    «No se ha hecho justicia», me dijo Joaquim Amat-Piniella al acabar de relatarme una de las escenas de crueldad de los SS. La idea de que no se ha hecho justicia la tienen todos los deportados que han sido testimonios en este libro. La tiene Climent i Sarrion, uno de los principales testigos contra Schulz en el proceso de Colonia. Schulz era el SS que detentaba el mando de la Oficina Política de Mauthausen, un lugar clave. Climent no ha podido olvidar muchas escenas de crueldad dirigidas por Schulz, este hombre que fue condenado a seis años de cárcel y que hoy está en libertad porque padecía de una úlcera de estómago. Los deportados que han pasado por Ebensee recuerdan muy bien a Anton Ganz, el comandante de uno de los peores Kommandos de Mauthausen. Fue procesado y condenado a una de las penas máximas, según las leyes de la Alemania Federal. Hoy está en libertad por razones de salud. Los deportados tampoco podrán olvidar a Anton Streitwieser, hoy taxista en Colonia, uno de los SS más sanguinarios que conocieron nuestros deportados. Streitwieser tenía un perro, regalo del capitán Bachmayer, que lanzaba sobre los presos en el momento de la formación, cuando se hacía el famoso Mützen ab! Nuestros deportados muchas veces se vieron obligados a contemplar cómo el perro de Streitwieser destrozaba a un hombre delante de ellos. Joan Tarragó quedó un día con el pecho ensangrentado porque Streitwieser, borracho, se entretuvo en puntearlo con un cuchillo. También Neus Català puede contar muchos aspectos de las guardianas SS del campo de Ravensbrück. Las deportadas catalanas recuerdan muy bien a Graff, una ex vigilante de manicomio, que volvía llena de alegría siempre que ahorcaban a alguna deportada.


    Los que pasaron por Gusen recuerdan a Chmielewski, el comandante SS que obligaba a los rusos a sumergirse en las tinajas llenas de agua helada, de madrugada y ante los Kapos que se reían con ensordecedoras carcajadas. Jacint Carrió recuerda una escena protagonizada por este SS de origen polaco a quien habían puesto el mote de «el Gitano»: «Un día regresábamos agotados del trabajo. Un deportado que ya no podía más se desplomó en el suelo, sin fuerzas para levantarse y entrar en el barracón. Agonizaba con la boca abierta; el comandante Chmielewski se meó en su boca». También un SS de Gusen obligaba a los deportados a cantar el Cara al sol cuando regresaban del trabajo sin fuerzas y enfermos. Estos SS eran los mismos que se ensimismaban escuchando a Beethoven y a Bach: Joan Mestres recuerda sus caras emocionadas mientras escuchaban a un pianista de la Ópera de La Haya que tocaba a Chopin, el músico prohibido en Polonia. Los que se apasionaban con la música clásica eran los mismos que estrellaban a criaturas judías o gitanas contra las paredes, como el comandante del campo de Sachsenhausen. En la Navidad de 1942, en Mauthausen, A. G. vio llorar a los SS y a los Kapos alemanes ante un árbol muy adornado con velas mientras escuchaban canciones de Navidad de su tierra cantadas por un coro. «Lloraban porque recordaban a la familia, que estaba lejos», añadió A. G.


    Un día, mientras Francesc Teix retrataba al comandante de Grossraming, levantó la vista y se encontró con que el SS estaba llorando con la cabeza escondida entre los brazos. Le preguntó qué le pasaba.


    «¿No has oído la noticia? Dicen que el Afrika Korps ha sido vencido y mi hijo estaba allí como oficial.»


    Francesc no supo qué decirle. Había trabado una poca amistad con aquel comandante porque le dejaba escuchar las noticias de la radio, pudiéndolas pasar él a los compañeros que trabajaban en la organización clandestina. Francesc le insinuó que a lo mejor su hijo se había salvado. Entonces el comandante le explicó por qué tenía que hacer de jefe de los SS.


    —Yo era profesor de la Escuela del Trabajo de Viena. Un día la Gestapo vino a mi casa y me dio a elegir: una de dos, o tenía que ir a luchar a Stalingrado o tenía que hacer de SS en retaguardia. Yo no soy militarista y me apunté a las SS. Pero no sabía qué clase de trabajo me esperaba.


    Para no ir al frente de Rusia se quedó en Austria convirtiéndose en un criminal. Si tenía que ahorcar a algún deportado, lo hacía sin vacilar. Un día Francesc vio cómo torturaban a un muchacho que había intentado evadirse. Lo ataron a una banqueta con el culo hacia arriba. Primero le rompieron los brazos. Si perdía el sentido, le tiraban cubos de agua para despertarle. Le dieron 190 azotes en la espalda con un nervio de buey. La carne de las nalgas le saltaba a trozos mientras los Kapos le iban tirando cubos de agua para que no perdiese el conocimiento. Después lo cogieron, lo levantaron y tuvo que pasear como si estuviera en una plaza de toros, rodeado de SS y con un cartel en la espalda que decía con letras muy grandes INRI. Los de los barracones oyeron un grito horrible. Los SS le habían echado los perros, que le arrancaron las partes. Después lo mataron de un tiro.


    Los verdugos hicieron todo esto bajo la vigilancia del comandante que no era militarista y a quien habían hecho SS a la fuerza.


    El capitán Bachmayer era famoso por sus perros. Los adiestraba y los azuzaba para que desgarrasen la carne del preso que el capitán había elegido. Pegaba a menudo al hombre que había intentado defenderse de los mordiscos de los perros. A Bachmayer, hacia 1942, le dio por defender a los republicanos. Los testigos tienen que hacer esfuerzos para no hablar con afecto de un hombre tan sanguinario y tan cruel. Bachmayer, según Joan de Diego, no era un hombre muy alto, tenía una corpulencia normal y una edad que oscilaba entre los veinticinco años y los veintiséis. De piel morena, los ojos pequeños, la mirada inquieta, en sus pupilas brillaba la fugacidad del reptil. Cuando se ponía furioso, su rostro cambiaba ostensiblemente. Fue Lagerführer de Mauthausen desde que llegaron los primeros republicanos, el 6 de agosto de 1940, hasta el último día, el 5 de mayo de 1945. Era de origen bávaro, había sido zapatero. No acababa de encajar dentro de la estirpe SS, los demás no le consideraban completamente dentro de la raza de los señores y decían que olía mal. Pero él era la máxima autoridad del campo central después del comandante Ziereis, e imponía una rígida disciplina con toda brutalidad. Cambiaba a menudo de humor y era capaz de ser extremadamente cruel y, a la vez, de una gran bondad. Gran padre de familia y fiel esposo, era un hombre más bien puritano, comparado con la vida de otros SS. Antes de la liberación del campo de Mauthausen, Bachmayer se suicidó, después de matar a su esposa y a sus hijas, dos niñas rubias de cinco y seis años. «Yo he visto llorar al hombre más sanguinario y criminal del campo, Bachmayer —cuenta Joan de Diego—. Lloraba porque quería mucho a su mujer y a sus hijas y estaba muy preocupado por su fin.»4


    El comandante Franz Ziereis murió de otra manera: perseguido como un conejo por los deportados recién liberados, fue herido y, mientras agonizaba en una cabaña del bosque, confesó todos sus crímenes. Dijo que no había sido más que el ejecutor de las órdenes de Himmler, de Heydrich, Pöhl y Glücks. Pero Hitler le había concedido la Cruz de Plata y fue el jefe de campo que consiguió la graduación más alta. Su confesión no fue admitida en el proceso de Colonia porque el juez dijo que faltaba la firma de un notario...5 Él fue el responsable directo de la muerte de miles y miles de deportados. En una declaración oficial, su propio hijo había dicho: «El día de mi aniversario mi padre puso en fila delante de mí a cuarenta detenidos. Me dio un revólver y disparé contra los detenidos, uno tras otro, pues mi padre decía que tenía que aprender a disparar contra animales vivos». El comandante Ziereis gozaba conduciendo el famoso camión fantasma y participando activamente en las ejecuciones. Exigía que ningún miembro de su guarnición tuviera las manos limpias. El deportado Francesc Boix fotografió a Ziereis agonizante. La foto de Boix sólo recogía la cara de un hombre que estaba muriendo. No pidió perdón ni una sola vez y declaró que los auténticos culpables eran Himmler y los otros.


    «Estaba enferma —cuenta Dolors Gener—; para luchar contra el frío me había puesto un cartón bajo el vestido, un pedazo sobre el pecho y otro sobre la espalda. Me mandaron al Revier y cuando la SS me desabrochó el vestido para que me pusiera el termómetro, el cartón saltó hacia arriba, rígido. A esta SS la llamábamos la “Mouche-à-miel”. Nos trataba muy bien porque tenía un querido, un prisionero francés. Pero después él la dejó y se volvió muy mala, como una bestia, entonces la llamábamos la “Mouche-à-merde”. Me dio una paliza tan fuerte que las gaullistas después la buscaban por esta atrocidad. Yo estaba entonces a cuarenta de fiebre y la mujer me hizo ir a trabajar al día siguiente. Muchas compañeras murieron por eso, por no ponerse un cartón en el pecho que las protegiera del frío. La “Mouche-à-mie” no medía más que un metro cincuenta de altura. Llevaba un anillo muy grande con el que te pegaba en los ojos. Lo primero que hacíamos cuando la veíamos venir, era cubrirnos la cara. Yo tenía que retener mis manos para no devolverle los golpes...»


    ¿Quiénes eran estos SS, estos hombres que hicieron posible la barbarie nazi? La mayoría, como nuestros deportados, procedían de las clases trabajadoras. Bachmayer era zapatero, Schulz, herrero, Streitwieser, mecánico, Ziereis había sido carpintero... El nazismo aprovechó su condición de resentidos sociales y les ofreció una rápida y ascendente carrera en las SS, en el Totenkopfverbände [batallón de la calavera]. Éste era la élite de las SS, el que debería detentar el mando de los campos de exterminio. El nazismo se alió con la gran industria, con el potente capitalismo alemán de los Krupp y, al mismo tiempo, manipulaba a los marginados, a los que no tenían conciencia de clase. Ellos eran la otra cara de nuestros deportados, hombres y mujeres trabajadores, la mayoría, que habían luchado por la República y por un mundo en el que su clase dejaría de ser maltratada y perseguida. «La vergüenza de ser proletario, que es exactamente lo que se opone a la conciencia proletaria, y un elemento central, la tendencia a imitar al pequeño burgués, constituye igualmente el fundamento psicológico de masas sobre el que se apoya el fascismo desde que empieza a penetrar entre los obreros. El fascismo promete la supresión de las clases, es decir, la supresión de la condición proletaria y por este medio tiene eco en las posiciones pequeñoburguesas del trabajador. En la medida en que los trabajadores han emigrado del campo a la ciudad, han llevado consigo la ideología de la familia campesina..., es el terreno mejor abonado para la ideología nacionalista-imperialista», escribe Wilhelm Reich.


    La mayoría de los SS procedían del campo y muchos eran muy jóvenes, no tenían más de veinticinco años. Es curioso: nuestros deportados también eran muy jóvenes, la mayoría procedían de comarcas y no de las grandes ciudades y también eran de la clase trabajadora. Pero éstos eligieron la República. La mayoría de los SS eran hombres no muy cultos que desdeñaban profundamente a los intelectuales. Entre ellos se peleaban como lobos, víctimas de un sistema esencialmente insolidario. Estaban convencidos de que eran el pueblo elegido, los dirigentes que no temían a la justicia, ni a la policía, ni a las instituciones, como la Iglesia católica. Creían en la raza, en la patria, en la sangre, en el espacio vital. Su lema era «no tememos a nadie en este mundo, es suficiente con que los demás nos teman». Excitados por el militarismo, por la virilidad de las masas uniformadas, por los desfiles rítmicos, los SS no se daban cuenta de que estaban perdiendo toda su entidad humana. En Núremberg, ninguno de los SS juzgados por los aliados defendió su actitud por razones ideológicas. Todos decían que obedecían órdenes superiores, que no eran más que piezas de un engranaje que no tenía nada que ver con ellos.


    Según los Pappalettera,6 murieron en Mauthausen casi 130.000 hombres. Pasaron por este campo unos quince mil SS, de los que el War Crimes Branch, el tribunal de Núremberg, sólo ha juzgado a 61. Tiene razón, la tenía, Joaquim Amat-Piniella: «No se ha hecho justicia».


    


    LA VALORACIÓN DEL CUERPO HUMANO


    
      


      Piensa que después de las grandes destrucciones, todos demostrarán ser inocentes.


      


      GÜNTER EICH

    


    


    Muchos republicanos habrán muerto abandonados en las enfermerías y en los hospitales de los campos de exterminio. Ya hemos visto que, en los campos, morir era muy fácil. No eras nada, tu personalidad no existía. Tu cuerpo todavía era menos. Te practicaban la eutanasia si estabas enfermo, si eras viejo, si habías enloquecido o eras un inválido. Pere Vives, Bonet i Bonet, Arnau, el padre de Cortès..., todos estos republicanos murieron en los campos a causa de una gripe mal curada, de una diarrea que no podía pararse, de tuberculosis, por una pierna cortada, porque tenían más de cincuenta años. El cuerpo sólo tenía valor a la hora de trabajar. El joven Salvadores fue asesinado porque tenía sabañones en las manos: sus manos no servían para nada y los nazis hicieron desaparecer su cuerpo.


    «Fui a parar al barracón 5 porque tenía escorbuto a causa de la mala alimentación —nos cuenta A. G.—. Pero el barracón 5 no era nada al lado del campo ruso. Llegaron a meter hasta siete mil enfermos en este hospital. En una cama de 80 centímetros de ancho tenían que caber hasta siete enfermos. Les obligaban a echarse, pero ellos preferían dormir sentados. Algunos enfermos mataban a los agonizantes para poder tener un poco más de espacio en la cama.»


    El campo ruso recibía este nombre porque lo habían construido los soviéticos. Eran barracones de madera. Cuando uno de los enfermos moría, los demás lo escondían entre sus cuerpos y podían obtener la comida que le tocaba al muerto. En este campo es donde se descubrieron más casos de antropofagia. Los deportados, cuando enfermaban, hacían todo lo posible para que no los enviasen al campo ruso. Nadie ignoraba en el campo de Mauthausen que los enfermos del hospital, o Revier según el lenguaje de los deportados, recibían la mitad de la ración de comida; tampoco ignoraban que era muy fácil morir allí o volverse loco. Las condiciones sanitarias eran deplorables: no había médicos SS, todos los médicos eran detenidos y sólo disponían de sus manos y de un espíritu heroico para soportar la visita diaria de la muerte. Dos médicos catalanes, los doctores Pere Freixa y Salvador Ginesta, lucharon para salvar muchas vidas. El doctor Fichez y el padre Riquet, jesuita, no murieron en la deportación gracias a Salvador Ginesta. Pero no había narcóticos para operar, ni medicinas, ni instrumentos. Sólo los objetos más rudimentarios para combatir la falta de nutrición, las infecciones, la disentería, la hidropesía acompañada de parálisis cardíaca, el tifus exantemático, los flemones por falta de azúcar en el cuerpo, el envenenamiento de la sangre también por falta de alimentos... En el Revier no había váter, ni agua, ni ventanas. Los barracones fueron inaugurados el 14 de abril de 1943. En cada uno de ellos había tres bidones que desprendían un hedor insoportable. Los enfermos hacían sus necesidades en ellos. En más de una ocasión se había caído dentro un enfermo, pues estaba tan débil que no se podía sostener. En el proceso de Dachau contra los verdugos de Mauthausen y sus Kommandos, fueron condenados siete SS del servicio sanitario. Entre ellos estaba el doctor Krebsbach, llamado «el Inyectador». Fue el médico que mandó poner más inyecciones de gasolina. Antes de la guerra, el doctor Krebsbach había sido uno de los más famosos pediatras de Colonia.7 Lo ahorcaron los americanos. Dicen que era un hombre piadoso y que durante el proceso de Dachau asistía cada día a misa. Según los Pappalettera, quedaron más de cien miembros del servicio sanitario de Mauthausen y sus Kommandos sin juzgar. Hoy todavía están en libertad.


    Un médico, el doctor Sever Perramon, nos habla de Buchenwald: «Nadie estaba en su sitio. El herrero hacía de enfermero, el enfermero hacía municiones, el farmacéutico trabajaba en la cantera, los pocos médicos que habían conseguido trabajar en el hospital trabajaban sin ninguna consideración por su profesión, casi siempre bajo el control del enfermero, el árbitro de las clínicas. [...] El médico no tenía ni voz ni voto. [...] Se le toleraba para emitir un diagnóstico que a veces corregía el enfermero quien, muchas veces, tenía la osadía de coger el gonendoscopio [sic] y, delante del médico, emitir su diagnóstico».8


    En Gusen murieron muchos deportados que, bajo el nombre de inválidos, estaban confinados en los barracones 31 y 32. Jacint Cortès ya ha relatado cómo eran tratados estos deportados, cuando se ha referido al Kapo de Sabadell, Tomàs Urpí. Pons nos cuenta ahora cómo era el hospital:


    «Para entrar en el hospital tenías que tener 39 o 40 grados de fiebre por lo menos. Si no, te daban un par de aspirinas y volvías inmediatamente al trabajo. El cuidado en el hospital era muy malo, además de que carecía de toda clase de medicamentos y de aparatos. Los enfermos comían lo mismo que en el campo. Sólo durante una corta temporada los deportados que tenían mucha fiebre tomaron un régimen especial. Todos los que cogían diarrea o tuberculosis morían sin remedio. Cuando el hospital estaba lleno hasta rebosar, cosa que pasaba muy a menudo, las “curas” eran muy rápidas: pasaba el médico SS con el médico prisionero y seleccionaban a los enfermos más débiles de cada barracón del Revier. Los médicos apuntaban el número de estos enfermos y por la noche eran gaseados o asesinados con una inyección de gasolina en el corazón en un barracón aparte. Estas selecciones fueron incalculables. Muchas veces tuvieron que venir camiones de Mauthausen a buscar a las víctimas, pues el crematorio de Gusen era insuficiente para la cantidad de muertos que había. Los médicos utilizaban a los enfermos para sus experimentos, en Gusen murieron muchos deportados por haber servido de cobayas.»


    Hitler, en un decreto de marzo de 1941, extendió la ley de la eutanasia a los enfermos de los campos que llevaban más de tres meses sin curarse y a todos los que no eran aptos para el trabajo en general. En 1939 había decretado la eutanasia para los enfermos mentales, inhábiles para el trabajo y para toda clase de enfermos incurables. El mes de mayo de 1941, Hitler autorizaba al doctor Sigmund Rascher a utilizar a los detenidos de Dachau como conejillos de Indias humanos para el estudio de la resistencia humana en los vuelos de gran altura. Las prácticas con cuerpos humanos se sucedieron durante toda la deportación. Las deportadas catalanas recuerdan que se inoculó semen de simios a compañeras suyas del campo de Ravensbrück. Todas se suicidaron al saber lo que les habían hecho. Marsálek anota en su libro sobre Mauthausen9 diversos tipos de experimentos científicos con hormonas, piojos y alimentos. A consecuencia de este último experimento, murieron 164 deportados. El responsable fue el doctor Schenk, que hoy está todavía libre en la Alemania Federal. También se inyectó virus de tifus, cólera y tuberculosis a los deportados de Mauthausen. Josep Bailina recuerda que le inyectaron el virus del tifus. Estuvo con él durante 48 horas, con grandes temblores de fiebre y de frío; los nazis querían probar así la inyección antitifus.


    «Los españoles también hemos hecho de cobayas —cuenta Casimir Climent—. El servicio central de sanidad de las SS pidió a nuestro campo un grupo de personas en buen estado de resistencia física. No cogieron alemanes, sino extranjeros. Que yo recuerde, entre los republicanos cogieron a Gil, a Calderón y a mí. El compañero Calderón murió en París de una lepra fulminante. A mí me inyectaron 100 gramos de un líquido que ni el mismo SS sabía lo que era. Creo que era un estafilococo y querían hacer con él suero de antiestafilococo. El instituto de inmunología de Viena pidió cuarenta hombres que estuviesen en buen estado de salud. Nos mandaron a muchos del barracón 2, el de los mejor alimentados. Durante seis meses nos pusieron una inyección en el pecho. Viena mandaba cada mes una caja metálica con inyecciones numeradas y el doctor SS no supo nunca qué nos estaba inyectando bajo la tetilla izquierda. Siempre en el mismo lugar. Teníamos una reacción de fiebre muy alta durante tres o cuatro días. La temperatura llegaba hasta los 40 grados. Esto no impedía que fuésemos a trabajar. La inyección, muy profunda, no era inmediatamente reabsorbida y se producía una especie de calcificación, como un tumor que iba desapareciendo poco a poco durante un período de unas dos o tres semanas. Entonces nos sacaban 200 o 300 gramos de sangre que, con el mismo número de la inyección, volvía a Viena en la caja metálica. Creíamos que con nuestra sangre hacían sueros o vacunas contra el estafilococo. Atribuyo la muerte de lepra de Calderón a estas inyecciones. Después he tenido reacciones que no sé si han sido a causa de esto...»


    En el campo de Mauthausen a los deportados les daban el pan mezclado con serrín. Esta medida provocó cólicos y oclusiones intestinales mortales. Los testigos se han mostrado un poco reticentes a hablar de este tema. Más de un deportado catalán debió hacer de conejillo de Indias y después ha preferido olvidarlo. Tenemos, pues, pocos datos. Pero hemos de recordar un nombre: Pere Baró i Gili, de Estat Català, que murió en un campo de experimentación nazi porque le extrajeron toda la sangre. Era un «dador de plasma» forzado. Una vez una comisión visitó el campo de Mauthausen. Decidió que los deportados estaban muy mal alimentados y que debían comer cebolla. Ziereis puso inmediatamente en práctica esta medida terapéutica: cuando la comisión se fue del campo, reunió a más de seis mil hombres en la plaza. Mientras, los SS iban vaciando delante de cada barracón unos sacos llenos de cebollas. Los Kapos repartieron las cebollas entre todos los deportados y les obligaron a comérselas allí mismo, crudas. Ziereis, borracho, disfrutaba de lo lindo viendo a aquella gente desesperada y hambrienta lanzándose sobre los sacos para conseguir alguna cebolla. Al día siguiente murieron muchos deportados de disentería y de otras enfermedades del estómago.10


    


    El cuerpo humano, el físico, no tenía ningún valor en los campos de exterminio; tampoco lo tenía desde el punto de vista sexual. Lo tenía como sucedáneo de la libido no satisfecha. Wilhelm Reich explica que la sexualidad no realizada puede desviarse hacia el sadismo: «Si por el proceso de represión sexual la sexualidad queda excluida de las vías naturales de satisfacción, emprende el camino de las diversas satisfacciones sustitutivas... La agresividad natural aumenta para convertirse en un sadismo brutal, que constituye una parte esencial del fundamento psicológico de masas de guerra, dirigida por un pequeño número de personas con intereses imperialistas».11 Hay que tener en cuenta la represión sexual de una sociedad que desdeñaba a la mujer si no era reproductora y que se basaba en la virilidad de la fuerza y de la raza. De otro modo nos sería muy difícil entender el mundo en que vivían nuestros deportados, un mundo donde el sadismo, basado en la sexualidad no satisfecha, era el aspecto más cotidiano en el campo de exterminio. Si no queremos entenderlo tampoco sabremos nunca por qué nuestros deportados han salido de la deportación con el cuerpo y el espíritu enfermos.


    Wilhelm Reich habla también en su libro sobre el significado de la castración como castigo de las faltas sexuales y del deseo sexual. La castración se convierte en un rito para los nazis. Nuestros deportados tuvieron que contemplar este rito en más de una ocasión. Casimir Climent presenció cómo un maestro de escuela, un homosexual viejo, era escarnecido y vejado por parte de los SS de la Politische Abteilung. El alemán había sido deportado a Mauthausen acusado de haber pervertido a uno de sus alumnos. Al conocer su historia, la libido de los SS apareció bajo un irresistible impulso sádico. Los SS y algunos Kapos desnudaron al maestro, lo vistieron de mujer, lo envolvieron con una toalla y montaron a su alrededor una gran mascarada. Los SS no podían pasar sin hacer teatro. El capitán Schulz mandó que le cortaran las partes delante de él. Los SS trajeron cubos, cuchillos y jabón para la operación. Las muchachas austríacas que trabajaban como civiles en la oficina aplaudieron entusiasmadas.


    Los SS siguieron la comedia hasta el último momento. El hombre chillaba y temblaba, convencido de que le iban a castrar. Cuando consideraron que ya habían hecho bastante teatro, el capitán Schulz mandó que se llevasen al alemán, hecho un guiñapo entre lloros y pánico. Las muchachas, ninguna de más de diecisiete años, se reían como locas. Sólo una no pudo soportar el espectáculo y después de propinar una bofetada a uno de los verdugos se tiró por la ventana.


    Mientras Rosenberg y Blüher, los dos «teóricos» del nazismo, sólo comprendían el Estado como institución viril de base homosexual, mientras los SA y los SS practicaban la homosexualidad porque creían que el amor entre dos hombres era más puro que entre hombre y mujer, en los campos nazis morían unos hombres que llevaban el triángulo rosa de los homosexuales. ¿Por qué esta diferencia? Estos últimos eran, a menudo, cultos, sensibles, civilizados. «Rosas» fueron los que salvaron la vida a Joan Pagès. Pero los triángulos rosa eran rechazados y maltratados por los SS porque parecían, precisamente, «débiles». La base homosexual era muy diferente entre unos y otros.


    Si un deportado conseguía ser el amante de un SS o de un Kapo importante, tenía la vida asegurada y también un cierto bienestar físico. Algunos deportados se volvieron homosexuales en los campos nazis. Otros practicaron la homosexualidad durante la deportación y dejaron de hacerlo al salir de los campos. Los testigos recuerdan el caso de más de un deportado republicano, de los más jóvenes, que se dejaron pervertir por los Kapos. La situación te conducía a ello. Pero todos los testigos están de acuerdo en que los triángulos rosa eran gente excelente. «Era gente muy educada y culta —dice Jacint Carrió—. Eran incapaces de hacer daño a nadie. Lavaban la ropa, limpiaban los zapatos, planchaban, hacían todo lo que sus queridas de turno, los SS, les mandaban. Vivían como enchufados en un barracón aparte y nos daban comida sin que se lo pidiésemos.»


    «Había un castellano en la enfermería —cuenta A. G.— al que llamábamos Caritas. Por la noche recibía “visitas”. Había sido herido durante la guerra de España y le había entrado un trozo de metralla en el sexo. Le quedó un agujero en medio del miembro. Le dijeron que lo operarían. A la hora de la visita vino un Kapo, un triángulo rosa.


    »—¿Cómo te encuentras?


    »—¿Qué me traes? —dijo el herido.


    »—Nada...


    »Caritas le dijo que necesitaba margarina, confitura... Y que no volviese con las manos vacías. El Kapo se fue y al cabo de media hora volvió con dos pares de huevos, un pedazo de chorizo y pan. Caritas le dijo:


    »—Así sí que te acepto. Pero no vuelvas nunca más sin nada.


    »Al otro lado de mi cama había un triángulo rosa.


    »—¿Te has dado cuenta?


    »—¿De qué?


    »—Mira, ha venido a verlo el otro y le ha dicho que trajese comida y ha removido cielo y tierra para conseguirlo. Esto es amor. ¿No es sublime?


    »Cerca de nosotros había otro triángulo rosa que estaba convaleciente de una enfermedad. El de mi lado le tenía celos.


    »—Éste es un invertido un cien por cien. Yo sólo un cuarenta. He conocido a las mujeres, he hecho bacanales con ellas. Pero después conocí a los hombres y me lo paso mucho mejor...


    »Al cabo de unos días comenté con Caritas que todo aquello me parecía asqueroso. Me dijo:


    »—Tengo un pacto con él. Hacemos el amor una vez a la semana y él, a cambio, me da comida. Tienes que adaptarte a la vida del campo.»


    Para la mayoría de los deportados había que evitar a toda costa caer en la red de la perversión organizada. La solidaridad ayudaba a los más jóvenes. Joan Tarragó cuenta:


    «Había un muchacho muy joven y bello en el barracón 13. Su Kapo le propuso acostarse con él. El chico lo rechazó. Al día siguiente el Kapo lo mandó a la cantera y lo “recomendó” a uno de los Kapos más bestias. Se pasó todo el día con los dedos llenos de sangre, en medio del hielo, continuamente golpeado. Por la noche, el Kapo que se había “enamorado” de él le preguntó:


    »—Bien, ¿qué me dices de la cantera? Te lo puedes evitar. Además, tendrás comida y trabajarás dentro del barracón.


    »Pero el Kapo no consiguió lo que quería. Entre todos lo apartamos del muchacho.»


    Los testigos tienden a hablar de la homosexualidad en los campos nazis desde un punto de vista moralizante. Algunos hablan de los triángulos rosa con simpatía. Otros procuran alejar el tema de sus recuerdos. Para muchos, la homosexualidad no era sino una consecuencia más de la locura nazi, y por lo tanto, significaba, para ellos, degradación y perversión. Uno de mis testigos me dio, no obstante, una versión diferente:


    «Cada uno de nosotros tenía problemas que resolver: la nostalgia, la inmadurez sexual de los más jóvenes... Los más jóvenes habíamos conocido el combate, pero no la vida. La vida la conocimos en el campo. Allí los problemas sexuales eran muy duros y nadie ha querido ponerse nunca a estudiarlos. Hay que pensar que el más joven de nosotros había nacido en 1927 y tenía trece años justos cuando entró en Mauthausen. Se dieron muchos casos de persecución y perversión por parte de los más degradados, éstos iban como locos detrás de los más jóvenes. Pero no tenemos que hablar de ellos con intolerancia. Muchos se dieron porque tenían la soga al cuello y había que sobrevivir. Un día llegaron muchos checos. Cuando fui al barracón donde estaban encontré a uno que lloraba.


    »—¿Por qué llora éste? —pregunté a sus compañeros.


    »—Porque es medio judío y ve que no saldrá de aquí.


    »Fui a ver a Lezinger, el primer secretario del campo. Lezinger era un preso común y un homosexual declarado. Lezinger lo mandó llamar y al ver a aquel checo que era casi un adolescente, de cara muy bella, con los ojos azules, pequeños, se sintió inmediatamente atraído por él y lo mandó a un Kommando de trabajo al mismo tiempo que hacía borrar su ficha de judío. Este checo, después, vivió maritalmente con un republicano, formaron una sola persona. Se ayudaron en todo hasta la liberación y entre ellos; él es un personaje muy importante en su país y ha rehecho su vida. Pero estoy seguro de que entre estos dos deportados hubo y quedó un amor auténtico.»


    


    Según Marsálek, Himmler y Pöhl visitaron el campo de Mauthausen en junio de 1941 y decidieron construir en él un burdel. En noviembre del mismo año construyeron otro en el campo de Gusen. Al principio sólo era para los presos alemanes y austríacos, principalmente presos comunes y funcionarios no alemanes. En 1944 se amplió la clientela a otras nacionalidades, excluidos los soviéticos y los judíos. Uno de los testigos me confesó una vez que los republicanos consideraron una victoria poder ir al burdel. Otros testigos han preferido no hablar de ello: «Muchos pueden pensar que el hecho de que hubiera un burdel en Mauthausen significa que los republicanos no estábamos tan mal allí». La mayoría niegan haber estado en él. Sólo unos cuantos me dijeron que habían estado y el nombre de las prostitutas que habían conocido. Los que temen dar una idea demasiado amable de los campos nazis tienen razón, en parte. Hay que insistir en que nadie que no haya pasado por ellos podrá hacerse nunca una idea de lo que fue el universo concentracionario nazi. Aspectos como el de los burdeles podrían desorientar más que informar. Pero hay que pensar en qué condiciones se había concebido y qué era, en realidad, un campo nazi.


    «No éramos hombres sino trozos», dijo una vez Casimir Climent. «Yo me daba cuenta de que los perros, las gallinas, eran tratados mejor que nosotros», decía Joan Mestres. Los campos eran la representación distorsionada, esperpéntica de nuestra sociedad clasista. Eran la otra cara del espejo de la realidad. No todos los presos podían ir al burdel. Para poder ir había que tener, por lo menos, un 25 por ciento de raza aria. Los republicanos llegaron a ir pero fue hacia el final, cuando la mayoría había muerto ya y quedaban sólo los supervivientes, los «veteranos» que consiguieron mantenerse en lugares de trabajo más aceptables. Muchos testigos han insistido en que nunca fueron al burdel. Otros han sido más sinceros. «El hombre necesita satisfacer su sexo para su equilibrio interno. La tranquilidad del cuerpo y la conciencia limpia hacen falta para vivir», me dijo Casimir Climent cuando hablábamos del burdel. El mismo Climent me explicó que un día llegó al campo de Mauthausen un general alemán, deportado, porque había matado a su chófer cuando estaba borracho. Permanecía allí en arresto perpetuo y completamente separado de los demás presos. Pero una vez a la semana iba a visitarle una muchacha alemana vestida con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas y pasaba la noche con él. Himmler tuvo la idea de los burdeles en los campos de concentración, porque creyó que así los deportados trabajarían más. «Un buen día —cuenta Joan Tarragó— nos dicen que el barracón 1 se había dividido en pequeños compartimientos separados por un tabique de madera. En cada recámara ponen un bidé: una palangana para lavarse después. También vimos cortinas en las ventanas. Nos extrañó mucho, decían que a lo mejor serían para las familias de los checos y de los austríacos. Al cabo de unos días vimos que llegaba a Mauthausen un coche celular con diez putas dentro. Los deportados tenían que pagar dos marcos a los SS para poder ir con ellas. Ellos daban cincuenta céntimos a las prostitutas. No teníamos dinero pero siempre encontrábamos la manera de conseguirlo... Te inscribías, pero tenías que esperar, por lo menos, dos meses. Tenías que buscar buenos calzoncillos, camisa, calcetines, etcétera, como si fueses a una boda. La mayoría de las mujeres eran gitanas o presas comunes de otros campos, a las que habían prometido la libertad a cambio de hacer de putas. La mayoría desaparecieron y no se ha sabido nada más de ellas.» En marzo de 1945 las prostitutas alemanas fueron integradas en los grupos de vigilancia de las demás deportadas. Las SS aprovechaban los burdeles de los campos de exterminio para enterarse de los planes de evasión o de la organización clandestina de los presos.


    Para ir al burdel tenías que llenar un formulario en el que demostrabas tu tanto por ciento de ario. Después pasabas por una revisión médica con el fin de ver si tenías alguna enfermedad venérea o contagiosa. Al rellenar la hoja, podías decir el número de la mujer que te gustaba. El número era el mismo que el de la habitación en la que estaba la puta. Al cabo de un tiempo, una vez comprobado que eras ario en un 25 por ciento y que no tenías ninguna enfermedad, recibías el permiso del comandante del campo quien a menudo te adjudicaba una mujer completamente diferente a la que habías pedido. Si la querías baja y regordeta, te la daban alta y delgada. O al revés. El día que te tocaba, hacías una larga cola. Cuando te tocaba el turno, una enfermera SS te miraba el sexo por arriba y por abajo, te echaba en él una especie de polvos blancos y, sosteniéndote el sexo con una mano, y con la otra, como podías, el formulario, pasabas a la sala de espera. En esta habitación, los alemanes habían dejado revistas alemanas. Fue la primera vez que nuestros deportados pudieron tener alguna noticia del exterior. Te esperabas allí hasta que te tocaba. Muchos procuraban cambiar entonces la mujer que les había tocado por la que les gustaba.


    —A mí me ha tocado la seis pero quiero la tres.


    —Yo tengo la dos. Si la quieres, te la cambio. Me gusta más la seis de todas maneras.


    —Bien, pásamela. ¿Quién quiere la dos?


    —¡Yo!


    —¿Cuál tienes tú?


    —La seis.


    —¡Qué bien, me la quedo!


    Al final, tenías quince minutos justos para hacer el amor. Cuatro hombres cada hora. Cuando había pasado tu turno, el SS que vigilaba abría la ventanilla que daba a cada habitación y tenías que salir a toda prisa. Si el SS abría por sorpresa y te encontraba haciendo «porquerías», al día siguiente eras enviado a la compañía de castigo. Para estas cosas los nazis eran muy «puritanos». Alguna vez los deportados se enamoraron de las prostitutas. Si los SS lo descubrían, podías acabar con tu pellejo en el Bunker, la prisión del campo. Había que ser fuerte, olvidar a las mujeres si podías. Casimir Climent se pasó dos tardes leyendo los capítulos más misóginos de Schopenhauer a un amigo suyo. Climent quería consolarle porque se había enamorado locamente de una holandesa que había desaparecido del campo. Era casi imposible tener relaciones con ninguna de estas mujeres. He aquí lo que dice Joaquín López-Raimundo del burdel del campo de Gusen:


    «Hacia el final, trabajaba en las cocinas. Cada noche me las arreglaba para acercarme al burdel y, por las ventanas, pasar allí todo lo que podía: tomates, rábanos, pepinos. Un auténtico tesoro. A mí me daba mucha vergüenza hablar con ellas. Pero tuve relaciones platónicas con una de las putas. La cosa duró muy poco: al cabo de un tiempo se quedó preñada, no se supo de quién, y los SS la mataron en la enfermería con una inyección. Me impresionó tanto que no quise llevarles más tomates.


    »También recuerdo que un Kapo de barracón se enamoró de una puta. Era futbolista del equipo alemán. Los SS le advirtieron que no hiciera el tonto, que se jugaba la vida. Pero él nada, ni caso. Le mandaba cartas y cosas por el estilo. Una vez le vi muy bien vestido y con un gran ramo de flores. A pesar de que le gustaba imitar los modales de los SS y procuraba ir siempre bien calzado y bien vestido, no era mala persona. Los SS lo pescaron haciendo manitas con su amante a través de las rejas del burdel. Se cayó el taburete y oyeron el ruido. Un día apareció lleno de agujeros de bala cerca de las alambradas. A la puta la ahorcaron.»


    «Me parece que las putas de Gusen —nos cuenta Jacint Carrió— eran seis prisioneras de guerra polacas. Iban con ellas los enchufados, los Kapos y los que recibían primas. Los deportados de Gusen estábamos demasiado enclenques para poder hacer el amor. Los deportados iban de cuarenta en cuarenta. En la puerta del burdel había un SS. Tocaba el pito y entraban seis, al cabo de pocos minutos volvía a tocarlo. Una vez me dijo un compañero:


    »—La mía hacía ganchillo. Me dijo: haz lo que quieras. Acababa justo de desnudarme, cuando el SS tocó el pito otra vez. No tuve tiempo de hacer nada.»


    El escritor peruano Mario Vargas Llosa ha descrito el ambiente de una casa de prostitución en un campamento militar en Pantaleón y las visitadoras. Vargas Llosa creía que describía un ambiente alucinante. Cuando le conté que en los campos de exterminio nazis había burdeles para conservar a los deportados equilibrados y aptos para el trabajo, no quería creerme.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    III


    


    GRANDES EN LA DEBILIDAD


    
      


      Sé cuán grandes somos en nuestra debilidad.


      


      BRUNO APITZ,


      Nackt unter Wölfen

    


    


    LA RESISTENCIA EN LOS CAMPOS DE LA MUERTE


    
      


      ... porque los dioses bien saben que si hablo así, es porque tengo hambre de pan y no sed de venganza.


      


      SHAKESPEARE, Coriolano

    


    


    Los republicanos españoles se organizaron muy pronto en la lucha clandestina en los campos nazis. A menudo trabajaron vinculados con los ex brigadas internacionales; ellos fueron los que los llevaron a los comités internacionales. Los republicanos tenían mucho prestigio entre todos los antifascistas europeos por el hecho de haber resistido treinta y tres meses durante la Guerra Civil española. «Los deportados tienen puntos de vista diferentes con respecto al comportamiento de los prisioneros de otros países —escribe Edmond Michelet—, pero todo el mundo coincide en que los españoles consiguieron despertar por unanimidad la admiración y la simpatía de los demás. Los rojos del ejército republicano eran en su mayoría trabajadores y campesinos: su suerte era una de las más miserables. Internados desde el final de la Guerra Civil, fueron entregados a los nazis por Vichy después de la invasión alemana a Francia. No recibían cartas de los suyos, no recibían paquetes de la Cruz Roja. Abandonados por todos, los españoles no se quejaron nunca de ello [...]. A pesar de sus discrepancias políticas —había, hay que decirlo, discrepancias notables entre un anarquista de la FAI y un republicano, entre un comunista y un socialista—, tenían la suficiente elegancia como para no dejarlas traslucir...»1


    El día 22 de junio de 1941, el mismo día en que la Alemania nazi declaraba la guerra a la Unión Soviética, hubo una gran desinfección general en el campo central de Mauthausen. Aquel día los comunistas de todo el Estado español tuvieron ocasión de verse, de hablar. «Estábamos todos desnudos —cuenta Joan Tarragó—, y nos acercábamos mucho los unos a los otros porque hacía un frío espantoso. Cuando salió el sol, todos empezamos a movernos, parecíamos los castellers de Valls. Los comunistas hicimos un corro y uno, en el centro, hacía de toro. Otro de los nuestros salió y empezó a torearlo. Nosotros los animábamos. Los SS estaban perplejos al ver que no perdíamos la moral. Hasta esta fecha no existía una única organización de los comunistas, porque cada transporte que llegaba al campo traía su dirección del PCE o del PSUC, según fuesen o no catalanes. Aquel día, pues, acordamos nombrar la primera y única dirección, integrada por los compañeros Razola, Perlado, Bonaque, Bonet y Pagès. Este último fue propuesto por mí como representante del PSUC pues habría sido un error constituir un nuevo organismo dentro de las difíciles y peligrosas condiciones del campo. Más adelante formaron parte de aquella dirección Montero y Raga.»


    Manuel Bonet i Bonet era de Ortells pero vivía en Sant Sadurní d’Anoia. Según me dijo un testigo, se decidió incorporar a un militante del PSUC después de haber sido elegidos los cuatro primeros, todos del PCE, a pesar de que Bonet era valenciano y vivía en Cataluña y Razola era un campesino inmigrado a tierras catalanas. Cuando se decidió integrar a uno del PSUC en la organización clandestina del campo, quedaron empatados Juncosa, que más tarde sería asesinado por los nazis, y Joan Pagès. Quisieron ser democráticos e hicieron una segunda votación: ganó Joan Pagès con un voto de diferencia. «Al cabo de unos días —nos dice ahora el mismo Pagès— vemos que Manuel Bonet enferma. Hacíamos las reuniones andando, después de una larga y agotadora jornada de trabajo. Bonet no podía aguantar nuestros paseos, muchas veces hacíamos cuatro o cinco kilómetros seguidos por dentro del campo. Por otra parte, cinco éramos demasiados. Se hubieran dado cuenta y nos redujimos a tres. La organización de los comunistas republicanos en el campo la establecimos por barracones, teníamos que doblar las reuniones. El esfuerzo era enorme. Así que decidimos reducir y reestructurar la dirección. Hacia noviembre de 1941, al volver Raga de Gusen, formábamos la dirección Razola, Raga y yo. Constituimos una dirección local en la que estaban Tarragó, Constante, Bonaque y Perlado. También intentamos formar grupos nuestros en los Kommandos externos, con los que nos comunicábamos, si podíamos, mediante los camiones de víveres o a través de los deportados de carga y descarga. Hubo un representante del PSUC en todas partes. A este respecto, la paridad era siempre la misma: dos y uno. La libertad que gozamos el día de la desinfección, un día histórico para nosotros, fue capital. Estábamos excitados por la noticia de la entrada de la URSS en la guerra. Nuestra dirección potenció las diferentes células propias y empezó a hacer de mancha de aceite hacia los comunistas de otras nacionalidades. La respuesta de éstos al principio fue muy limitada. Sólo aceptaron inmediatamente nuestros planteamientos algunos antiguos miembros de las Brigadas Internacionales. Hasta el año siguiente, en 1942, no podemos decir que empezasen a organizarse los partidos comunistas de otros países. En primer lugar los yugoslavos, los austríacos, los alemanes... Después de organizar los partidos, se vio la necesidad obvia de crear comités nacionales unitarios con miembros de todas las tendencias para llegar a la federación de todos estos comités nacionales y unitarios en el seno de un Comité Internacional, auténtico núcleo dirigente de todos los detenidos. Una vez más, los republicanos volvemos a ser los primeros en organizar nuestro comité unitario. Participan la CNT, republicanos, socialistas, PSUC, PCE. Es decir, todo el mundo. Nuestro comité unitario puede considerarse constituido en el otoño de 1943 y rápidamente empieza la misma dinámica, de querer hacer de mancha de aceite. Responden favorablemente los franceses, los checos y, poco a poco, el resto de las nacionalidades. En 1944 queda ya constituido el Comité Internacional, órgano dirigente de toda lucha antifascista en el campo.»2


    El Comité «Nacional» de los republicanos —es decir, a nivel de todo el Estado español— estaba formado por un socialista, Roziano, un republicano, Calmarza, un comunista, Razola (que también formaba parte del Comité Internacional), y uno de la CNT, Josep Ester. «Desde que se formó este comité —nos cuenta Josep Ester— los grupos políticos republicanos nos entendíamos mucho mejor. Los cuatro paseábamos cada noche y nos pasábamos las noticias. Hacia el final, decidimos salvar la situación en caso de una provocación por parte de los nazis. En los últimos momentos nos temíamos una provocación.»


    Las organizaciones más numerosas en el campo de Mauthausen, según Josep Bailina, eran la CNT y el PSUC. Aunque también había gente del POUM, como Ricard Garriga, amigo personal de Nin y de Maurín, de Esquerra Republicana y de Estat Català, como Lozano, campeón de boxeo de Europa, y Llobera. La CNT se reorganizó sobre todo desde que Josep Ester fue deportado al campo de Mauthausen. «Decidí reorganizar la CNT —nos cuenta él mismo— por grupos de gente conocida. Elegimos un delegado por barracón, que tenía relación con el comité de la CNT formado por Antoni Daura, de Asco; Serralta, de Vinaroz; Carratalà, barcelonés de Sants, y yo. Después yo pasé al Comité Nacional y me sustituyó Pere Prat, de Terrassa.» Carratalà era carpintero, Serralta era escultor, le obligaron a hacer la tumba de la madre de Hitler. Pere Prat había sido alcalde de Terrassa. Según Joan Gil, también había pertenecido a la CNT: «Nosotros estábamos organizados de manera individual, no controlábamos a la gente pero todos estábamos en contacto. Sin embargo, no existía el espíritu de llevar a cabo una acción armada. No teníamos armas. En general, las relaciones entre los diversos grupos políticos no fueron malas. Siempre fueron correctas e intentamos vincularnos en la solidaridad. Uno de los puntales de unión entre todos los republicanos fue Melcior Capdevila, que posiblemente era de Esquerra Republicana, pero que trabajó mucho con nosotros, con los de la CNT. Él fue uno de los primeros en fundar una cadena de solidaridad de comida entre los más necesitados. Organizábamos comida de común acuerdo con los comunistas, socialistas, etcétera. Tal vez habría que decir que, más que discrepancias entre los diversos partidos políticos, en Mauthausen hubo algún recelo contra los catalanes por el hecho de que hablábamos nuestra lengua. Pero los recelosos fueron una minoría. El recuerdo de la Guerra Civil y sus consecuencias nos unió a todos». Joan Gil fue el único deportado que llegó a ser jefe de Block porque se lo pidieron los del Comité Nacional. Según Joan Pagès, la CNT estuvo mejor organizada en el Kommando de Gusen que en el campo central de Mauthausen. En cambio, los comunistas trabajaron mejor en Mauthausen que en Gusen. Dejemos que ahora nos hable uno de Gusen, Jacint Carrió:


    «En Gusen estábamos tan atropellados que sólo nos movíamos de cara al plato. Empezamos a organizar de verdad la resistencia cuando faltaba poco para la liberación. Los de Manresa eran, en su mayoría, de Esquerra. Algunos eran del PSUC y de la CNT. Recuerdo con mucho afecto a Jesús Dalmau, escribiente de la Pirelli. Dalmau era de Estat Català. Los de Manresa, no obstante, no mirábamos los partidos, sino las personas. Nos uníamos por pueblos, los amigos y los familiares. No hicimos política hasta la liberación. Había muchas diferencias entre Mauthausen y Gusen. Los de Gusen éramos unos parias. En Gusen estábamos tan acabados que cuando volvíamos del trabajo no hablábamos más que de comida. Sólo cuando teníamos el estómago tranquilo hablábamos de política. Política-política, no podías hacer. Los de Manresa hacíamos tertulias sin sectarismos. Mirábamos a la persona por encima de todo. Cuando en 1943 llegaron los italianos a Gusen, todo el mundo les propinaba palizas.


    »—¿Por qué les pegáis? —preguntábamos.


    »—Son fascistas de Mussolini.


    »Nosotros, los de Esquerra, no estábamos de acuerdo con aquello. Decíamos que ya hablaríamos después de nuestras discrepancias. Que lo que había que hacer antes que nada era salir de allí.»


    Carrió cree que en el campo de Gusen no hubo resistencia, quizá porque no estaban tan bien organizados desde el punto de vista político. Quizá porque no planificaron tan bien como en Mauthausen la resistencia armada. Pero en los campos nazis hubo muchas maneras de resistir. Había que resistir contra el hambre, las enfermedades, las intemperies, los SS, los Kapos, los jefes de Block, los perros, los verdugos, los degradados. La resistencia empezó, primeramente, organizando la solidaridad desde el punto de vista colectivo. Repartir más comida a los viejos y a los débiles, ayudar a los que se desmoralizaban, seguir la información exterior del curso de la guerra, conseguir los mejores Kommandos de trabajo para los compañeros, esconder a los «noche y niebla», robar pruebas del exterminio nazi como las fotografías del campo de Mauthausen, hacer sabotaje, robar armas, planificar la evasión en los últimos días, evitar que volasen los campos según las órdenes de Hitler... eso era la resistencia en los campos nazis.


    Y esta resistencia la llevaron a cabo todos los grupos políticos. Los muchachos de las JSU, cuya dirección estaba formada mayoritariamente por catalanes; los de la CNT, como Pere Pey Sardà, muerto recientemente en Arcachón, un hombre que siempre procuraba mantener a todos unidos.


    «Resistíamos convencidos de que lo hacíamos bien —dice Josep Bailina—. Los internacionales, los rusos, los checos, etcétera, más bien nos frenaban porque tenían más sensatez. Tal vez nosotros, de no haber contado con nadie más, hubiésemos asaltado, de buenas a primeras, el campo, la armería y hubiésemos ido contra los SS al primer pretexto que nos hubiesen dado.»


    


    Los deportados que fueron a parar a los otros campos de exterminio, en su gran mayoría, encontraron la resistencia clandestina ya organizada. Llegaron más tarde y los veteranos ya dominaban el terreno. En cambio los republicanos de Mauthausen fueron los veteranos y los organizadores de la resistencia en el campo austríaco. «Cuando llegamos a Buchenwald —dice García Badillo— nos esperaban los compañeros con trozos de pan y de margarina. Llegábamos de un terrible viaje de ocho días y estábamos agotados. Muchos de los compañeros de Buchenwald estaban allí desde 1942. Había muchos niños pequeños, unos trescientos. Les veía cómo insultaban, pegaban y escupían a uno mayor que ellos que hacía de Kapo de ellos.


    »En la época que llegamos la situación había mejorado. Los primeros presos de este campo fueron alemanes. Muchos dejaron allí la vida, al principio morían a centenares. Después les tocó a los checos y a los polacos. Había también dos tipos de presos rusos. Unos vivían mezclados con nosotros y los otros estaban separados en barracones por una alambrada eléctrica. Los compañeros políticos tuvimos que luchar ferozmente contra los presos comunes, los triángulos verdes, que ocupaban los puestos intermedios. Poco a poco los políticos fuimos consiguiendo estos puestos. La organización clandestina juzgaba a los que no sabían cumplir. Una vez vi a los soviéticos que estaban avergonzando a uno que había robado un pedazo de pan.»


    Los deportados no robaban el pan, lo «organizaban», es decir, pedían comida «prestada» a los SS o a los Kapos para repartirla por la organización clandestina. Todos los deportados tenían muy claro que, si no se nutrían con la comida «organizada», no duraban en los campos nazis más de seis meses. Carabassa, cocinero en el Kommando externo de Sachsenhausen, Heinkel, salvó muchas vidas gracias a las raciones de sopa y de pan que «organizaba». Las repartía con todo el mundo, sin discriminaciones. Salvador Figueres fue Kapo de la cocina de Floridsdorf, el Kommando en el que mataron a Juncosa y a Josep Miret i Musté. En este Kommando había unos cuarenta republicanos y unos veinte catalanes. Figueres escondía las patatas en capazos de doble fondo. En Navidad de 1943 descubrieron que todo el mundo comía patatas y zanahorias en los barracones. Los SS no pudieron comprobar que Figueres fuera culpable; si lo hubiesen sabido, lo habrían ahorcado. Pero nadie pudo ahorrarle los famosos veinticinco azotes en las nalgas.


    «Para ayudarnos nos constituíamos en repúblicas de cinco o seis —dice Josep Escoda—, y cada cual iba a robar lo que podía. La república que un día tenía demasiada comida, la repartía con los demás. El día que me pescaron a mí me tocaba ir a robar patatas. Llegaron camiones llenos de patatas. Por la noche, me levanté y cogí un cubo de hierro. Iba descalzo y vestido con camiseta y calzoncillos tan sólo. Tenía que ir hacia las alambradas eléctricas porque las patatas estaban cerca de la cocina y al lado de esta muralla. Cada cincuenta metros había un mirador con una metralleta y reflectores que recorrían todo el campo. Tenías que calcular muy bien cuándo los dos reflectores iluminaban el otro lado y el tuyo quedaba a oscuras. Yo avanzaba aprovechando estos momentos de oscuridad. Llené el cubo y me lo llevaba, muy contento, cuando me caí en un agujero que no había visto por culpa de la oscuridad y de la nieve. Hice un ruido de mil demonios entre el cubo de hierro y todas las patatas desparramadas. Oí un Halt! y vi que los reflectores me iluminaban. El sargento de guardia vino hacia mí y me preguntó qué estaba haciendo. “Acabo de robar patatas”, le contesté. “¿Por qué?”, me preguntó, y yo le dije que había robado patatas porque tenía mucha hambre. “¿Es que no comes bien aquí?”, me dijo, y yo le contesté que trabajábamos mucho y que comíamos muy poco. “¿Estas patatas son sólo para ti?”, dijo él. Contesté que eran para mis compañeros. Yo esperaba las bofetadas y la paliza antes de ser enviado al calabozo, de donde no saldría más que para ser colgado. Se hizo un largo silencio y al final el SS dijo: “Bueno, bueno, español”. Y añadió que él no podía dejar de dar el parte porque el de la garita me había visto. “Coge las patatas y devuélvelas. Quédate con unas cuantas”, me dijo. Yo me quedé helado ante esta reacción, creía estar soñando. Al día siguiente me llamaron a la hora del Appell. “El número 4626, que salga.” Me ataron al taburete, con el culo hacia arriba, y me propinaron setenta y cinco azotes. Me hacían contar en alemán y en voz alta y si me equivocaba volvían a empezar. Estuve tres meses sin poder sentarme.»


    También Josep Ayxendri y Pons conocieron la vara de buey en las nalgas por haber robado pan. «Nos hacían contar en voz alta y a menudo procurábamos saltarnos algún número. Si pasaba, eso que nos ahorrábamos. Si no, volvían a empezar.» Estos dos deportados catalanes formaban parte del Kommando del pan de Gusen, un Kommando que se hizo famoso por las palizas que recibían y por las grandes cantidades de pan que robaban para la organización clandestina. En Gusen el hambre era horrorosa, los miércoles y los sábados repartían un cuarto de pan. Los demás días, un tercio. Por la noche no comían nunca caliente, sólo el pan con un poco de embutido. Los que robaban el pan no sabían quién lo recibiría, sólo sabían que tenían preferencia los que trabajaban en la cantera. Pero Pons reservaba uno para su amigo Carrió, y Ayxendri, para Mir. El pan era negro, tenía forma de adoquín, pesaba más de un kilo y estaba hecho de todo menos de trigo. «Hacia 1944 —cuenta Josep Pons— fui a parar al Kommando del vagón de pan. Teníamos que cargar el pan en un remolque que tenía delante una barra larga con un gancho a cada lado. En este Kommando había tres catalanes, Ayxendri, Jaume, que hacía de Kapo, y yo. Yo le decía a Jaume:


    »—Apáñatelas como puedas, pero hoy tienes que robar tres panes.


    »Jaume nos ayudó mucho. Simulaba que no nos veía y se iba a hablar con el Kapo alemán para que pudiésemos robar. Deberíamos ser entre todos unos diez u once, recuerdo que había dos franceses, un belga y un aragonés. Teníamos que empujar el vagón y después llevar el pan a unos grandes almacenes controlados por los SS. El comité de resistencia nos dijo que teníamos que robar pan; fue la solución para todos: aquel pan salvó la vida a muchos compañeros.


    »Del remolque a los almacenes había unos dos kilómetros. Me puse de acuerdo con dos republicanos que trabajaban en la cantera. Poníamos el remolque al lado del vagón, cogíamos dos panes y nos los poníamos en el vientre, debajo de la camisa. Y otro lo poníamos, partido por la mitad, dentro de los canzoncillos. Entraba por la cintura y, atado con un cordel, lo dejábamos resbalar por cada pernera de los calzoncillos. Cuando uno estaba cargado, llamaba al de afuera, entraba otro y hacía lo mismo. Dentro del vagón no nos veía nadie. Teníamos que hacerlo antes de llegar al almacén porque allí el pan ya estaba controlado. Los compañeros de la cantera, a los que llamábamos los “guerrilleros”, se escondían en unos váteres que estaban a medio camino entre el vagón y los almacenes. Yo me metía dentro del váter y les iba lanzando los panes. Ellos los recogían. Aunque esto sólo lo podíamos hacer si el Kapo alemán se colocaba delante del vagón, si se ponía detrás nos veía. Si la cosa fallaba, volvíamos a tirar el pan dentro del vagón. Los “guerrilleros” entraban los tres panes a las seis de la tarde, cuando volvían de la cantera. Era muy difícil que los SS los registrasen, de la cantera no podían robar nada, como no fueran piedras. Los “guerrilleros” nos devolvían por la noche los panes y nosotros los distribuíamos entre los amigos. Yo ya había comido pan durante el día. En la parte superior de mi litera había un ruso, que trabajaba en la fábrica Messerschmitt, y le daba a él mi pan. Él me regaló un reloj simulado que se había fabricado él mismo... El día que nos tocaron los azotes a nosotros estábamos muy jodidos porque teníamos el culo negro. Además, al día siguiente tuvimos que trabajar porque Ayxendri me dijo que si no íbamos perderíamos el lugar de trabajo y ya no podríamos robar más pan. Había que continuar. Los nazis nos llamaban “dobles bandidos” porque éramos enemigos suyos y, encima, sobrevivíamos más de los seis o siete meses que ellos nos habían calculado. Sobrevivíamos gracias a la comida que organizábamos.»


    Una de las personas que con más valentía trabajó en la «organización» de la comida fue Joan Tarragó. He aquí su relato:


    «La dirección política del campo se las ideó para que pudiese trabajar en la Unterführerheim, la cocina de los suboficiales. Estuve allí desde principios de 1944. Recogí muchas informaciones gracias a un sargento de las SS que tenía muy poco de nazi. Dos o tres veces le dije que comprase calcio, inyecciones para nuestros enfermos. No he vuelto a saber más de este nazi. [...] Yo tenía que “organizar” unos 15 panes diarios, 8 o 10 kilos de azúcar a la semana y lo que podía de margarina y de confitura. “Organizar” la margarina y la confitura de la Unterführer no era muy difícil pues yo era el encargado de distribuirlo a los suboficiales. En cuanto al azúcar, la cosa era más complicada. La “organizaba” de acuerdo con un checo que era comunista. Había una caldera enorme en la que el checo hacía el café. Había que subir tres peldaños para echar el azúcar dentro. Yo me escondía debajo de la caldera, en el lado por donde los suboficiales no podían verme. Entonces el checo tiraba las tres cuartas partes del azúcar de un saco en un cubo que yo sostenía. Después cambiábamos el azúcar por sacarina y así los suboficiales notaban también el sabor dulce. Después se trataba de sacarlo de la Unterführer y pasarlo. La cocina estaba fuera del campo estricto. Muchas veces pasábamos los panes a través de las alambradas, aprovechando los días que no estaban electrificadas. Muchos compañeros que trabajaban en el Baukommando pasaban por la cocina de los suboficiales y recogían cada uno de ellos un par de panes que luego escondían bajo las ropas. A menudo los escondíamos en la caja de la basura, cubiertos con un papel y, después de dejarlos en el fondo de la caja, íbamos echando la basura encima. Los ordenanzas del campo —presos que limpiaban, entre otras cosas, los zapatos de los oficiales SS— se las ingeniaban para sacar la confitura, el azúcar y la margarina de la cocina. El azúcar lo escondía en un cubo y cubría la parte superior, unos dos dedos, con polvos para limpiar metales, una especie de Blanco de España, y lo separaba del azúcar con un papel muy fino.»


    


    Otro aspecto capital de la resistencia en los campos nazis era tener información sobre la marcha de la guerra. Saber que los alemanes empezaban a ser derrotados hacía que la moral de los deportados aumentase y que se viesen más capaces de sobrevivir. Esto ya fue hacia el final, cuando los deportados eran veteranos y controlaban, a su manera, la organización del campo. Los que fueron ordenanzas de los SS colaboraron en la empresa informativa gracias a su puesto de trabajo. «Al principio desconocíamos lo que pasaba en el exterior —dice Joan Pagès—. Nuestra información era muy fragmentaria. Teníamos que fiarnos de lo que decían los SS o la propia radio alemana, o si alguna vez caía en nuestras manos un periódico nazi. Pero a medida que por toda Europa se extendía la lucha y en Francia se organizaba la Resistencia y los que participaban en ella llegaban al campo, empezamos a tener alguna idea de la guerra, de las vicisitudes que pasaba el ejército alemán. Después pudimos escuchar la radio aliada, pero esto no fue hasta el final. Entonces podíamos estar tan informados como la gente de Barcelona. Pero hay que tener en cuenta que las condiciones eran diferentes en 1941 y en 1944. Hacia el final, conocíamos lo que decía la BBC de Londres a las dos horas de haber sido emitido. O las informaciones de Radio Moscú. Creo que no hace falta decir que tuvimos un aparato de radio.»


    En el campo de Mauthausen también hubo una biblioteca. Su organizador fue nuestro testigo Joan Tarragó: «La biblioteca empecé a formarla con la llegada al campo de los transportes franceses. A finales de 1942 o a principios de 1943. Los franceses traían libros que por diferentes medios llegaron a mis manos. Había dos compañeros que trabajaban en el almacén instalado en las afueras del recinto estricto del campo. Ellos los cogían y me los pasaban a mí. No creo que haga falta decir que la biblioteca era clandestina, si los SS lo hubiesen sabido, habríamos visto nuestras vidas amenazadas. Poco a poco llegamos a reunir de 150 a 200 volúmenes. Un compañero catalán que se llamaba Picot reparaba los libros que, por regla general, llegaban muy estropeados a causa de los transportes y de las prisiones por las que habían pasado sus dueños. Cuando me trasladaron a la Unterführerheim, los comedores de los suboficiales SS, me sustituyó Juaco Sánchez, que siguió con este trabajo junto con Picot. Como puedes comprender, al principio la gente tenía pocos ánimos para leer pero a medida que las condiciones físicas mejoraron un poco, la biblioteca estuvo más frecuentada. Los primeros en visitarla fueron el doctor Fichez y un médico belga amigo suyo. Organicé la biblioteca en el Block 13, en el Stube B. El jefe del Stube era el barbero, Manuel Azaustre. Él fue quien me facilitó un armario para colocar los libros. Más tarde, no recuerdo a causa de qué, trasladamos la biblioteca al Block 12, Stube B, donde quedó hasta la liberación del campo.


    »Los libros eran muy heterogéneos. La gran mayoría estaban escritos en francés y trataban de diversas materias. Recuerdo que entre otros habían novelas de Zola, Victor Hugo, Dostoievski... La madre, de Gorki. Creo que también había un libro marxista o dos, pero no lo puedo asegurar. También había alguno de filosofía».


    


    En el proceso contra los grandes criminales de guerra que, delante de un tribunal militar internacional, tuvo lugar en Núremberg desde el 14 de noviembre de 1945 hasta el primero de octubre de 1946, hubo un testigo que acusó directamente a Kaltenbrunner de haber estado en un campo de exterminio nazi cuando éste lo había negado en diferentes ocasiones durante el juicio. Este testigo era Francesc Boix. Él acusó a Kaltenbrunner y a Speer de haber estado en un campo de exterminio nazi al proyectarse las fotografías hechas por Paul Ricken, el jefe SS del laboratorio de Mauthausen. Ernst Kaltenbrunner, jefe de la Gestapo, negaba haber conocido un campo de exterminio nazi y enmudeció cuando se vio al lado de Himmler paseando por la cantera de Mauthausen. El testimonio dado por el catalán Francesc Boix sirvió para ahorcar a Kaltenbrunner. He aquí un extracto de su declaración:3


    «PRESIDENTE: ¿Quiere deletrear el apellido, señor Dubost?


    »DUBOST: B-O-I-X. ¿Nació usted el 14 de agosto de 1920, en Barcelona?


    »BOIX: Sí.


    »DUBOST: Es usted reportero fotográfico. ¿Desde cuándo estuvo internado en el campo de Mauthausen?


    »BOIX: Desde el 27 de enero de 1941.


    »DUBOST: ¿Ha entregado a los investigadores una serie de fotografías?


    »BOIX: Sí.


    »DUBOST: Estas fotografías serán proyectadas y usted dirá, bajo juramento, en qué condiciones y dónde fueron tomadas.


    »BOIX: Sí.


    »DUBOST: ¿Cómo obtuvo estas fotografías?


    »BOIX: Debido a mi oficio entré en Mauthausen en el servicio de identificación del campo. Había un servicio de fotos y se podía fotografiar todo lo que pasaba en el campo para mandarlo al Alto Mando de Berlín.


    »(Proyección de las fotografías.) [...]


    »BOIX: Esto es un patio de la cantera durante una visita del Reichsführer Himmler, de Kaltenbrunner, del gobernador de Linz y de algunos otros jefes cuyos nombres no me son conocidos.


    »El que veis abajo es un cadáver, como tantos de los que había cada día, de un hombre caído desde lo alto de la cantera (70 metros).


    [...]


    »DUBOST: ¿Qué es esta foto?


    »BOIX: Aquí se ve a la Policía de Viena mientras visita la cantera. Era entre junio y julio de 1941. Los dos deportados que se ven aquí son dos compañeros españoles.


    »DUBOST: ¿Qué están haciendo?


    »BOIX: Muestran a los señores de la Policía cómo había que levantar las piedras porque no había útiles para hacerlo de otra manera.


    »DUBOST: ¿Reconoció usted a policías entre los que fueron?


    BOIX: No, porque no fueron más que una vez. Sólo tuvimos tiempo de mirarlos.


    »(Se pasa una nueva foto.)


    »Esta foto corresponde a 1943; con ocasión del aniversario del SS-Obersturmbannführer Franz Ziereis. Está rodeado por el estado mayor del campo de Mauthausen. Podría decir los nombres de todos los que están aquí.


    »DUBOST: Pasad la foto siguiente.


    »BOIX: Es una foto tomada el mismo día del aniversario del SS-Obersturmbannführer Franz Ziereis. El otro era su adjunto, no recuerdo su nombre. No hay que olvidar que este adjunto pertenecía a la Wehrmacht. En cuanto llegó al campo se puso el uniforme de las SS.


    »DUBOST: ¿Quién es éste?


    »BOIX: Es la misma visita de la Policía, entre junio y julio de 1941, en Mauthausen. Es la puerta de la cocina. Hay un condenado disciplinario que está de pie. Lo que llevan a la espalda les servía para transportar piedras de unos 80 kilos, hasta el agotamiento. Había muy pocos que pudiesen volver de la compañía disciplinaria.


    »(Se pasa una nueva foto.)


    »Esta foto representa la visita de Himmler en abril de 1941 al Filhrerheim, en el campo de Mauthausen. Detrás vemos a Himmler, al gobernador de Linz y a su lado, a la izquierda, a Franz Ziereis, que detentaba el mando en el campo de Mauthausen.


    »Esta foto está tomada en la cantera. Al fondo, a la izquierda, puede verse a un grupo de deportados trabajando. Delante vemos a Franz Ziereis, a Himmler y después al Obergruppenführer Kaltenbrunner. Lleva la insignia de oro del partido.


    »DUBOST: ¿Esta foto ha sido tomada en la cantera? ¿Quién la tomó?


    »BOIX: El SS-Oberscharführer Paul Ricken.


    »Era entre abril y mayo de 1941. En aquellos momentos, este señor visitaba muy a menudo el campo para ver cómo podían ser organizados otros campos en Alemania y en los países ocupados.


    »DUBOST: Esto es todo. ¿Asegura usted que éste es Kaltenbrunner?


    »BOIX: Lo aseguro.


    »DUBOST: ¿Y que la fotografía fue tomada en el campo?


    »BOIX: Lo aseguro. [...]


    »DUBOST: Sigamos. El tribunal recuerda que ayer por la tarde proyectamos seis fotografías de Mauthausen que nos han sido aportadas por el testigo que vuelve a comparecer hoy ante el tribunal y que serán comentadas por él. Este testigo indicó, en particular, en qué condiciones fue tomada la fotografía que representa a Kaltenbrunner en la cantera de Mauthausen. Depositamos estas fotografías bajo el número RF-332 como documento francés.


    »Permítaseme formular otra pregunta a este testigo y habré terminado con él, por lo menos en lo que hace referencia a lo esencial de esta declaración.


    »Testigo, ¿reconoce usted entre los acusados a algunos de los visitantes del campo de Mauthausen a quienes vio en el curso de su internamiento?


    »BOIX: Speer.


    »DUBOST: ¿Cuándo lo vio usted?


    »BOIX: Vino en 1943 al campo de Gusen para hacer unas construcciones e incluso fue a la cantera de Mauthausen. Yo personalmente no le vi porque estaba en el servicio de identificación del campo y no podía salir de allí, pero en el curso de estas visitas el jefe de servicio Paul Ricken usó toda una película Leica que yo mismo revelé. En esta película reconocí a Speer junto con otros jefes de las SS que habían venido con él. Iba vestido de color claro.


    »DUBOST: ¿En las fotos que usted reveló?


    »BOIX: En las fotos le reconocí, pero además había que escribir el nombre y la fecha porque muchos SS pedían siempre colecciones de todas las fotos de las visitas que se hacían al campo. Reconocí a Speer en 36 fotografías que fueron hechas por el SS-Oberscharführer Paul Ricken en 1943, durante su visita al campo de Gusen y a la cantera de Mauthausen. Tenía siempre un aspecto muy satisfecho en las fotos. Había incluso fotos en las que felicitaba, con un estrecho apretón de manos, al Obersturmbannführer Franz Ziereis. En aquellos momentos era el jefe del campo de Mauthausen. [...]


    »PRESIDENTE: ¿Tiene intención la defensa de contrainterrogar al testigo?


    »BABEL: Testigo. ¿Cómo era usted identificado en el campo? ¿Cuál era su marca?


    »BOIX: ¿El número? ¿Qué clase de marca?


    »BABEL: Los prisioneros estaban diferenciados por estrellas rojas, verdes, amarillas, etcétera. ¿Era también éste el caso en Mauthausen?


    BOIX: No eran estrellas, sino triángulos y letras que indicaban la nacionalidad. Las estrellas amarillas y rojas eran para los judíos, las estrellas de seis puntas rojas y amarillas formadas por dos triángulos entrelazados.


    »BABEL: ¿Qué color llevaba usted?


    »BOIX: Un triángulo azul con la letra S, es decir, “emigrado político español”.


    »BABEL: ¿Era usted Kapo?


    »BOIX: No, al principio era intérprete.»


    Francesc Boix i Campo tenía apenas veinte años cuando, el 27 de enero de 1941, entraba en el campo de Mauthausen. Era el número 5185. En la fotografía que le hicieron los SS al entrar en el campo, vemos el rostro de un muchacho que parece un adolescente, de labios carnosos e insolentes, de ojos muy abiertos y desafiantes. Después lo veremos con su figura algo desproporcionada, unas largas piernas, el fusil en la mano, vestido de soldado y al lado de un tanque, o del motor de un avión, con un aire calmado y un poco frío. Pero siempre sonriendo. La sonrisa de Francesc Boix es una sonrisa amplia, como si se burlara de todo. Sus amigos lo recuerdan como un poco burlón e indisciplinado, a veces arrebatado y capaz de dejarse llevar por la violencia. Pero todos dicen que tenía un gran corazón y que se había tomado la vida como una aventura apasionante. Era generoso y con su fascinación llegó a embaucar a los SS para conseguir los mejores puestos de trabajo para sus compañeros. Siempre repartía la comida y los que le conocían de cerca dicen que era el que más daba de los Prominenten del barracón 2. Serra nombró a Francesc Boix miembro de la dirección de las JSU. «Tal vez no sabía mucho de marxismo —me dijo—, pero en la práctica hacía mucho más que cualquier gran teórico. Quien no le conociera lo suficiente podía decir de él que era poco juicioso.»


    Francesc Boix era hijo de una época que se tragaba a sus hijos con la promesa de surcar los espacios para construir un mundo mejor. En realidad, muchos encontraron en ello la muerte o la decepción. Era una época de héroes, de superhombres, de aventureros. Por eso a Boix le gustaba tanto fotografiarse al lado de las máquinas que le ayudarían a dominar el mundo. Francesc Boix tenía dieciséis años cuando se enroló en las filas republicanas y pasó con los vencidos a Francia, con un sentido del humor que ya no perdería nunca. Un sentido del humor que hacía pensar a los demás que se tomaba la deportación como unas vacaciones y que le llevaba a levantarse a las seis de la madrugada, una hora antes que sus compañeros de deportación, para tocar la armónica y cantar las canciones de su país junto con Joaquín López-Raimundo. Sobre la nieve, durante las gélidas madrugadas de invierno, él y López-Raimundo hilvanaban recuerdos cantando canciones y sin saber si aquel día regresarían vivos de la pesada jornada en la cantera de Mauthausen. Un sentido del humor que irritaba a los compañeros, dominados por la tragedia, incapaces de comprender aquel extraño deseo de vivir.


    Después de la deportación, Francesc Boix vivió intensamente su vocación periodística. Completamente volcado en el reportaje gráfico, de pronto desaparecía y al cabo de un tiempo los amigos llegaban a saber que Boix había vivido entre los guerrilleros comunistas en la Guerra Civil de Grecia. La Pasionaria, Maurice Thorez, Togliatti, el entierro de Largo Caballero, un largo número de fotografías que fue dejando Boix antes de morir en 1951. Parecía que desafiara a la muerte y que tuviera prisa por dejar su marca, su huella. Quizá porque, desafiándola, se dejaba seducir por ella. Sus amigos dicen que era despreocupado, que no cuidaba de sí mismo. «Tal vez se habría curado de la tuberculosis si hubiese tenido otro carácter», me dijo Jacint Cortès. Murió en la miseria, en el hospital Rothschild, rodeado de los pocos amigos que tuvieron noticia de su inminente muerte. Sin familiares, fue enterrado en el cementerio de Thiais en julio de 1951. Había vivido en París en una chambre de bonne que parecía un establo, rodeado de fotografías y de negativos, siempre a punto para hacer un reportaje. «Murió igual que la vida que había llevado», dijo Josep Bailina.


    Antoni García trabajaba en el laboratorio del campo. Los SS hacían las fotografías de los fusilamientos, de las ejecuciones, de la vida cotidiana en el campo, de las visitas de altos personajes, etcétera, y mandaban a García que revelase los negativos y que ampliase las fotografías. García se dio cuenta de que aquello tendría un gran valor histórico para poder acusar a los nazis del genocidio que llevaban a cabo en los campos. En vez de tirar los clichés o las copias defectuosas, hizo una selección de todo ello y lo escondió en el mismo laboratorio, donde podía. Al cabo de un tiempo pidió a la organización de la resistencia que le mandase a alguien para ayudarle, pues él no podía con todo. Entonces fue cuando entró Francesc Boix en el laboratorio del campo. Ambos empezaron a sacar dobles copias de las fotografías, las pasaban al comité interno y éste las escondía en la carpintería, bajo el entablado de los barracones. «Una vez —cuenta Joan Pagès— las escondieron en la claraboya de un barracón y por poco nos descubren porque un ruso intentó fugarse por aquel agujero. Tuvimos suerte de que no lo registraran.» Muchos resistentes colaboraron dentro del campo en la fabricación de escondrijos para las fotografías. Los carpinteros, los sastres, que las cosían en las chaquetas, etcétera. Al cabo de un tiempo, Antoni García tuvo que ser hospitalizado porque estaba afectado de escorbuto y Boix, solo, continuó escondiendo los clichés y haciendo dobles copias de las fotografías más interesantes. Gracias a Antoni García y a Francesc Boix, el campo de Mauthausen es uno de los mejor documentados desde el punto de vista gráfico y las fotografías que robaron estos catalanes han servido para ilustrar numerosos libros sobre la deportación y, sobre todo, para acusar definitivamente a dos grandes responsables de la barbarie nazi. Pero también hay que hablar de los jóvenes Poschacher, que fueron quienes sacaron las fotografías del campo. Nos lo cuenta Jacint Cortès:


    «Las fotografías las sacamos nosotros porque éramos los únicos que podíamos salir del campo. Esto era después del 12 de octubre de 1944. Vino una vez Boix y nos dijo:


    »—Tengo un paquete de negativos y habría que camuflarlo. Abulta demasiado. Tendrías que sacarlo del campo.


    »Nosotros éramos los únicos que salíamos sin tanta vigilancia. Al día siguiente, Boix me dio un paquete que medía un palmo de largo por un palmo de ancho. Estaba envuelto con un pedazo de hule negro. Lo metí en mi macuto. Los SS nos habían dado uno a cada uno para meter la escudilla en él. Por suerte, pasamos la vigilancia sin que nos registrasen. Si no, nos cuelgan. Cuando llegamos al barracón donde nos desvestíamos para trabajar, lo colgué al lado de un cañón antiaéreo que habían colocado los SS. Y allí se quedó el paquete.


    »Hacia febrero o marzo de 1945, los SS nos dijeron que nos llevarían a Linz. Me fui a casa de Anna Pointner, a quien llamábamos la abuela, por lo mucho que nos había ayudado.


    »—Quiero pedirle un favor —le dije— pero no está obligada...


    »—Lo haré —contestó, resuelta.


    »—Es peligroso...


    »Y le expliqué que había que salvar las fotos. Me dijo que sí, que las escondería. Se las llevé. Para que viese que no la engañaba, desenvolví el paquete y empecé a enseñarle las fotografías. La mujer quedó muy afectada cuando vio aquellas imágenes de gente torturada, ahorcada, fusilada, electrocutada. Le dije que cuando el campo fuese liberado, iría un compañero a buscar las fotografías. Era Francesc Boix.»


    Anna Pointner tiene hoy ochenta años. Ella fue la única civil austríaca que, junto con su marido, ayudó a los deportados del campo de Mauthausen.


    


    Tres escribientes catalanes, Joan de Diego, Casimir Climent y Josep Bailina, fueron notarios de la realidad en el campo de Mauthausen. Dotados de una gran memoria, minuciosos y metódicos, grabaron en su cerebro muchos de los acontecimientos y los nombres más importantes de este campo de exterminio. Sus testimonios fueron decisivos en el proceso de Colonia contra los Obersturmführer Karl Schulz y Anton Streitwieser. Pero además supieron aprovechar los lugares clave que ocupaban. Joan de Diego trabajaba en la Lagerschreibstube, la oficina interna del campo. Ya hemos visto en el capítulo «La muerte» que Joan de Diego supo muy pronto que los muertos de «muerte natural» no eran sino condenados a la cámara de gas de Hartheim. Joan de Diego desmiente el testimonio que da el escribiente Kanthak en Les 186 marches,4 según el cual este último se atribuye la salvación de las listas de los muertos. «Kanthak me dijo que había tirado todos los libros y los documentos en que se acusaba a los SS de las muertes llamadas por ellos mismos “naturales” debajo de un armario de la Oficina Política: pero que le daba mucho miedo ir a recogerlos. Y fui yo, no sé de dónde saqué la sangre fría, pero el caso es que cogí aquellas listas delante de los SS que estaban enloquecidos quemándolo todo para que no quedase ningún vestigio de su barbarie. Estos libros, sobre todo el de las muertes naturales, han servido para todos los procesos. Los escondí en el secretariado y después los entregué a la organización clandestina del campo.»


    La lista de los republicanos muertos de Mauthausen y en sus Kommandos es tal vez una de las más completas entre todas las listas de muertos en los campos nazis. Gracias al trabajo de hormiga que Casimir Climent llevó a cabo en la Politische Abteilung hoy podemos saber cuántos republicanos murieron allí. He aquí el relato de Climent:


    «Llegué a Mauthausen la noche del 25 al 26 de noviembre de 1940. En mi grupo había 47 republicanos. Ahora sólo quedamos dos. Aquella misma noche ya entré en contacto con algunas personas que directa o indirectamente me ayudaron mucho en mi trabajo en el campo. Pero quiero hablar, sobre todo, de Sailer, Emili Sailer, preso número 889. Él era entonces Kapo de la Politische Abteilung y también intérprete de alemán-español. Este deportado había conocido en Barcelona a muchos de mis profesores del Real Politécnico Hispanoamericano. Al día siguiente de mi llegada, en el almacén donde nos cambiaban de ropa, Sailer vio que yo miraba una máquina de escribir. Me preguntó si sabía manejarla. Le contesté que yo sabía escribir a máquina desde que tenía ocho años. Me hizo escribir las fichas de mi transporte. Gran parte del invierno 1940-1941 trabajé en la cantera de Mauthausen, pero cada vez que llegaba al campo un nuevo transporte de republicanos, me llamaba a mí para que escribiera todo el papeleo correspondiente. Entre noviembre y marzo llegaron al campo unos 5.000 republicanos: el 13 de noviembre, 900 que venían de Estrasburgo. El 25 de enero, 1.500 de Tréveris. El 27 de enero, 2.000 de Fallingbostel. El 4 de marzo de 1941, vino Sailer y me dijo que los alemanes lo “liberaban”.


    »—Esto quiere decir que me han inscrito en las tropas de choque —dijo—. No sé si saldré con vida. Si alguna vez me buscas, hazlo en tu país.


    »El día 16 de marzo de 1941, pasé a formar parte de la Politische Abteilung. Desde entonces, tuve muy presente lo que me había dicho Sailer: “Has de trabajar de tal manera que, si algún día os liberan, el mundo sepa lo que han hecho con vosotros, con los republicanos de la guerra de España. Pero no hagas confidencias a nadie, nunca. Ni aunque te lo pidiese tu padre...”. En el transporte del 27 de enero habían venido muchos franceses acusados de haber estado en las Brigadas Internacionales. Desde el Stalag habían mandado una carta a la Cruz Roja y en mayo de 1941 llegó la orden de que fuesen restituidos al Stalag 11 B. Antes destruí las fichas de unos cuantos franceses, pues habían descubierto que eran judíos, de Plougman, de Dreyfus... En los Stalags, los judíos no sufrían tanto porque eran vigilados por soldados de la Wehrmacht y no por las SS.


    »Entonces, en la Politische Abteilung sólo había otro alemán, Joseph Single. Era un policía y lo habían deportado porque un día que estaba borracho violó a una prostituta en la comisaría. Políticamente era más bien un nazi que otra cosa. Al principio me recibió muy fríamente porque se dio cuenta de que, desde el punto de vista de “oficina”, yo lo superaba. Organicé allí toda la cuestión de fichas, archivos, clasificaciones y expedientes. Single se veía desplazado, lo cual era muy humillante para un alemán.


    »A raíz del atentado contra Heydrich, en Checoslovaquia, empezaron a llegar a Mauthausen miles y miles de checos. Era un gran alboroto para la oficina; teníamos que hacer, entre otras cosas, actas de defunción de personas que no sabíamos ni cómo se llamaban. Schulz ordenó a Single que buscara a un checo que hablara alemán para que les ayudara. Single se desentendió. Me dijo que lo buscara yo. Miré la lista de checos deportados: la inteligencia era la que pagaba los platos rotos. Había curas, médicos, abogados, catedráticos, etcétera. Encontré a uno que hablaba ruso, eslovaco, polaco, alemán y que tenía “presencia”. Había puesto una bomba en un tren. A partir de entonces se me ocurrió que podríamos modelar el Kommando. Al cabo de cuatro o cinco meses, Single fue liberado. Nos quedamos el checo y yo, nos prometimos a nosotros mismos que en aquel Kommando no entraría ningún fascista. Aquel chico dio unos resultados magníficos: conseguimos entrar a checos, griegos, polacos y españoles, entre ellos a Josep Bailina. El único impuesto por Schulz fue Kanthak. Trabajábamos de tal manera, que acabamos por hacer el trabajo de los mismos SS. Cuando cambiaban a uno de ellos, el que entraba nuevo era incapaz de trabajar sin nuestra ayuda. Podíamos controlar todos los expedientes, tener las llaves de todos los cajones. Si los expedientes llegaban dos o tres meses antes que los presos, los podíamos ir eligiendo: nuestra elección era entre los nacionalsocialistas y los hombres que merecían nuestra ayuda. Avisábamos a los que estaban condenados a desaparecer y su grupo nacional se responsabilizaba de ellos. Tomábamos contacto, primero, con los barberos, ellos hacían de enlaces. A los que tenían que ser ejecutados, los mandábamos al hospital para pasar la “cuarentena”. Una vez allí, los ponían al lado de un enfermo de tifus que tenía que morir a la fuerza. Recuerdo a un polaco que se llamaba Ladislao Czaplinski. Lo situamos al lado de uno de su país que estaba agonizando. “Sin decir que tienes que sustituirle, procura informarte sobre su vida.” Había que hacer hablar al que moría y, llegado el momento, cambiaban la chapa y se hacía pasar por el enfermo de tifus. También escondíamos a los NN, como Josep Ester. Avisábamos cuando encontrábamos a alguien que se hacía pasar por político y que en realidad no lo era, como el caso de un conde alemán, hijo del embajador alemán en San Petersburgo. Lo pescaron en Rusia cambiando comida por objetos artísticos con el pueblo ruso. Había ido allí voluntario a raíz de la declaración de guerra de Alemania a la Unión Soviética; como era anticuario, pensó aprovecharse de la guerra. Se presentó en el campo como un triángulo rojo y nosotros avisamos a los alemanes de que no lo era, de que era un estafador. En Mauthausen organizó un grupo de gángsters y colaboraron con él algunos republicanos. Nosotros también llegamos a coordinar ejecuciones de presos alemanes que hacían de verdugos. Nuestra tarea, pues, era vigilar a los que llegaban y eliminar a los más peligrosos. Más tarde Karl Schulz nos mandó a gente del “oficio” que no eran nada de fiar.


    »Yo era el encargado de las mujeres y de los republicanos. Como teníamos dos apellidos, conseguí que nuestras fichas estuviesen en un archivo aparte y que no se mezclasen en el archivo general del campo. Los alemanes tenían la manía de germanizar los nombres: yo tenía, pues, dos K: K K, me llamaban. Más tarde, hacia finales de 1944, llegó la orden de que teníamos que cambiar las fichas para añadir detalles. Pensé en apoderarme de las viejas. Así pues, hacía una ficha nueva y, en vez de destruir la vieja, la envolvía en el mismo paquete de las nuevas y ponía una pequeña señal. Metía el paquete debajo de todos los paquetes de fichas nuevas y no lo quemaba. Como yo tenía la llave del armario del material nuevo, siempre vigilaba que nadie lo tocase. El día de la liberación del campo, encontraron diez paquetes de 500 fichas cada uno. Había catorce kilos de documentos. Con estas fichas se confeccionaron, después de la liberación del campo, las listas de los republicanos muertos. Pude hacer todo esto porque gozaba de la confianza de un hombre como Schulz. Hay que decir que la confección de estas listas fue una tarea colegial, colectiva, como lo fue la solidaridad de los republicanos dentro del campo.


    »En 1945, los SS recibieron la orden de que la Politische Abteilung tenía que librarse del trabajo de los presos. Creían que los paracaidistas podían bajar al campo y que los presos que trabajaban en los Kommandos externos y en las oficinas les ayudarían. Además los SS de nuestra oficina serían mandados a unidades combatientes y los presos, sustituidos por mujeres civiles. Por lo tanto, durante una época hubo SS, presos y las secretarias a quienes teníamos que poner al corriente. Con ellas hicimos todo, todo, todo menos enseñarles lo que tenían que hacer. Algunas eran nazis de las Juventudes Hitlerianas, eran tan nazis que no nos pegaban, pero nos robaban. Habíamos hecho nuestro trabajo de tal manera, que no podíamos dejarlo en manos de aquellas mujeres. Nosotros recibíamos estadillos de una veintena de Kommandos y muchas veces me veía desbordado. Pero no les decíamos nada. Los SS nos armaban unos líos enormes. En una ocasión un SS vino a vernos, a Bailina y a mí, para decirnos que se había equivocado. Había hecho el acta de defunción de un polaco que estaba vivo y había escrito a la familia comunicándole su muerte, pues había tres polacos con el mismo nombre. Nos preguntó qué había que hacer y nosotros le aconsejamos que escribiese a la familia para darle sus excusas. Pero Schulz dijo que un SS no se equivocaba nunca y mandó que matasen al polaco.»


    En verano de 1942 Casimir Climent llamó a Josep Bailina para que le ayudara en la Politische Abteilung. Se añadía otro catalán que supo combinar la solidaridad con la capacidad de trabajo y la experiencia personal.


    «Siempre quise trabajar —nos dice Bailina—, en el campo, en aquellos lugares en que podías ayudar más a la gente. Conocía la psicología de los que mandaban. En la compañía de trabajo, en Francia, ayudé a liberar a gente. Le decía al capitán que hiciera las cosas al revés de como yo quería conseguirlas. Si uno quería salir, yo le aseguraba al capitán que aquél quería quedarse. Y así lo conseguía.»


    Al entrar en Mauthausen, el 26 de abril de 1941, Josep Bailina se convirtió en el número 4971, un número que ya había sido llevado por un catalán, Antoni Manit Perich, muerto el 15 de febrero de 1941. Antes de entrar en la Politische Abteilung, Bailina ayudó a muchos secretarios de barracón. Bailina había sido, antes de la guerra, secretario del Ayuntamiento de Albinyana y era licenciado de administración pública de la Generalitat de Catalunya. Bailina ayudó al secretario del barracón 12, Stuki, a llevar la organización interna. Sin que éste se diese cuenta, Bailina cambiaba a la gente de Kommandos de trabajo. «No miraba nunca de qué país eran —dice—. Me daba lo mismo que fuesen polacos, checos o republicanos. Venía uno y me pedía por favor que lo sacara de su Kommando porque el Kapo no lo dejaba tranquilo. Al día siguiente lo cambiaba por otro que también lo pasaba mal en su Kommando y los Kapos, al no verlos, creían que estaban enfermos. Hice muchas veces esto y nunca me pasó nada. Yo me daba cuenta del estado de mis compañeros republicanos, de cómo los trataban. Tenía entre ellos a demasiados amigos míos, eran buena gente que se lo merecían todo. Algunos tal vez no eran muy cultos pero eran gente que se la hubieran jugado por quien fuera, que nunca se retiraban cuando estaban en el frente... Y allí morían como moscas. Cuando Climent me llamó para ir a la Politische Abteilung, me dijo que no sabía si saldríamos vivos de allí porque el trabajo era muy “especial”. Trabajé allí hasta el final. Trabajamos mucho para ayudar a liberar a los que podíamos. Ciro González, un emigrado económico de Francia, un mexicano... Traté de liberar a Angel Delagneau, un francés que había sido brigada internacional. Todos estábamos convencidos de que le liberarían, porque estaba separado de los demás y le daban mejor comida, para que tuviera mejor aspecto. Pero cuando supieron que había estado en la guerra de España, le quitaron el traje limpio que llevaba y volvieron a mandarlo a la cantera. Al cabo de un tiempo se lanzó a la alambrada. Había robado el pan a un malagueño. Éste había puesto tinta en su pedazo de pan para saber quién se lo llevaba. Cuando supo que había sido el francés le avergonzó delante de todo el mundo. El ex brigada internacional no era un ladrón, lo que le pasaba es que estaba desmoralizado porque ya tenía un pie fuera del campo y no le habían liberado. Después el malagueño lloraba, al ver que el francés se había lanzado a las alambradas...


    »Mi posición era ayudar a todas las nacionalidades. Con los únicos que no he querido ningún trato ha sido con los alemanes. Había un inglés que se llamaba John Kennedy, que había sido lanzado en paracaídas a Polonia. Siempre estaba en la compañía de castigo. Los SS nos decían que le liberarían de un momento a otro. Para que lo recordasen, poníamos su expediente sobre la mesa de Schulz. Cuando éste veía a Kennedy, le decía: “¡Pronto te liberaremos!”. Pero el 5 de abril de 1945 le dispararon una bala en la nuca. Fue lo primero que les dije a los americanos cuando entraron en el campo.


    »En la Politische Abteilung había mucho movimiento. El último año debieron entrar unos sesenta o setenta mil deportados. Yo era el responsable de las fichas de todos, de los liberados, de los muertos, de los Kommandos a los que eran enviados y de los expedientes de los efectivos del campo. Cada preso tenía su ficha. Yo estaba en un extremo del edificio con Kampanellis, un griego que escribió la letra de la canción de Mauthausen con música de Theodorakis. Si llegaba algún condenado a muerte y en sus papeles veíamos que tenían que matarlo, procurábamos hacerlo pasar por otro. Pero era muy difícil y sólo pudimos hacerlo algunas veces. En general lo hicimos con los judíos y algún americano. Recuerdo a un americano que se llamaba Taylor que se salvó. Cuando el campo fue liberado por la Cruz Roja, sólo podían salir los franceses, los belgas y los holandeses. Hicimos pasar a Artur London por un francés que había muerto aquel mismo día. Si sabía que tenían que llamar a algún deportado para interrogarlo, le avisaba. Cuando Josep Ester llegó al campo, le pusieron el triángulo rojo y la F de francés. Hicimos todo lo posible para que le cambiaran el triángulo, pues entonces a los republicanos nos trataban mucho mejor que a los demás presos, menos veteranos. En la Politische Abteilung me pegaron en tres ocasiones. Un día me entregaron unos expedientes para que los archivara. Los coloqué en su lugar habitual. Al cabo de tres cuartos de hora, vino un SS y los buscó por todas partes menos en el sitio en que estaban. Dije que había sido yo quien los había guardado y el SS me propinó dieciocho azotes con el nervio de buey. Cuando no encontraban una ficha, quien cobraba era yo.»


    


    Los deportados que fueron a los otros campos colaboraron desde el primer momento en los sabotajes. Habían sido resistentes en Francia y seguían siéndolo en los campos nazis. «Teníamos la horca sobre nuestras cabezas —dice García Badillo, de Buchenwald— y el crematorio delante. La clandestinidad en los campos tenía que ser mucho más estricta, si cabe, que en Francia. Los resistentes en los campos de exterminio teníamos que ser personas conocidas como combatientes, debíamos contar con la confianza de los compañeros. En los grupos de la resistencia clandestina no podía entrar cualquiera. Cada nacionalidad formaba una brigada con personas de diversos partidos, personas que tenían que haber dado muchas pruebas en su lucha. Hacíamos las reuniones de tres en tres, mientras paseábamos por el patio y conectábamos con el enlace, que tenía contactos con el comité central. Buchenwald se liberó solo, pero muchos éramos presos políticos, incluso los Kapos, unos veteranos que ya llevaban allí muchos años. No permitían la más pequeña arbitrariedad. Al principio me sorprendía ver cómo trataban los Kapos a los presos, ellos que eran triángulos rojos. Pero después comprendí que aquella dureza era para sobrevivir, después de tantos años de sufrimiento... Entendí a los polacos, que buscaban cómo sobrevivir. Yo estaba en un Kommando que reparaba los tubos de agua. Los polacos habían conseguido construirse una ducha en un subterráneo en obras. Se habían confeccionado una caldera. Nos unimos a este grupo uno de Toledo, otro catalán y yo. Íbamos a trabajar a nuestro Kommando siempre en formación. Cuando llegábamos a él, salíamos del grupo y nos separábamos. Aparecíamos todos en el subterráneo con uno o dos trozos de madera que habíamos birlado del garaje de los SS. Había un tabique que lindaba con el almacén de carbón a través de un tubo de 60 centímetros. Por este tubo no podía pasar más que un cuerpo. Entrábamos seis en el tubo, y el primero cogía el carbón y lo iba pasando al de detrás de él, sin poder darse la vuelta. El último recogía el carbón del sexto hombre y lo echaba en un cubo enorme. El carbón servía para calentar la caldera y así nos podíamos duchar todos los días con agua caliente. Un día el capitán SS del garaje entró en el subterráneo chillando como un loco, porque había descubierto el robo de carbón. En aquel momento nos estábamos duchando un compañero y yo. Nos cogió y nos tiró desnudos sobre la nieve. Todavía hoy no entiendo por qué no nos mató... Ninguno de nosotros dijo nunca cómo habíamos robado el carbón. Y ducharnos con agua caliente no era una ridiculez. Nos ayudaba a sobrevivir.»


    «En el Kommando de Heinkel —dice Joan Mestres— también hicimos sabotaje. Cantó cambiaba los hilos eléctricos y por eso le rompieron una bombilla en la cabeza. Conseguimos separar a los presos de derecho común de los políticos. Las relaciones cambiaron completamente: se acabaron los robos, los barracones estaban limpios, incluso nos reíamos... Montamos una coral, dirigida por Pujol. Delante de los nazis cantábamos el Empordà, Els Segadors. Había que atenuar nuestros sufrimientos. Pero los SS se dieron cuenta muy pronto de que estábamos creando una organización paralela y les dio miedo. Se habían acabado los castigos y esto no les convenía de cara al alto mando del campo central de Sachsenhausen y nos volvieron a mezclar con los comunes. Empezaron por mandarnos a chivatos. Llegaron unos yugoslavos de Montenegro vestidos de SS. Habían sido mandados al frente ruso y desertaron de él. Llegaron a Heinkel como presos pero con la idea de convertirse en los amos. Esto les convenía a los SS porque así volvíamos a la vida degradada de antes. Pero nosotros, los presos políticos, nos unimos para que no nos hicieran de verdugos y al cabo de tres meses no quedaba ni uno de ellos con vida.»


    También Guzmán Bosque continuó la resistencia en los campos nazis: «Hacia finales de octubre nos trasladaron a Brest. En el campo de Saint-Pierre nos reunimos con republicanos de otras prisiones. Todos, incluso los judíos, llevábamos un mono negro y un brazalete donde se leía RS, rojo español. Había muchas abstenciones y hacíamos sabotaje continuamente. Teníamos que construir paredes de gran espesor para montar los muelles submarinos de la Todt. Hacíamos también un tapis roulant. Dentro del hormigón en vez de cemento poníamos arena y grava y cuando lo descofraban se formaba un enorme agujero. No queríamos salir de los barracones y nos sacaban con golpes de pico. Así fue como mataron a uno de los nuestros, un republicano muy joven. “Cara Quemada”, el comandante del campo, nos amenazaba en las formaciones: nos decía que si se fugaba de un compartimiento una sola persona, fusilaría a todo el compartimiento. Aquella misma noche se fugó todo un compartimiento, 25 hombres. El campo iba de cabeza. Teníamos una organización de resistencia muy fuerte. Recibíamos L’Humanité clandestina y nos la pasábamos de mano en mano...»


    En el campo de Coswig, en Polonia, Dídac Sabater fue destinado a unos talleres de mecánica en los que se fabricaban pequeñas piezas de precisión para aviones y submarinos. Le confiaron una máquina que producía estas piezas y muy pronto despertó la enemistad de los demás presos, porque Sabater doblaba la producción normal de los otros. No le hablaban, se apartaban de él. Al cabo de unos meses descubrieron que todas las piezas que pasaban por sus manos tenían un pequeño defecto que inutilizaba el arma a la que iban destinadas. Le hicieron un consejo de guerra y lo metieron en un calabozo de castigo en el que no podía echarse para dormir o descansar. La viuda de Dídac Sabater escribe a Antoni Andreu i Abelló, antiguo compañero de Estat Català de Dídac: «Tengo algunas cartas de compañeros de cautividad que me hablan del coraje de Dídac [...] No paraba nunca: primero, sabotaje de las piezas fabricadas, después, construcción de un aparato de radio para escuchar Radio Londres, a continuación, el castigo. Y todo esto lo pasó con la valentía que ya conocías [...] Cuando le juzgaron y fue condenado a muerte en París, el secretario del tribunal alemán, al saber que yo era su esposa, se me acercó, se cuadró, se inclinó hacia mí y, en un francés perfecto, me dijo:


    »—Señora, la felicito. Su marido es un hombre valiente. ¡Cuando se le leyó la condena a muerte permaneció inmutable!»


    


    MUJERES FRENTE AL NAZISMO


    
      


      La católica le dijo a Neus:


      —Me dais pena. Nosotras tenemos a Dios, que es nuestra esperanza. Pero vosotras no tenéis nada, debéis ser muy desgraciadas.


      —¿Cómo que no tenemos nada? Te tenemos a ti, a aquélla y a la otra. ¿Te parece poco?


      


      Del relato de NEUS CATALÀ

    


    


    Cuando el Kommando de Neus Català fue liberado, trasladaron a todas las mujeres a un pueblo cercano al Rin. Allí una francesa de la Cruz Roja les dijo:


    —Si os hubieseis quedado en casa lavando las sábanas de vuestros hijos, no os habría ocurrido nada de todo esto.


    Los prisioneros de guerra franceses tuvieron que protegerla porque Neus y sus compañeras le querían pegar. Las mujeres catalanas que habían ido a parar a Ravensbrück eran mujeres que habían elegido conscientemente la lucha contra el nazismo: para ellas combatir a los nazis quería decir ayudar a que el mundo fuese mejor, pero un mundo en el que las mujeres viviesen también en libertad. El nazismo iba contra la mujer libre. Tal vez las catalanas de Alcoletge, de Guiamets, de las Tierras del Ebro, tal vez Secundina, la tejedora que quedó tan desfigurada por las torturas de los nazis que sus compañeros sólo la reconocieron por los zapatos, no sabían que Goebbels había dicho que la misión de la mujer era ser bella y procrear. Pero intuían que los nazis sólo querían mujeres pasivas, mujeres modeladas por la domesticidad, puros animales de procreación. Una teoría que los nazis llevaron hasta las últimas consecuencias pero de la que todavía hoy participa mucha gente. Por eso Neus y sus compañeras querían pegar a la enfermera de la Cruz Roja. Porque la deportación significó para ellas un doble sufrimiento: eran seres inferiores, como antifascistas y como mujeres. Tenían que defender continuamente su dignidad. «Un domingo —cuenta Neus Català— nos hicieron ir desnudas hacia las duchas de los talleres centrales. Teníamos que recorrer unos pasillos y nos veían los SS y los civiles. Las guardianas nos decían:


    »—¿No os da vergüenza, puercas, más que puercas? ¡Pasear desnudas delante de los hombres!


    »Nosotras, como si nada, aguantábamos el chaparrón bien rígidas, sin taparnos.


    »—Éstos no son hombres, son bestias —nos decíamos a nosotras mismas.


    »Nos hicieron pasar a las duchas y mezclaron nuestras ropas para la desinfección. Nos obligaron a ponernos vestidos de otras mujeres. A mí me tocaron unas bragas llenas de pus y de porquería. Me daban asco y me apalearon para que las cogiera. Aquella fue la primera vez que lloré ante un SS. El día 20 de octubre hicieron una revisión. En el campo nos habían prohibido llevar ligas, elásticos o gomas para sujetar las medias. Para aquellas brujas, se nos tenían que aguantar solas, claro. Me encontraron unas ligas y la “Mouche-à-miel” me quería pegar con su anillo en los ojos. En plena paliza recordé lo que me había dicho Reinalds:


    »—¡Cuando te torturen, odia, odia tanto como puedas!


    »Yo saltaba como una cabra loca, y chillaba, chillaba. Las insultaba en catalán, ¡me salían unos tacos! Ellas me pegaban con la vara, con las botas, con las manos. Y, desnuda como estaba, me lanzaron sobre la cama. Yo estaba morada de arriba abajo, me dejaron hecha un guiñapo a golpes y azotes. Pero cuando se fueron chillé con gran rabia:


    »—¡No me las habéis quitado, malas putas!


    »Y lloraba y reía mientras enseñaba las ligas a mis compañeras.»


    En el campo de Ravensbrück había toda clase de mujeres: la mujer pasiva, que iba hacia la muerte sin acabar de comprender por qué, los verdugos como la Graff, colaboradoras conscientes de una ideología machista, las prostitutas que habían escondido a resistentes por un recóndito pero evidente sentimiento de la justicia más estricta. Y las resistentes. Las deportadas catalanas eran tratadas, en el campo de Ravensbrück, como francesas y añoraban Cataluña como unas benditas. «Francesas» a las que el libro Les Françaises à Ravensbrück dedica apenas cuatro líneas. Entre las republicanas, hay un nombre que tendría que ser recordado siempre por nuestras testigos. Se trata de una muchacha muy bonita y muy joven a la que llamaban «Mimí». Era una republicana que un día no hizo nada para impedir que se despeñara una carreta llena de proyectiles antiaéreos. «Al principio de estar en Holleischen —cuenta Dolors Gener— ahorcaron a tres compañeras, una de ellas era republicana. Sólo sabíamos que la llamaban “Mimí” y que tenía dos hijos. Nos pusieron en posición de firmes delante de una mesa muy larga. Las colocaron encima y les propinaron cincuenta azotes en las nalgas. Después se las llevaron a Flossenbürg y las ahorcaron. Había con nosotras una muchacha muy joven que no nos inspiraba demasiada confianza porque era alemana. Después de colgar a “Mimí” y a sus compañeras, escribió las impresiones de este hecho, el asco que había sentido al ver que gente de su mismo país hacía aquellas monstruosidades. En un registro que hicieron en los barracones le encontraron los papeles en los que lo había escrito y también la colgaron.» «Mimí» fue colgada con una francesa que se llamaba Françoise, la única de quien se habla en Les Françaises à Ravensbrück cuando se menciona esta historia. Hasta hace poco, Neus Català no supo cómo había muerto «Mimí»: la habían colgado del cuello con un gancho de los que se emplean para colgar a los terneros en el matadero.


    Nuestras deportadas empezaron muy pronto a hacer sabotajes en Ravensbrück y en sus Kommandos. Hizo sabotaje Mercedes Núñez en Schoenenfeld; Secundina Barceló en Abteroda, en Torgau y en Markleeberg; Neus Català y Dolors Gener en Holleischen.


    «Había tres clases de sabotaje —cuenta Dolors Gener—. Nuestro trabajo en el taller consistía en colocar los obuses bien ordenados dentro de las cajas blindadas listos para su uso. Era un trabajo en cadena. Primero había que pesarlos. Intentábamos ir lo más despacio que podíamos para frenar de esta manera la producción. Ésta era la primera acción.


    »Había un torno con ocho obuses y nos dimos cuenta de que la válvula que subía y bajaba el torno podía encallarse o caer. Todo consistía en aflojar el tornillo que sostenía la válvula o en apretarlo. Esto lo hacíamos con la uña. Y ya teníamos un torno completo que no funcionaba. A veces, de las ocho válvulas que tenían que funcionar, sólo iban bien dos o tres. Venían los mecánicos a repararlas y todo tenía que parar. Ésta era la segunda acción.


    »La tercera acción de sabotaje era la más importante. La destinábamos a las compañeras más capacitadas. Había que colocar los obuses, una vez pesados, en las cajas blindadas. Un checo ponía una tapa especial al otro lado de la caja blindada. Y la cerraba bien. Antes teníamos que secar con mucho cuidado cada obús porque era muy fácil que se oxidasen. Nos dieron a cada una unos trapos negros y secos para secar los obuses. Nosotras pensamos que había llegado la hora de estropearlo todo. Pusimos los obuses mojados con agua o con nieve dentro de la caja. Los guardias tenían la mosca detrás de la oreja al ver la diferencia de producción entre los dos grupos que trabajábamos en aquello. La jefe de taller, una civil que era muy nazi, quería saber por qué las de la noche, que parecían tan disciplinadas, producían menos que las del turno de día. Vino a preguntarme de qué país era.


    »—¿De España? No lo entiendo. Pero ¡si los alemanes somos amigos de los españoles!


    »Le contesté que yo no tenía nada que ver con esas “amistades”. Me cambiaron de torno y encontré a dos compañeras que estaban de acuerdo en continuar el sabotaje. Pero había otras, las muy brujas, que nos hacían la puñeta y se daban prisa cuando les mandaban:


    »—Los, Los, Schnell, Schnell!


    »Volví a mi taller. Las del Kommando estaban ya en la acción tercera y la Kapo buscaba, rabiosa, la manera de descubrirnos. Un día no me di cuenta de que me vigilaba de cerca. Cogí una caja que contenía agua y, sin verla a ella, la llené de obuses. Ella vio que la caja estaba mojada, ¡no se había dado cuenta de que estaba llena de agua! Empezó a gritar “¡sabotaje!, ¡sabotaje!” como una bestia. Yo sólo comprendí la palabra “sabotaje”, porque es parecida en todas las lenguas. El checo que arreglaba las máquinas empezó a discutir en alemán con la nazi. Ambos chillaban mucho y, a la mujer, se le salían los ojos de las órbitas. Pero el checo la hacía chillar adrede, así él pasaba la caja después de haberla blindado con la tapa. Aquella bruja ni se dio cuenta. Pero yo ya estaba marcada.


    »Al cabo de unos días me pusieron una trampa para ver si picaba. Me trajeron una caja llena de balas vacías. Las estaba pesando cuando los checos avisaron a una francesa. Ésta me dijo que pidiese permiso para ir al váter y allí me advirtió de la trampa. Yo que vuelvo y empiezo a pesar estas balas. Cojo una y veo que la aguja no baja, y otra, otra, otra. Y la aguja nada, sin bajar. Las dejaba a un lado y de reojo veía que ella no apartaba la vista de mí. Al final, se las llevé y le dije: Kaput.


    »Pero mandó un informe contra mí por sabotaje. Salí viva de aquello porque el informe ya no volvió al campo. Si no, tal vez me habrían colgado, como a “Mimí”. Mientras tanto, me liberaron. Y no es que hiciese más sabotaje que las demás. Lo que pasó es que a mí me sorprendieron... Aún tengo la rabia en el cuerpo, ¡ojalá hubiera hecho mucho más sabotaje!»


    Neus Català también participó activamente en el sabotaje de armas: «Yo tenía que quitar la pólvora incrustada en cada bala y que impedía poner el detonador. En el tiempo de una bala y media pasaba sólo una. En cada torno teníamos que hacer ocho agujeros por bala y yo sólo hacía seis. También rompíamos las prensas del torno por donde tenían que pasar los obuses. Teníamos que llamar al mecánico a cada instante. Cuando nos marchábamos, mi compañera y yo colocábamos un cartel que decía: “Blanche-Neige et les sept mécaniciens”, era para decir a las otras que habíamos utilizado mucho al mecánico. A mí me especializaron en hacer que el trabajo fuera más lento con un tornillo en la máquina. También cada vez que íbamos al váter, tirábamos en él toda la pólvora que podíamos. Nos dijeron que teníamos que poner acetona para limpiar las máquinas, sólo un poquito, y nosotras se la poníamos a cubos enteros. En mayo teníamos todas las máquinas inutilizadas. Al final de la guerra, con nueve meses de trabajo, estropeamos diez millones de balas en nuestro taller. Éramos una especie de Penélopes, hacíamos y deshacíamos. Si en un mes hacíamos un millón de balas, al mes siguiente deshacíamos otro millón. Yo me volvía loca con tanto contar y descontar. Una vez que se paró la máquina, vino la Graff, a quien llamábamos “la Pantera Roja”, y empezó a pegarme puñetazos en la cara. Me cogía la cabeza y me la apretaba contra el cilindro de hierro. Pero al día siguiente volvíamos otra vez a lo mismo.


    »Después de trabajar en el taller teníamos que limpiar por la noche los váteres. La mierda nos llegaba hasta media pierna, costaba mucho encontrar el tapón y desatascar los agujeros. Había mucha, mucha mierda porque todas teníamos el vientre deshecho. Las últimas semanas yo no tenía ánimos ni para lavarme. Veías nuestros cuerpos como esqueletos, con los pechos colgando, aquellos pingajos, dos cavidades en las nalgas. No me quería lavar, pero sabía que si no iba a lavarme todo habría terminado.»


    Y he aquí cómo Neus y sus compañeras organizan en un campo de la muerte una cosa insólita, una huelga de hambre: «En los talleres, había dos turnos de trabajo. Un turno de noche y otro de día. Dormíamos muy poco y teníamos los horarios hechos un lío. A los equipos de la noche nos daban una comida que estropeaba el estómago para siempre. Una especie de nabos deshidratados que tenían un gusto horrible. Empezamos a protestar y lanzamos la idea de la huelga del hambre. Una noche vino Madeleine Lausac, que era gaullista, y nos dijo que se había lanzado la orden de hacer una huelga del hambre. Añadió que ellas harían lo mismo que hiciésemos nosotras. Titi y yo, al principio, nos asustamos: sabíamos que iba en ello la vida de 44 personas. Pedimos cinco minutos para reflexionar.


    »—Si nos comemos estos nabos infectos tendremos dolor de estómago —nos decíamos a nosotras mismas—. De todas maneras acabaremos en la cámara de gas.


    »Así que cuando llegó la hora de comer, todas rechazamos nuestras raciones. Al día siguiente, el comandante del campo nos cogía por el pescuezo y nos sacudía para que comiésemos. Nervios, llamadas telefónicas, pasos precipitados, amenazas, pero nosotras, nada, que no y que no comeríamos. Antes de salir para el campo nos retuvieron un buen rato. No sabíamos cómo iba a terminar la cosa hasta que nos empiezan a repartir lechugas aderezadas con vinagre y azúcar, al estilo alemán. Un banquete que hacía mucho tiempo que no veíamos ni de lejos. ¡Dejamos de comer aquellos nabos asquerosos y ganamos la huelga de hambre para todas!


    »También fuimos de los pocos deportados de todo el universo concentracionario nazi que nos negamos a cobrar por nuestro trabajo. Era un atardecer, a finales de 1944. Ya empezaba a refrescar, pero todavía íbamos vestidas de verano. Nos hicieron formar en la Appellplatz y nos dijeron que nos darían bonos con los que podríamos comprarnos peines, latas de sardinas, pasta de dientes, cosas sin apenas valor, pero que para nosotras, allí, eran un lujo. Nos negamos a cobrar. Manteníamos las manos en la espalda mientras nos pegaban. Sólo aceptaron cobrar las trabajadoras “voluntarias”, pero nosotras dijimos que no queríamos dinero alguno, que éramos antinazis y resistentes. Nos pegaron mucho, pero no consiguieron que aceptásemos ni un solo céntimo de ellos.


    »Y llegó la Navidad del 44. En nuestro Kommando, nos decían que éramos unas locas y unas gandulas porque rendíamos muy poco. La víspera de Navidad, revisaron todo lo que teníamos y nos lo quitaron. Todo, todo, lápiz, papeles, medias... Nos dieron la comida de los domingos, goulash con un poco de salsa, y nos tuvieron desde las dos hasta las seis en la parte baja del campo, donde se estancaba el agua, en formación. Teníamos la espalda helada y los pies llenos de lodo. Era uno más de los muchos castigos colectivos que recibíamos.


    »Por la noche las católicas dijeron que querían celebrar la Navidad. Que querían decir una misa sin comunión, claro. Hicimos un pesebre y Titi pintó unos cuadros con escenas bíblicas. Vino una compañera comunista y nos criticó mucho, dijo que Stalin había dicho que la religión era el opio del pueblo. Yo le contesté que esto no lo había dicho Stalin, sino Marx. Les fabriqué una vara de San José gracias al sabotaje, con un papel de los de proteger las balas y un punzón que usábamos para limpiarlas. Las polacas hicieron las figuras del pesebre. Aquello era poesía. Después vino la cena. Cortamos el pan a trocitos muy pequeños, cuadrados, y pusimos mermelada por encima. Teníamos más ganas de llorar que de comer. Titi, que era un demonio, se disfrazó y se puso a bailar encima de la mesa. Una católica se acercó y me dijo:


    »—Me dais pena. Nosotras tenemos a Dios, que es nuestra esperanza. Pero vosotras no tenéis nada, debéis ser muy desgraciadas.


    »—¿Cómo que no tenemos nada? Te tenemos a ti, a aquélla y a la otra. ¿Te parece poco?»


    


    EL FIN


    
      


      A esta marcha la llamamos la marcha de la muerte.


      


      JOAN MESTRES,


      deportado a Sachsenhausen

    


    


    La última fase de la resistencia en los campos de la muerte era la resistencia armada. Desde el principio, los republicanos del campo de Mauthausen se pusieron de acuerdo; los testigos afirman que incluso antes de que se organizara un Comité Internacional. Podía haber dos clases de ataques: desde el interior del campo central, en el recinto de las alambradas eléctricas, o desde fuera, en los Kommandos de trabajo. Poco a poco empezaron a infiltrarse las ideas para salir del campo. Delante del barracón 11 había un carro lleno de cáscaras de patata y de nabos podridos que tenían que verterse en la alambrada para hacer allí un agujero por el que poder huir. Fue una idea de los hombres de la CNT. Cuando llegase la orden de sublevación habría que quitar, en primer lugar, la electricidad. Esto tenía que hacerlo, entre otros deportados, Joan Sarroca, de Benissanet. Pero lo más importante era tener armas. ¿Cómo conseguirlas? Ésta era la obsesión de los dirigentes del campo de Mauthausen. Sabían que si no tenían armas, no se podría hacer nada en absoluto.


    «Hacia el final —dice Joan Pagès—, disponíamos de algunas armas. Cómo llegamos a conseguirlas, es una historia que nunca se ha aclarado del todo. Las explicaciones que se han dado son todas parciales. Yo participé en tres casos diferentes. Primero, armas salidas de la misma armería de los SS a través de los compañeros republicanos que trabajaban allí, Montero, Ester, Pérez, estos dos últimos eran catalanes...»


    Dejemos ahora que nos lo cuente Josep Ester: «En la armería había un gran control. Reparábamos piezas. Hacia el final llegó al campo un cuerpo de bomberos de Viena y policías. Provocaron un alboroto formidable y los SS estaban muy nerviosos porque no los podían controlar. Por la noche los rodearon pero los que trabajábamos en la armería hicimos desaparecer, antes del recuento, ametralladoras, bombas de mano... Pérez, un catalán de Vilanova i la Geltrú, pasó muchas armas al campo. Una vez pasó una pistola: se la había puesto en la cintura, dentro de los pantalones. Le registraron y, para que no se la encontraran, los intestinos le tocaban casi casi la espalda. Pérez tenía mucha maña. Una vez un cabo de Bachmayer le dijo a Pérez que pasara, sin que le viesen los del control, un neumático para la bicicleta de su mujer. Pérez se colocó el neumático en la cintura y el mismo cabo que le había pedido que lo robara, le estaba esperando en el control con Bachmayer. Le descubrió el neumático y le preguntó que para qué lo quería. “Para venderlo”, dijo Pérez. Llamaron a un SS y le ordenaron que le diera 25 azotes en las nalgas. Volvió a preguntarle qué quería hacer con el neumático y Pérez contestó otra vez que venderlo. Y volvieron a darle 25 azotes en las nalgas. Después, cuando el SS que le había pegado se fue, el cabo le regaló un cigarro y le dio un apretón de manos. Pérez era el más antiguo de todos los que estábamos en la armería y hablaba muy bien el alemán. El día de los bomberos de Viena, pasamos las piezas desmontadas dentro de los bidones de la comida. A menudo lo hacíamos: comíamos en la armería. A mediodía íbamos a buscar un bidón lleno de sopa y a las tres de la tarde lo devolvíamos casi lleno porque comíamos mejor gracias a los trabajos que hacíamos para los SS de afuera, arreglarles las motos, las bicicletas, etcétera. Poníamos las armas dentro del bidón, envueltas en papel engrasado, y llevábamos el bidón a nuestro barracón. Saturnino Martínez, que también era de la CNT, lo recogía y lo escondía dentro del carbón, entre la ropa o en un agujero bajo las tablas del suelo. Saturnino Martínez escondía todo cuanto podía y era un trabajador incansable. En el barracón hacía nuestras camas para que no nos cansásemos tanto nosotros. Cantaba muy bien, había cantado en el Orfeón de Sants, en la Coral de la Farigola, donde hacía de bajo, y en los Coros Clavé. También Capdevila escondía material de todas clases en la carpintería. Otro de la CNT que escondía todo cuanto podía era Gil, en el barracón 6...».


    Joan Gil me contó cómo había escondido las armas dentro de un colchón: «Ángel Sánchez, de la armería, había dejado armas en el barracón 2. Saturnino Martínez las escondió bajo el carbón de la calefacción. Yo las había metido en un colchón y dormía sobre ellas. Pero me nombraron Kapo del barracón 6 y debía trasladarlas a este barracón y no sabía cómo hacerlo. Por fin, pensé que trasladaría el colchón y todo. Metí dentro de él paja, papeles, para que tuviera mucho grosor. Empecé a arrastrar el colchón ante las narices del SS. El Blockführer me paró y yo me quedé helado. ¿Sabría tal vez que había armas dentro? Me hizo dejar el colchón en el suelo y se sentó encima. Fue probándolo por todos los lados. Y, por fin, me dijo: “Tienes un colchón muy confortable, ¿verdad?”. Y se fue».


    «Pero también conseguimos un fusil ametrallador gracias a un compañero del POUM —sigue Joan Pagès—. De esto no se ha hablado en ninguna parte. En los últimos días llegaba el ejército alemán de retirada, sucio y desorganizado. Les obligaban a desinfectarse. Conill, del POUM, trabajaba en el servicio de desinfección. Los soldados alemanes tenían que dejar las armas en un camión bajo la vigilancia de los SS. Pero uno de los soldados dejó su fusil ametrallador en la habitación de desinfección. Estas habitaciones tenían dos puertas, una delante y otra detrás. Conill apoyó el fusil en la puerta que daba a la parte de atrás. Cuando la habitación de desinfección, con toda la ropa de los soldados dentro, empezó a funcionar, Conill dio la vuelta, abrió la puerta de atrás, cogió el fusil y volvió a cerrar la puerta. Entonces levantó el antepecho de la ventana, que era de madera, y metió el fusil dentro. Era un escondite que ya había utilizado otras veces para esconder la ropa que robaba para los presos.


    »Entonces se planteó el problema de cómo entrarlo en el campo, pues tenía que cruzar la alambrada eléctrica. Pidió una entrevista con dos personas del comité republicano, con dos comunistas, porque pensó que nosotros éramos los que estábamos mejor organizados. Les dijo que ponía a su disposición el fusil ametrallador con la condición de que sería él el primero en apretar el disparador. Había sido oficial del ejército republicano y esto nos daba cierta garantía. Nos encargamos, pues, de meter el fusil en el campo. Estábamos tan decididos a cumplir lo que nos había pedido Conill, que escondimos el objeto en cuestión debajo de su cama, en el barracón 4, ¡sin que él lo supiera!


    »El jefe de los Kapos de la cantera era uno de estos silesianos mitad polacos mitad alemanes detenido como asocial. Tal vez era el hombre más importante de todos los presos, tenía en sus manos la vida o la muerte de los deportados del campo. Era quien gozaba de más confianza por parte de los SS. El mismo Kapo general de los presos, un preso común, le tenía un poco de miedo. Tenía un carácter muy variable y no nos merecía simpatía alguna, al contrario, todas las prevenciones. Iba siempre con un íntimo amigo suyo del mismo pueblo que se llamaba Émile. Era el jefe de los picapedreros de la cantera. Era un triángulo verde, el otro era triángulo negro de los asociales. Tampoco nos merecía ninguna garantía, aunque habíamos observado que durante los años de deportación raramente pegaba y no participaba nunca en los asesinatos que cometían los otros Kapos de la cantera. Un buen día, justo después de tocar diana, se me acercó este hombre y me dijo que quería hablar con la dirección de los comunistas republicanos, que tenía una oferta para nosotros. Yo le digo que no sé de qué me está hablando y él me contesta que sabe de sobra quién es la dirección de los comunistas. Y añade:


    »—Vamos, no seas tozudo y no perdamos el tiempo, que el asunto es muy importante.


    »Y añadió inmediatamente los nombres de los que pertenecíamos a la dirección del partido dentro del campo. Me puso la carne de gallina, para nosotros era muy grave que el amigo íntimo del jefe de los Kapos supiera nuestros nombres, cosa que la mayoría de los republicanos ignoraban. Inmediatamente nos reunimos los de la dirección y decidimos que este hombre, si era realmente malo, podía ir con la historia a los SS y que, por tanto, el hecho de tener una conversación con él no nos descubría más de lo que ya podíamos estar descubiertos. Fuimos a hablar con él dos de nosotros. El hombre nos planteó lo siguiente: él tiene la llave del barracón de la cantera donde los SS han depositado armamento. Entonces, él nos ofrece que, a una hora exacta, nos abrirá la puerta para que uno de los nuestros pueda entrar y robar armamento. Esta operación tiene que quedar lista en pocos minutos, justo durante el momento en que se releva la guardia, porque el barracón está muy cerca del relevo.


    »Designamos inmediatamente a los compañeros que deberían llevar a cabo la operación. Son los compañeros Codina y Bisbal, ambos catalanes. Aceptan sin vacilar. Eran los que repartían el café al cuerpo de guardia de los SS y, por lo tanto, lo suficientemente conocidos por los SS como para no levantar sospechas, si andaban de un lado para otro. Terminaban el reparto del café muy pocos minutos antes del relevo de la guardia. El tiempo para realizar la operación era mínimo.


    »Codina, al saber que ha sido Émile, el jefe de los picapedreros de la cantera, quien nos ha facilitado los datos, se niega a participar. Émile no le merece ninguna confianza. Debemos buscar a otro y encontramos al encargado de la limpieza del despacho del ingeniero de la cantera: éste acepta. Pero en el último momento, cuando todos estábamos ya listos para empezar la operación, viene Codina y acepta. Dice que si nosotros tenemos confianza en Émile, él no es nadie para no tenérsela. Son tres, pues, los que participan en la operación. Nosotros estamos en la parte alta del campo, esperando; sobre las once veo que van a la cocina a dejar el bote del café y a llevarse uno que está lleno. Generalmente les acompañaba un SS hasta la entrada del campo. Aquel día también iba un SS con ellos. Al verlos entrar tan tranquilos en el campo y bromeando, pensé que la operación no había podido realizarse. Pero me llevé una gran sorpresa cuando me di cuenta de que, cuando estaban a pocos pasos de la cocina, dan media vuelta y vienen directamente hacia mí, se me colocan delante y empiezan a llenarme de pistolas que se sacan de todas partes. Me parece que habían birlado trece pistolas y trece cargadores. Quien más llevaba era Bisbal, que llevaba siete. Se las había escondido en los zapatos, una especie de botas de los SS, se las había puesto en la parte delantera. No sé cómo podía andar.


    »Esto ocurría hacia el mes de marzo del último año. Era un día espléndido, con mucho sol, aunque hacía frío. Estas dos operaciones, la de Conill y la de las pistolas, han sido muy poco comentadas y participaron catalanes en ambas. Conill, Codina, que es de Begur, Bisbal, que murió en un tiroteo al día siguiente de la liberación...»


    En Dachau, según Joan Martorell, no había armas, pero la resistencia también estaba presente allí. Juli Marvà, de Barcelona, conocía bien el alemán y pasaba las noticias de los periódicos nazis. Martorell recuerda cómo le ayudó a levantar la moral una nota que pasó Marvà sobre el paso de los guerrilleros republicanos por el Valle de Arán. Un día, en Dachau, los 22.000 deportados que estaban rígidamente formados en la Appellplatz se negaron a salir a trabajar. Era el 4 de septiembre de 1944 y tenían que fusilar en las cercanías del campo a 92 oficiales soviéticos que habían encabezado la resistencia clandestina en el campo de Dachau. Martorell era amigo de uno de los soviéticos, se habían conocido en Barcelona. El soviético había sido aviador durante la Guerra Civil. El Comité Internacional del campo decidió que aquel día no saldrían a trabajar. Llegaron al campo dos compañías de SS armadas con ametralladoras. Los nazis colocaron las armas delante de los deportados y los amenazaron con abrir fuego si no iban a trabajar. El teniente coronel Tasarow, uno de los soviéticos que tenía que ser fusilado, les rogó que salieran a trabajar y así lo hicieron los 22.000 deportados.


    


    Y empiezan a evacuar los campos. Los soviéticos avanzan y se inician largas y agotadoras marchas de la muerte. Himmler da órdenes de minar los campos, de construir túneles para dinamitarlos después de haber encerrado en ellos a todos los deportados; hay campos que son totalmente evacuados y trasladados al Mar del Norte, donde se vuelan dos barcos llenos de prisioneros. Llegan órdenes y más órdenes, hay que hacer desaparecer cualquier vestigio de los campos de exterminio. El mapa de la deportación empieza a moverse de un lado para otro. Los nazis se ven perdidos y, en su desesperación, quieren acabar destruyéndolo todo. Franz Ziereis, herido de muerte el 23 de mayo de 1945, confiesa ante los que le habían apresado, entre los que se encontraba el fotógrafo de Barcelona Francesc Boix: «Bajo la orden del ministro del Reich y jefe de las SS, Heinrich Himmler, y transmitida por el general de los SS, doctor Kaltenbrunner, yo tenía que exterminar a los detenidos en los campos de Gusen I y Gusen II. Tenían que ser llevados a los túneles subterráneos con las cuatro salidas previamente tapadas excepto una de ellas. Después tenía que hacer volar las galerías. Me negué a cumplir esta orden».5 En marzo de 1945, trasladaron a unos cuarenta deportados de Steyr a Gusen II entre los que encontramos a Josep Escoda: «Nos hicieron cruzar un bosque a pie. Nos detuvieron en un claro, todos estábamos convencidos de que nos iban a liquidar. Pero no, nos hicieron seguir. Nos llevaban a Gusen II para trabajar en los túneles subterráneos. Tenían dieciocho kilómetros de profundidad y colocaron dinamita en cada extremo para volarnos a todos, pero no tuvieron tiempo, tenían a los rusos y a los americanos en las puertas. Si llegan a retrasarse, no hubiera quedado ni una sola persona viva para contarlo».


    Los deportados de Mauthausen y sus Kommandos recuerdan la llegada de los evacuados de otros campos. «Llegaban medio desnudos —dice Jacint Carrió—. En Gusen eran casi cadáveres. Los tiraban de los camiones como si fuesen sacos de harina. A Mauthausen llegó un transporte de mujeres. “Mano de hierro” se dio cuenta de que una de ellas acababa de tener un hijo en medio de la formación. Mientras contaba a las mujeres oyó el llanto de la criatura. “Mano de hierro” la aplastó a puntapiés.»


    Hacia el mes de febrero habían sido trasladados de Auschwitz a Mauthausen muchos grupos de presos. La evacuación de esta gente representaba multiplicar por mil la mortandad normal de un campo de concentración. Algunos fueron enviados a pie, otros en tren. Los que iban en tren, iban metidos en un vagón y se pasaban quince días viajando por Polonia, Alemania, Checoslovaquia, Austria, sin abrir para nada las puertas de los vagones. Cuando las abrían, al llegar a Mauthausen, quedaban vivos unos diez o doce en cada vagón. Llegaban completamente destrozados, la mayoría morían al cabo de pocas horas. Joan Pagès recuerda uno de estos convoyes:


    «Hacia mediados de febrero de 1945, llegó uno de estos transportes procedentes de Auschwitz. Me parece que eran unos tres mil. Al llegar al campo empezaron a separar a los que se tenían todavía en pie de los que tenían que entrar ayudados por sus compañeros. Los tuvieron desde primeras horas de la mañana hasta la noche completamente desnudos en la antigua plaza de formación, bajo una temperatura glacial.


    »Por la noche, los SS dieron la orden a los barberos de que no permitiesen salir de las duchas a los que quedaban con vida. Esto significaría que les aplicarían duchas de agua helada de larga duración. Los barberos se negaron rotundamente a ello. Y entonces los SS hicieron bajar a los bomberos para que no dejasen que los evacuados se guareciesen en el espacio que quedaba entre la ducha y la pared y evitasen de esta manera el frío del agua. Los bomberos eran presos, una gran mayoría de derecho común, que colaboraban a menudo con los SS.


    »Los barberos escapamos de la ducha, aunque sabíamos que con nuestra negativa nos jugábamos la vida. Pero pudimos ver que a los evacuados les aplicaban duchas de agua helada de veinte, veinticinco, treinta minutos de duración y que acto seguido eran enviados fuera, a la parte trasera del edificio, entre la ducha y la alambrada eléctrica. Iban completamente desnudos y no tenían ninguna posibilidad de secarse. Formaban una piña compacta y hacían la rueda, los que estaban en el interior pasaban al exterior y al revés; cuando lo vieron las SS tuvieron que volver a bajar, volvieron a aplicarles las duchas igual que antes, volvieron a hacerles salir y entonces no les dejaron formar en grupo, sino que los mantenían de cara a la pared, uno al lado del otro. Esta operación fue repetida cinco veces durante la noche. A primera hora de la madrugada, vuelven a llamar a los barberos —no hay que decir que nosotros no sabíamos si íbamos a sufrir represalias por habernos negado a colaborar en las duchas—. Nos dicen que tratemos como presos normales a los evacuados que quedaban. Cosa que significaba afeitarlos de la cabeza a los pies, a fin de evitar que tuviesen piojos o roña. Quedaban exactamente veintisiete personas vivas. Cuando empezó esta operación debían ser unos trescientos.


    »Yo me negué a afeitar a los supervivientes. Consideré que aquellos hombres, como estaban, no podían llevar encima ninguna clase de parásito. No era cuestión de repetir el suplicio. Mi actitud fue seguida por todos los barberos. En esto, los SS les bajaron café caliente, cosa que no se había hecho nunca con ninguna expedición. Café caliente con azúcar. Y les bajaron una toalla para que se secaran. Al día siguiente no quedaba ni uno de ellos con vida. Un hombre que ha resistido la deportación de Auschwitz, que ha llegado a Mauthausen incapaz de cruzar la puerta por su propio esfuerzo, que debía ser ayudado por los demás y que fue sometido, durante la noche, a cinco operaciones de ducha helada para helarse después en medio de la calle, un hombre que tiene la suficiente resistencia para soportar esto..., desgraciadamente la resistencia tiene un límite y al día siguiente todos estaban muertos. Quiero recordar también que esa gente resistió no por su fuerza física, sino por su moral. Porque cuando entraron eran ya candidatos a la muerte.


    »Mi compañero y yo, sentados ante la ventana, encendimos un cigarrillo. Un muchacho joven, ruso, se puso delante de nosotros y nos pidió, en ruso, la colilla. Yo le dije a mi compañero:


    »—Mira si éste tiene moral que nos pide la colilla cuando más le valdría pedirnos pan.


    »Le preguntamos por qué no nos pedía pan y nos dijo que el pan no le servía para nada y que quería tener, antes de morir, el goce de poder dar unas cuantas caladas de tabaco.


    »—No os preocupéis —añadió—, detrás de mí hay ciento sesenta millones de soviéticos que acabarán con la Alemania de Hitler.


    »Aquellas palabras, su fuerza moral, nos impresionaron. Fuimos nosotros personalmente a buscarle el café caliente a la caldera que todavía no habían abierto. Al día siguiente fuimos al “campo ruso” para saber qué había pasado con aquel muchacho y descubrimos que quedaban todavía dos o tres supervivientes. ¡Y uno de ellos era nuestro amigo ruso! Debió de ser prácticamente el último en morir.»


    Joan Martorell llevó, personalmente, la orden de exterminio de Himmler del campo de Dachau. Los primeros en morir eran los soviéticos. Después, los antifascistas alemanes y austríacos. En tercer lugar, los republicanos. El comité de resistencia del campo hizo correr la consigna de que, si llegaba la orden de evacuación, al formarse las filas de a cinco se colocaran en la parte de afuera los presos más sanos. Así, éstos podrían abalanzarse sobre los guardias, quitarles las armas y ocupar su lugar. Los primeros en ser evacuados fueron los alemanes y los austríacos y cumplieron las consignas del Comité Internacional. Se refugiaron en una granja de los alrededores. Pero al día siguiente llegaron los americanos y los otros grupos ya no tuvieron que sublevarse.


    El Comité Internacional de Mauthausen había previsto, ante la posibilidad de ser evacuados a Gusen para ser exterminados en sus túneles: primero, sublevarse dentro del campo ante una ofensiva de las SS. Segundo, operar desde el exterior, desde los Kommandos de trabajo. Tercero, al inicio de una marcha de evacuación, y cuarto, en plena marcha de evacuación.


    «En los últimos meses —cuenta García-Badillo del campo de Buchenwald—, el Ejército Rojo avanza y los SS empezaban a hundirse. Venían convoyes de evacuados de Silesia, Gross-Rosen, de Auschwitz. La mitad de los evacuados habían muerto ya y los otros tenían que arrastrar los cadáveres. Los cocineros (entre ellos había algún compañero), cuando veían algún convoy de moribundos, preparaban una sopa y encendían las calderas. Fuese la hora que fuese y sin ignorar que arriesgaban su vida. Los que todavía conservaban algún aliento, procuraban levantar la cabeza con la esperanza de un plato de sopa. Y los que veían que iban a morir se colocaban a un lado, porque en los campos, la muerte ha perdido su fuerza y el temor a morir casi desaparece. El 2 de abril de 1945 empieza en Buchenwald la lucha contra las evacuaciones. Escondíamos a los judíos donde podíamos y cada noche velábamos hasta las 11...» Los SS evacúan a algunos miles de deportados pero el 11 de abril empieza la sublevación del campo de Buchenwald. La lucha duraría dos días. Buchenwald sería uno de los pocos campos en que los deportados se liberarían a sí mismos. Los del Kommando de Dora no tendrían tanta suerte. Los presos han sido liquidados o evacuados a Bergen-Belsen. Entre este último grupo se encontraba el catalán E. G.: «Los aliados bombardeaban Dora y los SS temblaban como hojas en los árboles. Hacia febrero de 1945, nos hicieron subir a vagones de V-1 y V-2. En la cola colocaron un par de vagones para los cadáveres de los que morían por el camino. Los V-1 y V-2 iban cubiertos por una lona y lo debían saber los aliados porque nos bombardeaban continuamente. Cuando llegamos a Bergen-Belsen los vagones estaban llenos de muertos. Pasamos ocho o nueve días sin comer nada, sólo nos daban un pedazo de pan con embutido y para obtenerla nos peleábamos centenares de hombres, nos aplastábamos los unos a los otros y nos abalanzábamos como fieras. Antes de llegar a Bergen-Belsen, los SS iban matando, de un tiro en la nuca, a los que no se tenían en pie. Mi compañero y yo nos aguantábamos el uno al otro como podíamos.


    »Cuando los ingleses liberaron el campo de Bergen-Belsen, encontraron un infierno. La plaza del campo estaba llena de muertos, pues los SS habían recibido la orden de tirar a matar, lo que hacían continuamente. La gente iba desesperada buscando comida, arrastrándose entre los que agonizaban, entre las cabezas hechas trizas. Los SS nos tiraban balas dum-dum, unas balas que estaban limadas por la punta en forma de cruz. Produce un desgarrón en el cuerpo y lo destroza todo. Un compañero mío, de Lyon, recibió una en la pierna y le quedó todo sin carne, le veíamos el hueso. Murió desangrándose a nuestro lado. Y nosotros sin poder hacer nada... Los ingleses, al entrar, no se lo creían. Aquellos carros llenos de cadáveres, con los brazos y las piernas colgando, los moribundos, poniéndose piedras en la boca por el hambre atroz que padecían, montañas de niños judíos destrozados... Bergen-Belsen había ido recogiendo deportados de otros campos. Era un gran cementerio, un enorme holocausto. Los ingleses tuvieron que quemarlo con bulldozers, y los barracones también, pues había tifus...».


    


    Cuando empezaron a evacuar el campo de Sachsenhausen, Bernat García fue a buscar a Largo Caballero para que todos los republicanos fueran juntos. Éste dijo que iría en un camión, que lo habían dicho los del Revier, pero el camión no llegó y Largo Caballero partió con la columna. Anduvo un kilómetro, se cayó tres o cuatro veces, no podía más, y se arrastró hacia el campo con la idea de morir allí. Iba sucio, sus ropas estaban hechas jirones. Esperó en el campo hasta que llegó el ejército soviético.


    Unos días antes de evacuar el Kommando externo de Sachsenhausen, Haenkel, llegaron tres trenes cargados con deportados de Auschwitz. Hacía quince días que viajaban en vagones de carbón descubiertos e incluso muchos de los SS que los vigilaban murieron de frío. Cargaban a estos evacuados en los camiones como si fueran adoquines. Alguno de ellos todavía movía un poco la cabeza. Joan Mestres oyó a un civil que decía:


    —¡Esta vergüenza empezó cuando Hitler subió al poder!


    Situaron a los recién llegados en los cobertizos de las fábricas. «Morían a centenares —nos cuenta Joan Mestres—. Quedaban tan tiesos, que ni te dabas cuenta de que habían muerto. En las duchas caían muertos como moscas. Cuando nos evacuaron a nosotros, los liquidaron o los abandonaron para que muriesen solos.


    »Hacia el 20 de abril de 1945, los rusos ya estaban a las puertas de Berlín. Hacía días que no nos daban comida. Lo teníamos todo preparado para asaltar el campo y apoderarnos del armamento. Pero una mañana vimos que entraban muchos camiones cargados con fusiles y ametralladoras. Nos hicieron formar en diversos grupos de a quinientos y en hileras de a cinco de fondo. Nos dieron medio kilo de pan negro y un poco de embutido. Ésta fue toda la comida que nos dieron durante el largo trayecto. Cantó dijo que nadie comiera el pan ni el embutido. Sospechaba, con toda razón, que nos esperaba un viaje muy largo y nos advirtió de que sería mejor repartirlo en tres pedazos para cada día y no comer ni un bocado más del que tocaba. Pero estábamos tan hambrientos y desnutridos que muchos se lo comieron inmediatamente, sin querer esperar.


    »Los de Haenkel, pues, fuimos evacuados entre el 20 y el 22 de abril de 1945. A esta marcha la llamaron “la marcha de la muerte”. Los grupos de quinientos prisioneros teníamos a cada seis metros y a nuestro lado, un SS con un perro. Delante y detrás de cada grupo, a los oficiales. Pasábamos por carreteras comunales. El preso que no podía más, que ya no podía caminar, tenía que hacerse a un lado, y el SS de turno tenía que matarlo. Si éste no se atrevía, tenía que matarlo el que iba detrás de él y así hasta llegar al último de los SS. Si el último SS tampoco mataba al preso, entonces el oficial mataba al preso y al SS. Después de una media de treinta kilómetros diarios, nos hacían descansar en el bosque. Nos reuníamos siempre los supervivientes de dos grupos y, como las bajas eran tantas, al día siguiente formábamos un solo grupo. Por la noche nos rodeaban en el bosque con ametralladoras y perros. No nos podíamos levantar ni para hacer nuestras necesidades, porque los SS tiraban de vez en cuando contra nosotros a la altura de una persona. Al día siguiente mataban delante de nosotros a los que no podían levantarse. Una noche obligaron a un grupo de los nuestros a dormir en una granja y, mientras dormíamos, la incendiaron. A los que querían huir por las ventanas para no morir quemados, los ametrallaban.


    »Pasábamos por pueblos muy pequeños. Los que todavía aguantábamos sosteníamos a los que no podían andar y, al pasar por delante de alguna casa con la puerta abierta, los empujábamos adentro, pero los alemanes los denunciaban a los SS. Los niños pequeños jugaban con la pelota al lado de los muertos. Yo he vivido tres derrumbes: el nuestro, el francés y el alemán. Pero era digno de ver el miedo de los SS, aquellas bestias orgullosas y acorazadas que, cuando veían algún avión aliado, se tiraban al suelo muertos de pánico.


    »El 1 de mayo nuestro grupo era el último de la marcha. Cantó decía que ya no podía más, que ya no vería a su niña, una muchacha andaluza, y yo le dije que quería morir. Me senté a un lado de la carretera y esperé a que llegase el SS para matarme. Pero me vio mi amigo el coronel belga, y vino muy enfadado a decirme:


    »—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué te has creído? ¡Un hombre joven como tú, y comunista! ¡Vamos, levántate! Yo, con mis setenta años a cuestas, quiero ver todavía la derrota de esta gente.


    »Y el hombre aguantaba como nadie, era alto y fuerte. Cada mañana, cuando nos levantábamos, se afeitaba mientras los SS nos daban patadas. Era un coronel muy patriota, ya jubilado, que se había enrolado en la resistencia de su país para luchar contra los alemanes.


    »Íbamos hacia el oeste. Los SS huían de los rusos y buscaban a los americanos porque el pueblo americano no había sufrido en manos de los nazis, contrariamente a lo ocurrido con el pueblo ruso. A todos los que quedábamos vivos de Haenkel, nos concentraron cerca de un río durante tres días. Y cada noche, la música de las metralletas.


    »Los SS sólo liberaron a los alemanes. Nos reunimos los del comité de solidaridad y mi compañero polaco, Joseph, me dijo que los soviéticos querían sublevarse. Pero al día siguiente llegaron camiones de la Cruz Roja, pidieron permiso para repartirnos un paquete para cada cuatro prisioneros y nos dijeron que los rusos estaban a pocos kilómetros de nosotros. Al cabo de tres o cuatro días nos hicieron volver a salir en la misma dirección. Se iban uniendo a nosotros SS de todas partes y fuerzas esparcidas del ejército. Los SS estaban muy nerviosos y discutían entre ellos: unos eran partidarios de pelear allí mismo y otros querían huir y salvar la piel. Joseph me dijo que aquella noche podría ser la decisiva, que debíamos escapar. Se lo consulté a Cantó, un marino gallego, y a dos franceses. Aquella misma noche escapamos los cinco. Nos arrastramos por el suelo y el bosque se acabó muy pronto. No habíamos caído en la cuenta de que el bosque podía ser muy pequeño y nos encontramos en el centro de un llano. No sabíamos qué hacer, no podíamos retroceder... Empezamos a correr, siempre hacia delante, hacia el este, en sentido contrario al de la marcha de nuestro grupo. Al cabo de unos kilómetros encontramos un pajar, nos lanzamos sobre la paja y dormimos como no lo habíamos hecho en quince días. Cantó roncaba mucho. Al día siguiente hacía sol y todo estaba silencioso. No se oía nada, ni un tiro, ni un grito, ni un camión. Como estábamos acostumbrados a toda clase de ruidos, aquel silencio nos era, si cabe, más doloroso.


    »Fuimos hacia la carretera y unos civiles nos dijeron que la radio había anunciado la capitulación de Alemania. Era el 5 de mayo. Les pedimos comida y no nos quisieron dar. Encontramos a un grupo de gente que hacía sopa y nos acercamos a ellos. Resulta que eran soldados alemanes. Llamaron a su teniente para ver si podían repartir la sopa con nosotros, pero éste nos miró con mala cara y dijo:


    »—¡No! ¿No veis que son criminales, que son prisioneros políticos?


    »Pensamos que, si seguíamos andando en sentido contrario, nos podían matar soldados alemanes en retirada. Regresamos hacia el este para ver si encontrábamos al ejército americano. Súbitamente, tropezamos con un agujero inmenso. Dentro, amontonados y todavía chorreando sangre caliente, había unos trescientos cadáveres. Eran nuestros compañeros de grupo, que habían sido asesinados. Joseph, que había podido huir, nos explicó que los había matado un batallón de las SS que huía del frente de Rusia. Un civil nos contó que no hacía ni media hora que había ocurrido. El grupo de los trescientos había quedado liberado porque los SS que los vigilaban habían huido. Entonces ellos, nuestros compañeros, robaron comida, harina y se habían sentado para celebrar la libertad. Estaban muy contentos y cantaban La Internacional. La mayoría eran rusos que esperaban la llegada de su ejército.


    »El civil nos dijo que cerca, a un kilómetro, había un grupo de soldados de Badoglio desarmados. Aquello era un no man’s land. Nosotros tres, porque los franceses no quisieron seguirnos, cogimos un fusil cada uno, pero en actitud de ir desarmados, para no provocar. Al cabo de unos doscientos metros nos tropezamos con un comandante SS que se puso amarillo de rabia al vernos libres. Instintivamente se llevó la mano al revólver, pero nosotros saltamos disparados uno hacia cada lado y echamos a correr.


    »Por fin encontramos a los italianos, que cantaban porque la guerra había terminado. Nos dieron sopa y dos de ellos nos acompañaron hasta donde estaba la guardia americana. Los americanos nos dieron un paquete grande de víveres. Nos quedamos con un camión y asaltábamos los carros de los civiles. Quedamos superhartos de tanto que comimos. Venía con nosotros un deportado rumano que murió después de engullir más de 5 kilos de confitura. Un día vi que subía un grupo de Sachsenhausen con nuestra bandera, la republicana, y que habían sido liberados por los rusos. Encontré a todos mis amigos, Carabassa, Fargas, García, Portet, Conill... ¡Acababan de proclamar la República en Alemania! Cantó, cuando los vio, se emocionó tanto que no se dio cuenta de que estábamos sobre un camión y siguió andando en el vacío.


    »Pero evacuaron a todo el mundo menos a nosotros, los republicanos. Iban pasando los días en aquel campamento americano. Por fin, un compañero francés, Guérin, que había sido condenado a muerte en Haenkel, supo dónde estábamos y nos vino a buscar en un avión de guerra alemán, un Junker. Hacía un mes y medio que habíamos empezado la marcha de la muerte.»


    También esta marcha la emprendió Carme Boatell. Y también debió hacerla Mercedes Núñez, catalana, que había sido detenida por la Gestapo en Carcassona como resistente. Carme Boatell recuerda un día que estaban haciendo cola para recoger la sopa. «Dos Kapos —dice— se abalanzaron sobre Mercedes y las compañeras que la rodeaban. Todas echamos a correr pero ella no podía porque le dolían las piernas y aquellas bestias le dieron tal paliza en la espalda que parecía que echara los pulmones por la boca, de tanta sangre como tiraba...» Mercedes Núñez fue al Revier del Kommando de Schoenenfeld, convencida de que acabaría en la cámara de gas. El día 13 de abril de 1945 los nazis ordenaron la evacuación del Kommando. El campo quedaba vacío, sólo las enfermas del Revier, mujeres destrozadas por la tuberculosis, agujereadas por la disentería, llenas de heridas y de llagas. «Cuando vimos alejarse a nuestras compañeras —cuenta Mercedes Númez—, encuadradas por los SS y sus perros, pasamos un momento terrible. Sabíamos, por la amarga experiencia, que los nazis no acostumbraban a dejar rastro de sus crímenes. ¿Qué sistema de exterminio de masas habían preparado? Hubo un largo silencio, tenso, prolongado. Nadie se atrevía a hablar. A pesar de nuestro estado de esqueletos vivientes, aún nos quedaba la suficiente fuerza de voluntad para evitar el pánico.


    »En este momento dramático vimos que entraban en el Revier las dos doctoras soviéticas. La doctora Maria, médico del Ejército Rojo, y la doctora Irene, bolchevique de la vieja guardia que había participado en la Revolución de Octubre. Habían desobedecido las órdenes de los SS y, en vez de evacuar el campo, se habían escondido para compartir con nosotras nuestra suerte, cualquier suerte. El instante fue de gran emoción, unas sonreían, otras lloraban en silencio. Las dos doctoras nos habían devuelto la esperanza. Durante cinco días interminables, con el silbido de los obuses por encima de nosotras, en medio de los estallidos de la batalla, las dos doctoras nos cuidaron con una gran abnegación hasta que, liberadas, nos hospitalizaron.


    »¡Y entonces nos dijeron que creían que el campo había sido minado!»6


    Carme Boatell fue evacuada aquel 13 de abril de 1945. Había 13.000 mujeres. «Recuerdo que era el 13 —nos cuenta Carme—, porque nos reunimos cinco republicanas y yo bordé para cada una de ellas una banderita republicana. Lo hacía mientras nos bombardeaban y las demás me decían: “Ya es tener humor, ya”. Sin comer, pues hacía ocho días que no probábamos bocado. Salimos de noche y pasamos tres noches caminando. El segundo día nos mandaron parar cerca de un río. ¿Te imaginas lo que son trece mil mujeres paradas y con los SS encuadrándonos? Cruzamos un bosque, lleno de árboles altos y negros, inmensos, una cosa magnífica, y empezamos a oír tiros, ¡pam, pam, pam! A la que se caía, la liquidaban. Y después, venga a oír cosas que corrían por entre la hojarasca. Todas las que hablaban un poco el alemán, escapaban. Nos llevaban hacia el Elba, a un lado estaban los americanos y al otro, los rusos. Y nosotras, en medio. Cerca del Elba nos hicieron descansar, ya no podíamos más. Yo me aguantaba porque me sujetaban, si no, me habrían liquidado allí mismo. Las mujeres SS y los hombres SS se metieron debajo de un puente, a veinte metros de donde estábamos nosotras, se taparon con el capote y venga hacer sus affaires. Aquello era dégoûtant. Y por encima de aquel puente, vimos un carro cargado de maletas y tirado por unos hombres que no se tenían en pie. Y con el látigo, ¡bam, bam!, les pegaban. Y al que se caía, puntapiés. Vimos cómo mataban a tres o cuatro. Mira, surgió de nosotras un grito unánime. Una chilló: “Les brutes!!!”, y todas empezamos a chillar: “¡Uhhhhhhhhh!”. Todas, todas chillaban. Dejaron de pegar a aquellos hombres. Nos levantaron al cabo de pocas horas y otra vez a caminar. Anduvimos toda la noche y al final nos metieron en un campo de deportes. ¡Con un frío que hacía! Y sin comer nada. Con las piernas y los pies hinchados. Aquella mañana vimos que a nuestro lado, separados por alambradas, habían puesto a los hombres. Una o dos de nosotras intentó comunicarse con ellos, y a las pobres se las cargaron. Las mataron allí mismo. Suerte que aquella mañana hacía sol.


    »Al cabo de un rato, otra vez a caminar en columna. Cuando salimos del pueblo nos dimos cuenta de que nadie nos esperaba, de que íbamos solas. Las SS se habían marchado. Las compañeras más responsables empezaron a hacer pasar la consigna de que no se moviera nadie hasta que estuviéramos en campo descubierto, para que no nos ametrallaran, ¿eh? Y así lo hicimos. Cuando estuvimos en campo descubierto, ¡aquello fue la desbandada general!»


    


    LA LIBERACIÓN DE LOS CAMPOS DE LA MUERTE


    
      


      No contaba nada fuera de aquellas


      puertas que se habían abierto para no


      volver a cerrarse.


      


      JOAQUIM AMAT-PINIELLA,


      


      K. L. Reich

    


    


    Y en todos los campos de la muerte fueron abriéndose las puertas, fueron saliendo hombres «liberados», hombres que arrastrarían durante toda su vida la enfermedad de la deportación. Dejaban tras de sí una larga fila de cadáveres, un montón de recuerdos. La disciplina de los campos se había ido aflojando, pero los asesinatos masivos continuaron hasta el último momento. Tal vez porque los SS se veían perdidos mataron como nunca lo habían hecho en Buchenwald y en Dachau, en Ravensbrück y en Mauthausen. Nuestros testigos no pueden olvidar las chimeneas, quemando día y noche, llevándose los cuerpos de los que habían sido sus compañeros. El fanatismo SS se hacía añicos ante el encuentro de los soviéticos y los americanos en el río Elba. Parecía que empezaba una nueva época.


    No todos nuestros deportados fueron liberados de igual manera. No todos recibieron el mismo trato por parte de las fuerzas liberadoras. La llegada al centro de la liberación de los deportados, el hotel Lutetia de París, fue lenta y, a menudo, dura. Dejemos que sean ellos quienes nos lo expliquen. «Cuando liberaron Gusen —cuenta Jacint Carrió—, muchos no se fiaron ni de los americanos. No quisieron salir por las puertas, destruyeron los muros y rompieron las alambradas por la parte de atrás. Entró en Gusen un negro en una tanqueta. Lo primero que hicieron los americanos fue tirar al suelo la ametralladora de la torre de control. Era todo un símbolo. Experimentamos una alegría difícil de explicar. Nos reunimos todos los republicanos en un lado. Había una gran fiesta. Nos habíamos reunido todos los partidos y desplegamos nuestra bandera, la bandera republicana.


    »—¿Qué cantaremos?


    »Nos miramos sin saber qué cantar. De pronto, alguien empezó a cantar la canción que todos conocíamos, la canción del ejército popular. Todos los republicanos, sin mirar de dónde eran, entonaron las primeras palabras de nuestro himno. Aquello de “Amb fúria i disciplina...”. Los que no conocían la letra, la seguían con la música, pero todos, todos la recordábamos...»


    Eran las cinco menos cinco de la tarde del día 5 de mayo de 1945 cuando el Kommando de Gusen se hundía bajo los primeros gritos de libertad. Después empezaron las venganzas, como en el campo de Gusen II. «Cuando entraron los primeros tanques de los americanos en Gusen II —cuenta Josep Escoda—, parecía que volvíamos a nacer, pero con más conciencia. El primer americano que vimos era un canadiense con nariz de indio. Nos dijo: “Todo lo que queráis hacer, hacedlo hoy. Mañana entrará el ejército americano para controlaros y será demasiado tarde”. Lo decía por si queríamos vengarnos; fueron los soviéticos los que más se vengaron. Eran los que tenían más razón para hacerlo. Habían muerto 60.000 en la construcción de los túneles de Gusen II. Aquel día fui voluntario para ir a cuidar a los enfermos de la enfermería. Hicimos barricadas en las puertas y las ventanas, pues los soviéticos querían entrar para ver si había algún Kapo escondido. Los lincharon: al día siguiente había un montón de cadáveres de casi 2 metros de altura por 2 metros de ancho. Lo habían hecho los soviéticos, que a duras penas se tenían en pie. Cuando entraron los americanos, cogimos a los enfermos y los llevamos al “campo ruso” de Mauthausen, que estaba tan sucio que se tuvo que limpiar con lanzallamas.»


    Las fotos de la liberación del campo central de Mauthausen han recorrido todo el mundo. En una de ellas hay un grupo de ex deportados que intentan tirar al suelo el águila del Tercer Reich. En otra, podemos ver a los deportados que saludan a las fuerzas liberadoras. En la parte superior de la foto, debería verse una pancarta con unas letras de salutación. La pancarta ha quedado borrada en la mayoría de las publicaciones. ¿Por qué? Pues porque las letras más grandes están en castellano y el cartel fue confeccionado por un grupo de republicanos. El autor de la pancarta fue precisamente nuestro testigo Francesc Teix. Él nos cuenta la historia de este cartel:


    «El día 5 de mayo de 1945, un compañero responsable de la organización clandestina del campo vino a verme y me propuso hacer un gran cartel para saludar a las fuerzas liberadoras. Debía estar listo en cuarenta y ocho horas, pues era el plazo máximo que los pesimistas habían señalado para que el campo fuera liberado. Me encargaron que hiciera un texto en tres idiomas, lo que quería decir que debía dibujar, por lo menos, unas 150 letras además de las tres banderas de los aliados. Me pareció una tarea casi imposible, pero acepté.


    »La organización había decidido que trabajase en los lavabos del barracón 11, protegido por diversos compañeros que vigilarían los alrededores. La tela medía unos veinte metros de largo y daba la vuelta a las paredes del váter. Los sastres habían cosido unas cuantas sábanas robadas a los SS. Las fijé con chinchetas a la pared, a mi altura, e hice el esbozo de las tres banderas, la soviética, la americana, la inglesa... Si algún policía tenía el mal pensamiento de entrar en el váter mientras yo pintaba, los compañeros que hacían de centinelas tenían que liquidarlo y pasarlo al interior muerto o moribundo. Creo que los que me amparaban iban armados con cuchillos de fabricación clandestina, y que incluso alguno llevaba arma de fuego.»


    Bonaque, del comité de la resistencia clandestina en el campo de Mauthausen, recuerda lo nervioso que estaba Francesc Teix mientras dibujaba la pancarta. Desde afuera se oía el zumbido de los cañones y el tiroteo que crecía cada vez más. Llegó la hora de comer y las banderas ya estaban terminadas, también los textos en inglés y en ruso. Teix empezó entonces el texto en castellano. De pronto, el republicano que vigilaba desde el techo del crematorio empezó a gritar que ya llegaban los tanques. A Teix le faltab terminar la última palabra del texto castellano: Liberadoras. La terminó a toda prisa con cuatro pinceladas, cosa que se ve bien clara en las fotografías. Las fotografías no censuradas por los textos franceses, claro está. Parece ser que a las otras nacionalidades les molestó que el gran cartel que saludaba a las fuerzas liberadoras del campo de exterminio de Mauthausen estuviese escrito en lengua castellana. La idea partió de unos cuantos republicanos y el cartel lo confeccionó un catalán: ésta es la verdad histórica. Pero sigamos con el relato de Francesc Teix:


    «Al cabo de poco rato entró el compañero Corona y me dijo, muy contento, que los americanos ya estaban a la vista y me exigió que le entregase el cartel. Con firmeza y sin dudarlo, me negué, pues yo sólo debía entregarlo al responsable de la organización. Pero Corona no hizo caso de la orden jerárquica, me arrebató el cartel y se fue precipitadamente hacia los miradores de la entrada principal. A fin de evitar un acto irreflexivo y consecuencias imprevisibles, lo seguí corriendo y gritando. Al llegar debajo de la torre vigía, el policía de guardia le preguntó sin mucha convicción adónde se dirigía. Corona lo empujó y le dijo: Raus, Mensch! Algo así como “Aparta, pipiolo”. Y subió rápidamente la escalera. Cuando el centinela me preguntó también adónde iba, contesté lo mismo que Corona. Sarroca y Ferrer estaban ya sobre el puente que unía las dos torres. Corona, loco de alegría, dijo que le ayudara a desplegar la pancarta y a ajustarla a la baranda que daba al interior del campo. En aquel momento oímos un gran clamor de alegría y cuando los tanques entraban dentro del recinto la alegría general era una auténtica apoteosis.»7


    Los deportados ya estaban libres. Encaramados en los tejados, volteaban chaquetas y gorras saludando a los que les traían la libertad. Los gritos eran ensordecedores, recuerdan los testigos. Los que se tenían en pie lloraban de emoción. Empezaba una nueva etapa, la última de la deportación. Dejemos que nos lo cuente Joan Pagès:


    «Cuando el oficial americano que entró en una tanqueta al campo nos liberó, nos dijo:


    »—Yo desconocía la existencia del campo. A partir de ahora, ya estáis libres. El resto de las fuerzas americanas viene tras de mí. De todas maneras, yo quiero orden y disciplina y, por lo tanto, os ruego que os mantengáis quietos.


    »El hombre, tal vez sin darse cuenta de ello, nos lanzó una amenaza:


    »—Si no sabéis mantener el orden aquí dentro, nuestras fuerzas tendrán que intervenir.


    »Inmediatamente nosotros le enseñamos el campo y, cuando empezó a ver aquellos montones y montones de cadáveres, de esqueletos, el hombre cambió de color de cara y tuvo mucha prisa por marcharse. Nosotros insistíamos para que fuera a liberar Gusen, que sólo estaba a cinco kilómetros, y el hombre tardó, para llegar allí, tres horas. Iba en una tanqueta y con dos coches militares, y me parece que podía ir más rápido. El oficial se comunicó, desde Mauthausen, con el teniente coronel Richard R. Seibel, el jefe de las fuerzas americanas, y éste le ordenó que siguiera avanzando. Pero no llegó a Gusen hasta las cinco de la tarde.»


    Mientras tanto, en el Kommando de Gusen, los deportados polacos habían empezado a hacer justicia por su cuenta. No podían esperar: algunos Kapos fueron arrestados, entre ellos Tomàs Urpí y el Asturias, y fueron trasladados a Mauthausen. El grueso de los americanos todavía no había llegado al campo central de Mauthausen, el descontrol se extendía, los nervios y la agitación de la libertad habían azuzado los deseos de venganza. Por otra parte, los SS habían huido hacia los bosques y la mayoría pretendía pasar hacia los Alpes. El único paso que tenían era el pueblo de Mauthausen, donde se habían reunido los SS de todas partes. «Nosotros estábamos solos en aquellos momentos y la tanqueta americana que nos había liberado no nos había dejado armas —cuenta Joan Pagès—. Era un momento muy peligroso de desconcierto y de locura. Fue entonces cuando la organización internacional se hizo cargo del campo. El mando se instaló en el antiguo cuerpo de guardia de los SS, en la puerta principal del campo, y se encargó de la distribución de comida y de los aspectos militares. Para evitar sorpresas, se instalaron rondas alrededor del campo pues conocíamos el peligro de los SS que dejaron el frente de la orilla derecha del Danubio, frente a los soviéticos. Podían volver y liquidar el campo. El mando, pues, decidió enviar a grupos armados frente al único puente que había, en la orilla izquierda del Danubio. Algunos de estos grupos armados, con la posterior ayuda de los americanos, fueron los que apresaron al comandante Ziereis y lo llevaron al hospital de Gusen, donde confesó gran parte de sus crímenes.»


    Los libros que hablan de la deportación de los republicanos en Mauthausen dicen que en estas últimas batallas contra los SS murió el catalán Joan Bisbal. Todos dan a entender que fue luchando contra un grupo de SS desesperados que se resistían a ser cazados como conejos. Un testigo me contó el hecho de otra manera. Este relato ha sido recogido por Miquel Serra de varios ex deportados:


    «Fueron designados para verificar los lugares más adecuados que reforzarían el sector del puente Joan, Lluís, Josep y Felip.8 Joan y Josep iban armados con pistola. Lluís y Felip, con una metralleta. Joan Bisbal, que debía ir con pistola, pidió poderse incorporar al grupo. Decidieron los cinco coger un coche requisado a las SS e ir hasta el pueblo de Mauthausen. Al llegar a las primeras casas del pueblo, un hombre armado con una metralleta dio el alto al coche. Era X, deportado del campo y de la CNT. X era el jefe de un destacamento anarquista que se había instalado allí sin ninguna relación con el mando central del campo. No impidió que el coche siguiera pero tampoco les advirtió que podían encontrarse con patrullas incontroladas. Les dijo que podían tropezarse con SS que se habían esparcido por la zona. El coche cruzó Mauthausen y, justo al salir del pueblo, una ráfaga de ametralladora lo averió y paralizó. No habían oído ningún aviso. Las primeras ráfagas destrozaron el parabrisas derecho. Tres de los ocupantes del coche resultaron heridos, dos en las manos, el otro en la garganta. Los tres recibieron también el impacto de los cristales de las ventanas y del parabrisas en el rostro. Disparaban sobre el coche con una ametralladora instalada a la derecha del camino. Desde la izquierda, tiraban con fusil. Unos salieron por la derecha, otros por la izquierda. Joan Bisbal salió por la derecha y, bajo el fuego de la ametralladora, gritó: “¡Me han matado!” y se cayó de bruces en la carretera con dos balas que le habían perforado el vientre. Uno de sus compañeros apuntó con su metralleta contra la ametralladora, pero otro le dijo que no disparase, que había reconocido a los que disparaban desde ambos lados de la carretera. La ametralladora y el fusil dejaron de disparar. Se acercó uno de los “atacantes”, un gallego, que trataba de justificarse diciendo que no había reconocido a los que iban dentro del coche. También aseguraba que había hecho señales para que el coche se parase, aunque los de dentro niegan haber visto estas señales. Otro de los que atacaron, de la CNT, dijo que había disparado porque había confundido a los de dentro del coche con los SS. Unos cuantos se quedaron con Joan Bisbal, que estaba muriéndose, mientras los otros iban al campo. A las seis de la madrugada lo trasladaron al campo de Mauthausen y un médico checo le operó. Mientras le operaban, Joan Bisbal murió. Las balas le habían agujereado 22 metros de intestinos. Lo enterramos en el cementerio del campo de Mauthausen.»


    El barcelonés Joan Bisbal fue el último republicano que murió en el campo de exterminio de Mauthausen. «El único punto peligroso era el puente —acaba su relato el testigo—. Los compañeros que fueron agredidos venían del campo y habían pasado por un primer control. El coche iba con las luces encendidas, no se escondía de nadie, por tanto. Los incontrolados tenían que haberse vinculado al Comité Internacional que concentraba la organización y la defensa del campo.» Los testigos añadieron que la dirección de la CNT repudió esta acción, absurda e innecesaria, que costó la vida a un hombre que acababa de ser liberado.


    


    Los deportados fueron viendo, pues, cómo se abrían las puertas de la deportación. A los pocos días llegó a Mauthausen el grueso de las fuerzas americanas. «El teniente coronel americano nos confesó, con toda la tranquilidad del mundo —continúa su relato Joan Pagès—, que ignoraban la existencia de Mauthausen. Y lo cierto es que él no llevaba nada para hacer frente a la existencia de veinte mil hombres —se habían añadido, poco a poco, los de Gusen— de un campo de concentración, ni medicamentos, ni comida, ni nada de nada. Sólo era un ejército que avanzaba armado, que no esperaba encontrarse con tantos medio cadáveres. Todo lo improvisaron sobre la marcha. Al día siguiente empezaron a llegar servicios de sanidad y, a pesar de que el teniente coronel había ordenado de manera terminante que nadie podía salir del campo, tuvo que rectificar y dejar que diez de cada nacionalidad fuesen al pueblo a buscar provisiones. Sobre todo carne, porque en el campo no había más que patatas y remolacha. Al cabo de unos días tuvieron que prohibir lo de los permisos. De cada permiso que él había concedido, salían diez más, los falsificábamos. Medio campo salía cuando quería.»


    Los jóvenes Poschacher habían sido liberados en noviembre de 1944. Trabajaban en una panificadora para el STO, en Linz. Vieron cómo los aliados bombardeaban la ciudad y cómo los subterráneos de las fábricas se llenaban de mujeres y criaturas que huían de las bombas. «Linz estaba llena de gente que chillaba por las calles —dice Jacint Cortès—. Pasaron unos yugoslavos con unos carteles que decían: “¡Viva Tito!”. Yo volví a Mauthausen después del 5 de mayo. El campo ya estaba liberado, pero los americanos no se preocupaban de la comida. Vimos cómo muchos deportados morían de disentería o por comer demasiado porque habían asaltado los almacenes.»


    Joaquim Amat-Piniella dio otra imagen de la entrada de los americanos: «En esto quizá discrepo un poco de los compañeros. Yo estaba en un campo más pequeño, Ternberg, y todos los que nos liberaron se portaron bien. Los SS fueron detenidos y algunos fueron ajusticiados allí mismo. Los americanos que habían entrado eran, casualmente, de habla castellana, de California y de Nuevo México. Nos entendíamos bastante bien con ellos; cuando vieron el espectáculo de aquellas fosas abiertas y llenas de cadáveres se indignaron. En otros campos los americanos no quisieron ver nada, pero allí, sí».


    Los deportados del campo de Buchenwald se liberaron a sí mismos. La novela de Bruno Apitz, Nackt unter Wölfen (Desnudo entre lobos), explica el fin del campo de tal manera que debería tenerse en cuenta como una de las grandes escenas épicas que ha dado la literatura. El deportado García Badillo fue uno de los protagonistas:


    «La resistencia clandestina en el campo estaba dividida en brigadas. La nuestra participó en el asalto del campo con cargos de responsabilidad. El frente estaba a 50 kilómetros.


    »Habíamos discutido mucho con el comité clandestino y llegamos a la conclusión de que teníamos que ganarnos la libertad. Y tan pronto como pudiésemos. Teníamos armas. En la entrada del campo había guardias con perros que seguían nuestra marcha hacia el Kommando de trabajo y que te esperaban si perdías el paso para matarte o, si estaban de buenas, para mandarte al calabozo. Teníamos sesenta fusiles, bombas, pistolas. Nuestros compañeros alemanes conocían perfectamente el manejo del campo, las sirenas, las alambradas... Los últimos días había en Buchenwald una cierta indisciplina. Nosotros sabíamos perfectamente cómo iban las cosas del frente, nuestros grupos vigilaban y las noticias volaban por el campo. A las doce del mediodía del día 11 de abril, los brigadas armados salieron de todas partes, quitaron la alambrada, pusieron mesas encima... Los SS empezaron a huir y nosotros corrimos detrás de ellos. Estaban desmoralizados. De pronto, vimos a lo lejos, en la carretera, una tanqueta americana que avanzaba y todos los presos empezamos a subir a los tejados y empezamos a gritar como locos por la libertad que nos llegaba. Los americanos retrocedieron, pero nos dejaron armas y nosotros las aprovechamos para cazar a los nazis...»


    Weimar, el pueblo de  Goethe, está cerca de Buchenwald. «Cuando los americanos entraron en este campo —sigue el deportado García Badillo—, obligaron a todo el pueblo de Weimar a desfilar ante los cadáveres. La gente de este pueblo no creía lo que veía, no podía creer que había habido tantas muertes. Fue porque la gente de este pueblo había dicho que no tenía tanta importancia, que ellos no habían visto nada. Entonces los americanos los cogieron a la fuerza, los empujaron hasta el campo y los obligaron a desfilar delante de la carnicería. Al ver el espectáculo los hombres se mareaban y se salían. Las mujeres vomitaban, algunas se desmayaban...»


    


    * *


    


    «El día de la victoria de los aliados —cuenta Guzmán Bosque— lo supimos gracias a unos campesinos de Jersey que escuchaban la radio en un subterráneo. Nosotros aún no habíamos sido liberados y Domènech, Valls y yo fuimos a ver al gendarme alemán que estaba en la Kommandantur para decirle que queríamos celebrar la victoria “porque éramos antifascistas”. Faltó poco para que el comandante nos fusilara. Si los SS hubiesen estado todavía allí, no habríamos salvado la piel...»


    Un deportado trasladado de Mauthausen a Dachau, Suñé, puso en una pared de este campo la bandera republicana y la catalana. El teniente coronel García Miranda narra la liberación del campo de Dachau:


    «El 29 de abril de 1945 fuimos liberados. La noche de la vigilia fueron sacados del campo seis o siete mil judíos y polacos para exterminarlos con ametralladoras a pocos kilómetros de allí. [...] A las dos de la tarde tenían que salir con igual destino un grupo de italianos y a las diez de la noche teníamos que emprender el peligroso viaje franceses, belgas y españoles. De estos últimos quedábamos todavía algunos centenares. El alcalde de Dachau nos salvó. [...] Al tener noticia de que tenían que morir unos treinta y tantos mil hombres corrió a avisar a los norteamericanos. Un batallón motorizado forzó la marcha y a primeras horas de la tarde nos liberaba. Allí mismo fueron ejecutados la mayoría de los verdugos.»9


    


    Los republicanos habían sido liberados. Pero empezaban los problemas de la repatriación. ¿Adónde tenían que ir? Las autoridades americanas de Dachau querían hacerles volver a España o bien dejarlos en el campo como personas desplazadas. Los supervivientes de Buchenwald regresaban a sus países. «Todos se iban —cuenta García Badillo—, pero nosotros nos quedábamos. Hacía más de un mes que nos habían liberado y no nos dejaban salir. El comandante americano del campo nos dijo que no podíamos salir porque no teníamos ningún “Gobierno legal y constituido” que nos representase. Nadie podía salir del campo sin su permiso: hacía unos días que habían matado a un muchacho francés que no había podido esperar la evacuación de los deportados de su país y había saltado la alambrada. Hubo un entierro fantástico.


    »Tuvimos que salir del campo clandestinamente. Hacia Erfurt, donde nos habían prometido un tren a nosotros y a los franceses. Los italianos nos dejaron un camión y al cabo de cuatro horas nuestro tren de mercancías salía para Francia. No sé por qué, pero en las estaciones todo el mundo nos daba más comida a nosotros, a los republicanos, que a los demás...»


    «¿Adónde debíamos ir los triángulos azules de Mauthausen? —se preguntaba Joan Pagès—. Mandamos una delegación a Viena para entrevistarse con los soviéticos, a ver si ellos nos querían.» Joan Tarragó no estaba de acuerdo en ir a la Unión Soviética. Tarragó creía que su lugar estaba en Francia, cerca de casa. «Y, además, empezábamos a saber que había un montón de guerrilleros españoles que entraban por las montañas, nosotros también queríamos ir.» En Viena, los soviéticos trataron a la delegación de deportados republicanos como a reyes, los alojaron en un castillo. Pero la solución tampoco llegaba por este camino. Entonces, los deportados se cansaron de esperar y trataron de organizarse el viaje hacia París por su propia cuenta. Unos salieron en tren cuando éstos empezaron a funcionar. Los checos ya se habían ido, también los yugoslavos. Los soviéticos evacuaron a los suyos y los recibieron en cuarteles con alimentación y asistencia médica suficiente. «Pero ¿quién podia encargarse de nosotros? —dice Joan Pagès—. Nadie quería saber nada. La Cruz Roja Internacional sólo podía hacerse cargo de los que estaban enfermos. Total, que a los españoles nos evacuaron como pudieron. Muy desordenadamente. La liberación tuvo lugar el 5 de mayo y mi grupo no salía de Mauthausen hasta el 2 de junio. Algunos no llegaron a París hasta mediados de junio.


    »En el cementerio de Mauthausen debe haber unos mil quinientos cadáveres de presos que no han podido ser identificados, que murieron allí horas antes de la liberación o poco después. El porcentaje de los que murieron después es terrible. Llegaron a morir un 50 por ciento diario de los que antes morían en un día. La mayoría de los que recibían a las fuerzas liberadoras eran cadáveres vivientes, gente depauperada, deshecha por el hambre y las enfermedades, por el trabajo, una humanidad fatalmente condenada. Si no recuerdo mal, cuando Mauthausen fue liberado, en la enfermería había seis o siete enfermos, la tercera parte de los cuales ya no tenía salvación. La ayuda más importante vino de los mismos presos, fue más bien ligera por parte de los americanos y muy pequeña por parte de la Cruz Roja Internacional. No hace falta decir que entonces el Gobierno austríaco no estaba en condiciones de ayudar. Prácticamente no existía.»


    


    «Se fueron todos los SS —cuenta Neus Català—. Nosotras les decíamos “¡cobardes!”, les insultábamos porque creíamos que ya no volverían. Pero al cabo de 24 horas volvieron porque no habían podido salvar el círculo de las fuerzas aliadas, a 10 kilómetros alrededor de nosotras. Los soviéticos avanzaban hacia Praga, los americanos hacia Pilzen. Regresaron, pues, y nos las hicieron pagar. Nos pegaban más que nunca. Nos hicieron ir a limpiar los escombros de las fábricas bombardeadas; era muy peligroso, porque podías quedar enterrada en un abrir y cerrar de ojos. Estaban enloquecidos, totalmente fuera de sus casillas. Una vez nos llevaron a un taller de fresadoras y Titi y yo destrozamos todos los armarios. Estropeábamos todo lo que había sido de los alemanes, el instinto nos dominaba. Un día que nos llevaron a pelar patatas a unos subterráneos, organizamos una orgía de nabos, rábanos y remolachas. Al día siguiente todas teníamos diarrea. También nos mandaban a sacar los grillos de las patatas y nosotras escondíamos patatas por todas partes, dentro de las bragas, debajo de las axilas, y por la noche las repartíamos con las compañeras. Esto nos ayudó a sobrevivir durante los últimos días.


    »Empezamos a oír los tiros que liberaban Praga y la última noche, a 80 kilómetros de distancia, veíamos una barrera de fuego que avanzaba, avanzaba. Era impresionante. Estábamos como endemoniadas, hicimos una hoguera con las maderas de las camas para cocer las patatas y los alemanes, rabiosos, nos apagaban el fuego con cubos de agua. Parecía que todos nos hubiésemos vuelto locos. Ellas, las SS, tenían mucho miedo a los bombardeos, sólo pensaban en esconderse dentro de los refugios y en dejarnos a nosotras de cualquier manera. Aquellos días murieron muchas compañeras nuestras. Hacia las once de la mañana del día 8 de mayo —habían pasado ocho días desde que regresaron— estábamos mirando por las ventanas el camino que llevaba a los talleres del interior del bosque, un paisaje maravilloso, cuando vemos que avanzan soldados en formación, ¡eran polacos que venían a liberarnos! Sin saber cómo, nosotras mismas abrimos las puertas, levantamos una barra de hierro enorme que iba de extremo a extremo de la puerta, y entraron...»


    Dejemos que Dolors Gener prosiga el relato sobre los últimos días de un Kommando de Ravensbrück: «Al final, como bombardeaban cada día, nos sacaron de los talleres y nos hacían llenar vagonetas de tierra. Cuando divisábamos aviones ingleses, no nos movíamos, porque siempre acertaban en el blanco. Pero los americanos se equivocaron muchas veces y nos mataron a muchas compañeras. Un día los ingleses bombardearon el pabellón motor donde estaba la fuerza eléctrica de la fábrica, así como el teleférico que llevaba las vagonetas. Las SS corrieron a esconderse a los refugios, pero nosotras fuimos a un campo de coles y nos llenamos de coles por delante y por detrás. Dejamos el campo pelado de tanta hambre que teníamos. Después, nos echamos al suelo y mirábamos los aviones.


    »Era el final y las SS tenían mucho miedo a los bombardeos. Un día íbamos a trabajar y, antes de llegar al lugar donde debíamos cargar las vagonetas, nos mandaron parar. Era la plaza del pueblo y nos hicieron formar. Trajeron tres prisioneros italianos badoglistas y los fusilaron delante de nosotras. Mantuvieron sus cadáveres allí durante ocho días y cada vez que pasábamos por delante de ellos, nos hacían parar y mirarlos de arriba abajo como ejemplo.


    »Lo último que nos hicieron fue minar todo el campo para que ninguna de nosotras pudiera escapar. El campo debía volar a mediodía. Pero a las doce de la mañana empezaron a salir soldados de los bosques de los alrededores, de las montañas, de todas partes...». Eran los mismos soldados que vio Neus Català, guerrilleros polacos del ejército de Anders. Detuvieron a los SS y les obligaron a sacar los detonadores de todas las minas. En una hora terminaron. Los mismos polacos ejecutaron al comandante del campo.


    «Pasé dos días sin salir del campo —prosigue Neus Català—. No me atraía la libertad, no tenía ganas de salir. Después vinieron soldados franceses con mucha comida y soldados americanos. Por lo visto, estos últimos no habían visto todavía ningún campo nazi, porque nos preguntaron si nuestro vestido a rayas era el traje regional del país... Cambiaron la guardia, desaparecieron los alemanes y todos eran americanos. Entre éstos había un mexicano hijo de españoles; nos advirtió sobre los americanos, nos dijo que éstos sólo querían ir con las mujeres. Aquel mexicano se portó muy bien con nosotras. Los franceses de la cocina nos prepararon muchas exquisiteces, nos mimaban; Blanche y yo fuimos a Pilzen y robamos unas sábanas a cuadritos en una fábrica. Nos cosimos unas faldas e hicimos un pañuelo para la cabeza. Nos quitamos el vestido de deportada. Unos prisioneros italianos nos invitaron a cenar. Nos dijeron que cerca de allí había un campo de mujeres liberadas por los americanos en donde todavía había SS que maltrataban a las prisioneras. Lo denunciamos en Pilzen.


    »Al día siguiente nos trasladaron de Holleischen hacia Núremberg. En esta ciudad vi las fortalezas volantes de los americanos y me puse a llorar, porque vi que en el mundo la guerra aún no había terminado. En un pueblo muy pequeño, cerca del Rin, un grupo de campesinos nos dieron paté, huevos duros, café y un pan bueno que acababan de hacer. Me lo comí todo y me dije que me había reconciliado con la vida.»


    El mundo no estaba preparado para enfrentarse a la deportación. Las fuerzas aliadas eran un ejército que avanzaba y que sabía cómo combatir a un enemigo potente, pero sin capacidad para asimilar y entender a aquellos montones de esqueletos y de cadáveres, montones de gente herida y enferma, de moribundos, de cuerpos mutilados, a aquella humanidad bestializada. El mundo todavía no ha dado una respuesta contundente al fenómeno nazi, nos enfrentamos con historias como las de este libro con la misma sorpresa y perplejidad, con el mismo desconcierto que los jóvenes americanos cuando veían las fosas llenas de criaturas inocentes asesinadas.


    


    DESPUÉS


    
      


      Haced que el día comience para los vivos.


      


      FRANZ FÜHMANN

    


    


    «¿Adónde teníamos que ir?», se preguntaban nuestros deportados. Los compañeros regresaron al país del que habían salido para la deportación. Parecía que la bandera antifascista había vencido en todas partes. «Todos se iban a casa menos nosotros —me han dicho los testigos—. Y nosotros no dejábamos de mirar hacia casa, allí estaba nuestra esperanza.» Al cabo de un tiempo empiezan a salir hacia París, hacia el hotel Lutetia, el primer lugar que los acogería. Pero todo sería provisional, la estancia en aquel hotel no duraría mucho. «Nos habían prometido que...»; se iniciaba la etapa de los rumores, de las promesas, de las decepciones. Un verbo empezaría a obsesionarlos: volver, había que volver. Para esto habían luchado en los campos de exterminio nazis. Habían luchado para volver.


    Los deportados del campo de Buchenwald no pueden salir, «no teníamos ningún Gobierno legal constituido que nos representara», nos ha dicho García Badillo. «¿Adónde teníamos que ir los triángulos azules de Mauthausen?», se preguntaba Joan Pagès. Después de algunos contratiempos administrativos, nuestros deportados iniciarían la ruta de París. «Acabamos de entrar en Francia pero nuestro largo viaje de cuatro años todavía no ha terminado. Nos reciben al pie del avión y nos presentan armas. Pero nos han mentido. Han querido desarmar a los soldados antifascistas que habíamos sido. Nos han desarmado, pues no seguir con la lucha antifascista era desarmarnos. ¿Cuándo llegará la nueva República? El tiempo hará el resto...»


    El tiempo ha dejado en el cuerpo y en el espíritu de los deportados una señal, el tiempo se ha convertido en su enemigo. Primero, el tiempo lento y compacto de la deportación, después, el tiempo provisional, el tiempo de la esperanza para algunos, el tiempo de la muerte para otros. Y también, el tiempo inútil para los que se suicidaron. O el tiempo de las decepciones, tal vez el más difícil de soportar. «Una de las cosas que más daño me hicieron cuando nos repatriaron —nos cuenta Salvador Figueras—, es que en el aeropuerto de París había muchas banderas, banderas de todos los países del mundo, pero la catalana no estaba allí. Y esto me hizo llorar.» Y dice Joan Mestres: «Para ir a la resistencia francesa no me preguntaron si era extranjero, pero cuando regresé de Sachsenhausen fue lo primero que me preguntaron. Menos mal que entre los deportados franceses he encontrado comprensión...». Los deportados republicanos españoles del campo de Dachau tuvieron muchos problemas una vez liberados por los americanos. No había ni un solo país que quisiera hacerse cargo de ellos. Después de luchar mucho consiguieron que Francia los considerase como deportados. Gracias al coraje y a la decisión de todos los republicanos españoles y a la ayuda del dirigente gaullista Michelet, consiguieron ser evacuados a Francia. Pero al llegar allí, les dijeron que serían internados en un campo de concentración en Châlons-sur-Marne.


    «Los que regresaron, o perdieron la sensibilidad para siempre o tienen demasiada y esto les hace daño —me dijo una ex deportada de Ravensbrück—. Volver quería decir vivir otra vez como refugiados, con el miedo a la expulsión, sin saber adónde ir si en Francia no te acogían.» En Francia, nuestros deportados se han adaptado casi absolutamente. Muchos de los testigos me han escrito en francés, en un francés correcto. Lo han hecho en esta lengua porque habían olvidado la propia o, por lo menos, la manera de escribirla.


    Arnal no tiene la nacionalidad francesa, es un refugiado que no puede regresar porque perdería la pensión de ex deportado político. Éste es también el caso de Joan de Diego y de tantos otros. A Arnal no quisieron darle la nacionalidad francesa porque fue tildado de comunista.


    «Lo que pasa —cuenta Arnal— es que los comunistas fueron los primeros en darme trabajo. Gracias a ellos pude dibujar a mi perro Pif.


    »Cuando regresé del campo de Mauthausen pasé mucho frío. Muchas noches dormía en un banco. No tenía otro traje que el de deportado y así paseaba por París. La gente, en el metro, por la calle, me daba dinero al ver mi mal aspecto. Vivía en plena miseria. De vez en cuando, dormía en un hotel donde veía cómo saltaban los chinches desde el techo.


    »Me preguntaba ¿y ahora qué? Estaba muy desmoralizado. Me salvó una mujer; si no, me habría muerto, perdido por Francia, como otros deportados.» Arnal conoció a una muchacha en Toulouse que trabajaba de camarera en un bar. Era de Saboya y tenía siete años menos que él. Arnal la veía ir y venir mientras limpiaba las mesas y servía a los clientes. La muchacha se dio cuenta muy pronto de la tristeza que Arnal llevaba consigo y, a escondidas, empezó a servirle vino y vermut.


    «Ella me salvó —repite Arnal—, me decía que tenía que vivir. Me hacía comer poco a poco pedacitos de carne de caballo porque no tenía hambre, ¡y pensar que en el campo me corroía el hambre y siempre pensaba en las comilonas que me zamparía cuando me liberaran!»


    No existe únicamente el deportado, también está la deportada. «Y de nosotras, nadie se acuerda nunca», dice Neus Català. La prensa del Estado español, conmemorando los treinta años de la liberación de los campos de exterminio nazis, en 1975, ha hablado muy poco de la deportación que sufrieron los republicanos españoles. Sólo en unos pocos escritos y, sobre todo, en la prensa de izquierdas. Pero estos escritos sólo se han referido a los deportados hombres. En general, la prensa recuerda al preso, y no piensa que también hay presas, recuerda al deportado y se olvida de que también hubo deportadas. O la mujer del deportado. Pocos «honores» se le han repartido. Y eso que ellos, hombres y mujeres que sufrieron la deportación, han recibido para siempre el difícil honor de no poder olvidar ni una sombra del pasado. «El pasado es una pesadilla que ya no te deja. Te persigue cada día con hechos minúsculos aunque no tengan nada que ver, ni remotamente, con la deportación», me dijo Jacint Cortès una vez. Este pasado es compartido con todos los «honores», naturalmente, por la mujer del deportado. Joan Pagès, en una de las muchas conversaciones que sostuvimos sobre este libro, me dijo que no eran ellos los que se merecían un monumento por haber sufrido la deportación, sino sus mujeres. «No durmáis con un deportado... por la noche, estos hombres que de día van libres, hablan, comen y se ríen, regresan al campo. Sus rostros, crispados por el miedo, reaparecen. Los hornos crematorios humean eternamente. Reviven cinco años día tras día, tienen todo el tiempo: ¡cuántos años de campo habrá representado esto al final de su vida! Oímos cómo gritan, cómo chillan una y otra vez. No durmáis con un deportado», ha escrito Anna Langfus. «La vida al lado de mi marido se hace, a veces, insostenible», me confesó la mujer de uno de los deportados que ha sobrevivido al infierno de Gusen. Las esposas de los deportados difícilmente podrán borrar los «honores» de haber conocido, aunque sólo sea entre pesadillas y por la noche, un campo de exterminio.


    Pero la deportada no ha necesitado las pesadillas de otro para saber qué es un campo de exterminio nazi. Neus Català ha tenido el «privilegio» de sufrir sus propias pesadillas desde que volvió de la deportación de Ravensbrück. Se despertaba de noche gritando y a veces tardaba una hora —que pasaba en plena crisis de llanto— sin recuperar el sentido del tiempo ni del lugar donde se encontraba. Sus pesadillas eran una exacta y meticulosa reconstrucción de los sufrimientos del campo, pero no revividos por ella sino por sus hijos. Me confesó, al cabo de un tiempo de habernos conocido, que después de haberme hecho lo que ella llama su «confesión», ha dejado de tener pesadillas y alucinaciones, como si se hubiese liberado de una terrible carga moral.


    


    Un deportado difícilmente llega a la edad de los setenta años. Muchos de ellos padecen enfermedades mentales y periódicamente deben ser internados en un sanatorio porque no pueden enfrentarse con sus agudas crisis. Viven trastornados; los sueños, las alucinaciones, los chillidos los persiguen día tras día. Algunos de los testigos no podían contener el llanto al recordar para este libro el infierno nazi; fácilmente adivinabas su desazón, sobre todo cuando volvían a revivir a los compañeros muertos y el escenario físico del campo de exterminio. Muchos me confesaron que, a raíz de sus declaraciones para este libro, habían vuelto a tener pesadillas. El doctor Mury, médico de la policlínica de La Feuilleraie, en Marsella, hizo una investigación a partir de la revisión médica de 250 deportados. Encontró un 28 por ciento de afecciones psíquicas graves.10 La gran mayoría de los deportados regresa periódicamente al campo al que fueron a parar durante la deportación. Se sienten atraídos a él al mismo tiempo que quieren olvidarlo. En el campo de Mauthausen, el portero es un republicano español que hace de guía a los visitantes. Desde que fue liberado, no ha salido de Mauthausen. Uno de los testigos me enseñó, como un tesoro, pedazos de huesos y un montoncito de cenizas que conserva con mucho cuidado dentro de un tarro de cristal. Ésta es la «enfermedad de la deportación», volver una y otra vez al lugar que tantos destrozos físicos y morales les ha causado.


    Los deportados españoles que viven en Francia no han formado una sola federación de ex deportados. En el campo de Mauthausen, por ejemplo, existió la solidaridad sin exclusiones pero, al llegar a Francia, se reprodujeron los enfrentamientos entre las diversas tendencias políticas. Hoy hay dos asociaciones que defienden los intereses de los ex deportados republicanos, la FEDIP, formada únicamente por españoles, y la Amical de Mauthausen francesa, donde hay republicanos españoles, independientes y comunistas en su mayor parte. El esfuerzo de algunos de los ex deportados que pertenecen a las dos asociaciones para unir los dos grupos ha sido, hasta ahora, inútil.


    Las taras físicas, el envejecimiento prematuro, el no poder gozar de una vida normal, con una sexualidad enferma, hacen que la vida de un ex deportado de un campo de exterminio nazi sea muy difícil y desequilibrada. Salomé, que había sido capitán de la guardia de asalto de Barcelona, enloqueció y fue internado en un manicomio en el que murió. Muchos ex deportados se han suicidado al ser liberados. Joaquín López-Raimundo recuerda a compañeros que, al salir de Mauthausen, murieron rápidamente porque no soportaban la vida de afuera. Compañeros tan jóvenes como él, como Francesc Boix, que murió tuberculoso en julio de 1951. Hombres que tenían una apariencia sana y una salud estropeada por dentro.


    Josep Román recuerda los últimos días de un compañero de lucha clandestina en la Barcelona de la posguerra, Facundo Famada, uno de los luchadores de Eysses y ex deportado de Dachau: «Facundo, que se llamaba Màrius de nombre de guerra, llegó a Barcelona en 1949. Era muy joven y optimista. Entonces los escogidos para el trabajo clandestino tenían que dedicarse totalmente a él. Había compañeros que fueron brutalmente torturados y también algunos que habían sido fusilados. La policía era especialmente cruel con los que volvían de Francia. Famada empezó a enfermar. La falta de dinero, de comida, las difíciles condiciones de supervivencia, de transporte, etcétera, lo debilitaron rápidamente. Enfermó de tuberculosis. Todos le habíamos visto siempre como un hombre sano y fuerte pero el doctor Reventós, propietario del sanatorio del Brull, nos dijo que los ex deportados que habían resistido la deportación cuando cogían una enfermedad como ésta difícilmente se curaban. Famada sólo pensaba en no molestar. Nos pedía que le dejásemos morir solo. Había guardia civil bajo el Brull por si alguien de Francia iba a buscarlo. Le vi por última vez el 20 o el 22 de junio de 1951. Estaba muy mal, hasta el extremo de que intentaron trasladarlo para que no muriese en el Brull sino en su casa, pero no pudieron hacerlo. Murió solo».


    Joaquim Raja García, de Sant Celoni, fue detenido por la Gestapo y deportado al campo de Neuengamme. Un amigo suyo recuerda en la revista Hispania que, al volver de la deportación, fue a parar a un hospital psiquiátrico de Marsella. Al salir, este amigo le propuso dejar la ciudad e ir al campo. Y Joaquim Raja le contestó: «La tierra es para los gusanos; los dioses vuelan y no mueren... Más bien se estrellan». Abandonó a su esposa y a su hijo y volvió a desaparecer. Al cabo de algún tiempo sus compañeros tuvieron noticias suyas: se había estrellado en un accidente de moto.


    «Recuerdo que, una vez liberada —nos cuenta ahora Dolors Gener—, vino una compañera francesa y me dijo: “¡Lola! Ils sont en train de libérer ton pays!”. Yo me puse muy contenta. Decían que los guerrilleros ya estaban allí y que luchaban como fieras. Pero regreso a Francia, busco a mis compañeros, no encuentro a nadie, leo los periódicos y veo que todavía manda Franco... Al cabo de una semana regresó mi marido. Había conocido mi dirección a través de los periódicos. Un día abro la puerta y me lo encuentro, así, de golpe. Muy redondito él, porque lo habían alimentado en Suecia. Y yo hecha una birria. Mi marido a duras penas me reconocía.


    »Al volver no encontramos el ambiente que esperábamos. En los campos habíamos idealizado la lucha, creíamos que la solidaridad entre todos sería un hecho. Muchos compañeros que venían de la URSS y de América no nos comprendían. Nosotros llegamos de los campos trastornados, enfermos. Enseguida empezamos a caer como moscas. Con la imagen de los campos que nos perseguía por todas partes... La readaptación a la vida real fue muy dura. Muchos de nuestros compañeros y compañeras se mataron porque ya no podían aguantar nada. Mi marido tuvo mucha paciencia conmigo y yo no tuve que ponerme a trabajar enseguida pero sé que muchas tuvieron que coger cualquier trabajo para sobrevivir hasta que nos fueron reconocidos nuestros derechos. Muchos prisioneros de guerra decían que los que habíamos estado en los campos exagerábamos. No cambiaron de opinión hasta que vieron con sus propios ojos los campos y el proceso de Núremberg lo aireó todo.


    »El cerebro es la parte más afectada. Pero también el cuerpo, que ya no sirve para nada. Mira, ahora llevo faja y zapatos ortopédicos. Si yo no me he matado es por mis hijos, pero lo he intentado tres o cuatro veces.»


    Dolors Gener habla de la incomprensión de los compañeros que venían de la URSS y de América. Aquí hay que recordar los residuos que dejó el estalinismo en muchos comunistas. Al volver de los campos de exterminio nazis, los militantes de los partidos comunistas se sienten rechazados por sus propios compañeros. Un clima de hostilidad y de recelo tortura a los ex deportados. Hay algún dirigente comunista que insinúa la idea de que todos los que han sobrevivido pueden ser, en teoría, unos traidores, que los únicos héroes auténticos son los que han muerto. Algunos de mis testigos pertenecían al PSUC y, al regresar a Francia, quedaron automáticamente expulsados del mismo. Los que sufrieron más las consecuencias de esta actitud tan poco liberadora son los que venían de Mauthausen. Veamos lo que nos cuenta Joan Tarragó al respecto: «El ejecutivo del partido nos llamó a Toulouse. Fuimos alojados en un hotel frente a la estación. Quedamos muy sorprendidos cuando vimos la idea que tenían nuestros compañeros de nuestra actuación en Mauthausen. Parece ser que la idea procedía de un compañero de Gusen, que quería justificar su actitud en el campo. Montero, el único que asistió a la reunión, nos defendió. Pero extendió la animosidad contra los de Mauthausen. Los del ejecutivo sólo estaban de acuerdo con Stalin, que consideraba que cada ex prisionero de guerra podía ser un traidor o un espía. Estoy apartado del partido desde que expulsaron a los camaradas Valdés y Comorera. Hice entonces un informe que todavía no ha obtenido respuesta. Pero todavía me considero comunista y espero que algún día se arreglarán los malentendidos para el bien de la Internacional Comunista».


    Francesc Teix también dejó entonces el partido pero me aseguró que se consideraba comunista y que «leía cada día L’Humanité». La actitud de recelo y desconfianza fue común frente a la mayoría de los republicanos comunistas que habían estado en los campos nazis. Al segundo marido de Neus Català le dijeron que debería separarse de su mujer si quería continuar en el partido. Al poco tiempo se fueron aclarando las historias y fueron readmitidos todos aquellos comunistas que habían tenido una actuación limpia en los campos de exterminio nazis. Todos los comunistas catalanes, al ser readmitidos, recibieron esta carta:


    «Querido camarada:


    »Estudiados los materiales referentes a tu actuación en Francia y en especial tu estancia en Alemania, de los que se desprende tu vida honesta y de militante, esta Comisión de cuadros se complace en comunicarte que tienes el honor de continuar siendo considerado miembro de nuestro P.


    »Este acuerdo nuestro es ratificación del adoptado por la Comisión especial para deportados.


    »Aprovechamos la ocasión para quedar fraternalmente tuyos y del P.


    »Por la Delegación del CC del PSUC,


    »El secretario de cuadros.»


    


    Hacia 1972, Jacint Cortès enfermó de la artrosis que había empezado a padecer durante la deportación y tuvo que dejar el trabajo de albañil. No había cumplido aún los cincuenta años. No encontraba ningún otro tipo de trabajo y no puede hacer tareas más cómodas, como el de funcionario, porque no se lo permite su situación de refugiado. Los deportados políticos no considerados resistentes, éste es el caso de los «triángulos azules» de Mauthausen, reciben una pensión del Gobierno francés que perderían si volviesen a su país. Los deportados políticos que viven en el Estado español han cobrado unas cantidades en concepto de indemnización por parte del Estado alemán una vez cumplidos los sesenta años. Hasta 1974, los antiguos prisioneros de guerra republicanos residentes en Francia no han cobrado la pensión de vejez íntegra, o sea que no les han sido contados dentro de la cotización de seguro los años que lucharon en la Resistencia o que pasaron en los campos nazis hasta después de treinta años. Esta ley francesa, la 73-1051, no tiene en cuenta a los resistentes o deportados españoles que nacieron antes de 1914. Como sugería el autor de un artículo en Le Patriote Résistant, estos deportados sólo tienen el recurso de morir cuanto antes mejor. Los deportados políticos tienen el 75 por ciento de reducción si toman el tren o el avión en el interior del Estado francés pero, curiosamente, esta reducción no les vale al pasar la frontera, o sea, al ir a su casa.


    El Gobierno español no reconoció el hecho de la existencia de deportados españoles hasta muy avanzada la década de los sesenta. Hacia 1966, el Gobierno español se da cuenta de que si tiene en cuenta las leyes alemanas de pensiones, decretadas en 1958, tal vez podrá quedarse con algunas pensiones de los que no regresaron. Mientras que de la Guerra Civil nos han llegado noticias, falseadas o no, a las nuevas generaciones, sobre los campos de exterminio nazis había un silencio total. Parecía que no hubiesen existido nunca republicanos víctimas del nazifascismo alemán. Hasta 1968 no hay ninguna nota oficial sobre los muertos españoles en los campos nazis. Si algún deportado pregunta sobre su situación a los organismos oficiales, le contestan que todo está en estudio. Hasta 1974, el Gobierno español no ha transmitido ningún certificado de muerte en el campo de Mauthausen.11


    A los pocos deportados que se atrevieron a regresar a Cataluña, pronto les ha entrado «el miedo en el cuerpo», como me dijo el manresano Jacint Carrió. Éste, cuando regresó a la ciudad en que había nacido, sintió un boicot sordo a su alrededor. Fue interrogado en diversas ocasiones por la policía y una vez oyó que uno de los agentes decía, refiriéndose a él:


    «A ése, los alemanes no lo jodieron, pero lo joderemos nosotros.»


    Joaquim Amat-Piniella, ya lo hemos dicho, fue expulsado por los falangistas también de Manresa a finales de los años cincuenta porque había ido allí a presentar su libro K. L. Reich. Todos ellos tuvieron dificultades, al principio, para obtener trabajo. Pero no sólo era hostilidad y rechazo lo que les rodeaba, también encontraron indiferencia y, sobre todo, ignorancia. E. G., después de haber padecido el infierno de Dora, regresó a Barcelona. Era profesor en una academia y tenía que contemplar, perplejo, cómo sus alumnos leían un cómic pronazi, Hazañas Bélicas, mientras encontraba, en los deberes que se llevaba para corregir, cruces gamadas dibujadas. El hijo de Josep Ambròs, muerto éste de asfixia en uno de los transportes que iban a los campos de la muerte, pensó durante mucho tiempo que los «nacionales» eran los buenos y que su padre era un «rojo» que andaba equivocado por ir con los «malos». Durante mucho tiempo sintió vergüenza de la memoria de su padre, llevaba con orgullo la camisa de falangista y creía que era «un hijo de puta» porque sus padres se habían casado civilmente.


    Los ex deportados republicanos no han existido para nosotros, los que nacimos después de 1939. Es un tema candente para los que no quieren enterrar definitivamente la Guerra Civil. No hay más que ver las declaraciones que han hecho, en los años sesenta, los hombres de CEDADE, Blas Piñar o Sánchez Covisa. O lo que pasó en Montejurra en mayo de 1976, o cómo han sido incendiadas librerías por todo el Estado español sin que sus autores hayan sido hallados, o las amenazas de muerte contra hombres y mujeres que han manifestado sus ideas a favor de la libertad y la democracia...12


    Nuestros deportados no han tenido un puesto en la memoria de la historia «oficial». El testigo Joan Pagès fue vetado a principios de 1976 para Directísimo, uno de los programas de más audiencia de TVE.


    En el mismo año, Mariano Constante fue avisado una hora antes de empezar el programa La clave, para el segundo canal de TVE, de que su presencia no había sido autorizada en aquel espacio. La orden procedía de la Dirección de Televisión Española. Ricardo de la Cierva era otro de los que habían sido llamados para participar en La clave y demostró vivamente su indignación. Intentó encontrar a dos ministros, el de Gobernación y el de Información y Turismo. Ninguno de los dos estaba y fue advertido de que no intentase ninguna otra gestión, pues la orden venía de más arriba. Entonces el presidente del Gobierno español era Arias Navarro, nombrado directamente por el general Franco. El entonces gobernador civil de Barcelona, Rodolfo Martín Villa, ordenó quitar la fotografía de Constante de la segunda edición del Tele/ eXpres, en noviembre de 1974, pues, según el gobernador, «aquello podría parecer una provocación». La provocación era que Constante llevaba en aquella fotografía el traje de deportado. De todas maneras, no podemos extrañarnos: las tierras ibéricas han sido refugio desde 1945 de un montón de nazis que huían de la justicia. Encontraban aquí amparo y montaban sus negocios. En 1962, en Madrid, Léon Degrelle, el jefe del partido nazi belga, acompañó a su hija al altar, el día de su boda, llevando el uniforme militar y luciendo sobre el pecho la cruz de hierro y la cruz gamada.13


    A pesar de la huella que la deportación ha dejado en el cuerpo y en el espíritu de nuestros testigos, ninguno de ellos ha olvidado el mundo mejor que querían. Aún piensan en él y esta esperanza les ayuda a vivir. Sus revistas, Hispania y el suplemento en castellano de Le Patriote Résistant, están llenas de noticias sobre la realidad del Estado español, y la mayoría de ellas están escritas en un tono combativo y militante. Decía un delegado de la CGT que los deportados españoles eran los únicos que «no habían dejado nunca de luchar». Neus Català me escribió una vez que se sentía «vinculada de una manera concreta y material —si es que puede hablarse materialmente de los sentimientos y del pensamiento— con las mujeres y los hombres de nuestra tierra». «Hemos de recordar el pasado para que nos asegure el presente —me escribía una vez Jacint Carrió—. Hemos de hacer que el cansancio no nos lleve por los caminos de la derecha. Sigo siendo demócrata, pero siempre de izquierdas.» En nuestras conversaciones, cuando dejaban a un lado los recuerdos del campo de exterminio, los testigos llevaban la conversación al momento actual. En todos ellos hay un gran deseo de paz, un deseo profundo y auténtico de reconciliación con la existencia. He aquí las últimas palabras del diálogo que sostuve con Joan de Diego:


    «Todo lo que he sufrido me ha llevado a amar la vida... A veces, si pienso en la muerte, me veo diciendo a los compañeros: esperadme, que voy a volver... Porque hay cosas extraordinarias que todavía me quedan por ver.»


    Después de más de treinta años de haber acabado el infierno nazi, después de tantos brotes fascistas en todo el mundo, después del golpe de Chile, de Uruguay, de Argentina, después de lo que llegaron a hacer los americanos en Vietnam, después de los campamentos palestinos arrasados y aniquilados por los sionistas, aún tienen sentido, deben tenerlo, las últimas palabras que juraron los ex deportados antifascistas al ser liberado el campo de Mauthausen:


    «Al recordar la sangre vertida por todos los pueblos y por los millones de seres humanos aplastados por el fascismo nazi, juramos no abandonar nunca el camino que nos hemos marcado. Sobre la base de una comunidad internacional, queremos levantar a los soldados de la libertad que han caído en esta lucha sin tregua, el monumento más bello:


    »EL MUNDO DEL HOMBRE LIBRE.»


    


    Barcelona-Bristol-París-Barcelona, 1973-1976

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EPÍLOGO


    


    PARA LA EDICIÓN CASTELLANA


    


    El Rey, en un viaje a Austria, en enero de 1978, ha querido acordarse, a través de una delegación presidida por el jefe de protocolo de la Casa Real, de los republicanos españoles que murieron en el campo de Mauthausen o en sus Kommandos de trabajo. El conde de Villacieros ha dicho al toledano que administra el campo de Mauthausen: «Quiero pedirle que guarde usted siempre en su memoria este ejemplo del Rey de España que quiere ser el Rey de todos los españoles».


    Un hermoso gesto, el del Rey. Y me imagino lo que debía pensar el ya viejo ex deportado republicano que no se ha movido del campo de Mauthausen desde que fue liberado en mayo de 1945. Que ha vivido entre cenizas y viejos recuerdos, con el olor del crematorio impregnado en los huesos, luchando contra la casi omnipotente bota del olvido.


    Pero el gesto del Rey tiene que ir más allá del deseo y hacerse realidad. No hay suficiente con las flores y los himnos, el respeto y el homenaje para paliar el tantas veces resignado dolor de los familiares de la deportación, el terror que ha cuajado en cada partícula del cuerpo de los deportados y deportadas. Hay que devolver a los vivos su lugar en la vida y a los muertos su lugar en la historia.


    ¿Cómo rescatar a los españoles que murieron no sólo en Mauthausen, sino también en Sachenshausen —donde estuvo Largo Caballero—, Dachau, Ravensbrück, Buchenwald o en los siniestros túneles del Kommando de Dora? Los muertos tienen que sobrevivir en nuestra memoria, tienen que entrar en las escuelas, penetrar en los medios de comunicación. Y no para estimular el rencor o la venganza, sino para evitar que la historia se repita. Por eso, los deportados al regresar a París gritaban: Plus jamais ça! [¡Nunca más!].


    El Rey, pues, ha recordado oficialmente que han existido deportados españoles en los campos de exterminio nazis. Es la primera vez en nuestra historia que se reconoce este hecho. Sotto voce, en las publicaciones, en los escritos, se había dicho que más de un 60 por ciento de compatriotas nuestros habían perecido en esos campos. Un porcentaje elevadísimo.


    Nuestros deportados fueron los únicos que no regresaron a su país con la victoria aliada. El nazismo era barrido de Europa pero ellos seguían siendo vencidos. Continuaba para unos el exilio, para otros el ostracismo o el silencio.


    Gracias a las listas finales de Els catalans als camps nazis, ha habido más de un hijo o de una esposa que han podido saber con certeza las circunstancias del fallecimiento de su familia. Pero el Gobierno español no ignoró nunca, desde el 6 de agosto de 1940, que había republicanos españoles en Mauthausen obligados a llevar el triángulo azul de los «apátridas».


    Anarquistas de la CNT, nacionalistas de Estat Català, de Esquerra Republicana, comunistas, socialistas, republicanos sin partido, me han enseñado una de las más bellas lecciones: que luchar por la dignidad humana vale la pena. A pesar de haber visto y vivido la peor de las muertes, ellos constituyen para mí la esperanza.


    La deportación de nuestros compatriotas no terminó en 1945. La han llevado dentro durante más de 30 años. Su deportación sólo podrá terminar el día que los liberemos de sus recuerdos individuales restituyéndolos a la memoria colectiva. Que el gesto del Rey, pues, nos aliente a recuperarlos para nosotros. Sólo es posible combatir el fascismo que yace latente en nuestra realidad a base del uso de la razón del recuerdo permanente.


    Mientras exista uno de nuestros deportados olvidado, hablar de la deportación tendrá un sentido. La lucha de esos hombres y mujeres por conservar la dignidad en medio de la bestialidad y del irracionalismo es para nosotros, nacidos bajo el fascismo, un profundo motivo de serenidad y esperanza.
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    ACCIÓN K: Kügel Erlass (Decreto bala). Orden firmada por el mariscal Keitel, jefe supremo de la Wehrmacht, el 27 de julio de 1944. Según esta orden, todo prisionero de guerra evadido y capturado había de ser ejecutado inmediatamente.


    APPELL: Llamada, formación.


    APPELLPLATZ: Plaza de la formación.


    ARBEITSDIENSTFÜHRER: Responsable del trabajo en un campo.


    ARREST: Arresto, detención. Prisión.


    AUSMERZUNGSLAGER: Campo de tercera categoría, de exterminio.


    BAUKOMMANDO: Kommando de la construcción.


    BLOCK: Barracón del campo.


    BLOCKÄLTESTE: Jefe del barracón.


    BLOCKFRISEUR: Barbero del barracón.


    BLOCKFÜHRER: SS encargado de la vigilancia de los barracones.


    BLOCKHAUS: Originariamente, fortín, construcción fortificada.


    BLOCKOWA: Mujer responsable de un Block (forma polaca del femenino).


    BLOCKSCHREIBER: Escribiente de barracón.


    COMAC: Comité de Acción Militar, dependiente del Consejo Nacional de la Resistencia, creado en Francia durante el otoño de 1943.


    CORVÉE (francés): Trabajo llevado a cabo en el mismo interior del campo.


    DEST: Deutsche Erd und Steinbnich Gesellschaft, sociedad constituida por las SS, que administraba canteras, entre las cuales estaba la del campo de Mauthausen.


    EFFEKTENKAMMER: Almacén de la ropa civil. En este barracón los SS amontonaban todos los objetos personales de los deportados cuando entraban en el campo.


    ENTLASSEN: Soltados, liberados.


    FEDIP: Federación Española de Deportados e Internados Políticos. La sede central está en París.


    FELKERATUM: Kommando de reparaciones.


    FFI: Fuerzas Francesas del Interior, constituidas en febrero de 1944 por el Comité Francés de Liberación Nacional, cuyo jefe era el general De Gaulle, con el fin de unificar las fuerzas guerrilleras en Francia.


    FLAKKOMMANDO: Kommando de la defensa antiaérea.


    GAULEITER: Funcionario del NSDAP inferior al cargo de Reichsleiter. Responsable de un Gau (distrito), de toda su actividad política y económica, así como de la movilización de la mano de obra y la defensa civil. El partido nazi se organizaba según la división territorial del país en 42 Gaue.


    GAULEITUNG: Mando del Gauleiter.


    GMR: Guardias Móviles de Reserva, grupos armados utilizados en Francia como fuerzas de represión al servicio de los ocupantes alemanes.


    GRUPPENFÜHRER: En las SS, equivalente a teniente general.


    HAUPTSTURMFÜHRER: En las SS, equivalente a capitán.


    HERAUS!: ¡Fuera!


    HERR: Señor.


    KAPO: Encargado de la vigilancia en un campo de concentración, bajo las órdenes del Arbeitsdienstführer. Los Kapos eran reclutados generalmente entre los delincuentes comunes.


    KARTOFFELSCHÄLER: Peladores de patatas.-


    KARTOFFELSCHÄLMESSER: Cuchillo para pelar patatas.


    KASTENHOFEN: Cantera.


    KOHLENFAHRER: Originariamente, carbonero de un barco. En los campos, el encargado de un horno crematorio.


    KOMMANDO: K. exterior o anexo: Pequeño campo de concentración que dependía de otro principal (por ejemplo, Gusen era un Kommando de Mauthausen).


    — K. de trabajo: Grupo de prisioneros que trabajaban en el exterior del campo.


    KOMMANDOFÜHRER: Jefe de un Kommando.


    KONZENTRATIONSLAGER: Campo de concentración.


    KÜGEL ERLASS: Véase «acción K.».


    LAGERÄLTESTER: Veterano del campo.


    LAGERFÜHRER: Oficial adjunto que tenía bajo su vigilancia a los prisioneros del campo y respondía de su disciplina ante el Lagerkommandant.


    LAGERKOMMANDANT: Responsable superior de la seguridad exterior y del orden interior de un campo.


    LAGERKOMMANDO: Véase «Kommando exterior».


    LAGERPLATZ: Plaza del campo.


    LAGERSCHREIBSTUBE: Oficina del campo.


    LOS!: ¡Adelante!


    MALERKOMMANDO: Kommando de pintores.


    MEERSCHAUM: Espuma de mar.


    MUSELMANN: Musulmán.


    NN o Nacht und Nebel (en alemán, «noche y niebla»): Expresión con la cual los nazis designaban a la categoría de prisioneros destinados a morir sin dejar rastro. La expresión procede de la ópera wagneriana El oro del Rin, en la cual un personaje, Fafner, increpa a los enanos para que desaparezcan con las palabras: «¡Sed como la noche y la niebla!».


    OBERGRUPPENFÜHRER: El superior de los Gruppenführer.


    OBERSCHARFÜHRER: En las SS, equivalente a sargento.


    OBERSTURMBANNFÜHRER: En las SS, equivalente a teniente coronel.


    ORGANIZAR: En el argot del campo, robar.


    OT u Organización Todt: Agencia alemana, semimilitar, creada en 1933, destinada principalmente a la construcción de autopistas estratégicas e instalaciones militares. Tras la muerte de Todt en 1942 fue dirigida por Speer, ministro de Armamento y Producción de Guerra.


    POLITISCHE ABTEILUNG: Oficina Política.


    POSCHACHER: Nombre de un empresario austríaco que utilizó la mano de obra joven de Mauthausen en una cantera particular; con este nombre eran conocidos los que trabajaban en dicha cantera. (Por una cierta homofonía, los catalanes los llamaban butxaques: «bolsillos».)


    PROMINENTEN: Los más destacados.


    RAPPORTFÜHRER: Funcionario SS de un campo encargado de pasar lista y de las tareas administrativas generales.


    RAUS!: ¡Fuera!


    REVIER: Enfermería.


    STALAG: Campo de prisioneros de guerra.


    STAPO: Forma abreviada de Staatspolizei (policía del Estado). Éste era el nombre de la antigua policía política prusiana y pasó a la policía política nazi o Gestapo.


    STEINMETZ: Cantero. Nombre de un Kommando de trabajo encargado de cortar bloques de granito a mano.


    STRAFKOMPANIE: Compañía de castigo.


    STRASSE: Calle.


    STUBE: Habitación, sala.


    STUBENDIENST: Servicio de sala.


    TOTENKOPFVERBÄNDE: Unidades de la calavera. Originariamente compuestas de voluntarios SS, organizados en cuatro estandartes y destinados a la vigilancia en los campos. En 1939 formaron el núcleo de la SST División, una de las primeras formaciones SS de combate.


    UNTERFÜHRER: Oficial subordinado, suboficial.


    UNTERFÜHRERHEIM: Residencia de suboficiales.


    UNTERSCHARFÜHRER: En las SS, equivalente a sargento.


    WÄSCHEREI: Lavandería.
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    1. Campo de Ravensbrück: el «pasillo de los fusilados».
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    2. La muerte en los campos: una fosa común en Ravensbrück.
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    3. Un horno crematorio de Ravensbrück.
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    4. Plano del campo de Mauthausen realizado por el deportado francés Roger Bahier. Figura en la guía del antiguo campo de concentración editada por la Amicale de Mauthausen.
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    5. Lugar donde se colgaba a los deportados en Mauthausen: las dos manchas negras señalan el lugar de donde salía el gancho que los SS, al huir, arrancaron precipitadamente.
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    6. Chimenea del crematorio de Mauthausen.
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    7. El muro de los «paracaidistas», cerca del campo de Mauthausen, donde se despeñaba a los judíos. En el fondo, deportados en un día laborable. En primer término, un SS vigilando.
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    8. Hornos crematorios de Mauthausen.
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    9. El muro que circundaba el campo de Mauthausen. En el centro, las chimeneas de los hornos crematorios.
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    10. Mujeres deportadas en Mauthausen.
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    11. Lugar donde se encontraba la caja distribuidora de gas en el campo de Mauthausen: los SS la quitaron el día antes de huir.
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    12. Vivienda de los SS en Mauthausen.
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    13. El campo de Mauthausen después de la liberación. El deportado catalán Francesc Teix pintó el cartel que da la bienvenida en varios idiomas a las tropas aliadas.
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    14. Plano del campo de Gusen realizado por el deportado catalán Ramon Milà, con valor aproximativo. Actualmente, en el lugar donde estaba el campo de Gusen se encuentra una urbanización.
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    15. Liberación de Gusen.
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    16. La Appellplatz de Gusen. En primer término, las chimeneas de la cocina.


    


    
      [image: ]
    


    


    17. Vista del castillo de Hartheim, cerca de Linz (Austria), centro de experimentación con cuerpos humanos y de exterminio.
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    18. Taller subterráneo donde se fabricaba el cohete V-2 en Dora, Buchenwald.
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    19. Plano del campo de Melk, un Kommando de Mauthausen.
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    20. El coronel Franz Ziereis, comandante del campo de Mauthausen, felicita, con motivo del cumpleaños de Hitler (1942), a los SS del campo, donde en esta época había más de cien mil deportados.
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    21. El oficial de las SS Hans Altfudisch, torturador de los deportados.
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    22. Karl Schulz (a la izquierda), en compañía de otro oficial de las SS: el Obersturmführer Bachmayer, que se suicidó cuando Mauthausen fue liberado.
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    23. El Obersturmführer Karl Schulz, oficial de las SS responsable de la Oficina Política de Mauthausen. Acusado en el proceso de Colonia (1966-1967) de asesinatos y torturas, fue puesto en libertad.
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    24. Franz Ziereis sobre el muro del campo de Mauthausen. Al fondo, las torres de vigilancia.
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    25. Los SS Blocksführer del campo de Mauthausen. A la izquierda, Wïnkel, llamado «Morros», que fue Kommandoführer de la cantera.
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    26. Heinrich Himmler, ministro del Interior, acompañado del comandante Ziereis (a su derecha), de visita en el campo de Mauthausen.
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    27. Himmler hablando con un grupo de oficiales de las SS durante su visita en Mauthausen.


    


    
      [image: ]
    


    


    28. El oficial de las SS Werner Fassel, ayudante de Schulz en la Oficina Política y responsable de fusilamientos masivos.
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    29. El doctor Krebsbach, oficial médico de las SS, ordenó inyectar gasolina en el corazón de muchos deportados de Mauthausen. Fue procesado y ejecutado en Núremberg.
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    30. Oficiales de las SS subiendo la llamada «escalera de la muerte» de la cantera de Mauthausen.
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    31. Viktor Zoller, capitán ayudante del comandante Ziereis, comparece en el proceso de Núremberg acusado de asesinato en masa.
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    32. Algunas mujeres de las SS de Ravensbrück.
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    33. Los trenes de la muerte: transporte desde Francia hacia un campo de exterminio.
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    34. El día de la desinfección en Mauthausen (21 de junio de 1941): los deportados republicanos se organizan por primera vez en el campo.
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    35. Grupo de la 32 Compañía de Trabajo, al servicio del ejército francés, que comandaba Josep Escoda. Fueron enviados a Mauthausen el 7 de abril de 1941, y sólo sobrevivieron dos. La mayoría eran catalanes. La fotografía fue tomada en 1941 en el Stalag XVII. Marcado con una cruz, Josep Julià i Bruguera, de Terrassa, muerto en Gusen el 24 de diciembre de 1941.
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    36. Pere Vives i Clavé fue asesinado en Mauthausen con una inyección de gasolina en el corazón el 30 de octubre de 1941, a los treinta y un años.


    


    
      [image: ]
    


    


    37. A la izquierda, marcado con una cruz, Manuel Salvador, asesinado en Mauthausen en 1942.
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    38. Deportados arrastrando una vagoneta en la cantera de Mauthausen.
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    39. Deportados muertos en las alambradas de alta tensión de Mauthausen: según la versión oficial eran «suicidios por electrocución».
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    40. Otro «suicida electrocutado» en Mauthausen: se trata de un oficial soviético fallecido en otoño de 1942.
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    41. Nueve checos ametrallados por la espalda, aplicando la «ley de fugas», en la primavera de 1942. Según la visión oficial, eran «fallecidos por tentativa de evasión».
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    42. Cadáver de un judío holandés asesinado durante la construcción del campo de deportes de los SS «por tentativa de evasión» (primavera de 1943).
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    43. Deportado «ejecutado» en la horca en Mauthausen.
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    44. Deportado —parece que era catalán y se llamaba Poch— brutalmente golpeado en Mauthausen.
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    45. El día del ahorcamiento del deportado Hans: los músicos acompañan al condenado al son de J'attendrai. En la fila de la izquierda, en tercer y cuarto lugar, los deportados catalanes Joan de Diego y Casimir Climent.
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    46. La hora de reposo en un Kommando de mujeres.
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    47. Mujeres deportadas en un Kommando de trabajo.
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    48. La deportada Dolors Gener, después de la liberación de Ravensbrück.
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    49. Carles Greykey, nacido en Barcelona —su familia era oriunda de Fernando Poo—, deportado en Mauthausen.
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    50. Neus Català, deportada en el campo de Ravensbrück, después de la liberación.
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    51. El fotógrafo Francesc Boix al entrar en Mauthausen (1941).
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    52. De nuevo Francesc Boix después de la liberación de Mauthausen. Boix fue un testigo de excepción en el proceso de Núremberg: las fotografías que hizo y otras que había podido salvar de los archivos nazis sirvieron como prueba de los crímenes de guerra.
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    53. Bandera de las Juventudes Socialistas Unificadas confeccionada de manera clandestina por los propios deportados.
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    54. A medida que las tropas aliadas avanzaban descubrían las atrocidades de los nazis al evacuar los campos. La fotografía nos muestra la estación de Nordhausen.
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    55. Cerca de Dachau los aliados encontraron vagones abandonados y llenos de cadáveres.
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    56. Con la huida de los SS, se organizó inmediatamente en Mauthausen la resistencia contra los nazis. Esta fotografía de F. Boix nos muestra una ametralladora capturada por los deportados disparando sobre el puente del Danubio.
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    57. El cadáver del catalán Joan Bisbal, el último de los republicanos muertos en Mauthausen. A la izquierda, Perlado; a la derecha Luis Montero.
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    58. Un grupo de antiguos deportados soviéticos y republicanos preparan los últimos combates por la libertad. El de la derecha —con un casco capturado a los alemanes— es Fèlix Quesada, del Prat de Llobregat, que entró en el campo con trece años.
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    59. La fotografía de F. Boix nos muestra una expedición de ex deportados en el momento de salir del campo, ya liberados. El segundo de la izquierda es el dibujante catalán Francesc Arnal.
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    60. Los ex deportados del ejército republicano que sobrevivieron en Mauthausen. Al fondo, el cartel de bienvenida a los liberados elaborado por Francesc Teix que en algunas fotografías de los aliados «desapareció».
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    61. Los jóvenes Poschacher, después de la liberación (13 de mayo de 1945). A la izquierda y de pie, Jacint y Manuel Cortès; al final de todo y cuarto empezando por la derecha, Miquel Serra i Grabolosa; los dos del extremo son Joan Castellnou y Jesús Grau; de rodillas y segundo comenzando por la derecha, Joan Capellas: a la izquierda, agachados, Francesc Boix (con la cámara), Luisín García, Ramon Milà y Lluís Gorgui.


    


    
      [image: ]
    


    


    62. El día 3 de junio de 1945 llegaba a París esta expedición de republicanos liberados de Mauthausen un mes antes. Viajaron en un B-29, uno de los bombarderos más grandes de la época. A la izquierda, con gafas oscuras, Josep Bailina; a la derecha marcado con una cruz, Josep Escoda.
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    63. Garrigós, uno de los catalanes supervivientes del campo de Mauthausen.
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    64. Ramon Milà, después de la liberación.
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    65. Joan Pagès, una vez liberado. Resultó herido en uno de los últimos combates contra los SS.
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    66. Joan Tarragó, liberado, delante de las alambradas de Mauthausen.
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    67. Casimir Climent.
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    68. De izquierda a derecha, en primer término: Ramon Milà, Francesc Boix y Luisín García.


    


    
      [image: ]
    


    


    69. Montado en la moto, en primer término, el deportado Grau, de Calaceit.
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    70. En esta fotografía de Pilar Aymerich (tomada el año 1972 en Barcelona), aparecen, de izquierda a derecha, Ferran Planes, Joan Pagès y Joaquim Amat-Piniella.
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    71. Plano del campo de Mauthausen dibujado a ojo por la organización clandestina de la resistencia. El deportado Miquel Serra lo llevaba siempre encima; si lo hubieran descubierto, lo habrían fusilado al instante.
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    72. Tiques o vales que recibían los deportados como dinero por el trabajo forzado en Mauthausen.
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    73. Fragmento del cuaderno donde el deportado Casimir Climent anotaba todos los muertos y los cambios de matrícula. En las columnas primera y sexta consta el número de matrícula, y los datos que le corresponden a continuación. Gracias a esta lista, hoy sabemos con seguridad los republicanos que murieron en Mauthausen y en los Kommandos anexos.
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    74. Primera hoja de una lista de deportados a un supuesto sanatorio de Dachau: en realidad fueron asesinados en cámaras de gas en el castillo de Hartheim. Los nazis no se tomaban la molestia de disimular sus crímenes; en esta ocasión, la «muerte natural» se producía curiosamente de manera ordenada (los españoles muertos ese día iban de la letra A a la M, con sólo dos excepciones: Ruiz y Sánchez).
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    75. Dibujo que hizo el deportado barcelonés Manuel Alfonso Ortells para «conmemorar» el cuarto aniversario de la cautividad.
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    76. Otro dibujo de Manuel Alfonso.
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    77. Caricatura de Josep Bailina junto al burdel de Mauthausen.
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    78. Anverso y reverso de una tarjeta postal que los nazis proporcionaban a los deportados de Mauthausen. Ésta es de Josep Miret Musté —enviada con el nombre de «Josep Castells», porque era un «NN» y no podía escribir cartas— dirigida a su familia. Escribían en castellano para que no las retuviera la censura española.
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    79. En el año 1942 se sabía ya que en los campos nazis morían deportados republicanos. El alcalde de Bessèges se lo certifica a Cristina, la esposa de Josep Iglesias. Procedente de Palafrugell, murió en Gusen, anexo de Mauthausen.
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    80. Modelo de certificado que expedían los aliados para acreditar la cautividad de los deportados al campo de Mauthausen.
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    81. Los deportados catalanes pertenecientes al PSUC, después de las indagaciones de una comisión especial del partido, recibieron una carta como ésta, dirigida en este caso a Francesc Boix.
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    82. Carta que el deportado Josep Escoda escribió a sus familiares tras la liberación de Mauthausen.
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    83. El judío francés Robert Dreyfus certifica que Casimir Climent le salvó la vida.
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    84. Carta de un antiguo deportado francés —el médico L. F. Fichez— que certifica la ayuda prestada por Casimir Climent.
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    1. Véase el último apartado del capítulo II de la segunda parte.


    


    2. L’impossible oubli, ya citado, pág. 44.


    


    3. KANTHAK, op. cit., págs. 42 y ss.


    


    4. Quaderns de Perpiñán, número 6, 1945.


    


    5. Una muestra puede ser el testimonio de Tomàs Salaet en la revista Solc, órgano de la parroquia de Santa María de Martorell, septiembre de 1975, número 29.


    


    6. Suplemento del número 303 de Le Patriote Résistant, enero de 1965.


    


    7. Véase George L. MOSSE, La cultura nazi (la vida intelectual, cultural y social en el Tercer Reich), Grijalbo, Barcelona-México, D. F., 1973, pág. 350.


    


    8. Véase Wilhelm REICH, op. cit., pág. 82.


    


    9. Kommando exterior de Mauthausen. Véase el apartado correspondiente del capítulo IV de esta primera parte.


    


    10. Hispania, II época, número 16, pág. 3.


    


    11. Véase el capítulo III de la segunda parte.


    


    12. Véase el último apartado del capítulo II de la segunda parte.


    


    13. Véase, en el apéndice de Montserrat ROIG, op. cit., la reproducción de la carta de una francesa que contesta a Climent sobre esta desaparición.


    


    14. Véase, en el apéndice citado, la lista de los catalanes muertos en Hartheim.


    


    15. Véase, en el apéndice citado, reproducción de una de las listas de los transportes que los SS enviaron a «Dachau» y, también, uno de los transportes escritos a mano por el mismo Climent, págs. 514-516.


    


    16. Véase el último apartado del capítulo IV de esta primera parte.


    


    17. Manuel RAZOLA y Mariano CONSTANTE, Triangle bleu (Les républicains espagnols à Mauthausen), Gallimard, París, 1969, pág. 66.


    


    18. Presses Universitaires de France, París, 1968.


    


    19. Serge CHOUMOFF, Les chambres de gaz à Mauthausen, Amicale de Mauthausen, París, 1972.


    


    20. CHOUMOFF, op. cit., págs. 17-30.


    


    21. Véase fotocopia de una de estas listas en el apéndice de Montserrat ROIG, op. cit.


    


    22. K. L. Reich, ya citado, pág. 126.


    


    23. Véase CHOUMOFF, op. cit., págs. 31-33.


    


    24. Véase CHOUMOFF, op. cit., págs. 35-36.


    


    25. Éditions Mercuri, 1971, págs. 175-176. Existe una edición en castellano, con cortes, publicada por Martínez Roca, Barcelona, 1975.


    


    26. Véase PAPPALETTERA, op. cit., págs. 130-131.


    


    27. Véase KANTHAK, op. cit., pág. 56.


    


    28. Acción K significaba que tenían que ser ejecutados tan pronto como llegaban a un campo de exterminio. Véase el apartado siguiente de este capítulo.


    


    29. Muchos ejecutados fueron clasificados como «muertos en curso de evasión». Véase el apartado siguiente.


    


    30. Hispania, número 23, págs. 11-12, y número 24, pág. 6. Y Tele/eXpres, 28-V-1970.


    


    31. PAPPALETTERA, op. cit., pág. 27.


    


    32. PAPPALETTERA, op. cit., págs. 107 y 114.


    


    33. KANTHAK, op. cit., págs. 47 y ss.


    


    34. Éditions France-Empire, París, 1974.


    


    35. AMAT-PINIELLA, op. cit., pág. 119.


    


    36. «Dora», suplemento al número 71, ya citado.


    


    37. II época, número 26.


    


    


    IV. EL TRABAJO


    


    1. Véase MOSSE, op. cit., págs. 119 y 122-126.


    


    2. Ravensbrück, op. cit., págs. 24-27.


    


    3. L’impossible oubli, ya citado, págs. 24-27.


    


    4. Toda esta información ha sido sacada de El libro pardo, versión castellana del informe editado en la RDA sobre criminales nazis y de guerra en la Alemania del Oeste. Edit. Zeit Im Bild, 1965.


    


    5. Véase el apartado «Los tentáculos de los campos de la muerte», pág. 220. No hay que confundir Kommando exterior con los Kommandos de trabajo. Los primeros eran campos anexos a un campo central. Los segundos eran grupos de trabajo, tanto si pertenecían al campo central como a los campos que dependían de él.


    


    6. Véase el capítulo III de la segunda parte.


    


    7. Suplemento de Le Patriote Résistant, ya citado, de enero de 1965, pág. 53.


    


    8. Véase PAPPALETTERA, op. cit., págs. 22-26.


    


    9. MARSÁLEK, op. cit., pág. 81.


    


    10. Op. cit., pág. 81.


    


    11. Véase el capítulo III de la segunda parte.


    


    12. La propaganda nazi engatusó a muchos civiles de los países ocupados, y también del Estado español, para ir a trabajar a las fábricas de Alemania. Muy pronto se darían cuenta del cínico engaño.


    


    13. Véase el último apartado de este capítulo.


    


    14. Véase en el capítulo III de la segunda parte el trabajo que hicieron los catalanes en estos Kommandos.


    


    15. Todos estos nombres me han sido facilitados por Casimir Climent y Joan Gil i Balenyà.


    


    16. Véase el capítulo II de la segunda parte.


    


    17. Se refiere a Casimir Climent y Josep Bailina.


    


    18. PAPPALETTERA, op. cit., pág. 114.


    


    19. VILANOVA, op. cit., págs. 169-170.


    


    20. Op. cit., pág. 77.


    


    21. Wiener-Graben 1974, Hispania, número 27, julio de 1968, pág. 5.


    


    22. Joseph BILLIG, Les camps de concentration dans l’économie du Reich hitlérien, Presses Universitaires de France, 1973. Citado por Christian BERNADAC, págs. 36 y ss. También en el anexo.


    


    23. Deutsch Erd und Steinwerke GmbH, fábricas alemanas de piedra que englobaron a todas las empresas concentracionarias especializadas en la construcción, controladas por las SS.


    


    24. Albert SPEER, Erinnerungen, Verlag Ullstein GmbH, Frankfurt/ Main-Berlín, 1969.


    


    25. Véase Théo LIPPE, op. cit., págs. 14-15.


    


    26. Véase el capítulo II de la segunda parte.


    


    27. Hans MARSÁLEK, op. cit., págs. 57-66.


    


    28. Véase el capítulo I de esta parte.


    


    29. Véase el capítulo III de la segunda parte.


    


    30. Véase el capítulo II de la segunda parte.


    


    31. Véase el capítulo III de la segunda parte.


    


    


    I. LUZ O SOMBRA


    


    1. La mayoría de los deportados catalanes han utilizado este término francés para definirse.


    


    2. Véase el capítulo II de esta segunda parte.


    


    3. Véase el capítulo III de esta segunda parte.


    


    4. Véase el capítulo III de la primera parte.


    


    5. Op. cit., cap. IV de la primera parte.


    


    6. Véase el capítulo III de esta segunda parte.


    


    7. La escena ha sido relatada en el capítulo IV de la primera parte correspondiente al libro de Montserrat ROIG Els catalans als camps nazis, op. cit.


    


    8. Véase la lista de los jóvenes Poschacher en el apéndice del libro citado en la nota anterior.


    


    9. Véase el capítulo III de esta segunda parte.


    


    10. Hispania, número 25, II época, diciembre de 1967.


    


    11. «Pinceladas de la deportación», Hispania, II época, número 19.


    


    


    II. EL ESPIRITU DEL CAMPO


    


    1. La lista no debe ser completa. Es muy difícil recoger la cifra exacta, porque de este tema se ha hablado muy poco o con ambigüedades.


    


    2. Los SS tienen la palabra, pág. 32.


    


    3. Ceux qui vivent, págs. 216-217.


    


    4. Véase Hispania, número 43, diciembre de 1972.


    


    5. Véase op. cit., pág. 123. Los SS tienen la palabra.


    


    6. Los SS tienen la palabra, op. cit., págs. 35 y ss.


    


    7. Véase Los SS tienen la palabra, todo el cap. VI, y KANTHAK, op. cit., págs. 15-17.


    


    8. Quaderns, de Perpiñán, número 6, 1945.


    


    9. Op. cit., págs. 142-143.


    


    10. Contado por Joan de Diego en Hispania, número 48, abril de 1970.


    


    11. Psicología de masas del fascismo, pág. 47.


    


    


    III. GRANDES EN LA DEBILIDAD


    


    1. La route de la liberté, págs. 154-155. Citado en Hispania, 1969, pág. 10. Edmond Michelet fue deportado a Dachau.


    


    2. Este relato se basa en conversaciones de Joan Pagès con la autora de este libro y en una entrevista que hizo Alfons Quintà a nuestro deportado en la revista Presencia en mayo de 1975.


    


    3. Procès des grands criminels de guerre devant le Tribunal Militaire International. Nuremberg 14 novembre 1945-1er. octobre 1946. Núremberg, 1947. Texte officiel en langue française. Tomo IV. Debates. Págs. 275 y ss.


    


    4. BERNADAC, Les 186 marches, pág. 200.


    


    5. Sacado del artículo «Sur son lit de mort Franz Ziereis parle...», Bulletin de l’Amicale de Mauthausen, número 14, marzo de 1950.


    


    6. «Solidaridad y abnegación de dos doctoras de Ravensbrück», Le Patriote Résistant, enero de 1968.


    


    7. BONAQUE, «Història d’un cartell», Le Patriote Résistant, número 364, febrero de 1970.


    


    8. El testigo me pidió que no diera los nombres de los protagonistas pues la mayoría todavía viven.


    


    9. Quaderns, de Perpiñán, 6 de junio de 1945.


    


    10. Véase Doctor, febrero de 1972. Esta fecha ha sido facilitada por el doctor Felip Solé i Sabarís.


    


    11. La Amical de los ex deportados de Mauthausen, con su sede en Barcelona, no ha sido legalizada hasta principios de 1978. Más de un año después que la mayoría de los partidos políticos.


    


    12. Mientras preparaba la edición catalana de este libro, eran asesinados en Madrid cinco abogados, un estudiante, dos policías y un guardia civil por los incontrolados de la ultraderecha vinculados a una «Internacional del Crimen» de signo fascista.


    


    13. Véase Hispania, II época, número 6.
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