
  


  
    
  


  
    ¿Qué realidades esconde la prostitución? ¿Es violencia de género? ¿Es trata de seres humanos? ¿Debe vincularse con drogas, con proxenetas? ¿Puede una persona, hombre o mujer, ejercer la prostitución y desarrollar todo su potencial como persona? ¿O es una víctima que necesita ayuda para insertarse socialmente?


    La prostitución es una realidad social sobre la que se suele opinar con prejuicios cognitivos y con emociones encontradas, aunque sean muy pocos los que la conocen de primera mano. Por su parte, los medios de comunicación social, con sus titulares y noticias sórdidas, amarillistas y sensacionalistas, nos la muestran como un ejemplo de la miseria humana.


    Tampoco los partidos políticos ni los diferentes niveles de la administración han sabido enfocarla adecuadamente, con valentía y sin hipocresías.


    En Una mala mujer Montse Neira presenta su testimonio excepcional: el de una mujer que ejerce la prostitución y que desde hace tiempo le viene plantando cara al estigma social que tanto la había bloqueado por haber querido darles una vida mejor a los suyos.


    La historia de alguien que siempre defiende, por sobre todas las cosas, la dignidad de las personas y que al mismo tiempo nos muestra los entresijos de una realidad social que en buena medida permanece oculta.
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  Prólogo


  El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua define la prostitución como la «actividad a la que se dedica quien mantiene relaciones sexuales con otras personas, a cambio de dinero». El término prostituto/a lo define como la «persona que mantiene relaciones sexuales a cambio de dinero».


  Y por dinero Montserrat Neira, Marien, se prostituyó hace dos décadas. El dinero para un modesto alquiler, para alimentarse ella y a su hijo. El dinero para salir de una relación matrimonial de maltrato y violencia. Habrá quien dirá que eso es la salida fácil y cómoda, que lo difícil de verdad hubiera sido luchar por otros caminos más «honestos». No justifico, ni censuro. No juzgo. Cada cual es dueño de sus decisiones y responsable de sus acciones. La prostitución ha dado a Montserrat Neira y a su hijo el dinero necesario para techo, cobijo, alimentos y estudios. Ella es hoy licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad Autónoma de Barcelona. Este es un mérito conseguido con mucho esfuerzo y no pocos sinsabores.


  Me otorga Montserrat en el libro el honor de ser uno de sus «ángeles de la guarda». Reconocimiento que no merezco en absoluto. La conocí en junio de 2004, tomamos un café en la terraza de una popular cafetería del Paseo de Gracia de Barcelona. Confieso —espero que no se enfade— que no me pareció una mujer con los atributos y cánones de belleza que a mi ignorante entender debían corresponderle a una prostituta de alto standing. Unos días antes me envió un correo electrónico al verme participar en un programa de debate sobre violencia de género en la televisión catalana, en el que me explicaba sumariamente su vida. Recuerdo perfectamente que el corazón me dio un vuelco mientras leía el mensaje. Me emocioné enormemente. Quedamos, pues, en tomar un café y charlar.


  Nos unió la tragedia de haber vivido la violencia en casa: padres maltratadores, en su caso, además, un marido maltratador. ¡Dios! Qué relato el de la violación siendo todavía una niña. Poco tiempo después de nuestra primera charla la convidé a participar en un taller que sobre violencia machista impartía en la universidad y donde incluí la prostitución como tema. Fue un éxito rotundo. Desde entonces hemos compartido algunos talleres y charlas. He aprendido de sus lecciones que no solo hay dinero y miseria en la prostitución —que la hay, sin duda—, sino que también puede haber amor. Ella es un ejemplo de todo ello. Eligió libremente —quizás no del todo— ejercer la prostitución, por la que ha pasado desde cutres prostíbulos con diez servicios diarios a unos pocos elegidos y solventes clientes.


  Montserrat Neira se ha organizado y preparado para subsistir, sí, por supuesto, pero también para tener éxito, es decir, para triunfar. En su camino no ha habido drogas, no ha habido mafias ni chulos, porque ha sabido gestionar su vida. Otras muchas prostitutas no han sabido o no han podido hacerlo. Montserrat nos enseña en su libro que se puede ser prostituta destruyendo mitos y tabús. Me sorprendió, la primera vez que la oí contarlo, la de hombres que se han acercado a ella solo para tener sesenta minutos de compañía, sesenta minutos de conversación. No han querido sexo. O los hombres con alguna importante disminución física o psíquica a los que solo les queda la profesional para tener un poco de sexo. Algunos puntos, estos últimos, que no suelen ser citados en los acalorados debates sobre prostitución: legalizar, regular, prohibir.


  Pocas veces se ha escrito con tanta sensibilidad una trayectoria de vida en la prostitución como la que ha escrito Montserrat Neira. Entremos en su lectura con la mente y el alma abiertas.


  Joan-Isidre Badell


  Introducción


  Esta es mi vida. Esta es la historia de Montse: la hija, la esposa, la madre, el ama de casa, la amiga; y la historia de Marien: la puta, la lumi, la zorra. Hay gente que, sin conocerme de nada, me ha juzgado y me ha condenado: solo por ejercer la prostitución y porque un día decidí dar la cara y, con nombre y apellidos, decir que no me avergonzaba y que no iba a consentir que nadie más me hiciera sentir una mujer indigna.


  Ahora ya no es mi objetivo intentar averiguar por qué existen los prejuicios que se sustentan en el tiempo como dogmas de fe y por qué hay gente que se cree con derecho a ningunear o minusvalorar a otros. Una vez alguien me dijo que no intentara justificarme, porque siempre me encontraría con gente que no me creería, y que lo que tenía que hacer era ser honesta —primero conmigo; después con la gente que me quiere— y que, si alguien intentaba hundirme, pensara en cómo estaba cuando me inicié en la prostitución y cómo estaba en ese momento. Ver todo lo que he conseguido con mi esfuerzo. No le debo ningún favor a nadie de los que se piensan que están por encima del bien y del mal y que se creen con ese derecho a ir juzgando a los demás. ¿Dónde estaban cuando yo realmente necesitaba ayuda?


  Hacía tiempo que quería escribir sobre mi vida, pues quería ayudar a mujeres que están o han estado en situación de prostitución y viven con miedo por haber interiorizado el estigma de la «puta», pero nunca encontraba el momento.


  Un buen día, hace dos años, se puso en contacto conmigo Jordi Nadal, de Plataforma Editorial, y me propuso que escribiera mi historia, que quería ser mi editor. Yo acepté encantada y sin pensármelo dos veces. La vida me había puesto en contacto con un ángel y no iba a dejar pasar esa oportunidad. Solo le pedí esperar un poco, ya que mis compromisos no me daban ni el tiempo ni la relajación que necesitaba para ponerme delante del ordenador y teclear.


  Hoy, además, cuando inicio el libro, estoy en otro punto de inflexión en mi vida. El Anal del libro será, en la actualidad, totalmente diferente a como hubiera sido hace dos años y sorprenderá, no tengo ningún género de dudas, a los lectores.


  Al escribir estas líneas pienso, sobre todo, en todas las mujeres con las que he compartido miles de horas: mujeres que, en situaciones tan adversas y de tanta injusticia social, decidieron ejercer la prostitución. Mujeres que sacan a sus familias adelante teniendo que hacer frente a una sociedad que siempre está cuestionando y discriminando a las personas que ejercen la prostitución y las etiqueta como víctimas o como criminales, pero nunca como sujetos de derechos. El miedo las bloquea porque no quieren ser juzgadas por esa sociedad cruel e hipócrita que tolera las injusticias sociales, que se llena la boca de demagogia, pero que, a la hora de la verdad, carece de empatía para entender por qué existen personas (mujeres, hombres, transexuales) que un día no se conformaron con seguir siendo «pobres pero honradas» y decidieron prostituirse.


  Son mujeres que llevan doble vida porque no quieren que sus seres queridos se enteren de cuál es su medio para ganarse la vida o porque creen que ya no las querrán contratar en ninguna empresa cuando dejen la prostitución. O que ningún hombre las querrá como esposas. También pienso en las que no he llegado a conocer, que un día migraron de su tierra para poder progresar y una vez más las injusticias sociales hicieron que la única alternativa viable fuera prostituirse. Otras, por desgracia, cayeron en manos de los delincuentes. Delincuentes que se aprovechan de las necesidades vitales de las personas, que prometen una vida mejor pero que las llevan directamente al infierno. A todas ellas, a unas y a otras, dedico especialmente este libro para que sea cual sea su situación tengan esperanza. Para que no se dejen amedrentar, para que avancen con el miedo, para que no interioricen el estigma, para que nadie tome por ellas las riendas de su vida…


  Con todo mi cariño


  Una mala mujer


  Los «ángeles» de mi vida


  
    Ángel de la guarda,


    dulce compañía,


    no me desampares


    ni de noche ni de día,


    no me dejes sola


    que me perdería.

  


  Es la primera oración que aprendí. Me la enseñó mi madre cuando yo contaba apenas tres años y me obligaba a rezarla cada día. En una pared de la habitación había un cuadro con unos querubines y cada noche, al meterme en la cama, lo primero que hacía era, mirando ese cuadro, repetir esas palabras; mecánicamente, ya que no entendía mucho, por no decir nada, el significado de tan pocas palabras. Esta oración-mantra fue metiéndose así, subliminalmente, en mi interior, y aunque el ángel de la guarda que promulga la religión con la que, en parte, fui domesticada nunca apareció en mi vida, sí que la vida ha hecho que me fuera topando con ángeles, con personas que, a veces sin que siquiera ellas lo supieran, me han ayudado mucho a superar obstáculos.


  Son personas que han aparecido justo en el momento que más lo he necesitado, cuando he estado más hundida, y que han conseguido que no me perdiera. Con algunas me he relacionado durante más tiempo; con otras han sido encontronazos de apenas unos minutos y solo he necesitado escuchar una frase. Ellas son: doña Josefa, Julia, Mariona, Eva, Subirats, Gabi, Mijael, Carmen, Jordi Nadal, Jordi, Cristina, Marga, Valerie, Ana, Clarissa, Estefanía, Conchita, Cristina, Joan-Isidre, Nanine, Mamen, Jordi, Toni, Antonio, Pepe Riopedre, Yolanda, Silvina, Adriana, Montse, Leyre, Rafa, Nuria, Paula… y un montón de personas anónimas, como conductores de autobuses, taxistas, dependientas, peluqueras…


  El piso patera. La crucifixión, el coco y el lobo que me iban a comer


  ¿Cuántas personas pueden recordar frases exactas de cuando tenían uno o dos años? Yo tengo una clavada en la mente: «Te voy a crucificar». Es el recuerdo más antiguo que guardo y apenas había cumplido dos años. La imagen que retengo, clavada en mi retina, es la de mi padre cogiéndome de los brazos, poniéndomelos en forma de cruz, y empujándome contra la pared. No tengo ni idea de lo que, según él, había hecho yo mal para que escupiera semejante amenaza. Además, en aquel momento yo no tenía ni idea de lo que era una «crucificación», pero estaba aterrada… y el terror que él me hacía sentir me acompañó hasta su muerte, acaecida hace un par de años, porque he soñado mucho con momentos así.


  Mis padres nacieron y se criaron en Galicia. Gallegos, de esas aldeas perdidas en los Aneares lucenses donde se sobrevivía de cultivar la tierra y de cuidar animales. Emigraron de su tierra como hicieron tantos millones de españoles en la década de los cincuenta, huyendo de la pobreza, en algunos casos, y, en otros, de la miseria directamente. Eligieron Barcelona. Primero vino mi padre; meses después llegó mi madre y yo aparecí en este mundo en 1960.


  Mis padres alquilaron una habitación en un piso de los que ahora se denominan «pisos pateras», como en la actualidad hacen los inmigrantes que apenas tienen recursos. Estaba situado en el carrer Ample (no sé si aún existe porque mi madre no recuerda el número de la finca). En ese piso vivíamos cuatro familias, quince personas en total. Teníamos una habitación de apenas diez metros cuadrados con derecho a cocina que daba a un patio de luces interior, así que era muy oscuro y había que tener, permanentemente, la luz encendida.


  Nos teníamos que lavar por turnos en un lavadero situado en la cocina. El agua se tenía que pedir casi por favor ya que estaba estrictamente controlada: solo nos daban un cubo por familia cada día.


  En la habitación había una cama de matrimonio que medía un metro y treinta y cinco centímetros, una pequeña mesita de noche, una mesa de comedor (que a mí me parecía inmensa pero solo cabían sentadas cuatro personas) y un armario donde guardábamos la poca ropa que teníamos, la comida y los demás enseres personales.


  Por lo visto, yo era muy traviesa, o «muy mala», según se quiera ver. Hacía experimentos como vaciar en la garrafa del vino la botella de la bencina del mechero de mi padre. O cogía el despertador, lo abría y le metía dentro leche condensada, que para nosotros era un lujo. Bueno, estos solo son algunos, pero hacía muchos más.


  Con la comida era un desastre. Podía estarme horas para comerme un bistec de carne. Cada trozo lo masticaba una y otra vez porque me daba asco, pero si lo escupía me caía un buen azote en el culo, así que yo aguantaba todo lo que podía hasta que no me quedaba más remedio que tragar. Esto desesperaba a mi madre, que ya no sabía qué hacer para que comiera. Un día se le ocurrió llamar a una señora que compartía piso con nosotros y esta vino con una cosa en los brazos envuelta en una manta blanca. Era «el coco que me iba a comer». Aquella señora me dijo: «Como no tragues ahora mismo te suelto el coco y te come», y aquel bulto se movía —no era otra cosa que la respiración de aquella tetuda mujer— y claramente yo pensaba que el bicho iba a salir de un momento a otro… ¡Qué miedo llegaba a pasar!


  Cada trastada que hacía tenía como «recompensa» o que el lobo o el coco me iba a comer o, si no, una buena tanda de azotes en el culo.


  Con ese panorama, no era extraño que siempre tuviera sueños aterradores en los que un enorme bicho, feísimo (nunca había visto la fotografía de ningún lobo, así que la imaginación trabajaba a su libre albedrío), con unos dientes enormes, me comía, y yo me despertaba llorando desconsoladamente.


  Pero no todo son malos ni aterradores recuerdos. También era una niña muy simpática y la gente del barrio, por lo visto, me adoraba. Así, no es de extrañar que los Reyes Magos de 1963 me llenaran la habitación de juguetes. ¡Guau! Muñecas con sus vestiditos y una cocina, con sus ollas y demás cacharros de aluminio. Disfruté mucho, sobre todo, desmontando las muñecas, y es que quería saber cómo hacían para mover los brazos y las piernas y lo que tenían dentro.


  Allí estuvimos hasta que cumplí los cuatro años. Había tenido una hermanita y ya no cabíamos en aquel «cuartucho».


  Mi padre trabajaba de carpintero en una empresa familiar, empleo que le duró hasta su jubilación. Mi madre trabajaba limpiando el piso de una señora «con mucho dinero».


  La portería


  Nos trasladamos al barrio de la Sagrera. No sé cómo, pero mis padres consiguieron ser porteros de una finca con bastantes vecinos. Había que vigilar todo el día, desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche, quién entraba y salía. Otras cosas que había que hacer era limpiar la escalera y recoger la basura: de todos los vecinos, puerta por puerta, todas las noches. A mí me tocaba muchas veces acompañar a mis padres en estas labores.


  Mi madre


  Lo cierto es que hasta ahora no me había parado a pensar lo que podía representar mi madre para mí. La recuerdo siempre trabajando y chillando. No creo que haya sido nunca feliz; siempre se quejaba —y se queja— de todo, pero no hacía nada para cambiar mínimamente sus circunstancias que, realmente, eran muy duras.


  Mientras estoy escribiendo todo esto ha cumplido los ochenta años. Ahora ha perdido mucha memoria, y lo peor de todo es que está estancada en un período de su vida que hace que, cada vez que nos vemos, repita la misma historia mil y una veces. Nunca habla de su niñez, de los años pasados en el pueblo, de cómo conoció a mi padre. Me he ido enterando, a lo largo de los años, por mis tías. Al parecer, no era precisamente un ejemplo de buena hermana. Era la mayor de once hermanos y le gustaba mandar y asustar a los más pequeños.


  No puedo decir que sienta ni tan solo cariño por ella; sí, quizás, algo de pena por las penurias y necesidades que tuvo que pasar. Porque trabajar ha trabajado, y mucho: se levantaba muy temprano, antes de las siete de la mañana, y nunca se iba a dormir antes de las once de la noche. Además de sus obligaciones como portera, limpiaba algunos pisos de las vecinas, eso sin contar con las preocupaciones que conlleva la atención de un hogar con tres hijas y un marido que era de los que llegaban a casa después de trabajar y se sentaban a la mesa esperando que les pusieran la cena. El haber visto trabajar tanto y tanto a mi madre para no salir de la miseria y no poder cubrir las necesidades básicas vitales (comer, vestir, vivienda, etc.), y tener que sobrevivir ahora con una pensión de miseria de apenas quinientos euros, fue uno de los factores que influyeron notablemente a la hora de decidir prostituirme.


  Mi padre


  Machista, autoritario, alcohólico. Todo le parecía mal y cualquier excusa era buena para reñirnos y castigarnos, a pesar de que en innumerables ocasiones no tenía razón, se mirase por donde se mirase.


  Aunque hoy sería acusado de maltratador y lo que vivíamos era, sin ninguna duda, con la perspectiva de hoy, violencia de género, hay que situarlo en el contexto de aquella España franquista, donde la vida de las personas estaba regida por la moral de la Iglesia Católica, que se cristalizaba en la fórmula del nacionalcatolicismo y en el ejercicio del poder por la vía de la represión y de la violencia; aquella España donde, a pesar de una incipiente apertura, todavía la educación era muy rigurosa, y también en los colegios los niños y las niñas sufríamos castigos e injusticias (nos ponían de cara a la pared, de rodillas, aguantando libros en la cabeza con los brazos abiertos en cruz, y nos pegaban con varas en la palma de las manos o en el borde de las uñas o en las nalgas).


  En aquella época los profesores y profesoras eran maltratadores, por lo que mi padre solo era una parte de aquella situación que yo viví con normalidad porque no tenía otras referencias. Era una situación «normal» en muchas familias.


  Hasta los trece años viví rodeada de personas mayores que imponían normas muy severas. Las únicas excepciones fueron mis «abuelitos» maternos y una profesora: doña Josefa.


  Del resto de la familia paterna no conocí a mis abuelos y apenas me relacioné con dos tíos y con algunos primos. Uno de ellos fue mi padrino.


  Mis hermanas


  María y Antonia. ¡Qué diferentes éramos! ¡Qué diferentes somos! María es dos años y medio más joven que yo. Apenas recuerdo nada de cómo era nuestra relación de pequeñas. En la actualidad hablamos mucho y me explica cosas de entonces, pero no sé ubicarlas. Como a los trece años ya empecé a trabajar apenas nos veíamos, porque solo estaba en casa para dormir; es una relación que no se cultivó siendo pequeñas ni en la adolescencia, sino ya de adultas y, sobre todo, desde que ella se separó.


  Con Antonia, en cambio, no tengo relación; es siete años menor que yo, y la diferencia de edad marcó, aún más, nuestros desencuentros. Ella solo tenía diez años cuando yo me casé y me marché de casa. Pero, y esto es importante, no puedo hablar de grandes peleas. Cada una se montó su mundo y nuestros respectivos caminos apenas se volvieron a cruzar.


  No, en ese hogar no había amor. Nos limitábamos a sobrevivir, cada una como podía, cada una como sabía.


  La vecina del 3.º 2.ª (nuestros juegos prohibidos, primeras pulsiones sexuales)


  Susana. Por aquel entonces teníamos cuatro o cinco años. Solíamos jugar en la calle, una calle que todavía no estaba asfaltada y que estaba llena de basura. Cuando llovía se convertía en un barrizal y ¡menudas riñas teníamos por ensuciarnos!


  No sé cómo empezamos a tocarnos. Es un episodio de mi vida que recuerdo muy vagamente; lo que sí recuerdo perfectamente son aquellas primeras pulsiones sexuales que me empujaban a tocarme «ahí» y que me daba mucho «gustito». Sentía un placer parecido a ese que da cuando pica alguna parte del cuerpo y te rascas. La cuestión es que, no sé cómo, una a otra, nos explicaríamos algo sobre aquellas masturbaciones y decidimos compartirlas. Nos escondíamos donde podíamos para tocarnos la una a la otra a ver si nos daba «gusto»; ¡qué lejos estábamos ni siquiera de intuir que eso que estábamos haciendo era pecado y que iba a traer como consecuencia un terrible castigo!


  Porque, claro, un día nos pillaron y la paliza que recibí con las zapatillas me dejó unos moratones tremendos en las piernas y nalgas. No sé qué le pasó a Susana porque ya no volvimos a vernos a solas, no nos atrevíamos a hablar de esos momentos, y no tengo que decir que nunca más tuve pulsiones hasta la adolescencia, tal fue el impacto del castigo que recibí. Desde entonces hasta pasados bastantes años estuve convencida de que el «sexo» era algo malo, pecaminoso. Así, me convertí en una más de las mujeres reprimidas, martirizándome por contener mis pulsiones ya que me jugaba el castigo terrenal y el infernal.


  Los veranos en Galicia


  Fui muy afortunada de poder pasar los veranos en aquella aldea perdida de Galicia, en los Aneares lucenses, y donde dependía básicamente del cuidado de mis abuelos maternos.


  Aquellos veranos eran un auténtico espacio de libertad para mí. Allí no pasaba el miedo que sufría el resto del año en Barcelona. No estaban ni mis padres ni mis «profes». Solo estaban mis «abuelitos». Y los dos eran para mí.


  Los «abuelitos»


  Mis abuelos maternos, junto a doña Josefa, son el mejor recuerdo que tengo de mi niñez y adolescencia.


  Hasta que no llegué a los treinta años no fui plenamente consciente de esa felicidad (del mismo modo que tampoco fui consciente de los momentos duros y de temor en el día a día del cole y del entorno familiar).


  Llegaba el verano y emprendíamos el viaje a Galicia, que era toda una aventura. Íbamos cargados con bocadillos, fruta, agua y poco equipaje, ya que apenas teníamos ropa. Para el desplazamiento, contratábamos los servicios de unos gallegos que tenían furgonetas y durante lo que eran sus vacaciones se ganaban unas pesetas ofreciendo el transporte de paisanos a su tierra (todo un ejemplo de la economía sumergida y del pluriempleo de la época).


  El trayecto duraba unas dieciocho horas. No existían las autopistas y las carreteras eran de pena. Había que parar para mear en el campo, detrás de una piedra o de un árbol, y llegábamos agotados.


  La siega, la trilla y las fiestas de los pueblos


  Como siempre iba al pueblo en verano, podíamos disfrutar de la siega y de la trilla y de las fiestas que se hacían. Yo ayudaba con «trabajos» que me gustaban porque hacían que me sintiera importante y mayor. Entre las labores que me encomendaban estaba preparar la comida y llevarla en una cesta en la cabeza al campo donde se estaba segando; tenía que ir a buscar agua a la fuente, ayudar a trillar, aguantando los sacos con el grano, y me divertía especialmente ordeñando las vacas y las cabras, cuya leche me bebía sin hervir ni nada. También me gustaba coger los huevos para hacer las tortillas o los pasteles y me daba mucha pena que se matara un conejo o un cabrito.


  No había ni luz, ni agua corriente, ni váter, ni papel higiénico, pero todas esas «incomodidades» no eran ningún problema.


  Las fiestas, después de la trilla, eran lo que más esperaba. Duraban más de una semana. Cada día se comía en casa de alguna familia y bailábamos; y, al poco tiempo, con ocho años, me empecé a fijar en aquellos mozos adolescentes, con los brazos fuertes y morenos. ¡Cómo ansiaba que me sacaran a bailar y me cogieran por la cintura! ¡Qué emoción cuando, finalmente, algún chico me sacaba a bailar! El rubor se apoderaba de toda mi cara y aquella sensación tan placentera me duraba días. Esta etapa duró hasta los trece años porque ya empecé a trabajar en Barcelona y no disponía ya de tres meses de vacaciones.


  El «cole del patio» con la rueda-columpio. Todos en la misma aula


  Mi primer colegio. ¡Qué surrealismo! Era un local inmenso. Todos los alumnos estábamos juntos. No había ningún tipo de separación. Solo sé que yo no estaba bien. No tengo absolutamente ningún recuerdo de los compañeros, ni de jugar con nadie, ni de los profesores. No tengo ni idea siquiera de si eran profesores o profesoras. Lo único que recuerdo es que desde que entraba en clase estaba ansiosa por salir al patio a jugar con una rueda de camión que, colgada de cadenas a un travesaño, servía de columpio, y yo ¡volaba alto, muy alto! Era una gozada. Las clases eran muy aburridas y no ponía ningún interés. Finalmente, mis padres me cambiaron de colegio.


  El cole de la Sagrera


  De lo que pasó en este cole ya recuerdo más cosas. Sobre todo, tengo presente a un compañero que tenía la fama de ser muy «malo». Ahora se les llama «niños hiperactivos». No paraba nunca quieto, se metía con todos, nos cogía cosas, chillaba y lloraba.


  Aquí no hice ninguna amistad especial. Había unas normas muy estrictas y teníamos que rezar cada día antes de empezar las clases y cada año se repetía el ritual del mes de María, en el mes de mayo, el mes de las flores. Todos teníamos que llevar alguna flor y se hacía el altar con la Virgen María rodeada de todas las flores. Realmente era precioso, rezábamos oraciones y le cantábamos canciones, pero yo no entendía nada de lo que era la Inmaculada Concepción, la pureza, la protección que nos daba y todas esas cosas.


  Empecé a hacer mis primeras caligrafías y a leer y alguien muy especial, uno de mis ángeles, influyó en mí para el resto de mi vida. Era una profesora: doña Josefa.


  Los libros de doña Josefa


  Una de las profesoras que no he olvidado y que, a estas alturas de mi vida, no creo que vaya a olvidar nunca. Era ya mayor, andaba un poco encorvada, llevaba media melena de color blanco como la nieve. No sé qué vio en mí, pero creo que intuyó alguna cosa y me inculcó una afición que todavía tengo: mi amor por la lectura. Me prestaba libros que tenía que leer a escondidas, porque leer para mis padres era una pérdida de tiempo (y supongo que también creían que los libros eran una mala influencia); yo los escondía debajo de la bata que siempre llevaba y aprovechaba momentos en que me quedaba a solas vigilando, detrás del mostrador de la portería. Esos libros fueron, sin ningún género de dudas, aquella droga que hizo que no me enterara de las vicisitudes y la falta de amor que había en mi familia. Fantaseaba con Las aventuras de los Cinco y con las historias de Julio Verne y me creé un mundo en el que me refugiaba cada vez que me sentía sola.


  Jugar en la calle


  Cuando empezaba a hacer buen tiempo no era raro que saliéramos a la calle a jugar. Nunca nos podíamos alejar del portal. En aquella acera, las niñas jugábamos a la Rayuela, saltábamos a la comba y con gomas elásticas, juegos en los que yo era muy torpe, y no recuerdo nada de si compartíamos algún juego con los niños, que normalmente estaban jugando en las calles, aún sin asfaltar, a las canicas y con la pelota (aún tardé mucho en saber que aquel juego era fútbol).


  El piso de las tres terrazas


  «¡Vamos a cambiarnos a un ático que tiene tres terrazas!», exclamó mi madre. ¡Guau! Pensé que nos íbamos a vivir a un palacio. Era un ático, con tres terrazas enormes, pero con solo una habitación y un salón-comedor con una pequeña cocina y un pequeño cuarto de baño. Ganamos en luminosidad y en calor. Había que subir cuatro pisos sin ascensor.


  Mi padre continuó trabajando en la misma empresa, pero mi madre tuvo que buscar otro trabajo. Lo encontró enseguida. Se puso a limpiar un bar y la contrataron para la limpieza y el servicio de comedor en el colegio que teníamos al lado de nuestro edificio, el Sant Jordi, donde me matriculó. Ya tenía seis años.


  El cole de abajo, limpiando las clases


  Durante esta etapa de mi vida cambié el estar detrás de un mostrador por tener que ayudar en las faenas de casa de una manera más activa y, por las tardes, al terminar la clase, también tenía que ayudar a limpiar las mismas clases donde un momento antes estaba estudiando. Eran pequeños trabajos que a mí me gustaban porque, al igual que todas las tareas que me encomendaban, hacían que me sintiera mayor. Además, al parecer, era lo único que hacía bien, porque por estar barriendo o pasando una bayeta por las mesas nunca me reñían; a lo sumo, me apremiaban para que fuera más rápida. En cambio, sí que me reñían si no estaba haciendo nada o pedía permiso para jugar.


  Buena estudiante y buena niña


  Sí que era buena estudiante: una alumna aplicada que en el cole no hacía travesuras. Los problemas surgían cuando tenía que hacer los deberes en casa. Según mi padre, lo hacía todo mal: las caligrafías que hacíamos con pluma y tinta, los dibujos, los títulos de las asignaturas tan «chulos» que todos hacíamos en las libretas y que luego compartíamos con los compañeros de clase para ver quién los hacía más bonitos… ¡Menos mal que con las mates no se metía! Y es porque de eso él sí que no sabía nada; pero todo lo que era artístico y manualidades, ¡todo estaba mal!, y así fue como anuló todo mi potencial creativo a base de palizas y más palizas.


  La Primera Comunión


  El ritual de la Primera Comunión era algo muy importante para todas las familias y, como no podía ser de otra manera, la mía se celebró por todo lo alto. Para una familia con los ingresos tan precarios suponía un tremendo esfuerzo económico: el vestido y el convite a una extensa familia costaron mucho dinero. No sé a cuánto ascendió, pero sé que tardaron un tiempo en devolver el préstamo. Me hacía mucha ilusión, pero era porque iba a ponerme el vestido más bonito que jamás había tenido y porque iba a recibir un montón de regalos, no porque fuera a recibir el Cuerpo de Cristo. Esta ilusión, no obstante, se mezclaba con el miedo a pecar, la presión de estar pendiente de no cometer ningún pecado desde la última confesión hasta el momento de comulgar y, ¡cómo no!, la vergüenza de tener que confesarme. Hasta que no comulgué no me liberé de estas sensaciones contradictorias. Luego sí que disfruté de la fiesta y del protagonismo que tuve. Y ese día no hubo discusiones ni chillidos en mi familia.


  La playa


  Muy de vez en cuando, en verano, íbamos a la playa. Una de mis tías me regaló mi primer bikini. Yo era muy presumida y me encantó esa prenda, pero ni que decir tiene que mi padre puso el grito en el cielo —«eso era una guarrería»—, y no sé qué más le dijo a mi tía, pero la cuestión es que lo estrené en el verano de 1967. La playa a la que fuimos era la de la Barceloneta, en los baños de San Sebastián; había que pagar para entrar y apenas había sitio para dejar la toalla y llegar al mar. En el lado de las piscinas los hombres y las mujeres estaban separados (otra de las normas que había que cumplir). Como estaba tan abarrotada de gente, no pude disfrutar ni del mar ni de la arena. Además, mi hermana María se perdió; no recuerdo los detalles, pero fue todo tan angustioso que no volvimos a la playa hasta pasados un par de años y ya no pude volver a ponerme aquel bikini tan bonito porque al crecer me quedó pequeño.


  Corina


  Corina fue mi primera amiga. Vivía en un edificio enfrente del que vivía yo, a muy poca distancia. Su casa tenía también una preciosa terraza, y un día de verano que estábamos jugando cada una en nuestro espacio empezó a hablarme; «¡Hola!, ¿cómo te llamas?». Y así, poco a poco, surgió y se fraguó una amistad que duró años. Corina ha sido una de mis mejores amigas; era huérfana de padre, teníamos la misma edad. Siempre que podíamos nos pasábamos el rato hablando de terraza a terraza y el problema era que a mí no me dejaban ir a su casa y mi madre tampoco quería que nadie viniera a la mía, así que teníamos que buscar estrategias para poder intercambiar algunos juguetes que nos dejábamos y, sobre todo, cómics, que descubrí gracias a ella y a su hermano. Cómics como Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape, El Jabato, El Capitán Trueno, y otros de historias de terror cuyos protagonistas eran básicamente vampiros y que ahora no puedo recordar de qué editorial eran. Me gustaban mucho y, al igual que hice con los libros de doña Josefa, los leía a escondidas.


  Nuestra amistad fue evolucionando inexorablemente a medida que pasaba el tiempo. Mientras yo me adentré en el mundo laboral, ella empezó a tener problemas muy serios: su padrastro la acosaba sexualmente —lo supe años después— y huyó de casa. Julia, su madre, empezó entonces a hablar conmigo: quería que yo le contara lo que supiera. Ese primer contacto hizo que yo empezara a coger confianza con aquella mujer, que se convirtió en la madre a la que yo podía contar mis cosas sin miedo a que me riñera. Se convirtió en un modelo de mujer a seguir, a pesar de que en el barrio la habían etiquetado como «puta». Julia regentaba su propio negocio de electrodomésticos; solía vestir con minifaldas y generosos escotes; fumaba y tenía coche.


  Muchos años después, cuando ambas nos separamos de nuestros respectivos maridos, quedábamos para salir, para compartir muchas horas y muchas confidencias. Yo escuchaba con mucha atención sus consejos. Murió en 1993. Dejó en mí un importante vacío.


  Por su parte, Corina se casó con un italiano y se fue a vivir a Savona. No volví a saber nada más de ella.


  El Primero de Mayo en el Turó de la Peira lleno de policías montados a caballo


  Ya tenía diez años, era el Primero de Mayo —el «Día de los Trabajadores», decía mi padre, pero le preguntaba que qué quería decir con esta expresión y él no sabía explicármelo—. La cuestión es que era un día festivo y los días festivos que no eran domingos (porque los domingos había que ir a misa) íbamos al Turó de la Peira, una zona verde que por aquel entonces estaba en estado «salvaje», sin arreglar. Decíamos: «Vamos a la montaña». Las familias solían ir allí a comer, de picnic.


  Ese día estaba lleno de policías, de los que llamaban «grises», paseando a caballo, intentando que no se juntara mucha gente. Iban con la porra en la mano y de vez en cuando pegaban a personas que estaban por allí, hablando en grupo. Desconocía por completo el significado de la represión y mis padres también eran bastante incultos, no tenían ideas politizadas, simplemente pertenecían al «rebaño» que se conformaba con lo que había sin cuestionarse nada. Para ellos la vida solo era trabajar porque había que comer y poco más, y lo único que puedo constatar es que ese día pasé miedo, y mucho.


  A la Juanita la empujé con mucha rabia y se rompió una pierna


  A mi colegio (Sant Jordi), que era el mismo colegio que limpiaba mi madre, se podía acceder también por una entrada que estaba en el rellano del edificio donde vivíamos. Las escaleras estaban a un lado y allí tuvo lugar un episodio que aún hoy no me perdono. Puedo afirmar con vergüenza que aquel fue el único acto verdaderamente cruel —y me refiero a la crueldad consciente de hacer daño— que he hecho en lo que llevo de vida. Lo positivo de aquel acto tan vil es que me arrepentí enseguida y ese día mis instintos «asesinos» quedaron enterrados para siempre. Nunca más desaté ni ira ni violencia contra nadie: aprendí a gestionarlas.


  Juanita era una compañera de clase; no éramos especialmente amigas, pero al salir de clase un grupito de niñas nos reuníamos un rato en ese trozo del rellano de la entrada, para charlar de nuestras tonterías. Al despedirnos, yo empecé a subir la escalera para irme a casa y ella quiso hacerme la broma de tirar de mi larga coleta. Era una «práctica» bastante habitual y, en general, no tenía mucha trascendencia; pero ese día yo me enfadé muchísimo, así que me giré y la empujé con toda la rabia de la que fui capaz.


  No fue, tal y como he comentado, una reacción espontánea que tuviera como consecuencia un accidente, no: le quería hacer daño. Afortunadamente, y aunque cayó rodando, solo se rompió la pierna por debajo de la rodilla. Le escayolaron la pierna y en pocos días ya volvió a clase y todos querían firmar en la escayola. Este acto no tuvo ninguna consecuencia para mí ya que no se lo contó a nadie —no sé si pensó que lo hice sin querer—.


  Años más tarde, en la época en que trabajé en la correduría de seguros, tuve que realizar una gestión en una de las compañías de las cuales éramos agentes y resultó que la persona que me atendió era ella. Ni que decir tengo que lo primero que me vino a la cabeza fue ese instante, pero ella no lo sacó a relucir y, por contra, se alegró mucho de verme. Me explicó que estaba casada y que tenía un hijo. En parte, ya me quedé tranquila.


  ¡Cómo envidiaba a compañeras! (Luego me enteraba de que les pasaba algo malo)


  Otra de mis actitudes de las cuales me avergüenzo es la envidia que tenía a compañeras que, a mi modo de ver, eran más guapas que yo y vestían hermosos vestidos. Entiéndase bien: tampoco era una envidia de desearles mal, sino de que yo quería tener las mismas cosas y me daba mucha rabia: ¿por qué ellas sí y por qué yo no? Pero ya se encargó la propia vida de darme otra lección.


  Olga era una de mis compañeras en cuarto curso. Era guapísima y tenía una melena larga y rubia que ella recogía muy bien con una coleta, cada día adornada con una flor diferente. Yo me sentaba detrás de ella y me quedaba fascinada mirando su coleta: ¡cómo deseaba que aquel pelo fuera mío! Hablábamos, pero no éramos amigas. Poco tiempo después, yo cambié de colegio y no la volví a ver hasta que un día se concentró mucha gente en la puerta del Sant Jordi, que mi madre y yo seguíamos limpiando, y me enteré de su muerte como consecuencia de un tumor cerebral. Solo recuerdo que lloré muchísimo y que me arrepentí de mi «envidia».


  Episodios como estos fueron una gran fuente de enseñanza subliminal que me ayudaron mucho en el futuro, ya que aprendía a relativizar y a darme cuenta de que, independientemente de que mi situación fuese muy dura e incluso cruel, siempre había personas, y además en mi entorno próximo, que estaban en situaciones peores que la mía.


  La importancia de la salud


  Con lo que le ocurrió a Olga, aprendí el valor que tiene la salud ante todo lo demás. Sin salud ya se puede tener dinero, que no siempre cura; y, aunque se esté rodeada de cariño y amor, el sufrimiento que genera una muerte como esta no se supera con nada. Aunque sabía que podría sufrir enfermedades, yo rezaba para que nunca estuviera enferma, y, afortunadamente, hasta la fecha de hoy sé lo que es tener salud y apenas he pasado algunas anginas y poco más. He intentado cuidarme siempre, muy especialmente desde que empecé a ejercer la prostitución. Cuido la alimentación, hago ejercicio y nunca he metido sustancias tóxicas en mi cuerpo.


  El primer beso


  En el Sant Jordi, al finalizar el curso, y durante todo el verano, se realizaban las obras de mantenimiento: pintura, renovación de cuartos de baño, ampliación de clases, etc. Así conocí a uno de los paletas, que fue el primer hombre que me besó.


  Lo recuerdo subido en un andamio que casi daba a esa terraza por la que me asomaba tanto. Tenía una melena larga y rubia que brillaba con los reflejos del sol. Trabajaba con el torso desnudo; estaba moreno y siempre lleno de polvo. Tendría alrededor de los veinte años; yo estaba a punto de cumplir los doce. Un día me descubrió y empezó a hablar conmigo:


  —¿Cómo te llamas? Eres muy guapa.


  Y yo me iba poniendo colorada, colorada.


  —Quiero verte: ¿puedes bajar?


  ¡Madre mía! ¿Cómo lo iba a hacer? No podía decir: «¡Mamá, que hay un chico de las obras que quiere verme!». Así que tuve que agudizar el ingenio, y no se me ocurrió otra cosa que quedar con él un domingo y «escaquearme» de la misa (por aquel entonces mi hermana María y yo ya íbamos solas a misa). Dejé a María en la iglesia y le dije que iba a salir un momento, que me estaba mareando, y nos escondimos en los alrededores. No tardó en besarme y entonces sí que me mareé de verdad: me empezó a temblar todo y no podía ni hablar; estuvimos así un buen rato, tanto que perdí la noción del tiempo, y mi hermana, cansada de esperar, regresó sola a casa.


  No hace falta que explique la mentira que me tuve que inventar y que no consiguió librarme de la paliza, ¿verdad?


  El Nacional Madrid


  Este es el nombre del colegio donde pasé los dos últimos cursos escolares.


  Cuando empecé a ir a este colegio, lo más divertido y que para mí era una auténtica aventura es que tenía que ir sola, y era una gozada tener un pequeño espacio en el que no me sentía controlada, porque en ese camino que hacía cuatro veces al día me pasaron muchas cosas. Había más o menos una distancia de un cuarto de hora caminando, y había que atravesar una zona de solares y unas antiguas balsas que estaban abandonadas. Si se caminaba por los bordes eran un auténtico peligro, ya que la caída era desde una altura considerable. Abajo se acumulaban basuras, agua putrefacta, ratas y ¡a saber cuántos más bichos! Pero, para todas las criaturas que íbamos por aquella zona, era un desafío demostrar que no teníamos miedo a nada. Con la perspectiva que da el tiempo, aun no entiendo cómo no me pasó nada malo.


  En este cole sí que consolidé alguna amistad muy buena, pero solo duró el tiempo que permanecí en el centro, porque al empezar a trabajar ya no pude continuar viendo a aquellas niñas (hasta este mismo año, que he tenido una alegría inmensa al encontrarme con alguna de ellas gracias a Facebook y estamos retomando la amistad).


  Como mandaban las normas de entonces y a pesar de que ya estábamos en la década de los setenta, los chicos y las chicas estaban separados por pabellones. No obstante, en el recreo siempre había conversaciones de que si a una chica le gustaba tal chico y que si se «colaban para verse», que si «los habían visto besándose» y cosas así.


  Un buen grupo de alumnas la tomamos con una profesora que había sido monja. Ya no llevábamos bata de manera obligatoria —un privilegio, ciertamente, porque podíamos presumir de la ropa que nos poníamos; en realidad, yo no tanto: más bien me avergonzaba de no poder vestir como algunas de mis compañeras, pero tampoco me traumatizaba—. La cuestión es que había unas chiquillas que eran unas «guarras» porque llevaban unas faldas «minis-minis», tanto que se les veían las bragas a nada que se agacharan un poco. Esta profesora, doña Teresa, las reñía constantemente, diciéndoles que iban a ir al infierno, e intentaba disuadirlas porque corrían, además, un grave peligro. Incluso, con una cinta métrica les medía la largura de la falda para que vieran la gran diferencia con las que llevábamos las demás, que nos llegaban por las rodillas. Lejos de amedrentarlas y conseguir que reconsideraran su actitud, las chicas se ganaron la simpatía de todas las demás y, por el contrario, doña Teresa la antipatía, y empezamos a utilizar la etiqueta «monja» con carácter peyorativo, burlándonos de ella.


  También nos mofábamos cuando nos daba la espalda para escribir en la pizarra. Una de las chicas, Montse, que era «una gamberra nata», se levantaba y, moviéndose, sacaba la lengua y las demás nos reíamos.


  De las burlas tampoco nos escapamos otras compañeras y yo. Estaba la gorda cuatro-ojos que, como os podéis imaginar, era una chica con problemas de obesidad y miope que llevaba aquellas gafas tan feas que había antes; luego la tetuda, una chica que tenía unas tetas «enooormeeees». Y yo, que como era tan alta me decían: «Más alta que un pino y más tonta que un pepino», y otras lindezas que provocaron que siempre estuviera con la cabeza agachada y encorvara la espalda.


  Pero, por otro lado, yo era la mejor en mates y siempre me preguntaban cómo había que hacer los problemas. En épocas de exámenes nos «compinchábamos» para pasar las chuletas en un papel metido en una goma de borrar muy gorda a la que habíamos hecho un agujero, hasta que nos pillaron.


  Mis vecinos de dos terrazas colindantes


  En mi periplo de ir observando al vecindario desde las terrazas, descubrí, en momentos diferentes, a dos chicos que se masturbaban en sus terrazas.


  Yo me quedaba embobada y me excitaba. Mi cuerpo cambiaba de temperatura y, otra vez, allí abajo, sentía algo que me invitaba a tocarme; sentía ese no sé qué que me producía ese no sé cuánto. Pero el recuerdo de la paliza que recibí cuando fui descubierta en tal pecado, años atrás, hacía que me reprimiera.


  No eran adolescentes, estaban alrededor de los veinte años. Uno de ellos vivía en un estudio, justo en el edificio de al lado, y tenía la terraza a un nivel inferior. Era verano, hacía mucho calor; lo recuerdo apoyado en la pared, en calzoncillos, y con esa «cosa» en la mano y moviéndola. Sentí vergüenza y me escondí, pero a partir de aquel día me asomaba siempre que podía con alguna excusa para ver si lo veía. Nunca me lo encontré por la calle, no volví a verle después del verano y al poco tiempo ya había otras personas viviendo allí.


  El otro chico estaba unas viviendas más alejadas, y solo lo vi, ocasionalmente, algún domingo, durante los años que viví allí.


  Estos fueron mis primeros contactos visuales con las expresiones sexuales ajenas y, en concreto, con la masturbación, y no podía entender cómo algo que pedía el cuerpo era pecado y era tan malo.


  La violación


  En la primavera de 1972 aún no había cumplido los doce años, pero mi cuerpo era el de una mujer adulta: medía un metro setenta y tenía curvas muy bien formadas, la cadera ancha, algo de tripita, poco pecho y mi melena negra que recogía con una coleta o con dos trenzas. Me había venido ya la regla y, desde luego, mis hormonas estaban revolucionadas. Ya me había olvidado de que tocarme según dónde era pecado y en las pocas ocasiones que tenía de estar sola me tocaba ahí y acariciaba mi cuerpo soñando con que algún chico me abrazaba y me besaba —eso era lo que yo veía en las películas—.


  Mi padre seguía bebiendo y cuando no había vino en casa o mi madre o yo teníamos que ir a comprarlo, ya que de lo contrario se armaba la marimorena. Ese día se terminó el vino en la cena y quería más. Mi madre me mandó ir a una bodega que no estaba muy lejos pero que para llegar a ella había que atravesar un descampado, era ya de noche y no había apenas iluminación.


  Al poco de entrar en la zona del solar ya los vi; eran un grupito de chavales que siempre andaban callejeando por la zona, fumando sus cigarros y bebiendo cervezas; aunque yo no solía encontrármelos. Cuando pasé delante de ellos, simplemente me cogieron y me llevaron a una especie de caseta que había allí en ruinas. Yo gritaba y gritaba que me dejaran en paz; empecé a pegarles con las manos cerradas de rabia y dando patadas. Ellos se burlaban, me tocaban por todos lados y, finalmente, uno de ellos me metió «aquello» en la boca, que al poco tiempo estaba llena de no sé qué que había oído decir que se llamaba leche, y que me dio mucho asco. Mientras tanto, los demás me tocaban ahí por debajo de las bragas y me metían los dedos. Me dejaron ahí tirada, y me limpié con la parte interior de la falda.


  En aquel momento, cuando ya pasó todo, el miedo que tenía —mi gran miedo— era explicarlo en casa, y opté por no decir nada. Me inventé que me había caído y ahí quedó todo. Pensé que Dios me había castigado por cometer actos impuros —bendita mentira vital—. Y así fue como volví a reprimir mis pulsiones sexuales: no se me ocurrió volver a tocarme durante un tiempo. Ese episodio quedó enterrado durante muchos años. Solo se lo expliqué a unas amigas, años más tarde, y así fue como descubrí que a muchas les había pasado lo mismo, aunque, a veces, además de haber sido los causantes de estas agresiones desconocidos de la calle, habían sido tíos, padres o hermanos.


  Empiezo a trabajar


  Cuando cumplí los trece años seguía con la tontería de la adolescencia; yo ya no tenía muchas ganas de estudiar, no entendía qué utilidad tenía saber de historia, de geografía o de literatura y lenguaje. Lo que más me gustaba era dibujar, pero a mi padre no le gustaban mis dibujos y siempre me reñía. Al final, hacía de cualquier manera los ejercicios y ni siquiera esta asignatura me motivaba para compensar las otras.


  En casa se pasaban muchas necesidades, así que mi madre decidió que tenía que ponerme a trabajar. En el mercado municipal donde íbamos a hacer la compra, Ntra. Sra. de la Merced de Virrey Amat, siempre faltaban aprendizas de dependientas en las diferentes paradas. Fui a parar a una de ellas en la que se vendían galletas, café, pasta, conservas, chocolates, etc. A pesar de los madrugones —me tenía que levantar a las seis de la mañana—, me hacía mucha ilusión ganar dinero y saber que podía ayudar en casa y, de tanto en tanto, comprarme algo de ropa, ya que estaba cansada de tener que ponerme la que me regalaban porque no me gustaba nada. Así, lo primero que hice con parte de mi primer sueldo de tres mil pesetas por un mes de trabajo, del año 1973, fue comprarme mis primeros tejanos —de mercadillo, claro, pero tejanos al fin y al cabo—.


  En esa parada solo estuve un mes. Me contagié en algún lugar de las paperas y estuve diez días en la cama, con fiebre, y cuando me recuperé y me quise reincorporar me dijeron que ya no me necesitaban, que no era «lo suficientemente espabilada». No sabía exactamente lo que querían decir con eso de que no era «espabilada», pero me irritó: ¿me estaban llamando inútil? Lejos de hundirme empecé a recorrer todo el mercado, parada por parada, preguntando si necesitaban a alguien, hasta que fui a dar a la parada de Carmen Godia.


  Carmen era una mujer de cincuenta años, solterona. Tenía la parada desde los dieciocho años. En el almacén la ayudaba su padre, que ya tenía ochenta años. Me hizo un contrato fijo y me enseñó todo lo bueno y todo lo malo de la profesión de dependienta. Lo bueno era cómo había que tratar a la gente; fue todo un aprendizaje en relaciones humanas, de esos aprendizajes que no se enseñan en ninguna universidad. Aunque tenía miedo a hacerlo mal, me esforzaba, y al poco tiempo ya tenía mucho desparpajo; aprendí a sonreír, aunque algunas marujas a veces eran insoportables. Lo malo es que también aprendí a «estafar». Intentaré explicarme: era la época en que casi toda la pasta, el arroz, el café, el azúcar, las galletas, etc., se vendían sin envasar, a peso, y una de mis «funciones» era «robar» en el peso, poniendo el dedo de manera disimulada en la báscula. También tenía que poner galletas que estuvieran rotas en el fondo del paquete, de manera que las pobres amas de casa se pensaran que dichos paquetes habían sido aplastados en el cesto por el resto de la compra. Con el tiempo descubrí que estas prácticas (estafa, robos, engaños) eran muy normales en muchos sectores incluyendo, cómo no, el mundo de la prostitución.


  Durante ese tiempo también viví de especial manera la llamada «crisis del petróleo». Lógicamente, yo no era consciente de la magnitud de aquella crisis: a fin de cuentas, en mi familia vivíamos en crisis permanente. Mucha gente acaparaba los alimentos, llegando a tener que racionar y limitar la venta de productos básicos.


  Los juegos en los almacenes del mercado


  En el mercado, la mayoría de las personas que atendíamos detrás de los mostradores éramos mujeres, y los que se encargaban de los almacenes y descargas de camiones eran hombres. Algunos eran mozos jóvenes que apenas habían regresado de la mili o que aún no habían ido. Se pasaban toda la mañana con las carretas para arriba y para abajo. No era difícil, pues, que, en ese contexto, surgieran muchas parejas, como tampoco que surgieran apasionados encuentros sexuales; encuentros que tenían lugar en los almacenes. Estos estaban situados en los sótanos del mercado; eran lugares sombríos, húmedos, pero perfectos para perderse unos instantes y practicar un poco de petting o «echar un polvo rápido». Y a mí también me tocó vivir esas experiencias.


  Fue con dos chicos; no recuerdo sus nombres, pero sí su aspecto. Primero conocí a uno que trabajaba para una parada que estaba en el mismo pasillo donde estaba yo. Alto, rubio…, vamos, un guaperas. Cada vez que yo tenía que ir a buscar algo al almacén, él estaba por allí, y, sencillamente, me cogía y me metía dentro y nos besábamos, y poco más. Sí, me gustaban esos besos y «me enamoré», pero ni él me propuso salir ni yo podía «escaquearme» fuera del horario de trabajo, ya que mi madre me controlaba severamente porque se pensaba que teniéndome encerrada en casa me estaba protegiendo de «vete tú a saber qué cosas malas».


  Finalmente, lo que pasó con este chico es que le pillé con otra y le mandé a paseo… ¡Vamos hombre! Yo no entendía de esas historias de «rollitos» promiscuos y transitorios. Era de las que pensaban que cuando un chico te besaba ya eras su novia y, por lo tanto, no podía existir nadie más.


  El otro era un chico que trabajaba en una parada de legumbres secas. No era muy guapo, pero lo suplía con su simpatía. Este chico estuvo más por mí: no solo se limitaba a los escarceos y arrumacos —no pasábamos de los besos y caricias—, sino que me acompañaba a casa —a una distancia prudente, eso sí, no fuera que por alguna de aquellas casualidades me viera mi madre— y me invitaba a algún refresco después de la jornada laboral —franja horaria que podía extender sin ser controlada ya que, como dependía de si había más o menos trabajo, no tenía una hora fija de salida, así que me era muy fácil robar tiempo y mentir—. No siguió la relación porque yo ya busqué otro trabajo y le perdí la pista.


  A la muerte de Franco oía decir que habría una guerra… otra vez más miedo


  Todavía tengo muy presente la imagen de Arias Navarro diciendo por la tele: «Españoles: Franco ha muerto».


  ¡La que se lio en casa! Mi madre empezó a almacenar comida. Se pasaba el rato cuchicheando con las vecinas: que si iba a haber otra guerra, que íbamos a morir. Todavía yo no entendía nada de política, ni sabía nada de la Guerra Civil. Mis padres solo decían, las pocas veces que me atreví a preguntar algo, que la guerra había sido por unos rojos que se querían apoderar de España y que eran «muy malos» y que Franco nos salvó de esa gente tan mala.


  Con la muerte de Franco, llegó la Transición y, además, España estaba inmersa en la llamada «crisis del petróleo». Aunque con el tiempo me enteré de que esta crisis no había afectado tanto como en otros países por las medidas tomadas por el gobierno de Suárez, para aquellas personas de clase obrera, sin conocimientos, que aún tenían grabadas las consecuencias de la Guerra Civil, la realidad de la Transición más la crisis se les hacía una olla a presión que en cualquier momento podía estallar. Y ese miedo lo noté también en el mercado, y me contagiaron. Interioricé el temor que se respiraba en el ambiente, sin saber por qué…


  Mi trabajo en el taller de serigrafía


  «Culo de mal asiento», me decían. En realidad, inconformista —como lo sigo siendo ahora—, y la cuestión es que ya me cansé de las tonterías que tenía que aguantar en el mercado. La dueña, Carmen, cada vez desarrollaba más sus «manías». A pesar de que me esmeraba, me echaba broncas porque no era suficientemente pícara —la palabra adecuada era «ladrona»—, y es que si al principio encontraba divertido robar peso y utilizar los métodos que me había enseñado, al final me empezó a remover la conciencia, y dejé ese trabajo.


  Al poco tiempo una prima me comentó que había un taller de serigrafía que necesitaba aprendizas. Me presenté y me cogieron enseguida. El trabajo tenía un horario partido. No tenía que madrugar y el salario era superior.


  En el taller se hacían las placas de los vados de los garajes, adhesivos de diferente índole, matrículas de coches… Era todo trabajo artesano, y mi responsabilidad era ayudar a los oficiales con las tintas; centrar las pantallas; poner las planchas, una vez estaban imprimidas, en los secadores, y limpiar los materiales y el taller.


  El trabajo me gustaba, y aprendí muy rápido. Había muy buen ambiente. Éramos un equipo joven, de chicas y chicos, exceptuando dos hombres jubilados que iban a hacer horas extras. No estábamos muy controlados por el jefe, porque éramos muy productivos y las entregas se hacían antes de las fechas acordadas, con lo cual teníamos bastante tiempo libre y momentos relajados. Momentos que eran aprovechados para celebrar los cumpleaños y los santos. Comprábamos refrescos y hacíamos un «pica-pica»; eran momentos que también fomentaban la intimidad y que se hablara de asuntos muy personales.


  Estas conversaciones de índole personal propiciaban que también surgieran «rollitos» y, a veces, situaciones complicadas: por ejemplo, una de las chicas se enamoró de un chico que tenía una novia que también trabajaba en la empresa. Evidentemente, la historia terminó muy mal. No solo por la ruptura del noviazgo, sino por los insultos que se llevó la «causante» de ese affaire, a la que pusieron de puta para arriba y a la que obligaron, finalmente, a dejar ese trabajo.


  También se hablaba de sexo: los hombres más que las mujeres, que éramos más de escuchar. Con uno de esos señores mayores que venía a hacer horas extras (Luis, de más de sesenta y cinco años) se generó bastante «confianza» y me contó que él iba, de vez en cuando, a hacerse unos masajes y que al final le hacían una masturbación. La cosa se quedó ahí; ni le di mucha importancia ni me escandalicé. Fue años después, cuando empecé a ejercer la prostitución, cuando estos episodios tuvieron otro sentido para mí.


  Poco tiempo después la empresa empezó a ir mal, y despidieron a los últimos empleados que habíamos sido contratados. Estaba a punto de cumplir los diecisiete años.


  Mi trabajo en un estudio de música


  Me llamó un conocido de mi madre que sabía que estaba buscando trabajo. Era una empresa que se dedicaba a grabar discos y a distribuirlos, muy pequeña, familiar. Era de un músico —Ramón— que por aquel entonces estaba casado con la hija de Robert Graves, el escritor inglés afincado en Mallorca. Ramón había puesto música a una serie de poemas de Robert Graves, El olivo, y ninguna discográfica quería producir esta iniciativa, así que Ramón decidió crear su propio sello discográfico. Allí ocupé mi primer puesto de contable, mi primer trabajo de «cuello blanco». Tenía diecisiete años recién cumplidos.


  Además de dedicarnos a la distribución de El olivo, para amortizar la inversión se alquilaba el estudio y grabábamos los covers, que eran las imitaciones de los éxitos del momento que luego se vendían en las gasolineras a precios muy económicos. Utilizo la primera persona del plural porque para los coros se le pedía la colaboración a cualquier persona que hubiera en el momento de la grabación. Allí aprendí mucho en cuanto a administrar y a… mentir. No se facturaba lo suficiente para mantener los gastos, los acreedores nos acosaban y yo tenía que hacer auténticas virguerías para ir repartiendo los pagos.


  Un compañero —que también era músico y venía por las tardes— siempre me piropeaba, y finalmente no se le ocurrió otra cosa que darme consejos sobre sexualidad, aunque nunca intentó propasarse. Yo estaba a punto de casarme y ya empezaba a pensar cómo serían las relaciones con mi futuro marido, que hasta la fecha no había pasado de besos y caricias.


  La boda


  Deseaba, ansiaba casarme. Soñaba desde hacía años con el príncipe azul y, además, literalmente. Empecé a leer fotonovelas y libros de amor romántico y —¡cómo no!— me había leído y releído los cuentos de princesas: Blancanieves, La Cenicienta, La Bella Durmiente. Desde los doce años, cuando me iba a dormir me abrazaba a la almohada y soñaba que estaba abrazada a un hombre guapísimo, alto, fuerte, con los brazos musculados, y que me decía cosas como «mi niña bonita», «mi princesa». A los diecisiete apareció ese «príncipe azul».


  Me lo encontraba ocasionalmente en un bar que estaba al lado de mi trabajo y al que iba a desayunar. Empezamos a saludarnos y un día me pidió el teléfono. No era especialmente guapo, para lo que eran mis sueños de hombre idealizado; era electricista y tan inculto como yo. Tal era mi deseo de seguir el patrón de enamorarse, casarse, tener hijos y formar una familia feliz —mucho mejor que la mía, of course—, que me enamoré enseguida que escuché cuatro palabras bonitas. Él ya tenía veintisiete años y también quería casarse y en un mes me regaló un sencillo anillo de prometida que yo tenía que esconder cuando llegaba a casa. Después de vernos a escondidas durante un tiempo, tuve que pensar en la estrategia para contárselo a mi madre, que a su vez tendría que explicárselo a mi padre.


  Empecé a decirle a mi madre que me quería casar, que me quería independizar. Ella intentó disuadirme, diciéndome que todos los hombres eran iguales, que eran como mi padre. Yo le repliqué que no, que había hombres que eran más cariñosos y que no bebían, y le solté que tenía novio desde hacía unos meses y que nos queríamos casar ya, y no le quedó más remedio que aceptar mi decisión y apoyarme.


  El piso de la humedad permanente. Mi vida de casada


  Todo fue muy rápido. A mi marido, Carlos, le conocí en febrero y nos casamos en agosto. Como no teníamos dinero, lo hicimos todo muy sencillo, lo mínimo de lo mínimo: de invitados solo fueron unos pocos familiares y el convite fue una pequeña merienda en la terraza del ático de las tres terrazas.


  Nos fuimos a vivir a casa de mi suegra; ella había enviudado cuando Carlos era un niño y vivían solos. Así que, en principio, parecía una buena idea compartir aquel espacio ya que, en teoría, ella ganaba una hija. Pero solo era una teoría.


  Mi suegra y mi marido


  Desde el momento en que entré por la puerta para instalarme en la vivienda de mi suegra ya algo noté que no me gustó nada, pero tampoco sabía bien lo que era. No tardé en descubrirlo. La noche de bodas fue muy extraña. Creo que hasta cogí fiebre. Aquella habitación estaba llena de humedades, de moho verde, putrefacto, y eso que la habíamos pintado hacía muy poco, hacía apenas un mes. A pesar de mis antecedentes sexuales llegué, como marcaban las normas de la dignidad de la mujer, virgen al matrimonio. Había puesto muchas expectativas en ese día, pero mi marido solo me abrazó y, a pesar de la erección que le noté, no me tocó. No me atreví a preguntarle nada.


  Como estaba enamorada, me pasaba el día detrás de él, le abrazaba y le besaba; en el sofá me sentaba en su regazo y entonces fue cuando descubrí las miradas de mi suegra: ¡estaba celosa!


  Resultó que yo iba a quitarle a su hijo y, además, era vista por ella como una mala bruja que pretendía echarla de su casa. Me controlaba continuamente, me registraba el bolso cuando llegaba de trabajar…; finalmente cambió la cerradura y no me dio la llave. No podía cocinar para él, así que yo solo hacía comida para mí y, para más inri, me dijo que solo tocase a mi marido cuando quisiéramos tener hijos y nada más. Caí en una profunda depresión y, para rematar la situación, mi marido perdió su empleo, por lo que tenía que vivir de mi dinero. Pero es que, en realidad, yo sentía que no tenía marido.


  La separación y la denuncia por abandono del hogar


  Me quedé embarazada y creí que eso era un verdadero milagro, que quizás, ante la expectativa de ser abuela, mi suegra cambiaría de actitud; pero lejos de solucionarse esa situación, fue una fuente más de conflicto y se dedicó a sembrar más cizaña.


  Estuve un tiempo aguantando como pude, hasta que no pude más y un día cogí a mi marido y le dije que no soportaba más esa situación y que una de dos: o nos íbamos inmediatamente de allí y empezábamos una nueva vida o me iba yo; y además quería la separación oficial. Su respuesta fue clara y contundente: «A mi madre no la dejo por nada del mundo».


  Así que llamé a mis padres y les dije que me quería ir de allí; buscamos un coche y recogí mis enseres personales y me largué.


  Lo que yo no podía imaginar, ni remotamente, es lo que había en el alma de aquel hombre con el que, supuestamente, iba a ser tan feliz. Y es que lo primero que hizo fue ir a la comisaría y denunciarme por abandono de hogar. La policía me llamó y tuve que ir a declarar… ¡pero, si habíamos acordado separarnos! ¡Qué impotencia sentía! Sí que me dieron la separación, pero el muy desalmado, en el juicio, presentó un certificado de pobreza y dijo que yo «copulaba» con un compañero de trabajo y pidió ¡una pensión compensatoria! Menos mal que, dentro de todo, el juez no se creyó su versión. Nos dieron la separación oficial sin ninguna compensación económica ni pensiones alimenticias y desapareció de mi vida.


  El piso compartido


  Después de estar unos días con mis padres, quería la independencia, no quería volver a vivir con ellos. Tenía trabajo y, aunque mi sueldo era bajo, ganaba lo suficiente para vivir sola, así que busqué y encontré enseguida un piso nuevo cuya dueña alquilaba las habitaciones para sufragar la hipoteca. Era un primer paso, y me iba bien estar allí durante el embarazo. Pero me urgía buscar un espacio para mí sola y un trabajo mejor pagado y, sobre todo, que pudiera cobrar todos los meses, porque el proyecto de El olivo no terminó de funcionar: se acumulaban las deudas y no cobrábamos la nómina cada mes.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Mis compañeras de piso tenían amantes ricos


  Este piso compartido tenía tres habitaciones; en una estaba yo y en las otras dos había dos chicas: una trabajaba en Telefónica y la otra, Francis, que con el tiempo fue otra amiga, era secretaria de dirección en una correduría de seguros. Me sorprendió lo bien vestidas y arregladas que iban las dos; llevaban un nivel de vida muy alto para el sueldo que se suponía que tenían que ganar. No tardé en enterarme de que ambas tenían amantes ricos que las estaban manteniendo; el sueldo de su trabajo les quedaba limpio.


  Con quien más congenié fue con Francis, y me explicó que era con su jefe con quien mantenía aquella relación. Es una historia un poco larga de explicar, así que la resumiré en lo más importante. Él tenía cuarenta y cinco años, estaba casado y tenía tres hijos pequeños. Francis tenía veinte años y había venido de un pueblo de Andalucía y estaba instalada, junto a su familia, en la Costa Brava; solo tenía estudios primarios y su primer trabajo fue de carnicera, donde también entró de aprendiza. Conoció a ese «elemento» en unas vacaciones que él hizo en la Costa Brava, y él le propuso que dejara la carnicería porque tenía un negocio propio y le hacía falta una secretaria. Francis lo dejó todo por él, aprendió, trabajó muchísimo y pasó toda su juventud pendiente de él, que para compensarla le hacía regalos caros y le prometía separarse cuando sus hijos fueran mayores. Promesa que, evidentemente, no cumplió, y además ella perdió el empleo, pasando a ser la mala de la película cuando un día la mujer de él se enteró. Después entró en una vorágine de empleos mal pagados y precarios, ya que, al no tener estudios, sus años de secretaria de dirección no le sirvieron de nada. No conoció a nadie más y hoy, con cincuenta y ocho años, trabaja cuidando ancianos.


  Me enamoré de un hombre casado


  La vida también quiso que yo supiera lo que era ser «la otra». Apareció Luis, que era un empleado de la oficina donde yo tenía mi humilde cuenta corriente.


  Me enamoré. Y, además, locamente. Perdí literalmente el sentido. Luis tenía treinta y seis años y se me antojaba sumamente guapo. Para él, sé que al principio solo era un capricho, pero ahora puedo afirmar que se enamoró de mí porque no creo que, si no, se hubiera complicado la vida como se la complicó. Resumiendo: pagó muy, muy caro, su aventura conmigo. Yo tampoco me libré, aunque de manera diferente, de pagar por ese error de mi vida.


  Tanto él como su mujer eran de familia de clase media-alta. Ambos tenían padres militares de rango alto. Ella trabajaba en una comisaría y tenían cuatro hijos.


  La primera cita fue una cena que él se inventó con amigos. Cenamos y nos «enrollamos» en el coche: no le importaba que estuviera embarazada. Después de esa cita clandestina, vinieron otras, una vez a la semana. Me ayudó a encontrar trabajo y otro sitio para vivir. Así fue como fui a parar al Mercado Central de L’Hospitalet, a una parada de frutas y verduras al por mayor cuyos dueños eran clientes de la oficina donde trabajaba Luis.


  El estudio alquilado. La maternidad


  Por fin encontré algo decente para vivir. Era un edificio totalmente nuevo que tenía estudios pequeñitos. Por fin disfrutaba de mi propio espacio, y ahí nació mi hijo. Me sentía muy contenta porque, finalmente, gozaba de independencia; estaba bien situado, muy cerca del trabajo y tenía lo necesario para vivir.


  Mi trabajo en el Mercado Central era estable; yo ya me imaginaba que sería para toda la vida y que me jubilaría allí… ¡qué ilusa que era!


  Me seguía viendo con Luis, que cada vez arriesgaba más en los encuentros, y lo cierto es que en aquel momento tampoco me importaba mucho que estuviera casado. Aquella relación ya me bastaba porque las responsabilidades que tenía no me dejaban mucho tiempo para poder vivir con más intensidad un affaire amoroso. Luego sí que hubo un cambio importante, porque su mujer empezó a sospechar algo y, como tenía contactos en las altas esferas del ejército y de la policía, le fue muy fácil hacerle un seguimiento, hasta que un día le descubrieron conmigo.


  La reacción de Luis fue sorprendente, porque confesó que me quería y que quería vivir conmigo, que quería la separación. Yo estaba encantada: ¿tendría al fin una familia? Pues no. Y fue no porque su mujer empezó un acoso, con todos los medios que tenía a su alcance, para no permitir que viviéramos juntos. Para empezar, empezó a hablar mal a sus hijos de su padre, les cambió oficialmente los apellidos, dejándoles solo con los maternos. A mí me llamaba por teléfono, a cualquier hora, amenazándome de muerte. Con mi hijo pequeño, aquella situación se me hizo insoportable y le pedí a Luis que se alejara de mí. Me sentí terriblemente sola.


  Finalmente, como sí que tenía por quién luchar, me centré en mis dos grandes trabajos: ser madre e intentar sacar adelante mi vida. No era nada fácil porque trabajaba un promedio de doce horas diarias —en horario nocturno—, seis días a la semana. Apenas veía a mi hijo y siempre estaba exhausta. No recuerdo ni cuándo empezó a hablar, ni cuándo empezó a andar… no disfruté la maternidad. Y fue cuando me cuestioné lo del «instinto materno», y que la maternidad también era otra falacia; que eso de que ser madre era «lo más maravilloso para una mujer»… ¡ja! En todo caso, para algunas mujeres. Para las que habían tenido la suerte de encontrar un buen hombre, que las apoyara, y para aquellas mujeres ricas que pagaban a las «criadas» y canguros, pero no para las que llevábamos una vida en contra de las «normas impuestas por la Iglesia». Dios me castigaba otra vez.


  El acoso sexual de mi jefe


  No sé cómo empezó ni recuerdo en qué momento exacto fue. Ya llevaba unos cuatro años en la empresa. Él conocía mi historia con Luis, y supongo que pensó —y acertó— que yo era una persona muy vulnerable. Porque en aquel momento yo no podía permitirme perder aquel empleo. Era muy esclavo porque no había horario y era nocturno, pero dentro de todo ganaba para cubrir las necesidades básicas.


  Un día, al finalizar la jornada laboral, estaba cuadrando la caja, y se sentó a mi lado para repasar. Al acercarse apoyó su mano en mi muslo. Me quedé de piedra, no supe reaccionar, la verdad. Ni aparté la mano, ni me moví. Él empezó a acariciarme y lo único que pensé es: «Está casado y me está metiendo mano… no puede ser… ¡otra vez no!». Tuve mucho miedo a negarme y que esta negación tuviera como consecuencia el despido. En aquel momento, no me podía permitir el buscar otro trabajo. El modelo laboral había empezado a cambiar, ya no entraba gente en las empresas de manera masiva como aprendices sin tener estudios, sino que ya se empezaba a pedir avales académicos.


  Nos veíamos de vez en cuando en un meublé —una vez al mes o así— y yo lo único que no quería es que se enterara su mujer. De alguna manera, en aquellas circunstancias, sí que me sentí una puta, porque él no me gustaba, no me enamoré de él, y aunque no era un hombre desagradable y me hacía regalos para mí y mi hijo, estaba claro que en otro contexto no hubiera estado con él.


  También aquí tenía que robar


  Seguro que muchos lectores conocen la diferencia de precios entre lo que cobra el agricultor y lo que paga el consumidor final, y que esa diferencia enorme se la quedan los intermediarios que distribuyen. Pero es que además la práctica del robo en el peso también era habitual. Y también era habitual pagar a los payeses un precio inferior al que realmente se vendía. Por esta razón tampoco soportaba a mi jefe. Yo me sentía fatal siendo cómplice de estas estafas porque, aunque eran pequeñas cantidades, a final de mes sumaba mucho dinero.


  Los clientes, proveedores y transportistas que se iban de «putas» por el campo del Barça


  Por aquel entonces fue cuando se pusieron de manifiesto mis mayores prejuicios con las «putas» y con los «puteros». Algunos de aquellos hombres, antes o después de hacer la compra, se iban a la zona de los alrededores del Camp Nou —entonces mucho más despoblado y solitario que en la actualidad— y no tenían ningún escrúpulo en contar lo que hacían. Lo que yo pensaba es que ellos eran unos asquerosos y las chicas unas viciosas y unas degeneradas y drogadictas: ¡qué lejos estaba de imaginar que algún día yo estaría como ellas!


  Tampoco entendía cómo es que estando casados se gastaban el dinero con unas «drogatas». Como tampoco entendía cómo algunas de las pocas mujeres, casadas, que venían a comprar productos para sus tiendas —normalmente eran los hombres los que hacían las compras— coqueteaban descaradamente con algunos de los hombres que había por allí, fueran dueños de las paradas o fueran los mozos y transportistas, y… ¡no pocos escarceos sexuales se daban en el solar del parking!


  La noche, las discos, los hombres


  Hacia 1987 hubo un cambio oficial de horarios en el mercado: del horario nocturno se pasó al de tarde. Este hecho propició que yo empezara a tener un poco de vida social, algo a lo que había renunciado porque el poco tiempo libre que tenía lo dedicaba exclusivamente a mi hijo. Pero ya era más mayor, así que algún viernes en el que se finalizaba la venta sobre las once de la noche yo me permitía salir. Empecé a recorrer todas las discotecas de moda, algo que era totalmente nuevo para mí. Desconocía todo lo que era el ocio de la noche, había oído decir que eran sitios ideales para que los hombres y las mujeres se conocieran, que se bebía mucho y que también la gente se drogaba. Eran todas las referencias que tenía.


  Así que, entre prejuicios, desconocimiento y cierta inocencia de esa de tener buena fe en la gente, descubrí el mundo de la noche. Música «súper» alta, pumba chumba chumba; no entendía por qué estaba tan alta: ¡si no se podía hablar! ¿Cómo se conocía la gente así? ¡Y cuánto humo había! Con el asco que me daba el olor de tabaco… ¡buffff! Aun así, no me marchaba, estaba tan alucinada que me quedaba rato, dando vueltas, no me atrevía a salir a bailar, y, de vez en cuando, se me acercaba algún chico para hablar.


  No tardé en descubrir que la gente, en realidad, iba allí para «pillar»; bueno, más los hombres que las mujeres, ya que estas se hacían de rogar. Intentaba escuchar lo que hablaban los chicos y lo que hablaban las chicas. Los chicos hablaban o de deportes o de las tetas de alguna que pasaba por allí, y las mujeres de ropa, de algún novio, o de lo pesados que eran algunos hombres y que solo querían follar.


  Me aficioné a esas salidas y poco a poco me fueron conociendo en la entrada, con lo cual ya podía entrar gratis y con una consumición incluida. Iba conociendo chicos, pero cuando les explicaba que estaba separada y era madre, no querían saber nada más de mí. Con alguno que me gustaba especialmente, si íbamos al privado, terminábamos besándonos, pero no iba más allá. Hasta que alguno me invitaba a salir algún otro día a dar un paseo o ir a alguna excursión o al cine y entonces lo pasaba fatal porque no quería dejar a mi hijo en casa. Así que no pude consolidar ninguna relación en ese contexto.


  El salir de noche y conocer este tipo de ocio me sirvió para conocer las relaciones entre hombres y mujeres en un ambiente bastante frívolo, donde hay sexo rápido, bajo los efectos, normalmente, del alcohol y de las drogas.


  Mis «novios» que no me duraban


  Los hombres con los que finalmente me relacionaba los conocía en el trabajo. Isidro era vigilante de seguridad en el mercado. Pedro, Ramón y Xavi venían a comprar, y estaban casados. Salí con ellos —cada uno en un tiempo diferente, no con todos a la vez— pero enseguida, por un motivo u otro, descubría que estaban casados y ya no daba pie a que evolucionara la relación; no quería ser amante. Y pensaba, y me preguntaba por qué los casados buscan relaciones fuera del matrimonio, y por qué no conocía a solteros —gran misterio—. Para la primera pregunta no tenía respuestas más allá de deducir que eran unos sinvergüenzas y unos canallas. Para la segunda, ni idea.


  Por aquel entonces, Claudi y Pep fueron la excepción.


  A Pep lo conocí gracias a la radio que estaba siempre puesta en el mercado. Trabajaba en Radio Barcelona y estaba en un programa al cual se podía llamar y pedir alguna canción. Si algún día las ventas estaban flojas yo llamaba; normalmente era a última hora, hacia las diez de la noche. Un día el teléfono lo contestó Pep y, después de pedirle una canción, empezó a preguntarme cosas; le gustó mi voz, y me dijo que quería conocerme, que podíamos quedar algún día. Le comenté que tenía unos horarios muy «chungos» y que solo tenía un día fiesta. Pero resultó que él también tenía más o menos el mismo horario y quedamos en que un día vendría a buscarme. Ya era casi verano. Vino con un coche Renault Cinco Turbo, que causaba estragos entre los jóvenes —luego me enteré de que era de un colega y que se lo había pedido prestado para impresionarme—. Estaba loco; fuimos a un bar a tomar algo y luego me llevó a Montjuic a contemplar Barcelona. ¡Pero cómo podía ser tan ingenua todavía! Sí que contemplamos Barcelona; y también me besó y me folló como nadie lo había hecho hasta entonces —o quizás fue aquel entorno tan bucólico— y, encima, para rematar la magia de aquel encuentro, me abrazó dulcemente y me cantó canciones preciosas al oído hasta que amaneció, algo que nadie había hecho hasta entonces ni tampoco nadie ha vuelto a hacer.


  Me volví a enamorar, otra vez del hombre equivocado, porque resultó ser un seductor nato. Hoy mantenemos el contacto porque nunca lo perdimos del todo; sabe mi vida; sigue soltero; tiene una tienda para disc jockeys y un montón de mujeres detrás de él. ¡A la fuerza me tuve que desenamorar!


  Y respecto a Claudi, es hoy una persona a la que considero un buen amigo, ya hace veinticinco años que nos conocemos. También está soltero, aunque ha tenido varias parejas estables, y es el único hombre por el que me sentí enormemente atraída, pero solo sexualmente; me gusta como persona y me siento muy bien cuando compartimos algunos momentos, pero no he sentido esa sensación de enamoramiento. Digamos que en su momento fue lo que ahora se llama «amigos con derecho a roce». Dejamos de vernos cuando empecé la caída hacia el pozo y retomamos la amistad hace unos pocos años, sin sexo. Es de los pocos hombres que conozco que cuando está solo es un mujeriego empedernido, pero cuando está en pareja, la respeta.


  El paro, el sentirse escoria, inútil, mala madre, perder la esperanza, ¿se puede caer más bajo?


  A partir de que cerraran el Mercado Central en L’Hospitalet de Llobregat y lo trasladaran a Mercabarna, mi vida se trastocó enormemente. Fui despedida junto a dos empleados más. Había cotizado bastantes años y pude cobrar los dos años de paro, pero ya la incertidumbre se apoderó de mí y el miedo al futuro y a no poder mantener a mi hijo me bloqueó. Además, había pedido un préstamo para hacer frente a unos gastos de esos imprevistos que aparecen en el momento menos oportuno.


  Mientras cobraba el paro, me puse a buscar trabajo intensamente. Primero fui a parar a la correduría de seguros donde trabajaba mi amiga Francis, y con la que no había perdido contacto. Hacía falta una persona para llevar algo de contabilidad; iba unas horas al día y me pagaban bastante bien, pero no querían hacerme el contrato oficial.


  Otra vez tuve que hacer virguerías con la contabilidad, ya que había que conseguir dinero extra de falsos partes de siniestros para «el jefe». Pocas cantidades y de cosas que no necesitan peritaje. A final de mes era mucho dinero.


  Al poco tiempo pasó el episodio en el que el «romance» de Francis con su jefe salió a la luz, y yo ya me fui de allí. Y otra vez tuve que enfrentarme a la búsqueda de empleo. Solo conseguía algunos trabajos mal pagados y precarios, de camarera, de canguro, de dependienta de ropa en campañas. El tiempo pasaba y no encontraba nada estable, y se iban acumulando las deudas.


  Los anuncios de empleo y de relax en La Vanguardia


  Seguía buscando trabajo a través del Inem y de los anuncios de La Vanguardia. Ahí, en las páginas de clasificados, estaban las demandas de relax. Los miraba alucinada: «Se precisa señorita liberal, un millón al mes si eres trabajadora». Sabía que si una mujer era puta ganaba mucho dinero —creo que eso lo sabemos todas las mujeres del mundo, ¿no?— pero los prejuicios que tenía de las mujeres que ejercían la prostitución me iban frenando para no llamar. Yo no me veía como aquellas mujeres del campo del Barça y, además, tener relaciones sexuales fuera del matrimonio era pecado, era «malo»; y si encima se aceptaba dinero a cambio de sexo, ya eras lo peor de lo peor —como años más tarde, cuando decidí dejar de esconderme por ejercer la prostitución, pude comprobar—.


  Mis prejuicios y el estigma de la puta


  Interioricé el «estigma de la puta» desde pequeñita. Siempre escuchaba cómo mi madre, cuando hablaba con vecinas de otras mujeres del barrio que se atrevían a fumar o a vestir la minifalda, como Julia, las llamaba «putas». Más adelante, ya de adolescente, en mi primer trabajo en el mercado municipal, fui observadora de excepción de todo un laboratorio de análisis de la construcción social del «estigma de la puta».


  Algunas señoras de las que venían a comprar que pertenecían a la clase más aburguesada —las pertenecientes a las clases más bajas, las marujas, solían tener otras preocupaciones—, sobre todo los días de menor afluencia, no paraban de criticar y llamaban «putas» a las más «descocadas» y a las que habían visto en compañía de algún desconocido, y aquello que oía lo iba interiorizando sin ser consciente del sentido que iba a tener años más tarde; porque, con el tiempo, sirvió para tener unas referencias muy ricas de lo que significa aparentar una cosa y ser otra, de las diferentes realidades y de cómo se construye el «estigma de la puta»: el gran control social de las mujeres.


  La prostitución


  Finalmente, un día no pude más: ni pecado ni nada, si iba al infierno iría. Y —que quede claro— alternativas tenía las mismas que cualquier otra persona perteneciente a las clases menos favorecidas, que no tienen oportunidades vitales como las de las clases económico-sociales más altas: podía pedir limosna, remover en las basuras, seguir pidiendo ayuda a alguna vecina, depender de Cáritas —ahora mismo, mientras escribo estas líneas, en España, debido a una crisis acuciante, hay millones de personas que están como estaba yo entonces, sin trabajo, sin vivienda y con una deuda de por vida, y no se prostituyen—.


  Pero yo lo que quería hacer, además, era salir ya de una vez de la miseria y de la incertidumbre que supone no tener una economía mínima segura. Me venía a la mente la vida de mis padres y, en concreto, recordaba a mi madre todo el día limpiando, fregando de rodillas. Habían trabajado toda su vida y sí, eran honrados, pero no salieron de la miseria, y yo hacía una proyección de futuro y me veía igual y ¡no! ¡No quise conformarme! Así que miré los anuncios de relax y llamé a varios pidiendo información, muerta de miedo.


  Un repaso por todos los pisos y locales de relax


  Finalmente, fui a parar a uno. Sencillamente, me dio confianza la manera en que me informaron. No tuve ningún criterio más de elección.


  Cuando llegué me quedé de piedra. Era un piso en un edificio viejo, el piso totalmente destartalado, muy cutre. Me atendió la que era la encargada, Maribel; me llamó la atención que estaba embarazada y me chocó que en un piso de putas hubiera una mujer embarazada. Estuve hablando con ella, le expuse mis miedos, que nunca lo había hecho y no sabía cómo lo iba a llevar. Le pregunté qué es lo que tenía que hacer para ganar cien mil pesetas al mes, que con ese dinero ya tenía suficiente para cubrir mis gastos y ahorrar. Se rio:


  —¿Solo cien mil, niña? Aquí, algunas chicas se llevan ese dinero cada día. En un mes, dependiendo de lo buena que seas, te podrás llevar más de un millón.


  Cuando terminó esa frase ya estaba anonadada del todo. Después me preguntó que si quería probar: había clientes que estaban esperando y podía hacer un servicio. Acepté. Era solo una felación. Me llevé tres mil pesetas por apenas tres minutos de reloj, lavado aparte, y cinco minutos más de charla —para ganar ese dinero en mis últimos trabajos necesitaba invertir doce horas diarias durante tres días—. Me comprometí a ir solo unas horas por la tarde, ya que quería compaginarlo con la casa y la atención a mi hijo.


  En este primer piso estuve un año. Aprendí prácticamente todos los trucos de la profesión: cómo excitar al cliente en la higiene previa, poner los preservativos con la boca. También conocí el buen compañerismo y, al mismo tiempo, la falta de solidaridad. Conocí todas las miserias humanas en profundidad. Pero —y esto es lo más importante—, en general, había bastante buen ambiente. Desde luego mucho mejor que en algunos de los trabajos que había tenido anteriormente. En aquella primera etapa gané muchísimo dinero.


  Lo primero que hice fue juntar unos ahorros para poder comprarme un pequeño apartamento.


  La importancia del dinero


  Se me quedó grabada para siempre una frase que me dijo la propietaria de aquel prostíbulo —una exprostituta que migró de una aldea de la Galicia profunda a Barcelona sin estudios y que, cuando vio que no podía progresar, decidió ejercer, y, al poco tiempo, ya montó el piso—: «Montse, eres muy buena y muy lista, si sigues así llegarás a donde quieras; tú solo piensa que la prostitución es la mejor alternativa que tenemos las mujeres sin estudios para ganar el mismo dinero que los ministros y, a poco que sepas ahorrar e invertir, tendrás la vida solucionada». Sara se llamaba.


  Por aquel entonces yo no estaba para pensar en el futuro. Lo primero de todo, tenía que arreglar mi vida, centrarme. Tenía que conseguir una mínima estabilidad económica. Pero yo quería encontrar otro trabajo y aún creía en el matrimonio; quería volver a casarme y tener más hijos; creía firmemente que mi felicidad, como la de los demás, dependía de estos objetivos y, evidentemente, excluían la prostitución.


  Pero el devenir de la vida tenía reservado otro destino para mí.


  Mis compañeras


  Las chicas con las que conviví en mi primera etapa en la prostitución tenían poco más de veinte años —todas eran madres solteras—, o alguna más mayor, divorciada como yo; españolas; de pueblos de fuera de Cataluña o de Barcelona; de procedencia humilde o muy humilde. Todas compartíamos un perfil parecido: estudios básicos o sin estudios, con muchos problemas para conseguir un empleo que nos diera un sueldo que fuera suficiente para mantener a la familia. Todas teníamos nuestros sueños y objetivos, sueños que se iban cumpliendo antes o después; o no. Sencillamente, algunas no soportaban el tener que estar con hombres indeseables y se alejaban de la prostitución de la misma manera que habían entrado.


  También había las que no soportaban el hecho de tener relaciones sexuales sin amor, ya que tenían muy interiorizado que sexo y amor han de ir a la par. Otras se sentían «sucias» y se pasaban el día lavándose. Casi todas vivíamos paralelamente historias de amor: algunas ya tenían novio, otras se casaron. Otras, «afortunadas», fueron retiradas por clientes e, incluso, algunas se casaron con clientes.


  De toda aquella época solo dos de todas las chicas que pasaron por aquellos pisos cayeron en desgracia. Una porque era adicta a la cocaína y todo el dinero se lo gastaba en ropa, en fiestas y en droga; y la otra, porque cometió el error de enamorarse de un traficante de drogas y ambos murieron asesinados un tiempo después en un ajuste de cuentas. Son los dos casos más sangrantes que he conocido de primera mano. Chicas enganchadas a la droga conocí a muy pocas —estoy hablando básicamente de la prostitución ejercida en horario diurno, que es diferente a la de la noche, más vinculada al ocio nocturno, donde como norma se consume más alcohol y drogas. También son otro tipo de clientes. En este sentido, una conocida madame de Barcelona siempre dice que «los caballeros, a partir de las ocho de la noche dejan de ser caballeros». Por el día, los clientes son hombres que están en el trabajo y se escapan un rato y a la noche están en casa con su mujer y sus hijos—.


  Lo que peor llevábamos todas era el miedo a que nuestros seres queridos supieran a qué nos dedicábamos, y esas mentiras nos corroían.


  A medida que transcurría el tiempo, iba cambiando de burdeles. Estos cambios eran debidos principalmente a que las condiciones que inicialmente pactaba, las cambiaban. Lo habitual era que cuando se llegaba a un sitio nuevo se alcanzase un acuerdo en cuanto a las condiciones básicas —horarios, tarifas, prácticas a realizar— pero no siempre se cumplían. Al principio sí, porque costaba mucho encontrar mujeres que tuvieran una disciplina de trabajo. Igual había días que solo éramos dos y no paraban de ir hombres y días que nos podíamos juntar diez, y al día siguiente otra vez faltaban un montón. La estrategia de los responsables era decir que sí a todas las condiciones que las chicas exponían, pero terminaban poniendo multas o utilizando el maltrato psicológico para amedrentar y obligarnos a estar todo el tiempo que hiciera falta mientras hubiera clientes.


  Yo me negaba rotundamente a tener que pagar una multa por no querer entrar con un cliente indeseable, o porque había faltado un día porque tenía que llevar a mi hijo al colegio, por poner algún ejemplo. ¡Nada más faltaría! Lo que hacía era coger mi bolsa e irme, y, entonces, dependiendo de si tenía más o menos dinero ahorrado, podía buscar tranquilamente otro sitio o me dedicaba exclusivamente a las labores de madre y ama de casa.


  El «trabajo» de prostitución se tenía que adaptar a mí, no yo a él. Ejerciendo la prostitución me crecí: siempre faltaban chicas en los burdeles y, ya que iba contra corriente y era una mala mujer por ofrecer sexo a cambio de dinero y me tenía que esconder de los seres queridos, lo que no iba a consentir es que, ni clientes ni proxenetas, me impusieran sus condiciones.


  Llegué a estar en un total de sesenta y dos lupanares, hasta mi independencia: pisos en viviendas de vecinos; en locales a pie de calle; las llamadas saunas; los masajes con final feliz; un peep show; clubs; agencias de contactos… unos de más lujo y con tarifas que iban desde las 20 000 pesetas la hora hasta las 50 000 pesetas, en uno de los pisos más lujosos de Barcelona y donde se realizaban menos servicios, y otros donde los servicios eran en plan industrial, uno detrás de otro, y con tarifas que iban desde las 1500 pesetas (un masaje y masturbación de veinte minutos) hasta alrededor de las 12 000 pesetas (una hora). Estoy hablando de los años entre 1989 y 1995.


  Muchas veces encontraba compañeras de los lugares por los que iba pasando porque había mucha rotación. De hecho, todas hacíamos lo mismo cuando las condiciones no eran las que queríamos: o bien por la prensa o bien por el boca a oreja buscábamos un lugar adecuado, y respecto a los clientes, también ellos iban de prostíbulo en prostíbulo.


  Así es como viví la evolución de la prostitución que se dio en España a partir de 1989 hasta la fecha. Fui testigo de excepción de cómo poco a poco iban llegando mujeres inmigrantes, primero de los países de América del Sur y más adelante de los países que pertenecieron a la antigua URSS, en paralelo al gran movimiento migratorio hacia España de finales de los noventa.


  También fueron apareciendo los grandes prostíbulos conocidos como hoteles, dando paso a la instauración y consolidación de la llamada «industria del sexo». En ningún burdel de los que estuve había ninguna mujer en situación de trata de seres humanos. No conocí ninguna mientras hice este recorrido (más adelante sí que conocí casos de trata, pero en prostitución de calle y en algún club nocturno a los que me acerqué a través de las ONG con las que empecé a colaborar).


  Calculo que en el período en que trabajé «por cuenta ajena» compartí mis horas con más de mil mujeres y algún travestí. Aclaro, antes de nada, que desde que soy independiente sigo conociendo a mujeres, hombres y transexuales, a través de Internet, que se ha hecho imprescindible básicamente para la publicidad de las personas que ejercemos, amén de que la Red se ha convertido en un espacio importante de complicidad, ayuda e información tanto para las prostitutas como para sus clientes. Pero de esto hablaré más adelante.


  Hay mucha gente que se cree que entre las prostitutas no hay amistad, no hay solidaridad, que hay mucha competencia, envidias. Hay todo tipo de personas y todo tipo de situaciones, como en todas partes. Hay momentos de distensión total, donde cualquier excusa es buena para reírse de una misma. En algunos pisos nos montábamos unas juergas impresionantes, con disfraces, e imitábamos a los clientes; en fin, como he dicho, hay situaciones de todo tipo.


  Podría hablar de muchas de mis compañeras, contar mil historias diferentes —es una lástima que no pueda alargarme en el relato—; he escogido hablar de algunas totalmente al azar para ilustrar esta diversidad. Desde mi punto de vista, estas diferentes maneras de vivir la prostitución dependen, lo primero de todo, de la modalidad y de si es en el día o en la noche; y luego, de esas capacidades y herramientas que, en potencia, tenemos todas las personas pero que no las desarrollamos igual. Así, no es lo mismo tener una capacidad de ser constante que ir funcionando a salto de mata. No es lo mismo que importe mucho lo que dicen desconocidos, que solo importe lo que te dice la gente que te quiera. No es igual para las personas que son tímidas que para las que son abiertas. Y luego está la interiorización del estigma y la concepción que se tenga del amor y de la sexualidad. O si se es religiosa y se cree en Dios o no.


  No es lo mismo ejercer en la calle donde los vecinos criminalizan y donde las mujeres pueden llegar a estar extorsionadas no solo por proxenetas o rufianes, sino también por algunos agentes de la policía corruptos, que estar en un piso donde, aunque haya extorsión policial, no repercute en la chica, ya que esta cobra su servicio. Todos estos factores influyen mucho.


  Carmen era una mujer de treinta y seis años. Tenía dos hijos, uno de ellos con parálisis cerebral. Su marido la abandonó a su suerte y no le quedó otra que iniciarse en la prostitución, porque no tenía ningún tipo de ayuda. ¡Qué luchadora era! Gracias a la prostitución podía pagar a una persona que cuidara de sus hijos. Estaba todo el día pensando en ellos. Le perdí la pista en uno de esos cambios de piso que hice, y no sé qué habrá sido de ella. ¡Ojalá le haya ido bien!


  Mª José en un año ahorró suficiente para comprarse un piso y dejar la prostitución. Iba y venía de Zaragoza, de lunes a viernes.


  Lidia se sintió esclava. Se inició cuando tenía veinte años porque quería ahorrar dinero para marcharse de casa y ponerse a estudiar, pero no lo llevó nada bien; no soportaba el hecho de estar con hombres desconocidos y, además, iba a parar a sitios donde no había buenas condiciones. No supo dejar la prostitución y buscar otro camino y cayó en drogas y alcohol. Después de siete años ha salido. Ahora está intentando iniciar una nueva vida.


  Natalia, peruana, veintiocho años. Vino a España a principios de los noventa. Empezó trabajando en el servicio doméstico, pero como ganaba poco dinero y quería progresar rápidamente, entró en la prostitución cuando una amiga suya le dijo lo que se podía ganar. En tres años ganó el suficiente dinero para comprarse un piso en Lima y montar un restaurante. En Barcelona conoció a un español, se casaron y se fueron a vivir a Perú.


  Tatiana, dominicana, veintisiete años. Soltera con un hijo. También vino a España a principios de los noventa. Entró como turista y se quedó como «inmigrante ilegal». Tenía muy claro que venía a prostituirse. En poco tiempo compró un piso para sus padres y otro para ella y regresó a su país.


  Lorena, argentina, treinta y nueve años. De buena familia. En la época del corralito argentino perdieron todo el patrimonio que tenían. Una amiga le comentó que en España podría ganar mucho dinero ejerciendo la prostitución. Contactó con unos proxenetas que tenían un chalet en Tarragona. Le adelantaron los gastos del billete de avión. Las condiciones que tuvo que soportar fueron muy duras: jornadas de veinticuatro horas sin poder salir. Le explicó a un cliente su situación y este le dijo que fuese a Barcelona. Aquí alquiló un apartamento y se puso por su cuenta. Como tenía un buen nivel cultural y hablaba idiomas, los servicios que ofrecía eran para hombres de alto nivel sociocultural y los cobraba a cuatrocientos euros la hora. Entre los años 2004 y 2007 ganó lo suficiente para recuperar todo el patrimonio que ella y su familia habían perdido.


  Gladys era la dueña del piso donde estuve más tiempo y que fue el último antes de independizarme. Es argentina y vino a España en la década de los setenta. Nunca me explicó qué hacía en su país, pero su historia más o menos es como la de Sara. Entró en la prostitución al no conseguir los papeles que le permitían vivir legalmente en el país y al poco tiempo ya se había montado su piso. Era un sitio que lo había decorado a conciencia y tenía muchas comodidades. Las chicas teníamos un buen sofá. Las habitaciones eran amplias. Y lo más importante es que lo único que nos pedía era que fuéramos cumplidoras en cuanto a los horarios que pactábamos. No imponía nada a nadie: si una chica no quería entrar no entraba, cada una hacía lo que quería hacer; se preocupaba de que comiéramos a las horas adecuadas. Si alguna chica, por lo que fuera, no trabajaba, procuraba que el cliente la escogiera para que no se fuera sin nada de dinero y había un buen ambiente. Con ella daba gusto trabajar. Al final tuvo que cerrar el piso por una denuncia de algún vecino y yo aproveché la coyuntura para decidir si ya dejaba la prostitución y montaba otro tipo de negocio o me ponía por mi cuenta.


  Casi todas las mujeres, de hecho la mayoría aplastante, entraban en la prostitución porque sus condiciones de vida eran de precariedad y pobreza o bien porque por algún hecho coyuntural tenían que hacer frente a alguna deuda fuerte y querían, al igual que yo, mejorar su situación, y sabían que prostituyéndose se ganaba mucho dinero. Por eso me sorprendí cuando empecé a conocer a mujeres que no tenían ninguna necesidad vital. Normalmente de muy buena posición económica, casadas; pero el marido, decían, no les hacía mucho caso y les gustaba consumir productos de moda de gama alta y joyas.


  Yo me preguntaba cómo hacían para mentir a sus esposos. Poco a poco fue cuando empecé a darme cuenta de lo tontos que son algunos hombres, porque lo que decían esas mujeres para no ser descubiertas era que, por ejemplo, un vestido les había costado quince mil pesetas cuando en realidad había costado cincuenta mil. El panorama que yo estaba contemplando era que por un lado había hombres que estaban casados y que pagaban por sexo y afecto porque, según ellos, no lo tenían en casa, y, por otro lado, había mujeres casadas que se consideraban poco valoradas por sus maridos y que se prostituían ocasionalmente, para comprarse tonterías. ¡La sociedad de los trastornos! Las miles de realidades tan heterogéneas y tan complejas que confluyen en la prostitución.


  Los anuncios de prostitución en la prensa


  Actualmente existe un debate sobre suprimir o no los anuncios de prostitución en la prensa nacional, lo cual viene a colación de los comentarios que he hecho sobre cómo se engañaba, estafaba y robaba en los otros trabajos que he realizado. Los anuncios no son más que una estrategia para incentivar el consumo: se exagera en el tamaño de los pechos, se pone jovencitas de dieciocho años cuando en realidad las chicas tienen más de veinticinco… es pura ciencia ficción. Cuando dependía de terceros en los burdeles por los que pasé, las chicas aportábamos ideas, algunas muy divertidas y que hacían que nos entrara la risa al pensar lo tontos que eran los hombres si se creían aquello.


  Otra cosa son los anuncios de Internet. En la actualidad Internet se ha convertido en una herramienta imprescindible para anunciarse, y yo misma me siento muy avergonzada de algunos de los anuncios que se están insertando. Las mentiras vienen porque se suelen poner fotos robadas de páginas de pornografía e incluso de modelos de Playboy y de famosas modelos, cantantes y actrices. Sin ningún reparo. También se miente en los servicios que se ofrecen y en las tarifas, y es que los hombres cuando deciden consumir se lo creen todo. Aunque descubren el engaño cuando llegan al burdel, son incapaces de irse.


  Todos estos factores han hecho que aparezcan foros de consumidores de sexo de pago en Internet donde algunos de estos hombres denuncian estos «abusos» y comentan los sitios que ponen fotos falsas y hablan de las profesionales que cumplen o incumplen con los pactos. Personalmente estoy en contra de que existan estos foros ya que están llenos de mala gente. Tanto es así, que si solo conociera la realidad que se comenta en estos espacios, también sería abolicionista.


  Los clientitos. Las relaciones de sexo de pago también son relaciones humanas, llenas de sentimientos y emociones


  Antes de dedicarme a la prostitución estaba convencida de que los hombres que contactaban con prostitutas eran lo peor: delincuentes, asquerosos, maltratadores, etc. A medida que me iba relacionando con ellos me di cuenta de que se les podía criticar muchas cosas, pero que ante todo eran personas. Con todos los defectos y virtudes que tenemos absolutamente todas las personas. Así, he conocido a hombres estupendos con los que no solo he disfrutado de un sexo maravilloso, sino que les he visto tal y como son, con sus frustraciones, sus vulnerabilidades, sus miedos, sus ilusiones, sus sueños, sus penas y sus alegrías y, sobre todo, con mucha, mucha soledad.


  Dentro de los límites que me imponía —incluso haciendo teatro—, surgía y surge ese pequeño destello de humanidad, de sensibilidad, unas veces con claridad y otras casi imperceptible si no te fijas.


  Hay hombres con los que me he dejado llevar, perdiendo totalmente los sentidos. Han podido disfrutar de mi cuerpo caliente, de esa piel que quema, de esa respiración agitada: me han oído gritarles pidiéndoles más. Con otros he tenido y tengo una relación en la que se combina el sexo y el afecto y, a veces, simplemente compañía, hablar y escuchar.


  Como no me he movido de Barcelona, he conseguido que varios clientes me sean «fieles» y con ellos mantengo unas relaciones muy especiales. Hay mucha complicidad y conocemos dónde están los límites: los pactos nunca se saltan.


  En la actualidad, básicamente me relaciono con estos clientes con los que me siento como si estuviera con un amante o con un novio. Por el inexorable paso del tiempo he tenido que afrontar la muerte de dos y otros se han hecho mayores y nos hemos dejado de ver al cambiar su modo de vida.


  Obviamente, no siempre ha sido así. Otros han pasado por mi alcoba sin pena ni gloria, ni fu ni fa: indiferencia total; pero no han sido relaciones peores que las que he tenido fuera del contexto de la prostitución con otras personas.


  Otra cosa muy importante es que, a diferencia de otras compañeras mías que están en la calle y las carreteras o son independientes y no toman precauciones, jamás he sido agredida. Ni tampoco he estado con ningún indeseable. Esto ha sido así por un cúmulo de circunstancias personales. Cuando me inicié ya era relativamente mayor y ya llevaba un bagaje de relaciones con personas en muchos ámbitos de trabajo donde había tenido que resolver situaciones muy conflictivas, como atracos a mano armada. Es decir, el contexto de la prostitución no es especialmente peligroso (siempre he estado en medios cerrados, nunca he estado en la calle ni en carreteras).


  Otro factor es que siempre me he negado a estar con hombres que estuvieran bajo los efectos del alcohol y las drogas, así como con los que eran agresivos en sus expresiones —he llegado a devolverles el dinero—. De hecho, hubo un tiempo en el que probé a trabajar de noche en un club y lo dejé precisamente porque intuía más peligro y las condiciones eran mucho más duras.


  Asimismo, tengo un físico imponente, mido un metro setenta y cinco, descalza, y con los tacones un metro noventa. Prácticamente todos los hombres con los que he estado eran y son más bajos que yo.


  He hecho cursos de autodefensa y practiqué como deporte el taekwondo, lo que me dio mucha seguridad y herramientas para poder defenderme. Finalmente, y lo más importante, es que siempre me he respetado yo y he respetado a los demás. Es muy importante la actitud ante los demás: se recibe lo que se da.


  Los discapacitados


  A la prostitución le debo muchas cosas; mejor dicho, muchas cosas no: le debo todo, desde el bienestar económico —porque he podido mantener a mi familia y sacarla de la pobreza, con lo cual tienen más oportunidades vitales— hasta la clase de persona que soy.


  Aunque ha sido muy duro, mi mayor crecimiento personal ha sido desde que soy puta. Lo normal es que, cuando se oye hablar de putas o prostitución, ni siquiera pase por la mente la idea de que pueda haber situaciones buenas y loables, y la más especial de todas es, sin ningún género de dudas, mi relación con las personas —hombres— que tienen discapacidades, tanto físicas como psíquicas.


  Empecé a atender a estas personas de manera natural. Además de sus diferencias con las personas llamadas «normales», lo que yo veía era personas a las que se las trataba como si fueran asexuadas. De esa manera descubrí que hay un colectivo de personas que jamás sabrán lo que es sentir la sensualidad de un cuerpo, las caricias, los besos, y la respiración del goce, solo por el rechazo que se tiene a diferentes grados de discapacidad. Son personas excluidas social y sexualmente.


  ¿Cuántas mujeres tendrían relaciones sexuales con un hombre con la piel quemada? O que no tenga piernas, o con parálisis cerebral, o con tetrapléjicos, o con una fase avanzada de esa enfermedad que va consumiendo como el ELA, y un largo etcétera.


  Ciertamente, en mis inicios como puta no pensé que me encontraría con estas situaciones, pero un día surgió la ocasión y así fue cómo, aplicando simplemente el sentido común, decidí atenderles y, además, atenderles muy bien. Quería que se sintieran deseados por una mujer.


  La primera persona que atendí era un chico con síndrome de Down. Venía acompañado de su madre. Tenía veintiséis años. No voy a negarlo, lo primero que sentí fue lástima. En principio yo no tenía que atenderlo, pero la chica elegida se negó porque le daba «cosa». Así que me presenté yo voluntaria.


  Mis sentimientos eran encontrados. No quería caer en la trampa de hacerlo por compasión, pero es un sentimiento que, inevitablemente, aparece. Quería tratarlo como a los demás, pero también sabía que era muy especial y no lo podía tratar como a los demás; él solo quería tener sexo «normal», con una mujer que supiera entenderlo, y yo sabía que posiblemente sería la única mujer que estaría con él. Hablo de la mujer, no de la puta, porque yo no quería «hacerlo y ya está», sino que quería estar con él deseándolo y hacerle vibrar y que no se olvidara de mí.


  Todo salió muy bien. Él no paró de decirme lo guapa que era y se mostró muy cariñoso. Y, al final, su madre, que esperaba en una salita, pidió hablar conmigo a solas y me dio las gracias por haber conseguido que su hijo fuera feliz; me preguntó si seguiría estando en el piso, ya que de esta manera preguntaría por mí.


  Mientras fui de piso en piso y de local en local me fui encontrando con diferentes clientes con discapacidad. No fueron la mayoría, pero sí los suficientes para que yo tuviera inquietud por aprender a tratar y adaptarme a cualquier situación, ya que no es nada fácil. Estos hombres lo tienen todo en contra y hay que mostrar mucho tacto para saber lo que se dice, cuándo hay que reírse y cuándo no. Sobre todo, con personas que sufren discapacidades psíquicas, ya que no controlan las emociones y pueden o bien desarrollar un apego muy fuerte o bien volverse incluso agresivos, y es muy complicado predecir determinadas respuestas emocionales.


  Cuando ya me independicé, decidí que me especializaría en atender a este colectivo. Me tuve que espabilar bastante porque si ya la sexualidad humana es algo desconocido y tabú, la sexualidad de las personas discapacitadas todavía lo es más, ya que existe la falsa creencia de que no tienen necesidades sexuales; por lo menos, entre la mayoría de la gente que yo conocía y conozco, tanto en el ámbito de la prostitución como fuera.


  Lo primero que hice fue mirar en la publicidad si se ofertaban estos servicios y vi que no. Después acudí a algunas de las escasas asociaciones que había y que me costó mucho encontrar por aquel entonces (hablo del año 1995). Los principios fueron muy duros, tanto que estuve a punto de tirar la toalla, porque si bien algunos terapeutas educaban a los progenitores para mentalizarlos de que sus hijos/hijas tenían necesidades sexuales, las reticencias venían porque era puta. Era inevitable que pensaran: «¿Cómo va a estar mi hijo con una puta? ¿Y si le pasa una enfermedad?».


  Poco a poco, me fui dando a conocer e insertando anuncios en los que especificaba: «Atiendo a personas con cualquier tipo de discapacidad».


  Los absolute beginners


  Son personas —hombres y mujeres— que ya tienen la edad que se considera madura (más de treinta y cinco años) y que, a pesar de querer tener relaciones sexuales, por muy diferentes motivos y en contra de su voluntad, son «vírgenes». Ni siquiera conocen la sensación de dar y recibir un beso o una caricia. Son personas invisibles para el resto de la sociedad. Desde las diferentes instituciones y disciplinas, como la psicología, es un colectivo que no se ha tenido en cuenta. Son personas muy «normales»: no hay un motivo concreto que explique por qué ellas no han tenido ningún contacto sexual y no consiguen tener pareja. Sencillamente, en algún momento de su vida algo se bloqueó, y a pesar de que salen y se relacionan, no son capaces ni de seducir ni de atraer a nadie. A medida que pasa el tiempo se van sintiendo más inseguras y, así, caen en un círculo vicioso.


  El primer contacto con un hombre de estas características fue en uno de los pisos donde estuve. Era un hombre de cuarenta y seis años que, prácticamente, había vivido para trabajar y sacar a su madre y hermanos adelante porque su padre falleció y, al ser el mayor, tuvo que asumir esa responsabilidad. Por lo visto, tenía, además, una madre bastante posesiva. Yo le creí porque su mirada decía mucho más y, además, realmente no sabía qué hacer… Le costó muchísimo dar el paso, ya que también tenía sus prejuicios, temblaba, estaba muy cortado, y lo que le propuse es que contratara un servicio mínimo, que quedaríamos fuera un día, en un hotel, para crear una atmósfera más relajada, más sensual. Ese día le di algunos consejos. Lo abracé, nos besamos, le acaricié la cara, el pelo, nada más. Se puso a llorar porque nunca había sentido ni los labios ni las manos de una mujer. Y es eso lo que él quería sentir. Dos semanas después me llamó por teléfono. Fuimos a comer algo y luego al hotel, a la emblemática Casita Blanca. Fue un día muy especial y, aún hoy, dieciocho años más tarde, me llama para preguntarme cómo estoy y me da las gracias. Sigue soltero.


  Desde entonces, he tenido en cuenta a este colectivo de hombres y también ofrezco, de manera específica, atención a absolute beginners.


  Los viejitos


  Con esta etiqueta denomino a los hombres que ya están jubilados. Muchos son viudos que se encuentran muy solos. Principalmente, solo buscan algo de cariño y charlar un poco. De vez en cuando también quieren recordar la sensación de acariciar un cuerpo de mujer. No mucho más: como ellos mismos dicen, «ya no hay para más».


  Los jóvenes


  En general, suelen utilizar más la modalidad noche y van en grupo, sobre todo los fines de semana. He atendido a muy pocos. Tengo demanda de algunos cuya fantasía es estar con una mujer madura. Desde que soy independiente no los atiendo. No me siento a gusto con ellos. Me gustan más los hombres de mi generación.


  Los matrimonios


  Es bastante frecuente que algún matrimonio solicite servicios a una prostituta. Es una forma de romper la monotonía en las relaciones sexuales. Ellas son bisexuales y a los maridos les encanta ver a dos mujeres retozando, y más si una de ellas es la suya. Nunca he tenido ningún problema por estar con una mujer. Todo lo contrario, he disfrutado muchísimo con ellas.


  Los casados que se enamoran


  El perfil mayoritario del cliente que acude a la prostitución en horario diurno es el de un hombre casado de entre treinta y cinco y cincuenta años, aproximadamente. Las justificaciones denotan poca capacidad de reflexión. Los hay que dicen que es que tienen más necesidades sexuales que las mujeres. Otros se sienten muy inseguros porque padecen de eyaculación precoz o impotencia, y creen que no son buenos amantes —no hay que olvidar que una de las interiorizaciones por excelencia de la construcción de lo «masculino» es que hay que saber «follar y aguantar»—. Optan —erróneamente, desde mi punto de vista— por contratar servicios de prostitutas antes que acudir a profesionales que puedan ayudarles, pues les da vergüenza. Luego hay otro perfil que es el de aquellos hombres que acumulan frustraciones en el matrimonio y en la relación de pareja. Echan de menos la pasión de los primeros meses.


  Otros porque son mujeriegos y no quieren cambiar, a pesar de que quieren estar casados y formar una familia. Cuando a algunos de ellos les pregunto por qué no asumen los compromisos del matrimonio, me responden que es que no pueden cambiar, que son así.


  Algunos hombres, cuando se encuentran con una buena profesional, se enamoran fácilmente. Es entonces cuando nosotras, las prostitutas, tenemos que tener una diplomacia única para no herirles y evitar que se lleguen a obsesionar. He conocido casos en los que hay acosos: verdaderos acosos. En otros casos, el enamoramiento es recíproco y se llegan a casar.


  El estar con hombres casados y escuchar sus discursos hizo que empezara a reflexionar sobre el matrimonio y el concepto de fidelidad: ¿qué significa ser fiel? Cuando se tiene relaciones sexuales con una prostituta, ¿se está siendo infiel? Como norma general, ellos no consideran que están siendo infieles porque no hay amor. Dicen que quieren a sus esposas y que no quieren perder a su familia.


  El puntual y más


  Algunos casos son verdaderamente peculiares. El puntual es una etiqueta que he puesto a un cliente que hace dieciocho años que viene cada quince días, a la misma hora, exceptuando que coincida en festivos, sea vacaciones o esté enfermo. Su rutina es tal que alguna vez yo misma he tenido que cambiarle el día diciéndole que no me iba bien atenderle ese, para poder romper esa regularidad.


  Hay otra persona a la que le encanta acariciar y lo que hace es que se pasa una hora acariciándome, por todo el cuerpo y el cabello, y nada más que eso.


  En la mayoría, el ritual sexual es similar: besos, caricias, algo de sexo oral, y la penetración. El modelo «escalera». A pesar de la información que existe sobre las diferentes maneras de disfrutar y de cómo expresarnos sexualmente, se le sigue dando mucha importancia a las erecciones y al «aguantar». Yo no me canso de educarles. Intento animarles para que hablen con su pareja e intenten explorarse y descubrir nuevas sensaciones, y que se olviden de la penetración, pero es muy difícil desaprender algo que se ha interiorizado como natural.


  La relación sexual propiamente dicha, desde el primer beso hasta la eyaculación, no dura más de veinte minutos —once minutos, decía la prostituta protagonista del libro de Coelho—. El resto del tiempo se invierte en hablar de cualquier tema, y en mimitos varios. Globalmente, se dedica más tiempo a hablar que a practicar sexo. No es extraño que digan que nadie «escucha» mejor que las prostitutas.


  Las prácticas sexuales que se consideran «anormales» como el BDSM, solo las ofrecen mujeres especializadas. Como norma ningún hombre las «exige». Siempre se informan preguntando: «¿Qué servicios ofreces?» o «¿Cuál es tu especialidad?».


  Mi apartamento y la independencia


  Estaba cansada ya de ir de piso en piso y de local en local. Tenía que tomar una decisión, porque no iba a consentir que me siguieran imponiendo horarios determinados. No quería sentirme obligada a realizar prácticas sexuales que no deseaba hacer, o que me amenazaran con multarme por rechazar a clientes indeseables. Ya había tenido que soportar mucho en mis trabajos «socialmente aceptados». Ejerciendo la prostitución no estaba dispuesta a dejarme pisotear ni que me impusieran normas. No en una actividad que, aunque yo vivía como trabajo, todo mi entorno consideraba indigna. Tenía que tomar de una vez las riendas y no depender de nadie.


  Había ahorrado y tenía un colchón económico que me permitía estar un tiempo pensando en cómo enfocar mi futuro. No tenía estudios, así que la alternativa de volver al mundo laboral no era nada atractiva. Hacía mis proyecciones de futuro y me veía otra vez aceptando trabajos que no me gustaban, mal pagados y con jornadas agotadoras y períodos de paro e incertidumbre.


  Después analicé la posibilidad de montar algún pequeño negocio que pudiera llevar yo sola. Quizás una tienda de ropa, de comestibles, o de complementos. El gran inconveniente era que tenía que invertir todos mis ahorros. El miedo me hizo pensar en lo que pasaría si el negocio no funcionaba o si me ponía enferma. Se lo comenté a gente en la que confiaba y todos me aconsejaban que no lo hiciera. Otra opción era seguir como prostituta, pero por mi cuenta.


  Tenía clientes fijos que me adoraban, que me seguían cada vez que me cambiaba de local: con ellos me sentía muy bien. Así que decidí invertir el dinero ahorrado en tener mi propio apartamento y gestionarlo a mi conveniencia. Empecé mi estudio de mercado.


  Como en cualquier negocio, no se pueden hacer las cosas de cualquier manera: había que conocer la competencia; los servicios que más se demandaban; definir el perfil de cliente al que yo quería atender; conocer los gastos fijos y variables; poner publicidad; saber contestar al teléfono. Tener muy en cuenta la posibilidad de ponerme enferma, que aunque solo fuera una gripe ya podría suponer tener que pasar una temporada sin obtener ingresos.


  Había aprendido que un piso de relax no podía estar en cualquier zona. Tenía que ser céntrico, bien comunicado, con parking al lado. Además, tenía que ser un primer piso y que no hubiera muchos vecinos, para no crear molestias. Inicié la búsqueda del apartamento hasta que encontré el que se ajustaba a todos estos criterios.


  Tuve que resolver un último problema: la concesión de la hipoteca. Tenía suficientes ahorros para dar la entrada, pero no tenía ni nómina ni avalistas. Así, iba de banco en banco y, evidentemente, no me la concedían. Finalmente, decidí —aplicando el dicho de «De perdidos, al río»— que explicaría mi actividad económica.


  Dicho y hecho, fui a parar a una entidad bancaria y pedí hablar con el director directamente y le expliqué mis circunstancias, diciéndole que era puta, que tenía dinero ahorrado de sobra para la entrada y que podía domiciliar la «nómina» cada mes. Era la primera vez que decir que era puta me abría la puerta para algo positivo.


  Compré el apartamento y empecé a trabajar como independiente. Al principio con muchos miedos, porque me tenía que responsabilizar de toda la gestión que hasta entonces llevaban las encargadas de los burdeles donde había estado: insertar los anuncios en prensa; contestar al teléfono; aprender a filtrar las llamadas para no encontrarme con personajes indeseables y llevar la contabilidad.


  Me ha ido muy bien. Y mis condiciones de trabajo, ahora, son privilegiadas: ofrezco mis servicios sin depender de nadie y casi todos los hombres que atiendo son clientes fijos desde hace tiempo.


  Mis últimos enamoramientos. Enric y Luis


  En estas circunstancias de independencia laboral, conocí a los dos últimos hombres de los cuales me enamoré —hasta la fecha—. Describo mi relación con ellos porque conocerlos significó que yo diera un vuelco a mi vida y un importante aprendizaje, descubriendo nuevas inquietudes que me permitieron crecer como persona.


  Si bien aprendí a ser una persona independiente en términos económicos y laborales, emocionalmente seguía siendo una persona, una mujer, que necesitaba sentirse amada y valorada. Reconozco, incluso, avergonzada, que hasta quería forzar a los demás a que me amaran. Esta actitud, como no podía ser de otra manera, solo generaba sufrimiento e infelicidad. Tenía ya treinta y cinco años y aún esperaba al «príncipe azul» que vendría a rescatarme. Además, aplicaba la lógica de que, si había clientes que se enamoraban de mí, ¿por qué no iban a enamorarse de mí otros hombres ajenos al ambiente de la prostitución?


  Tenía vida social. Me relacionaba con hombres y mujeres que iba conociendo en grupos, fiestas, excursiones, discotecas, vacaciones. Siempre estaba ojo avizor para ver quién había «disponible». Me seguía desviviendo por los demás; siempre pendiente de que todo el mundo estuviera bien; yo no me respetaba, nunca prestaba atención a mis necesidades, y, evidentemente, esta dinámica hacía que sufriera mucho, y pensaba que como sufría me llegaría la recompensa… ¡ja! Lo único que pasaba es que al final me pulía una parte importante del sueldo en regalos, cenas y copas a los que invitaba porque sí, con la única finalidad de ser el centro de atención de la gente y demostrar que era la más «guay» y la mejor persona del mundo.


  En uno de estos grupos apareció Enric. Hacía relativamente poco que había roto con una muchacha, que aún iba detrás de él. Me gustó desde el primer momento: atractivo, con mucha labia, sonriente…; fui yo la que le dije de quedar un día e ir a cenar. Fue una velada fantástica; me enamoré en el sentido de esa etapa de imbecilidad total en la que ya no existe nadie más; incluso rebajé, en parte, mi trabajo, aceptando solo los clientes justos para cubrir los gastos imprescindibles, y mi vida empezó a girar en torno a él. Le llamaba constantemente, le proponía actividades, le demostraba hasta la saciedad mi «amor», en público y en privado. Iba «superorgullosa» cogida de su mano por la calle porque tenía novio. No le conté a qué me dedicaba: eché mano de uno de los trabajos anteriores y lo que yo ni remotamente sospechaba es que él lo sabía porque un día en el grupo apareció un energúmeno que había estado conmigo como cliente y se había encargado de decir a toda aquella gente que yo era una puta, explicándoles, incluso, los anuncios que tenía en la prensa. Enric se lo había callado, y un día me lo comentó, sin más. Evidentemente, me quedé de piedra, y no sé qué es lo que me hizo más daño: si que hubiera habido un energúmeno que se encargó de explicarlo a todo el mundo o que él se hubiera callado durante bastante tiempo. No obstante, Enric no rompió la relación… aún. Lo hizo más tarde, después de que hubiéramos programado unas pequeñas vacaciones en Semana Santa con otra pareja. El día acordado, no se presentó, ni me llamó.


  Pocos días después recibí una carta en la que me insultaba e hizo que me sintiera una rastrera. En ese momento sentí que me lo merecía… aunque, poco tiempo después, mi actitud fue empezar a reflexionar y quedarme con los momentos buenos que tuve, y empecé a tirar de referencias que me había dado y a utilizarlas para tomar nuevas decisiones respecto a mi vida.


  Él era —y es— representante de trabajadores de un sindicato. Tenía inquietudes intelectuales. Me explicaba muchas cosas de filósofos como Foucault o Erich Fromm. Me hablaba del poder, de las jerarquías, de las ideologías políticas, de cómo se podía manipular a la gente. Él fue, en definitiva, quien, a pesar de todo, despertó en mí la inquietud de aprender y de adquirir conocimientos, y que me planteara por primera vez la posibilidad de ponerme a estudiar, aunque aún tardé un tiempo en lanzarme.


  Hoy Enric y yo cultivamos una amistad. Por esas casualidades de la vida, después de estar mucho tiempo sin saber nada de él, retomamos el contacto y lo primero que hizo fue pedirme perdón, reconociendo que nunca había hecho daño a nadie como me lo había hecho a mí. Sí que le perdoné. El odio no es una buena compañía y, además, le di las gracias por la influencia positiva que tuvo, sin él quererlo, sobre mí.


  Luis


  Luis era un compañero de la academia de taekwondo (deporte que practiqué unos años hasta que me puse a estudiar). En la franja horaria a la que yo asistía, éramos un grupo de hombres y mujeres que estábamos en el tramo de edad comprendido entre los dieciocho y los cincuenta y cinco años. Aparte de la formación propiamente dicha, la academia era un club social: se hacían exhibiciones que nos obligaban a viajar y convivir, hacíamos cenas e íbamos a bailar. Así, era bastante habitual que surgieran relaciones de amistad e, incluso, de amor, y el correspondiente noviazgo.


  En una de estas cenas, después del verano, fue donde empecé a fijarme en Luis y él en mí. Hasta entonces él solo había sido un compañero más. Después de la cena fuimos a bailar salsa —a los dos nos encantaba— y cerramos el local. Me acompañó hasta casa, me besó. Quedamos en que, aparte de vernos en clase, saldríamos otro día para cenar y bailar. Ese día le expliqué todo sobre mi vida —había aprendido de mi relación con Enric y no quería repetir el mismo error— y mi sorpresa fue que, a priori, reaccionó muy bien.


  En la clase del día siguiente, lo primero que hizo fue cogerme de la cintura y, delante de toda la clase, me dio un beso en todos los morros, haciendo que me sonrojara y me muriera de vergüenza. A los pocos días ya estaba perdidamente enamorada y, como ya era habitual en mí cuando estaba enamorada, me volví a volcar en un hombre: siempre era yo quien le llamaba, le sugería actividades y vivía por y para él. La diferencia con mis otras relaciones era que con él no escondía mi actividad económica.


  Cerca ya de las navidades, nos propusieron ir a una exhibición en Murcia. Todo el equipo se repartió entre varios coches. Yo iría con él y compartiríamos la misma habitación en el hotel. El día anterior al viaje, recibí una llamada en la que me comunicaba que no podía ir con él y que me buscara la vida. Así, sin más explicaciones… No reaccioné enseguida, ya que mi primera preocupación era intentar averiguar con quién podía ir y buscar otro alojamiento.


  El misterio se resolvió cuando al día siguiente, a las cuatro de la mañana, que es la hora a la que habíamos quedado para salir, apareció su coche y de él salieron Luis y una mujer que resultó ser la madre de otro alumno de la academia, del grupo de los «peques». No quise saber nada, no le dirigí la palabra, puse distancia, y aguanté el tipo como pude hasta el regreso a Barcelona. No me dio ninguna explicación. Luego me enteré de que jugaba a dos bandas hasta que no pudo controlarlo y optó por «la otra».


  Entonces fue cuando me hundí: no podía entender por qué siempre, siempre, me equivocaba en mis relaciones con los hombres. Lloré lo indecible, me quedé sin lágrimas, y entonces fue cuando pensé que si todas las veces que me enamoraba terminaba sufriendo, era por mi actitud cuando estaba con ellos, independientemente de que fuese puta y de que los hombres no quieren tener una mujer puta. Me prometí a mí misma no volver a entablar ninguna relación con ningún hombre hasta saber qué es lo que estaba haciendo mal, y también empecé a preguntarme si realmente necesitaba tener pareja para ser feliz.


  Mi concepción del amor


  El intento de análisis de todas las relaciones que tuve hizo que quisiera averiguar «qué era el amor», qué significaba amar. No tenía más referencias que las películas románticas y las telenovelas, y yo quería vivir esas referencias. No fue hasta que me puse a estudiar cuando empecé a tener las otras referencias, las que me explicaron la construcción, social y cultural, del amor. Aún tendrían que pasar nada más y nada menos que cinco años, y durante ese período me centré en procurar mantener a clientes que venían a verme con cierta frecuencia, y me descubrí sintiendo cariño por ellos y sintiendo que yo tampoco les era indiferente, ya que se preocupaban de que me sintiera bien. Así, por ejemplo, me regalaban los libros que sabían que me gustaban, me traían bombones y flores, algunos por mi cumpleaños me regalaban joyas y lencería, otros me animaban a ahorrar y a estudiar, me llevaban de viaje… En fin, que de alguna manera entre estos clientes y mis pocas amistades me sentía arropada en el ámbito afectivo y ya no echaba de menos un novio.


  La importancia del amor


  Sí que es importante: mucho. Y no me refiero solo al amor que comparte una pareja que decide tener un proyecto de vida en común. Me refiero al amor en su concepción más amplia. Que te acepten tal y como eres como persona, sin cuestionarte; que te puedas mostrar de manera natural y espontánea. Que no haya que aparentar y convertirse en otra persona actuando de acuerdo a las expectativas de los demás, que al final lleva a no saber quién se es realmente y que genera solo frustraciones e infelicidad. Afortunadamente ahora sí que estoy rodeada de gente que me ama.


  Empieza mi lucha. Los estudios


  Una de las falsas creencias que hay en prostitución es que a partir de los cuarenta años una mujer es «vieja» y que los hombres no contratan los servicios de una prostituta vieja. Por otro lado, quería progresar, quería aprender, y, finalmente, contaba con la posibilidad de enfermar o mil cosas más… de esos imprevistos que aparecen un día, sin más, y no se controlan, y que podrían impedir que siguiera ejerciendo la prostitución. Ante este futuro de incertidumbres, aposté por formarme y estudiar, y no solo para labrarme un futuro laboral. También lo hacía por enriquecimiento personal.


  Mi inseguridad me frenaba mucho a la hora de decidirme por una disciplina u otra: no sentía una vocación por una profesión en concreto. Pensé en enfermería, ya que cuidar y dar cariño a la gente se me daba muy bien. Pero, finalmente, pudo mi necesidad imperiosa de querer entender y saber por qué me habían enseñado que la felicidad de la vida se hallaba en espacios como el entorno laboral, el matrimonio, la maternidad, el amor, y que ese era el único objetivo a conseguir, y luego la realidad empírica, la que vivía en mi día a día, no tenía nada que ver. También, como ya expliqué anteriormente, tenía el gusanillo de entender el poder político y cómo surgían las jerarquías de poder y, en general, todo lo relacionado con la organización de la sociedad.


  Finalmente, quería hacer algo que me permitiera poder ayudar a las personas, sobre todo a las mujeres que ejercían la prostitución y estaban en una situación mucho más vulnerable que yo; quería mejorar las condiciones de las que estaban en situación de explotación y poder estudiar alternativas para las que lo quisieran dejar; y, sobre todo, quería que vieran que ejerciendo la prostitución se puede avanzar y ser feliz.


  Intenté averiguar todas las carreras que había, informarme de cómo podía acceder a la universidad, ya que, en mi ignorancia, no sabía adónde dirigirme para realizar la prueba de acceso.


  Preguntaba a gente de mi entorno y tampoco sabían orientarme. Así las cosas, no se me ocurrió otra cosa que acudir a los servicios sociales del ayuntamiento de mi barrio. Me atendió una trabajadora social, le expliqué mi contexto, se me quedó mirando y me espetó algo así como que no tenía edad de ponerme a estudiar y menos aún con la vida que había llevado; que lo que tenía que hacer era dejar la prostitución y ponerme a fregar, aunque no recuerdo las palabras exactas. Me dolieron muchísimo esas palabras.


  Finalmente, no me acobardé. Mi inconformismo, una vez más y a pesar de mi inseguridad, me dio las fuerzas para seguir adelante con mi proyecto, y así fue cómo, de casualidad, un día vi entre los anuncios del apartado de enseñanza de la prensa los que hacían referencia al acceso a la universidad, y fui a parar a una de las escuelas que preparaban a los futuros universitarios para el examen de acceso para mayores de veinticinco años.


  Me matriculé y empezó mi duro periplo de estudiante. Fue muy difícil, no solamente por la disciplina y constancia que tenía que tener, sino porque mi ignorancia era total. Escribía con bastantes faltas de ortografía y gramática. De matemáticas solo recordaba las operaciones básicas y, encima, a la hora del café en los pasillos, los aspirantes nos explicábamos nuestras respectivas circunstancias y yo mentía como una bellaca para que no se enteraran de cómo me ganaba la vida.


  La universidad


  Antes que nada, tengo que comentar que tenía la universidad muy idealizada: mis únicas referencias eran las películas en las que se veían los grandes debates entre profesores y alumnos y donde la gente encontraba amigos y el amor. Toda la gente que conocía con estudios superiores se me antojaban «sabios», y yo quería aprender y «saber mucho». ¡Santa inocencia! ¡Y tanto que aprendí! Aprendí un montón de cosas de las que no se aprenden en los libros.


  Lo primero que observé es que el hecho de tener conocimientos, vamos a decir científicos; no hace que los seres humanos sean mejores personas. Después, que hay mucha gente que, a pesar de que adquieren conocimientos, no se cuestionan nada, no reflexionan.


  Respecto a los profesores, me he encontrado de todo, pero cuento a muy pocos, de todos los que he conocido, que de verdad amen su profesión y se preocupen por sus alumnos. Todo esto me desanimó mucho porque yo tenía muchas ganas de estudiar y aprender, pero también arrastraba muchas inseguridades, y continuamente estaba haciendo frente a esa lucha interna y ya no estaba tan segura de si valdría la pena terminar la carrera.


  Mis compañeros


  Otra peculiaridad en la que me vi inmersa es que iba a clase por la mañana y compartía las clases con esa divina juventud (suele haber más adultos en las clases de tarde). Yo podía ser la madre de todos mis compis y, evidentemente, no pasaba desapercibida. Tenía mucho miedo a que descubrieran que era prostituta. Los primeros días no hablaba con nadie: me daba mucho corte.


  Mi primer gran reto fue aprender el lenguaje académico que aún hoy no domino; empezaron a aparecer palabras que en mi vida había oído y que no entendía, tanto en catalán como en castellano. El segundo fue hacer frente al incivismo de ciertos alumnos que no paraban de hablar en la clase y que faltaban claramente al respeto a los profesores y profesoras. No podía —y aún no puedo— entender cómo había estudiantes que, perteneciendo a las clases «privilegiadas» y, por lo tanto, con más oportunidades que las personas que son pobres, no pusieran el más mínimo interés en aprender.


  Si este grupo de alumnos gamberros que en clase no paraban de hablar ya me indignaban, los que ya me tocaron «las vísceras» del todo fueron los «antisistema», cuya actividad principal era causar destrozos materiales, valorados en muchos cientos de miles de euros, con su cercavilas, y amedrentar a los alumnos más pacíficos y «conformistas» con el sistema. Nadie les hacía frente. También boicoteaban muchas clases, y yo aprendí a morderme la lengua, porque si ni los profesores ni el rectorado querían ponerles los límites a esos energúmenos, yo, desde luego, no iba a ser quien lo hiciera.


  Sentía mucha indignación y vergüenza ajena porque, encima, esos individuos pertenecían a las clases acomodadas, no eran personas excluidas socialmente. Ni los entendía ni los justificaba. ¡Qué fácil es ser antisistema cuando se tienen cubiertas las necesidades básicas!


  Por la diferencia de edad, y por la doble vida que llevaba, era difícil trabar una amistad, pero poco a poco me fui relacionando con gente y sigo en contacto con algunas compañeras: son mujeres a las que tengo mucho cariño.


  Mis profesores (algunos… —¡sorpresa!— son clientes)


  Anteriormente ya comenté, un poquito por encima, la decepción que tuve que afrontar, por las expectativas que había puesto tanto en la universidad como en los profesores, a los que tenía prácticamente en un pedestal. Para mí, los profesores eran los más sabios, los que más pensaban y no sé cuántas cosas más. Pero resulta que los profesores y profesoras, ante todo, son personas, y como personas pues también tienen sus «cositas». Y algunos eran muy antipáticos, apenas se implicaban y nunca estaban en las horas de tutorías.


  Existen también las excepciones, de verdadera vocación, que se entregan y se preocupan por sus alumnos. Los que dejaron huella en mí son: Subirats, Colomé, Mijael, Arcadi y Montse. Todos y cada uno de ellos fueron referencias clave para que yo pudiera terminar la carrera.


  Subirats tuvo que sobrevivir a una confesión que le hice sobre mi vida, un día que me hundí totalmente porque se me hacía insoportable llevar doble vida y estuve a punto de tirar la toalla. Cuando terminó de escucharme, se quedó de piedra, y apenas atinó a aconsejarme. La verdad es que no recuerdo sus palabras exactas, pero me aconsejó que no se lo explicara a nadie y que siguiera adelante porque iba muy bien. Aún hoy estamos en contacto y le he hecho numerosas consultas de dudas que tenía y sé que puedo contar con él.


  Colomé fue también decisivo. Un año no pude matricularme en el turno de mañana y tuve que hacerlo por la tarde. Por la tarde no podía ir, ya que era cuando atendía a mis clientes, y tampoco quería perder un curso académico porque ya había cogido el ritmo y la disciplina cotidiana. Tuve que ir a secretaría a hacer la solicitud de cambio de turno. Me pedían el certificado de la empresa y le dije a aquella buena señora que me atendió que no podía presentarle ningún certificado porque estaba trabajando en la economía sumergida, a lo que ella me respondió que entonces no podían hacer nada. Esas eran las normas. Ante esa respuesta le solté a bocajarro que estaba «trabajando de puta», y que no podía justificar el horario. ¡Qué susto se llevó la pobre! Tomó no sé qué notas y me dijo que no me preocupara, que ya hablaría con el vicerrector y me lo arreglaría; y el vicerrector era Colomé, al cual tuve la oportunidad de dar las gracias tiempo después.


  Él no quiso saber el nombre de la alumna a quien le hacía el favor, pero el devenir de la vida quiso que un día nos encontráramos y, ante la pregunta típica de «¿Qué haces?», yo le dije lo que hacía, y entonces me preguntó si era yo la que había hecho la solicitud de cambio. Le dije que sí, que había sido yo, y que estaba muy agradecida.


  Mijael me ayudó mucho en su asignatura; pude hacer todas las tutorías que necesité. Él al principio pensaba que yo era poco menos que alguien que iba a clase porque sí, un ama de casa que se aburría y que le hacía perder el tiempo; no sé, fue una situación muy extraña. Cuando conoció mis circunstancias, se volcó en resolver todas mis dudas.


  Montse valoró mucho el esfuerzo que hice desde el primer día y se pasó el curso dándome ánimos y ofreciéndome su ayuda para todo lo que necesitase.


  En cuanto a Arcadi Oliveras, ¿qué voy a decir? Si es todo un personaje mediático. En sus clases fue donde por primera vez escuché la «versión no oficial», las manipulaciones que hay en el mundo capitalista llevadas a término por las multinacionales y los especuladores. Era —y es— totalmente transgresor, y aunque ahora lo pongo en cuarentena cuando le oigo hablar, en sus clases me quedaba embobada escuchándole.


  Y ahora me toca hablar de los profesores que eran mis clientes. Yo sabía que tenía clientes que eran profes universitarios y ellos sabían que yo estaba estudiando, pero no era un tema del que se hablara cuando estábamos juntos en la alcoba por aquello de mantener la distancia y la discreción. Detalles como el nombre de la universidad o la facultad donde estaban no salían a la luz. Así que la sorpresa fue mayúscula cuando, a medida que iban pasando los meses y los años, me los iba encontrando por el campus. Las reacciones fueron muy dispares. Hubo uno que sencillamente me dijo que no vendría a verme más: ¡no podía tener una relación con una alumna! ¡Qué rabia me dio! Con los demás, la verdad es que surgió esa complicidad que da el compartir un secreto.


  En las relaciones cliente-prostituta es muy importante marcar los límites para que ambos salgan beneficiados. Y yo eso lo tenía muy claro; pero sí que pude hacer alguna concesión, como quedar para tomar café o hablar un rato en el despacho con la promesa de que luego vendrían a verme al apartamento, y ninguno intentó traspasar ese límite. Aunque hubo una excepción, Toni, que era un cliente muy especial. Ya hacía años que le conocía; me siguió por varios pisos de los que estuve, hasta que me independicé. Con él cogí mucha confianza; era muy cariñoso y atento conmigo. Cuando se enteró de que iba a estudiar en la Autónoma, no le hizo mucha gracia, la verdad, ya que lo primero que se le pasó por la cabeza es que se podrían descubrir sus deslices… ¡Pero bueno! ¡Ni que yo fuera por ahí diciendo con quién compartía la alcoba!


  Finalmente, se dio cuenta de que fue un imbécil, y mientras estuve estudiando se convirtió en un cliente-amante. Intentaba ayudarme en trabajos, pero no congeniábamos mucho y discutíamos porque él era de ciencias y yo de letras y, claro, como que lo de las ciencias sociales no lo digería. Le costaba mucho abrir la mente a cualquier metodología de trabajo que no se pudiera experimentar en un laboratorio. En la actualidad, ya no es cliente, pero somos amigos.


  A la «mierda» con todo y con todos. ¡QUIERO SER LIBRE!


  No quiero contar más mentiras. Se me hace insoportable, me afecta al sueño, me cohíbe: siempre viviendo con el miedo, pendiente de que no me pillen; es un no vivir. Y decidí que no quería seguir viviendo la doble vida.


  Desde los inicios en el mundo de la prostitución me había escondido; solo me atreví a explicarlo a algunas personas que se podían contar con los dedos de las manos y que nunca me cuestionaron: unos amigos, mi hijo y mi familia más cercana.


  Fuera del contexto más íntimo, me atreví a explicarles mi trabajo a algunos compañeros de la universidad con los que pasaba mucho tiempo porque hacíamos los trabajos juntos. Las reacciones fueron muy dispares, desde «Con tu vida haz lo que quieras» hasta «Las putas no tenéis ética».


  Un día me llamaron de La 2 de Televisión Española, del programa Documentos TV, porque querían hacer un documental sobre la prostitución que no estaba en las calles ni en los polígonos. Querían dar a conocer otra realidad. Me costó muchísimo decidir, pero era una ocasión de oro para decir al mundo que no me avergonzaba de hacer lo que hacía; así que, finalmente, rodé el documental. ¡Y vaya si impactó! Se enteró muchísima gente que me conocía. El teléfono no paró de sonar, y las reacciones, mayoritariamente y en contra de lo que yo esperaba, fueron muy positivas y con muestras de admiración. También hubo reacciones negativas, pero me sirvieron para hacer limpieza de las relaciones tóxicas que tenía. Personas con las que yo me esforzaba para que se sintieran bien cuando estaba con ellas, pero a las que yo realmente no les importaba.


  El primer paso ya estaba dado; a partir de ese momento todo fue más fácil y, aunque aún tenía miedo, lo importante es que había avanzado con el temor, que por primera vez no me bloqueó. Fue la primera vez que noté la sensación de lo que significa poder explicar quién era y lo que hacía sintiéndome bien.


  Mi hogar junto al mar


  Soy una persona que ama la naturaleza. Quizás un psicoanalista diría que es porque cuando he sido más feliz fue en esos veranos en las aldeas de Galicia, rodeada de montañas, de árboles, de animales; donde por la noche brillan las estrellas con una nitidez extraordinaria. Siempre, en mis ratos de ocio, he priorizado las salidas en las que pudiera estar en contacto o con el mar o con la montaña. Solo un libro y un árbol… para mí, es la plenitud: la sensación de paz espiritual es total; siento que formo parte totalmente de la naturaleza… no es una sensación que pueda describir con palabras.


  No soy «urbanita». Barcelona se me hace cada vez más insoportable para vivir. No soporto los coches, la contaminación, la suciedad en las aceras, no ver las estrellas. No soporto la diferencia entre los barrios de las zonas altas y los más humildes, donde la gente vive en precariedad y no tienen las mismas oportunidades de prosperar. No soporto ver ese consumo desorbitado y la carestía de la vida.


  Para mí es muy importante un mínimo de estabilidad económica y no tener que depender de la ayuda de los demás —ni de la familia, ni de instituciones públicas o privadas— para poder hacer frente a las necesidades vitales. Nunca he sido de lujos, ni de grandes aspiraciones materiales… —de hecho, la vida me ha dado mucho más de lo que quería—. Pero de esas aspiraciones materiales sí que había una muy especial.


  Mi gran sueño, desde hacía mucho tiempo, era poder vivir junto al mar, pero sin lujos. Quería un apartamento o una casita pequeña.


  Por eso empecé a buscar algún sitio tranquilo, algún pueblo marinero, donde se pudiera vivir sin necesidad de tener un poder adquisitivo alto. La Costa Brava era mi preferida, y también la de los especuladores inmobiliarios, por lo que decidí cambiar de zona, y esa búsqueda me llevó a donde habían transcurrido mis etapas más felices: Galicia. Y en concreto en un pueblo marinero de las Rías Baixas. Allí encontré el que será mi hogar en breve: un pequeño apartamento con vistas al río Miño, y al lado del océano Atlántico, donde desde mi cama solo veo verde. Allí la gente no es un número. Cuando vas por la calle, todo el mundo te saluda. Allí estoy conectada con la naturaleza y me siento realmente viva. Es donde quiero envejecer y donde quiero morir; o, por lo menos, que me entierren.


  El blog y mi activismo político y social por los derechos del trabajo sexual


  En 2007 me enteré por un folleto informativo que había en la universidad de que se celebraban unas jornadas abolicionistas de la prostitución en el Colegio de Abogados de Barcelona. Las organizaba un grupo de mujeres juristas, algunas muy conocidas públicamente. En aquel momento, ignoraba totalmente qué quería decir «abolicionismo», y desconocía totalmente el debate ideológico en torno a la prostitución: sentí curiosidad. Como no sabía si me dejarían entrar, me preparé una estrategia apuntándome como estudiante de Derecho que estaba interesada en conocer esa realidad.


  Estaba la representante del abolicionismo de la prostitución de Suecia, el modelo que se quiere implementar en España, y luego había una abogada que se posicionaba en la regularización. Cuando escuché la intervención de la «abolicionista» y el debate que se generó, como persona, como mujer, como prostituta, sentí vergüenza ajena. Me sentí humillada, sentí una gran indignación. ¿Cómo podía haber tanta imbecilidad? Me preguntaba por qué todas aquellas mujeres mentían y manipulaban una realidad que yo conocía en primera persona de esa manera, ¡cómo podían vomitar tanta demagogia!, no entendía nada.


  Pero lo peor de todo fue ver las formas. Aquellas mujeres, de buena posición, vestidas con trajes caros y enjoyadas, chillaban, histéricas, insultando a los hombres. Decían cosas como: «¡Son unos violadores!», «¡Que los castren a todos!», «¡Que se pudran en la cárcel!» y otras que me avergüenza reproducir.


  Me pregunté si realmente habían hablado con prostitutas, porque sus argumentos eran y son que las mujeres en situación de prostitución son víctimas de la trata de seres humanos, que la prostitución es consecuencia del patriarcado y de la dominación del hombre hacia la mujer.


  ¡Coño! Y el matrimonio, ¿no? Y el trabajo, ¿tampoco? ¿Qué estaba pasando ahí? ¿Por qué arremetían contra la prostitución (contrato entre adultos en el que se ofrece sexo a cambio de dinero) y no arremetían contra la «sacrosanta» institución del matrimonio, que es el contexto donde más frustraciones se generan, donde hay más violencia, más desamparo, más abusos sexuales? ¿Y el trabajo? Sí, esa actividad, que se presupone sirve para desarrollar todo nuestro potencial como personas creativas, a la que las personas acceden porque no queda más remedio que ganar dinero para poder adquirir los alimentos, pagar una vivienda, comprar medicamentos y donde muchos millones de personas no pueden elegir su profesión u oficio, simplemente porque les ha tocado nacer en un contexto totalmente al azar, y tienen que dedicarse a lo que sea con el salario que sea sin poder protestar ni exigir. Y… ¿qué pasa con todos esos trabajos cuya realización trae como consecuencia enfermedades físicas y psíquicas, y hasta la muerte, y que son imprescindibles para generar productos y servicios que la mayoría de personas demandan?


  Todas estas reflexiones y más se me pasaron por la cabeza en solo unos minutos. Intenté hablar, me presenté, y con la voz temblorosa dije que la prostitución que yo vivía no tenía nada que ver con lo que ellas explicaban. Les expliqué que había recorrido montones de pisos y locales. Me respondieron que estaba «alienada». Que, «como mujer maltratada que había sufrido la violencia extrema de los hombres», sufría el síndrome de Estocolmo y que necesitaba «tratamiento psiquiátrico», y no recuerdo más. Me marché y me pasé el resto del día llorando de rabia, impotencia y de dolor.


  Cuando ya me desahogué, empecé a pensar. Lo primero que me planteé es que no sabía cómo, pero no iba a consentir que unas mujeres, por muy abogadas que fueran, me trataran como una desvalida, ignorante y enferma mental. Y que encima mintieran; «para chula yo», no en balde estaba en una situación privilegiada al conocer las diferentes realidades de la prostitución en España. En ese momento sentí que nadie podía hablar con más propiedad que yo, de prostitución y de sus diferentes realidades, por lo menos en España.


  El tiempo había jugado a mi favor, ya que a medida que yo me iba formando desde el ámbito académico, el debate iba arreciando. Los avances tecnológicos ponían a mi alcance herramientas que yo podía utilizar, como por ejemplo los blogs de Internet. Una web gratuita, que me permitía escribir todo lo que quisiera porque tiene mucho espacio. Así que decidí que escribiría y colgaría en Internet todo lo que yo sabía sobre prostitución en España: http://prostitucion-visionobjetiva.blogspot.com


  En un principio empecé a escribir para desahogarme y que se conociera mi versión. Pero, poco a poco, lo convertí en un auténtico trabajo de investigación muy serio y riguroso sobre la prostitución en España. En el blog comento todas las noticias que salen en los medios de comunicación social, hay bibliografía, analizo todas las políticas públicas, la legislación vigente, los programas socioeducativos y sociosanitarios. Aporto testimonios reales de personas que ejercen la prostitución, tanto de las que lo pasan mal como de las que les ha ido bien. Hay consejos para las personas que se quieren iniciar en la prostitución, avisando claramente de que no es un trabajo cualquiera. Se pueden encontrar los nombres de las asociaciones y ONG que atienden a prostitutas. Finalmente doy referencias para que las personas que desde cualquier disciplina académica quieran investigar la prostitución puedan hacerlo con rigor. Hoy por hoy, mi blog es un referente en la consulta de las personas que quieren saber de prostitución y llega, a todo el mundo.


  Gracias a esta iniciativa me han conocido muchas personas que han confiado en mí para dar talleres y conferencias a alumnos que están estudiando educación social, trabajo social, sociología, antropología, ya que les he podido explicar en primera persona todo lo que se van a encontrar. Desde las diferentes modalidades, hasta las diferentes necesidades de cada persona que está ejerciendo. También les comento los escasos recursos que se pueden encontrar y hasta la sensación de impotencia por no poder hacer más porque los programas que hay para la «inserción» social y laboral son muy pobres.


  Alternativas a la prostitución que se ofrecen desde las instituciones


  Los programas de inserción laboral para las mujeres que ejercen la prostitución y quieren dejarla no ofrecen verdaderas oportunidades de progresar y de ascenso social. Son programas de formación no reglada, con títulos no oficiales, para trabajos como el cuidado a personas mayores, teleoperadoras, limpieza. Se enseña a preparar un curriculum y a concertar entrevistas de trabajo, nada más. Solo aceptan estos trabajos las mujeres que realmente lo pasan mal. La mayoría prefiere seguir ejerciendo la prostitución, aunque les resulta muy duro, porque ganan mucho más dinero y les vale la pena.


  No hay programas que ofrezcan ni formación profesional ni mucho menos estudios superiores, ¿por qué? Porque se presupone que las prostitutas no tienen suficientes herramientas ni carácter para poder acceder a empleos más cualificados. Si yo no me hubiera rebelado ante estas iniciativas aún sería analfabeta e ignorante y estaría fregando como mi madre, ¡y no hubiera podido escribir este libro!


  Si ya estas iniciativas son a todas luces insuficientes, lo que hace la ideología abolicionista todavía es peor, porque victimiza a todas las mujeres que ejercen la prostitución (no a los hombres ni transexuales), pero me parece que no son conscientes de lo que significa ser víctima. Además, el desamparo a las víctimas de la prostitución es total. Si se afirma que las mujeres que ejercemos la prostitución somos víctimas, se ha de velar para que los derechos fundamentales de las víctimas no sean violados (estos derechos están recogidos en la directiva 2011/36/EU y en los Principios y directrices básicos sobre el derecho de las víctimas de violaciones manifiestas de las normas internacionales de derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional humanitario a interponer recursos y obtener reparaciones. 60/147 Resolución aprobada por la Asamblea General el 16 de diciembre de 2005) y esta responsabilidad se está eludiendo desde la plataforma por la abolición de la prostitución.


  Otras compañeras independientes


  A pesar de ejercer de independiente desde hace años, no me he alejado de mis compañeras de profesión. Internet me ha ayudado a estar en contacto permanentemente con ellas. Asimismo, hay foros, con lo cual cualquier duda, cualquier problema, cualquier testimonio es público. Hay intercambio de consejos, de locales, de pisos, de cómo publicitarse, y se denuncia a los individuos indeseados.


  Así he conocido a muchas compañeras, que se han convertido en una fuente de información privilegiada de todo lo que pasa en el mundo sobre prostitución en la actualidad. Recibo múltiples correos de todo el mundo donde me explican las diferentes realidades.


  El enamoramiento a los cincuenta: Jordi


  Como la vida siempre tiene reservadas sorpresas, mi historia de vida hasta la fecha no podía terminar sin dejar algunos puntos suspensivos. Hace apenas unos meses conocí al último hombre que me ha vuelto a revolucionar las entrañas, Jordi. Es profesor de una universidad y me llamó para dar una charla en el marco de su asignatura. Desde el primer momento que le vi, ya sentí el vuelco en el corazón y que me ardía la piel. Por primera vez en quince años sentí otra vez el deseo sexual, el embelesamiento, la necesidad imperiosa de ver a alguien y el estar todo el día pensando en compartir esos instantes tan mágicos. Es decir, me he vuelto a enamorar, y tal y como dice Ortega y Gasset, estoy en un «estado de imbecilidad transitorio» y a pesar del tiempo que ha transcurrido y de que ya sé que el enamoramiento es una construcción cultural; de que, supuestamente, he madurado, y no debería repetir los errores del pasado, no estoy muy segura de poder controlar esta parte emocional y siento muchos miedos, tanto al rechazo como a no saber gestionarlo.


  Muy en el fondo, no he perdido la esperanza de encontrar a alguien, en algún momento de mi vida, del cual enamorarme y quizás amarle y sentirme amada —porque una cosa es enamorarse y otra muy distinta ir conociendo a una persona y aprender a amarla—. Incluso he llegado a proyectar alguna imagen de futuro en alguna residencia de ancianos, ya en el invierno de mi vida, conociendo a algún hombre al que realmente no le importase que fuera prostituta, pero lo que no me esperaba es que volvería a enamorarme como una niña y que mis hormonas se revolucionaran como lo han vuelto a hacer.


  Es muy pronto todavía, nos estamos conociendo. Además, vive en otra ciudad, con lo cual no es nada fácil alimentar y cuidar la relación para que fluya y mucho menos hacer proyectos de futuro a medio y largo plazo. Así que cuando el corazón deja salir un ápice de razón intento mentalizarme de que tengo que tomármelo con calma. La teoría la conozco muy bien y por mi parte estoy dispuesta a hacer lo posible para que la relación sea enriquecedora para ambos. Por el momento vivimos el día a día, y el tiempo, solo el paso del tiempo, dirá cuál es su evolución.


  Esta situación ha hecho que me plantee una cuestión que no es baladí, un punto, muy vulnerable, que tenemos que afrontar los dos y que puede separarnos en cualquier momento, y es que ya no soy solo una prostituta: soy una prostituta que ha dejado de esconderse.


  Al empezar a luchar por los derechos del trabajo sexual, contra el estigma y contra el abolicionismo de la prostitución, me he mediatizado. Tengo nombre y apellidos, doy conferencias, participo en debates y en la sociedad hay esos individuos, que se creen que están por encima del bien y del mal, y que se creen con derecho a juzgar a los demás, tal y como apuntaba al inicio.


  El «estigma de la puta», de la prostitución, está muy lejos de desaparecer en nuestra sociedad (de hecho, sin estigma no hay prostitución) y esto podría tener consecuencias, en el caso hipotético de que la relación evolucionara favorablemente: su familia, sus amigos, sus compañeros de trabajo le pueden cuestionar, se pueden burlar de él e incluso él mismo, finalmente, puede que decida que no quiere tener como amiga o compañera de vida a una «puta».


  También puede afectar el hecho de que si veo que él puede sufrir por este tipo de situaciones sea yo misma la que decida alejarme de él, porque no creo que pudiera soportarlo. Sí, este es mi miedo.


  Hay cosas y situaciones que aún no tengo claras y estoy intentando aprender, pero si estoy segura de algo es de que me he concedido la dignidad de mostrarme tal y como soy. He superado la fase de pensar, sentir y querer lo que los demás quieren que piense, sienta y quiera y asumo todas las consecuencias. Soy responsable de mis actos y no quiero por esta concesión hacer daño a nadie. Si el precio a pagar por proteger mi personalidad es la de no tener «una pareja» que me ame, sin ningún género de duda elijo estar sola, sin pareja. Tengo amistades, a mi hijo y gente que me quiere tal y como soy a mi alrededor y no necesito un amor «especial» de ningún hombre para ser feliz.


  Mis sueños se han hecho realidad


  Todos y cada uno de mis sueños se han hecho realidad. El primero y fundamental fue salir del contexto de exclusión social. La prostitución me ha permitido el ascenso social, y no solo por el dinero que he sabido ahorrar, sino porque me he relacionado con personas que nunca habría conocido de seguir en el entorno que, de natural, me había tocado por haber nacido donde nací. De estas personas he adquirido conocimientos de arte, de literatura, de cine, de mil y una profesiones y oficios, y sobre toda clase de sentimientos, de frustraciones, de soledad, de arrogancia, de ternura y de risas, y también de lágrimas. Me han dado referencias para hacerme pensar e ir desmontando prejuicios, y para crecer como persona.


  Las discriminaciones que he tenido que sentir, lejos de hundirme, me han servido para ser más luchadora.


  Mis amistades se han ido consolidando. Finalmente, ahora mismo estoy inmersa en intentar que este libro salga a la luz. ¡Otro sueño se ha hecho realidad!


  El camino ha sido muy duro, lleno de obstáculos, pero ha valido la pena. Hace aproximadamente cuatro años empecé a recoger los frutos maduros de todo lo que iba sembrando. Ahora no me queda otra que estar inmensamente agradecida a la vida porque me ha permitido vivir mi vida y ser feliz.


  Perfil
por Eva Sirvent


  Escrito para el catálogo Hetaira, cartografías literarias, de Alexis W.


  Marien. Ese es el nombre de guerra de la puta, de la prostituta, de la trabajadora sexual. Tanto da. Cuando de niña pregunté intrigada por las mujeres de la vida que se agolpaban en las callejuelas del barrio viejo de mi ciudad, mi madre me respondió que eran mujeres que daban besos por dinero a hombres faltos de cariño. Por aquel entonces, en el paraíso de la infancia, donde el dinero todavía no tenía valor, pensaba que las madres lo sabían todo. Nunca habría imaginado que la poesía de aquella descripción, acompañada de una tranquilizadora y tierna mirada como testaferro, pudiera ser parte del mundo fantástico y amable, ajeno a toda sordidez, que algunos adultos tienen a bien regalarnos cuando todavía están a tiempo. Sordidez. Y quién sabe si en el mundo de Marien la ha habido. Puede que mi madre no mintiera. Puede que solo dijera una verdad a medias. Puede que la mentira habite dormida la imaginación de las almas bien pensantes y a veces se despierte iracunda enarbolando la bandera de la dignidad. Lo sórdido no es vender besos por dinero, no. Lo sórdido es la pobreza, el abuso de poder, las injusticias y desigualdades que están en la base de un sistema que excluye y castiga a quienes pueblan los márgenes que él mismo genera.


  


  Montse. Hija de una familia obrera de inmigrantes gallegos, nació y creció en Barcelona, entre las cuatro paredes de un piso patera. A pesar del trabajo infatigable que habría de garantizarles el éxito y las posibilidades de ascenso social, sus padres no encontraron El Dorado. Ella tuvo que arrimar el hombro con apenas trece años, iniciando así una carrera laboral marcada por la precariedad. Luego vino la boda; de blanco, claro. La entrada en la edad adulta de manos de un marido y la maternidad. Más tarde, el divorcio. Una mujer sola con una criatura a quien cuidar y la incertidumbre instalada en su vida. Siete de la mañana: levantarse, vestirse, desayunar, llevar al niño a la guardería y trabajar. Dependienta, auxiliar administrativa, limpiadora, camarera. Paro. Auxiliar administrativa, camarera, limpiadora, dependienta. «Señorita, su curriculum es extenso, pero sin una titulación es papel mojado». La casa a oscuras: no hay luz. Imagino a Montse buscando una salida entre las páginas de los periódicos y caminando, presurosa, hacia uno de esos pisos donde cuentan que las mujeres pierden irreparablemente su virtud. Marien nació de la necesidad de ser otra cuando nada hay más vil que ser puta y el estigma vence su peso como una losa que ahoga la convivencia de todos nuestros yoes bajo el paraguas de un mismo nombre. Maquillaje, tacones y a escena. Comienza el arduo proceso de búsqueda que le permite ir fijando límites, imponiendo condiciones, conquistar la libertad de quien decide no someterse al albur de los caprichos e intereses de un mercado despiadado. Y recorre pisos y clubes hasta que logra establecerse por su cuenta, llevándose consigo algunos clientes fieles en los que siempre deja algo de sí misma. La incertidumbre se esfumó y consiguió matricularse en la universidad, venciendo las resistencias que pretendían encorsetarla en moldes prefijados. Pero las voces sordas de las almas bien pensantes (¿se puede caer más bajo?) colonizan nuestras regiones más íntimas y nos amordazan con el miedo.


  


  Marien o Montse, Montse o Marien. Tanto da. Dicen que no es valiente quien jamás tiene miedo, sino quien es capaz de vencerlo. Llegó el día en que Montse (¿o fue Marien?) decidió acallar las voces ajenas, encontrando la fuerza y la rabia que hacen germinar la rebeldía. Y se negó a esconderse, y se negó a tolerar las humillaciones de quienes engrasan las filas del Ejército de Salvación para expiar sus pecados reconduciendo a corderas extraviadas, y se lanzó a denunciar, aunando otras voces a cara descubierta, los abusos sobre todo un colectivo cuyo único delito es el de devolvemos en el espejo la imagen en que los cobardes no se quieren reconocer: ¿se puede llegar más alto? Así la veo en el blog donde ofrece sus servicios: una mujer bregada en la batalla de caminar como una equilibrista por la cuerda floja que interroga las reglas de juego del género, sin hacer concesiones fáciles a lo que de otro modo sería inexpugnable. Hay algo de Marien en Montse, y algo de Montse en Marien. Sus fotografías y textos no la presentan como mera encarnación de los pobres y trillados fantasmas de otros, pues es demasiado inteligente como para hacerse la tonta y ha conquistado la posibilidad de permitírselo. Recuerdo nuestro primer encuentro, la belleza de una serenidad madura forjada a base de luchas, el contraste entre los movimientos pausados de gata y la inquietud ardiente por seguir guerreando, el instante de los ojos vidriosos de quien ha atesorado el aplomo necesario para desvelarle a una desconocida la vulnerabilidad suscitada por el recuerdo, y un punto de timidez al despedirnos. Sabe que la admiro, y se empeña en advertirme sobre sus defectos. Ignora que los intuyo y con su advertencia alimenta aún más, si cabe, mi gratitud, porque sé que es maravillosamente humana.


  No era una diosa[1]


  No, no era una diosa. Los días de preparación, de investigación, de búsqueda me lo hicieron creer. Ese blog[2], esas fotos, esas experiencias. Todo me hacía pensar que iba a encontrarme ante una diva del sexo, ante un ser más allá de nuestras coordenadas. Y, lo confieso, sentí atracción, pero también temor. Temor a no estar a la altura, temor a «no cumplir», temor a las circunstancias, a la edad, a todo. Temor a no ser digno de una diosa. Pero ya todo cambió cuando al fin conseguí contactar telefónicamente. Una voz joven, dulce, alegre, muy alejada del estereotipo de las «diosas». Una voz que infunde confianza, alegría, jovialidad, tranquilidad. Y así convinimos el momento. Contraviniendo la tradición, no lo dejé para el final del viaje, sino para el principio. Todo un acierto. Pasemos a los hechos.


  «Sí, sí, a las diez y media, llevo las pruebas…». «Eso es, tráete las tarifas, a ver si les parece bien…». «Vale, vale, perdona que estoy en un taxi y te pierdo…». «Venga, hasta mañana, adiós, adiós». Malditos delegados, las nueve de la noche y dando la lata con la reunión de mañana. Para reunión la que tengo yo ahora. «Perdone —le digo al taxista— creo que es un poco más arriba. Sí aquí, donde el semáforo, muchas gracias».


  Cruzo la calle, una calle ancha, aireada, limpia, familiar. Me recuerda a mi propio barrio. Nadie diría lo que se puede encontrar aquí. Un portal moderno, aséptico, tan correcto que hasta tiene rampa para discapacitados. Todo adecuado, todo en su sitio, un tanto aséptico. Portero automático: «Hola soy yo, tenemos una cita». «Un momento, por favor, me estoy vistiendo».


  Tentado estoy de responder que no hace falta, dado lo que estoy pensando, pero espero, naturalmente. Pasan los minutos, vecinos que entran, que salen, saludan corteses, quizá curiosos, otros indiferentes. Al fin veo bajar el ascensor desde fuera del portal. Tienes que ser tú. Sí, ahí estás. Eres de esas mujeres que llevan luz en la cara. Me gusta esa sonrisa.


  Sí, me gusta esa sonrisa, me gusta ese porte, me gusta que para saludarte tenga que estar un escalón más alto que tú, pues me sacas la cabeza. Y eso también me gusta, qué caramba.


  Vamos a cenar, que es hora, me agarras del brazo, familiar, amistosa, cordialmente. Una cena ligera, que no conviene cargar demasiado, dados nuestros planes. Y la charla franca, directa, sin tapujos. Y las miradas, sencillas, sinceras, limpias. Hablamos de sexo, sí, de sexo profesional, de momentos de placer y de historias de explotación, de decisiones personales, de respeto, de conocimiento, de seres humanos en suma. Y en un momento dado, me mira, vuelve a sonreír y me espeta: «¿Sabes?, es como si nos conociéramos de toda la vida». Nos miramos y nos deseamos, me tomas la mano, te la acaricio, nos las apretamos. Pagamos y nos vamos. Y el corazón vuelve a palpitar con fuerza. Y la sombra del temor que, agazapada, se asoma de nuevo a mi conciencia. Pero sus ojos la disipan, su sonrisa la desvanece, su presencia me tranquiliza.


  Entramos al apartamento, y un dulce beso termina por disipar las tinieblas. Y como si, efectivamente, nos conociéramos de toda la vida, como si no hubiera una transacción, como si fuéramos novios o amantes (¿es que no lo somos, aunque sea temporalmente?) empezamos a entregarnos a besarnos, a estrecharnos. Leve pausa, higiene indispensable, aunque nos sentimos tan limpios que tampoco es exhaustiva. No nos hace falta. La limpieza la llevamos dentro, está en esas caricias, en ese beso de seda, en ese paulatino despojarse de prendas que ya estorban. Y lo que pensaba un ritual se convierte en espontáneo. Jugamos con nuestros cuerpos, nos acercamos, nos separamos para añadir más deseo, más excitación, nos perseguimos y nos exploramos. Ora tú, ora yo, nos dedicamos con veneración a aquellas partes del otro que reclaman mayor atención porque devuelven mayor placer. Y las sentimos, las degustamos, las veneramos y adoramos. Con delectación, con ese placer que cuanto más se da más recibe, con esa búsqueda del otro que se traduce en ese difuso sentimiento de no saber dónde acaba la piel propia y empieza la del compañero.


  Nuestra veneración se hace mutua y todo cobra aún mayor sentido. Olvidado el dinero que yace como avergonzado en una mesilla, olvidados los temores, olvidada la inquietud, solo hay tú y yo, dos cuerpos que se dan, se buscan y se desean. Con todos sus miembros, con todas sus extensiones, con toda su potencia. Tanta que el terciopelo comienza a dar paso al acero. Tanta que el tacto busca la fusión, tanta que el contacto externo no es suficiente.


  Y me envuelves. Me abarcas, me absorbes, me dominas. Y la dulzura al fin se expresa en la pasión. Y los suspiros se hacen gemidos, y los gemidos, jadeos. Y las manos transforman las caricias en apretones. Y mis besos buscan perderse en tu interior, como ya me pierdo por el fondo de tu centro. Y se olvidan los remilgos, y se esfuman las ternezas. Y ya solo hay unión, unión, unión.


  Unión profunda, apasionada, casi violenta. Damos la vuelta, estás bajo mi peso. Y empujo, profundizo, taladro, deseo clavarte en el lecho para acto seguido derramarme sobre ti, sentir que no solo te penetro con mi sexo, sino con todo mi cuerpo, con todo mi corazón, con toda mi alma. Nos agitamos hasta el paroxismo, y en los ojos ya no hay dulzura sino fuego, y en los labios no hay sonrisas sino gritos. Gritos de placer, gritos de triunfo, gritos de llegar hasta el límite, hasta un torbellino, un maelstrom que nos absorbe, nos devora y nos conduce al centro de su abismo por el que exhaustos nos precipitamos hasta disolvernos, hasta amalgamarnos, hasta formar una sola aleación de deseos consumados, y desaparecer por un instante en la eternidad del momento…


  Vuelve la calma, vuelve la sonrisa, ahora todavía más tierna. Vuelven las suaves caricias y los susurros. Ya está. Lo hemos hecho. Poco a poco nos recuperamos. Es curioso. Es una de las contadas ocasiones en que no siento esa difusa tristeza, esa extraña nostalgia que tantas veces me acompaña al terminar. Me siento bien, me siento pleno, me siento feliz. Y siento que compartes mi sensación.


  Es hora de irse. Despedida tranquila, serena, siempre alegre. Y esperanzada. Quedan sus ojos en mi retina y su piel en las yemas de mis dedos. Su calor sobre mi ser, sus murmullos en mi oído. El aire fresco me acompaña en un largo paseo. Y recuerdo. Y reflexiono.


  No, no ha sido un encuentro en el Olimpo. No, no era una diosa. Ni falta que hace. Era, es, más. Mucho más. Era, es, una mujer. La Mujer. ¿Nada más? Nada menos.


  Su opinión es importante.


  En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre este libro.


  


  Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:


  www.plataformaeditorial.com
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  Notas


  
    [1] Relato incluido en el libro Los cuatro ríos del Paraíso, de José Arquero (Nexo Editores, Madrid, 2008), inspirado por las experiencias de clientes plasmadas en diversos foros de Internet. <<

  


  
    [2] http://escortinbarcelona.blogspot.com <<
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2. Verano de 1961.
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8. Foto extraida del blog publicitario de la autora
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6. Octubre de 2010. Conferencia en las Jornadas del Colectivo

Heraira: «Y ahora las Trabajadoras Sexuales...».
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3. Con Maria junto a la Catedral de Barcelona (1965).





