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    Sed de champán irrumpió en 1999 con una contundencia y una energía inusitadas en el panorama de la narrativa en castellano, tan adicta a lo light y a la supuesta «modernez». Desde entonces, la ópera prima de Montero Glez, se ha ido reeditando y agotando sucesivamente hasta convertirse en un libro de culto.


    Su protagonista, el Charolito, es un hijo de la otra orilla que se mueve con destreza tanto por los barrios marginales como por los barrios bien de Madrid, dando origen a un absorbente thriller rico en matices, de un ritmo narrativo trepidante.


    Sed de champán es una tragedia con tintes de novela negra, una historia bronca que describe Madrid al límite del siglo XX.
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    Para Clara,


    por dormir la noche conmigo

  


  
    No tiene sed de agua ni hambre de pan. Tiene hambre de oro y sed de champán.


    PEDRO LUIS DE GÁLVEZ


    La del loro azul

  


  1


  El Charolito sólo se fiaba de su polla. Era lo único en el mundo que jamás le daría por el culo. Con arreglo a esto, es posible imaginarle la noche de autos, adentrándose en la residencial: lleva el culo prieto, el ojo avizor y la pestaña alerta. Su andar, burlón de gracia y chiste, tiene eso que llaman guapura y que tantos suspiros obliga. Los zapatos van lustrados y arrojan un soniquete que preña de ecos lo oscuro, que nos anuncia su salvaje cercanía. También su turbio origen.


  Se trata de un hijo de la otra orilla, digamos que de la parte baja del tobogán de la vida; crianza de negra cuna y linaje confuso; pellejo delator y un paso endiablado, el suyo, que repiquetea en las calles aún calientes, culpa del último sol de la tarde. A todo esto, y según su reloj de pulsera, pasan diez minutos de la medianoche. El perfil de la luna asoma ya entre dos casas y, a lo lejos, unos ladridos le informan sobre su condición de extraño. Sin embargo, llevado por esa familiar indiferencia que se gastan los solitarios, el Charolito sigue su camino por limpias aceras. Lo hace con garbo de torero suburbial y repeinado, curtido en la alta noche a punta de capote, directo a probar suerte.


  Cree poner el pie sobre mármol, nácar y cristal de Venecia; todo ello bañado con la cremosa luz de los dineros. Avanza por avenidas que emanan un frondoso perfume a jazmín, a monopolio, a robo consentido. Tuerce, dobla y quiebra las esquinas. Enfila sus pasos hasta una glorieta trazada al fondo de la calle, y allí se detiene un ratito, plantándose a los medios. Con el talle juncal, la estampa distinguida y la cara de pocos amigos, hace un paréntesis en el tiempo y ojea en torno con desprecio. Le parece que tiene algo de plaza de cortijo sevillano, no sé, de capea nocturna para señoritos, finas copas de oloroso y gomina de boutique, la glorieta. Aunque su corazón abrigue cierta atracción de contrarios, su mirada no puede evitar la antipatía. Y enmascarado de rencor, gira en redondo y dobla a la izquierda, donde se topa con una calle cortada al tráfico. Con ese pisar de nervio, sangre y codicia, cruza furtivo la peatonal. Y se pierde por laberintos dulces y lejanos; calzadas que nunca merecieron, ni merecerán jamás, un paso como aquél: de una pureza que no se vende.


  Es posible imaginarle, la noche de autos, caminar bajo los sauces recién peinados de la residencial, las manos en los bolsillos y una poesía de sangre en la boca; es posible imaginar cómo su mirada de rufián le brilla de alegre aventura, en cuanto descubre, aparcado frente a una de las casas, un berda descapotable. Un flamante deportivo de Ferrari, en rojo carmín, seis marchas y toda la pinta de entrar en las curvas sin un mal gesto. «Está aguardándole, compadre», le dice, para sí, esa voz interior tan oportuna.


  La noche parece contratada para la ocasión, despreocupada, quieta, favorable a sus intenciones. Sin pensárselo dos veces, el Charolito se aproxima a tan codiciada pieza; mucho sigilo en sus movimientos, una navaja suiza en la mano diestra y un latido oculto en las sienes. Con una feroz delicadeza consigue hacer saltar los seguros. Clic. Y abre la puerta con la mano regular, que es la de los dineros, mientras la diestra empuña la navaja suiza, apoyada en la cadera. De lino impecable, armado con una navaja suiza y en medio de un violento silencio, ejecuta lúcido, templado y gallardo, como si manejase un pase natural. Se acomoda en el asiento y, a la primera, sus dedos morenos tropiezan con el cableado que sobresale bajo la rosquilla. El Charolito, con una elástica astucia de granuja, desaparece en un pispás, como dice él, bajo la rueda del volante. Así que aplica el puente, el motor ruge y el Charolito lo acusa en las pelotas. Una erección de burro da coces bajo sus pantalones de lino y sale raudo, disparado noche abajo, borrándose a lo lejos. Es verano y todo él transpira una combustión interna que le consume las asaduras. A pesar del incendio íntimo, conduce con desenvoltura, confianza en sí mismo y una sofisticada apariencia. Es un profanador de honras, coches y silencios al que no gusta dejar cabos sueltos, rastros que le adivinen. Pertenece a la vieja escuela del grano fino y, que él sepa, es su único representante.


  Un punto de fuga, cada vez más pequeño, corre al escape por laberintos de alquitrán, arterias urbanas que le portean veloz hasta la Emecuarenta. Los insectos nocturnos se estrellan en el parabrisas. «No somos naide», se dice cruel y pulsa el botón que pliega la capota. Y la noche se abre, y arroja con indiferencia el abecedario del cielo sobre su rumbo. Pero este detalle le importa una polla, y sigue conduciendo como si el influjo de los astros no tuviese nada que hacer con un tipo como él; los negros mechones de su cabello caen revueltos sobre la frente. Aprieta a fondo. Le sube hasta la boca el regusto agrio del desafío. Las entrañas huecas de velocidad palpitan un indescriptible entusiasmo; los ojos despiertos y el aire de la autopista que entra a cuchillo por sus orejas y que parece que le habla, que le quiere decir algo, como si de una gigante y sonora caracola se tratase. El vello se le pone de escarpia y reduce. Pero sólo un poco, lo suficiente para poder desviarse hacia un camino de cabras. Sortea con destreza las zanjas abiertas, «por si vienen los de la pestañí a llevarnos presos, compadre», que le explica la voz interior. Y llega al poblado. Y es allí, bajo un cielo tachonado de estrellas, donde un olor a fritanga y sobaquina le revuelve la memoria. No conoce otro más antiguo. Es un rancio perfume, una esencia que tapona su nariz de platino, agita su aparato digestivo y le remonta hasta noches de luna borrosa, salpicadas por el acné del pecado. «Triunfaré, seré una sombra prestigiosa», declaraba fanfarrón en esos tiempos, entre escombros perfumados por el orín. «Triunfaré», a la vez que enseñaba sus dientes de leche sucia, subido en lo alto de una torre de neumáticos en llamas. «Triunfaré», nos decía entonces, dejándonos boquiabiertos, él sentado en un sofá sin tripas, la sonrisa desafiante, ofensiva y vieja para su edad.


  Con los años, aquel chaval condenado al triunfo conseguiría forjarse una leyenda, una ilusoria carrera de sombras y lumbres que las muelas empastadas de la puñetera decencia no lograron masticar del todo. Demasiado dura. Y sus andanzas, muy pronto, recorren el poblado de boca en boca. Y la boca siguiente es una boca que lleva los labios pintados y que emite un suspiro. Todas le desean. Un ladrido de perra herida que cruza La Rosilla, entra por La Celsa, y llega hasta una rubia que trabaja en las oficinas del Mercamadrid, que igualmente le anhela, susurran lenguas con doble veneno. Chismean que regala perfumes, zarcillos de coral y rosas color moreno. Hablan entre dientes, y entre dientes dejan escapar un suspiro. Al Charolito le gusta romperles el corazón, escuchar cómo les cruje. Y así, cuchichean de él desde el pueblo de Vallecas hasta Atocha. Y se atreven a decir que, por la plaza de Santa Ana, tiene una novia que vive con su hermana pequeña y que, del mismo modo, le hace gustos. Siseantes pronuncian su nombre de brillos pantanosos: Charolito. Y en cuanto hace aparición, hasta los perros le saludan. Asimismo él es hijo de la rabia.


  Aparca el coche en el solar, frente a un edificio de fachada leprosa, castigada con remiendos, garabatos de aerosol, corazones a navaja. Entra al portal y una sofocante oscuridad le envuelve por completo. Saca el chisquero y se alumbra hasta el primer descansillo, donde compone la figura: estira los faldones de la chaqueta, ubica el solapón y, con las palmas abiertas, se fija los cabellos a base de bien. Al frente, una absurda puerta acorazada que golpea con los nudillos.


  Unos ojos frescos, de niña, salen a abrirle. Son los de la Carmelilla, que estudia octavo y que va poco por clase.


  —¿Te han dejao sola? —pregunta.


  —Sí —le responde ella—, sí. Se fueron donde la casa del Suavecito, a lo del velorio. Pero entra. Siéntate y espera, que tío Paciencias no tardará.


  El Charolito se moja los labios con la punta de la lengua y acepta, entra en la casa. Cauteloso, con aire alerta, descorre la cortina que separa el salón del resto. En la penumbra, consigue distinguir la figura recortada de una persona. La adapta a sus ojos. Es una mujer. Se busca el ánimo con un pinchazo, envuelta en sombras; le parece que debajo de la lengua. Abre la llave de la luz y una bombilla pelona, ahorcada al techo, confirma sus sospechas. El Charolito se vuelve a la Carmelilla y lanza una mirada de reproche a sus ojos de almendra amarga: «¿No te avisó tío Paciencias de que aquí no vengan a ponerse?», le viene a decir. Y ella, de igual forma, sin mediar palabra y con la mirada, le contesta algo así como: «Y a ti qué diablos te importa eso». Sin embargo, a él, eso no le da igual; no. Y no le importaría, ni poco ni mucho ni nada, si no fuese porque aquella mujer, allá en un rincón, recostada sobre el sofá, se llama Dolores Laredo. El Charolito lleva su nombre grabado en el pecho con asta de toro. Puede reconocerla, a pesar del color a cera pálida; a pesar de las mejillas hundidas, atravesadas por la sonrisa caballuna. La belleza perpetua del esqueleto se conserva todavía, bajo el pellejo descolorido. La boca, con gusto de sangre recién fijada, le dice algo; tal vez saluda, tal vez sonríe. Sus pupilas son dos alfileres que se clavan en un visto y no visto. Es verano y, a pesar de la calor, sufre un abrigo de pieles que resbala a un lado del hueso desnudo. La espalda es una herida, un escalofrío, una sacudida, un camino que él recorre con los ojos arrugados, charoles y embusteros. Alcanza una silla. Se sienta del revés, a horcajadas, con el respaldo entre las piernas, y sigue mirándola. Sin embargo, no la mira a ella; no. El Charolito pierde la mirada en un tiempo muerto, ya pasado, pero que no ha terminado de pasarle todavía y que le embiste como toro a la defensiva, arrastrándole por callejones de sombras, de memoria hecha jirones; igual que si no fuese ayer y fuese hoy cuando ella hizo presencia, surgida de un tajo de la noche; el escote abierto en ruedo, los pitones tallados, la respiración cercana, el talle vaporoso y los capotazos de sus glúteos. La cosa ocurrió como sigue:


  El calor, igual que de costumbre, se nos había adelantado aquel año de gracia que, dicho sea de paso, no tuvo gracia ninguna para el Charolito. Fue por finales de mayo. El del noventa y seis, si mal no recuerda. Hasta los termómetros de la capital sudaban. «¡Que se nos ha venido el verano encima!», era la conversación de moda en los ascensores, en los patios de vecinos, en las barras de los bares y allí donde dos personas se cruzasen. «¡Qué sofoco!», le decía la Fulanita a la Menganita con la pinza en la boca. «¡Cuánto calor, su primo!», apuntaba el Brasas, para no ser menos, desde el cuartito de la cueva del Candela; junto al Charolito, su primo, dándole la vara. Esto sucede unas horas antes de su primer encuentro con Dolores Laredo. «Dispara ya, Brasas, ¿dónde cojones es la farra de hoy?». Y el Brasas que le santea el punto diciéndole que es en una urbanización de jurdós. «Lo tengo aquí escrito, su primo —y saca un trozo de papel que le cuesta leer—. Es en una casa de la calle Torpedero Tucumán, pero que no me sé el número». El Charolito echa un vistazo al papel. «He quedao con el mulato; imagino que se acordará de venir con los trastos, su primo. Los jambos me han pedío ritmo y guitarra. Rumbita caliente pa nimar el cotarro, usté ya me entiende, su primo. El mulato es el que se lo sabe dónde queda. Qué, ¿se apunta usted con nosotros, en la furgoneta que nos hemos mercao?, su primo. También hay sitio pa usté. Y cuánta calor hace, su primo. ¿Un güisquito?, su primo. ¡Y cuánto calor!». «Voy por libre», le corta el Charolito, que se levanta de la silla y, con la cabeza hervida, desaparece rumbo a aquella calle que parece un trabalenguas: Torpedero Tucumán.


  Con la misma rapidez que pasan las cosas en las películas, el Charolito llega a la fiesta. La seguridad es su billete de entrada. Incluso les pide permiso, «por favor», a dos fulanos que se saludan expresivos en la verja de la calle, «me permiten», junto a un deportivo gris perla, aparcado al abandono sobre la acera. Un agradable sabor de vacío flota en la sala, rebosante de cuerpos, burbujas y lentejuelas. El codo cruel del Charolito se abre paso hasta el bar. «Moerchandón». La voz bronca sacude el espinazo del camarero que levanta la ceja y, con una sonrisa que es una trampa, contesta: «Aquí sólo Freixenet». El Charolito se borra de allí en un dos por tres, y dirige sus pasos hacia una de las habitaciones del fondo.


  Cortinones de Damasco, donde pegar los mocos; alto techo, para perder la vista en musarañas; sillones confortables, donde saborear la copa y un pitillo del Winston, que se ajusta a los labios con un garabato de la mano zurda. Dispara el humo violentamente y acierta en un retrato al óleo; es un gachó que lleva mostachos antiguos, una jeta que, a juzgar por las líneas que surcan sus mejillas, le pega que sufre dolencias gástricas. La ceniza cae al descuido sobre las listas de parqué encerado, madera de castaño, por lo menos. Y en esos momentos Pascual, el mayordomo, hace acto de presencia en la habitación. Los guantes blanquísimos, la sonrisa también. «¿Desea algo el señor? ¿Se aburre? ¿Por qué no participa de la fiesta?», le parece que le dice, sin decirlo, muy atento. El Charolito, que no desea que le vean mucho, esquiva a Pascual. Se levanta de inmediato del sillón y vuelve a la sala, a refugiarse entre estallidos de carcajadas y riñones bien cubiertos.


  Como era de esperar, los músicos llegaron tarde. Aparecieron con mucho ruido, con toda la cocina de instrumentos desparramada por aquí y por allá, vestíbulo y aledaños. Se trajeron hasta un sintetizador. En fin, que le pusieron empeño al trabajo. Sin embargo, entre los invitados a la fiesta, apenas se prestó atención a las rumbitas. Y, a la verdad, el espectáculo fue de una plástica soberbia: «Tengo un barcón plagaíto de masetas», cantaba el Brasas, su primo, con sentimiento, «y unas me dan opio, y otras marijuana y así voy tira que tira toíta la semana, yobí yobí, yobí yoba», berreaba, su primo, sudoroso; los sobacos empapados, la camisa anudada al ombligo peludo y ciego; «yobí yobá», el Canela acompañaba la percusión con mucho movimiento de brazos, sentado en una especie de cajón de madera abierto por detrás con un boquete, «yobí yobí, yobí yobá, que cada día te quiero más». Le pegaba unos trallazos que retumbaban en los estómagos más agradecidos de la fiesta. «Y yobí yobí, yobí yobá», que los jambos no parecían interesados en las rumbitas. Tampoco el Charolito que, en cuanto los ve hacer acto de presencia, entrar con los utensilios al hombro, y como quiere pasar inadvertido y el Brasas, su primo, es poco confidencial, pues va y se esfuma de su vista. Encamina sus pasos hacia el jardín, solitario, improbable, empapado de noche.


  Se acomoda el jarbadillo sobre unas escaleras de piedra, junto a la piscina, sin otro motivo que el de hacer tiempo. Entonces, con unos movimientos de caderas exactos, indolentes y fríos ella pasa por delante. Y con una temperatura de fina copa de champán, se sienta pierna sobre pierna en una de las tumbonas, junto a la piscina bañada de estrellas. Él estaba cerca, dijimos que en las escaleras de piedra, la navaja suiza entre los dedos juguetones y una sana intención rondándole por la cabeza: hacerse con el deportivo gris perla de la entrada. Pero lo primero era aguardar. «Aguardar sin ser visto, ya sabe usted, compadre»; aguardar a que los jambos pescasen una buena cogorza. Aguardar el aviso de esa voz interior, para poder comportarse ligero: lenguas de trapo que se enredan y copas que rompen en el suelo. Voces pastosas. Risas desenfocadas. «Mientras tanto, cuanto menos le vean a uno, mejor que mejor». El Charolito sabía hacer pocas cosas y una de ellas era esperar. Se había pasado media vida esperándose a sí mismo. De ahí las hebras canas que plateaban sus huevos: rizos lúbricos, honorables, debidos al don de la espera.


  De acuerdo con esto, aguardaba el Charolito sentado en las escaleras, cuando, muy oportuna, en la demora apareció Dolores Laredo. Su larga zancada, de luto alegre y fina aguja, que pasa por delante y consigue despertarle la atención. La espalda desnuda, el cabello recogido con maña, pinchado en una rara flor que deja al descubierto su nuca de pantera, perlada de noche. La seda del vestido largo, abierto a los flancos, le hace guiños. Las pestañas son arqueadas, los muslos con encaje de brocado y el trasero resuelto hacia arriba, vigoroso y con la mordedura de la luna a los centros. Él no se lo piensa dos veces, sepan que va y que se acerca hasta donde ella. Lo hace con el pisar seguro y los ojos chisperos, retadores. No es guapo, pero da igual, se aproxima como si lo fuera. Entonces se miran. Se atraviesan. Él con chulería, ella guardándose las distancias en el escote: que no pero que sí. La temperatura de fina copa de champán se altera. Su entrepierna parece que también. Sus ojos, de ceniza mal apagada, le insinúan alcobas de sábanas revueltas, con su aire acondicionado y su perfume parisién. Oh la la. «Buenas noches madmuazel. Viste muy bien —le dice él—, y que me muera si no se desviste usted mucho mejor». Ella sonríe de lado, hace un juego de piernas más-rápido-que-el-ojo y le deja sitio, allí mismo, sobre la tumbona.


  Pero él se mantiene de pie, bravucón, con los pulgares engaritados en la hebilla de herradura. Enseña su sonrisa, fina como hoja de cuchillo, y pasea la punta de la lengua por los labios. Se trata de un gesto que sirve para cortar con todo preámbulo. Y ella, a la sazón, incorpora la anatomía y respira su aliento, espeso de noche. Una calentura del infierno, un misterioso latido que engrasa sus piernas, igual que si fuesen armas de fuego. Hablamos de un grado superior de humedad que empapa la casta de sus muslos y que, en aquel entonces, hace que se desprenda del vestido. No lleva sostén, tampoco bragas, para qué. Lo deja caer al oloroso césped, un trapito fácil, inevitable, sin esfuerzo, como si lo hubiese ensayado de otras veces. Él observa. No pierde detalle. Empleando mucha sabiduría, sus dedos morenos descalzan unos pies de uñas lacadas en rojo cereza, tobillo fino, zapato de pulsera. Sube a ritmo lento; el tacto delicado de las medias, el interior caliente de los muslos, allí donde sus dedos morenos se recrean. Ella no opone resistencia; sino todo lo contrario: se abre como un acordeón.


  El aliento espeso del Charolito la empapa y un bicheo sube hasta su oreja. El Charolito susurra un idioma irresistible, tan antiguo como el mundo. Un rumor que la deshace; que humedece la carnadura de los muslos, emputecidos con brocado alto. Dolores Laredo se deja coger en brazos. Alborota las piernas y suelta una risa que recuerda al graznido de una gaviota en celo. El verano ha tostado su vientre y afilado sus uñas, en rojo cereza, que clava con saña en la espalda del Charolito. Él las puede sentir, a través de su traje, hundirse en los hombros templados y membrudos de esfuerzo. Ella entorna la boca, cierra los ojos y espera que otra lengua se enrede con la suya, y que la invada, y que le corte el aliento como un cuchillo al fuego. Y el Charolito que acerca sus labios a los suyos y que no la besa; no. Se limita a lanzar una sonrisa que es una puñalada y que ella acusa en el bajo vientre. Emite un suspiro, presa entre sus brazos morenos. El Charolito, que ya ha borrado la sonrisa de su boca, se dedica a zarandear el cuerpo desnudo de Dolores Laredo a la orilla de la piscina. La agita como si intentase adivinar la razón de su peso. A ella le da la risa floja y acusa un pinchazo en la vejiga. «Fóllame». Dicho por ella quedaba tan fino que una sonrisa de puñal se dibujó en el rostro del Charolito. Ella no sabe que ese puñal afilado significa el indulto. Sin embargo no tardará en saberlo, pues de seguido la tira a la piscina. Chof. «Lo siento, sirena, estoy de servicio». Y acomoda su camisa, el solapón del traje, los pantalones. Cruza el jardín hacia la casa. Y se limpia las suelas, las hace rechinar sobre la piedra del cubierto, una y otra vez, antes de entrar a la sala.


  Son las tantas y la fiesta está más animada que un coño con ladillas. Dos peces gordos, de escamas podridas, conversan con acidez y reflujo gastroesofágico. Llevan tirantes, un green fee de dieciocho hoyos en el trasero, el colesterol alto, el handicap bajo, a plazo fijo pongamos; además de acciones en Country Club, los espermas aguados, y las hipotecas y las letras de cambio que os entren holgadas por el green fee. Y la parienta en la sierra, con el mayordomo y el dálmata, en el salón fantasía, abanicándose la entrepierna. El Charolito los miraba con rabia genital, con un certero resentimiento de clase. Al fondo, ebrio, consiguió divisar a su primo, el Brasas. «Llevo un vacilón condiserable, su primo», le suelta. «Déjeme tranquilo, Brasas, y póngase a rascar la sonanta que los señoritos se le van a enfadar», le dice con desprecio a la par que lanza una mirada retadora a su desaseada presencia. Al Brasas le huelen las axilas, va sudoroso y hecho un fanegas; la camisa por fuera y los pantalones caídos. Está morao y se le nota. Con los ojos beodos le ve perderse por el pasillo, hacia la puerta de la entrada. En el fondo se le envidia. Por culpa de unos cuartillos de sangre, el Charolito es distinto a todos. A lo mejor y por eso, ellas repiten su nombre en sueños. Hasta la Carmelilla, que ya está hecha una mujer, sufre de celos por verle entruchado, así como un náufrago que se aferra a un espejismo, a una tabla astillada por el tiempo pretérito. Se acerca a él y le tira de la manga. Quiere llamar su atención. «Agua pasada, marinero». Sus ojos de arena tostada siguen fijos en un punto muerto del horizonte.


  —Anda, Charolito, va —y otro tirón a la manga—, anda va y cuéntame la de Emilio Mostaza.


  El Charolito se muestra impasible a los cantos de sirena de la Carmelilla. No la hace ni puñetero caso, apenas se vuelve a ella para preguntarle:


  —¿Se va a tardar mucho tío Paciencias?


  —Ya te dije que están donde el velorio del Suavecito.


  Enciende un cigarrillo del Winston, dispara el humo hacia el rincón oscuro de los recuerdos y, con rizos de humo azulón, consigue envolverlos en parte.


  —Cuenta, Charolito, cuenta —y le tira de la manga otra vez.


  El Charolito, con aire de rufián incestuoso, se vuelve a la Carmelilla y mira sus rodillas coloreadas de mercromina; la falda más arriba de sus muslos; una combustible metáfora que esconde la flor de labios nuevos; y va, y cuenta que «érase una vez un gitano guapo y picantón que se llamaba Emilio Mostaza, amigo de los coches ajenos, y de las mujeres también ajenas», y guiña el ojo. Y cuenta que vio el descapotable en la calle Torpedero Tucumán, una calle con aceras y jardines vallados. Entonces la Carmelilla se imagina una casa como la de las películas, con cortinas en las ventanas y tejados de chocolate. Y el Charolito va, y explica que el descapotable amarillo limón tenía las llaves puestas y que, por lo mismo, fue muy fácil arrancarle.


  —Ruge como un león —le dice. Y ella, atenta, llega con la imaginación hasta el salpicadero, todo lleno de relojes y de luces. Un aire de jardín recién regado se cuela por la ventanilla—. Pero ¿qué demonios pasa?, ¿quién es ese fulano que atraviesa el jardín hacia la verja de la calle y que va a pillar a nuestro amigo con las manos en la masa?


  »El asunto va a complicarse, Carmelilla, de un momento a otro una red palpitante de mentiras te va a sacar de este barrio, un fraude, una mixtificación, una patraña tejida con bronca voz y que pisarás en falso. Es sólo un juego, pero, a partir de ahora, hay que andarse al loro, mi niña, pues la trampa está tendida.


  Y la Carmelilla, con los ojos como dos platos, encendidos por la emoción, que escucha cómo Emilio Mostaza cierra la puerta del coche, suavemente.


  —A partir de ahora, mi niña, la intriga está servida, pues el fulano cada vez está más cerca y Emilio Mostaza que si quieres arroz Catalina, o sea, hecho un pánfilo, acomodándose en el asiento reclinable. Y el fulano que se aproxima a la verja de la calle. Sin embargo, este detalle Emilio Mostaza lo desconoce; la tapia se lo esconde, mi niña. Si lo supiese se daría más prisa, pues Emilio Mostaza no es un pringao cualquiera, no; lo que pasa es que ignora esto, la valla se lo esconde y gozoso, cegado por la aventura, se pone al volante.


  La Carmelilla abraza sus rodillas coloreadas de mercromina, la boca seca, los ojos barnizados de inquietud.


  —Va, Charolito, anda, cuenta, cuéntame quién es el fulano que Emilio Mostaza no puede ver y que ya está en la verja de la calle.


  —Todavía no lo sabemos —dice él—, pero es un hombre gordo y distinguido. Viste con chistera como la de un mago y, a pesar del calor, lleva una capa elegantona. Utiliza bastón. Su piel es sanguínea, transparente digamos, tan pálido como un pergamino antiguo. Usa bigote y parece envuelto en un polvillo plateado, metafízico —se atreve a decir el Charolito—. Abre la verja silencioso y sale a la calle.


  —La del Torpedero Tucumán —le recuerda ella, que nunca se olvida.


  El Charolito sonríe y prosigue con el cuento:


  —Al final sucede lo irremediable, Carmelilla.


  Ella se angustia cuando la mirada del fulano elegantón se cruza con la de Emilio Mostaza.


  —¿Qué hace Emilio Mostaza? ¿Qué hace que se queda pasmado dentro del coche; las manos al volante, la boca abierta? ¿Qué hace?


  —Cuando el fulano se quita la chistera, cortés, con ánimo de saludo, Emilio Mostaza se sofoca, suda. —«¿Por qué no sale ya, Charolito?», cree leer en sus ojos interrogantes—. Está sorprendido. No sabe, Carmelilla; no sabe de dónde demonios ha caído ese fulano gordinflón y vestido de antiguo, saludándole ahora con la chistera, muy currutaco él. Le parece algo sobrenatural, ya sabes que Emilio Mostaza es un tipo supersticioso, siempre lleva un diente de ajo en el bolsillo que se toca una y otra vez, antes de salir a toda pastilla por la calle Torpedero Tucumán abajo. «Me ha calao a fondo», se castiga Emilio Mostaza sin ton ni son. «Me ha calao a fondo», se flagela por la Castellana; el acelerador a tope, las agujas a toda cifra. Le han visto y eso no le gusta nada.


  —Qué mala sombra —exclama la Carmelilla palmeándose las piernas, largas, tostadas y recientes.


  —La Castellana tiene algo de mar postizo cuando llega la calor, sabes Carmelilla —dice él—, con las terrazas y las chicas platino bailándose un ritmo de moda sobre la barra. Eso gusta a Emilio Mostaza. «¿Una vueltecita hasta la Cuesta de las Perdices, rubia?». —Y la Carmelilla cree que viste de lino blanco, como él, y también cree que se peina coqueto, con mucho brillo ese Emilio Mostaza—. Aun así, no se detiene a ronear en la terraza de moda, como es costumbre —le cuenta la voz bronca de Charolito—. Está preocupado. A Emilio Mostaza no le gusta dejar flecos en sus acciones, por eso, después de quemar un coche por la ciudad, borra cuidadosamente sus huellas con un pañuelito empapado en colonia. Es un tipo limpio, de los que ya no quedan, Carmelilla. Le da el barrunto y, al llegar al puente de Rubén Darío, tuerce. El semáforo está cerrado para él, sin embargo no lo ve, sigue flagelándose: «Nunca tuve que hacerme un coche amarillo», se repite sin tregua. Ya sabes, Carmelilla, que Emilio Mostaza es muy supersticioso. Por lo mismo que se echa mano al bolsillo y se va a tocar el diente de ajo. «Pero ¿qué pasa?», se pregunta extrañado, «¿qué ha sido del ajo que hace un instante tenía en el bolsillo? ¿Será posible?». En esos mismos momentos alguien se dispone a cruzar, Carmelilla, parece una mujer, es alta, esbelta, va medio desnuda y ha esperado en la acera, paciente y pechugona, a que el disco cambiase a su favor.


  La Carmelilla se alarma, tapa sus ojos con las manos.


  —El choque es inevitable. Emilio Mostaza siente el golpe seco en el guardabarros. Su cabeza retumba. Pero no frena, mi niña; no. El muy podrido sigue. Por el retrovisor distingue el cuerpo tumbado, inerte y blando, sobre el asfalto caliente de la noche.


  En esos momentos llaman a la puerta y la Carmelilla pone cara de fastidio.


  —Se interrumpe la sesión, mi niña —le dice en bajo, y se levanta ágil a apagar la luz.


  La Carmelilla sale a abrir y él, con la mosca detrás de la oreja, asoma la cabeza hasta divisar el umbral de la puerta. Es el Brasas, su primo. Viene con el Canela, aquel mulato que toca percusiones y que entra en las casas con un tambor al hombro. Se saludan de beso.


  —Esta noche toquemos en el Patas, su primo.


  —No se dice toquemos, se dice tocamos —apunta la Carmelilla, desde la esquina; lleva un pesacartas elástico entre las manos.


  —Pero ¿qué ocurre aquí, que tocas tú acaso, pequeña?


  —No soy pequeña, que tengo casi catorce.


  —Trece años y diez meses. —Entra en la guasa el Charolito.


  Ella le quema con la mirada, miles de hogueras chisporrotean en sus ojos.


  —Una condena para delincuentes de poca monta —dice el Canela entre tos y tos, los humos del porro saliéndole por la nariz; la boca como una churrería.


  El Brasas pide tres de beda y uno de ruina. El jurdó, recién cobrado, se queda sobre la mesa vestida con hule. Un ventilador amenaza con volar los dineros y la Carmelilla, viva para esas cosas, los coge antes de que esto ocurra. Y los plisa, en una suerte de manos que reduce los billetes a la mínima expresión. Cuando cree que nadie mira, entonces los esconde en sus zapatos de medio tacón. El Charolito, atento, de reojo, dibuja una sonrisa. Y frente a un espejo de luna picada, colocado al descuido en una esquina de la sala, el Brasas se acomoda los cabellos rizos, frondosos como lanas de carnero merino.


  —Nos vamos que toquemos en el Patas, su primo.


  Antes de salir, el Charolito descuida su pie, en calco lustrado a dos colores. Y el Brasas que cae en la trampa.


  —¿Qué? Me se iba usted sin despedirse de su primo.


  —Se muera papa si es verdad, que yo a usté le ofrezco gloria, su primo. Lo que pasa es que aquí el tío Paciencias no se nos deja ponernos. Ya conoce la cantinela, su primo.


  El Charolito se levanta muy tieso de la silla, sin arrugas, como recién planchado. Echa un vistazo por la luminaria, a través del visillo, y le hace un gesto de barbilla al Canela, que deja el tambor en el suelo y se acerca hasta allí. Aplasta su nariz yoruba en el cristal y entra en el juego del Charolito, que retira el visillo ante sus ojos inyectados en sangre. Un berda rojo carmín se refleja en ellos. Sus pupilas son dos chiribitas saladas.


  —«Rojo como la guinda que guardas en tu ombligo, mulata —tararea el Canela—. Rojo como el rubor que me quitó el licor, allá en Copacabana, y dale gas, cariño y dale más, y así, así así».


  Ella se encoge sobre el asiento abatible. El Canela muerde su cuello. Un escalofrío sacude las caderas africanas y generosas. Sudan. Se contraen en un juego de sombras. Juntos dilatan el tiempo. Jirones de noche caliente empapan la tapicería de cuero, en negro y de un lubrificado perfecto. El Canela chasquea los pitos. Su magín le baila una rumba de agua. Ingenia una boca afilada, unas encías de caramelo que no le descansan, un cambio de rasante, un vacío en las tripas. El Canela fabula.


  —Si me da medio kilo es suyo, una ganga, Canela —le tienta el Charolito.


  La Carmelilla se ofende, no le gusta que se hagan tratos en la casa sin contar con ella. Tío Paciencias esas cosas no las permite.


  —La puta que me parió, no llevo suelto, pero ahora, que me voy de gira con Paco, me lo guarda usted. O mejor, se lo guardo yo, el dinero digo.


  —¿Lo quiere usted probar? —le recita chuleta, con la voz vinosa, tabernaria, con gusto crepuscular, igual que cuando cuenta la de Emilio Mostaza a la Carmelilla.


  El Canela se deja tentar y sale con él, a la calle. El Brasas aparece al rato y acomoda sus excesos adiposos como buenamente puede, entre el mulato y el Charolito, su primo. El gitano contribuye a viciar la atmósfera a fuerza de sobacada y otros aromas no clasificados.


  —¿Tiene un bardeo, su primo?


  El Charolito saca la navaja suiza. Se la tiende al Brasas.


  —La puta que me parió, ni una quemadura, tapicería nueva… —acaricia el cuero negro; el tacto mórbido.


  —Por medio kilo es suyo, Canela.


  —La puta que me parió.


  Y el Brasas que picaba en montoncitos, sobre un espejo de maquillar. El Charolito lo podía ver reflejado en el retrovisor.


  —Me ha contao la Carmelilla que ha habido chicha —le suelta con la voz de la sangre, su primo—. Me ha contao que el Flaco Pimienta salió ayer mismo del caldero y que no ha perdido el tiempo; que se cobró la vida del Suavecito. Cholorico, tan buena gente como era, su primo.


  —Corta, drácula, que llevo escapulario —le señala el asunto—. Corta y calla —impera el Charolito.


  El Brasas cortaba lonchas y el Canela jugaba a las percusiones con el salpicadero, «tam tam tamba, tam tam tumba, sobre el arradio retumba, tam tam caramba, que cómo la tengo, que huele a uña», y así otra vuelta con sus dátiles de cucharón, y los ojos en vistas de pegarle una fumaíta al asunto. Rojo libanés que viene y que va, y «procuro olvidarte, siguiendo la ruta de un pájaro herido, procuro alejarme, de aquellos lugares donde nos quisimos —cantaba Bambino—. Me enredo en amores, sin ganas ni fuerza por ver si me olvido», en el arradio a todo volumen. La cinta, propiedad del Canela, que se la habían prestado para que aprendiese las canciones de una puta vez. No habría ido a ningún ensayo supone el Charolito.


  —No sea usté asín, Charolito, su primo, que tampoco le llamemos hasta el último momento.


  El último momento fue ayer noche, cuando se encontró con el Brasas, su primo, en la cueva del Candela y le dijo que les faltaba un percusionista en el grupo del Bambino. El Brasas roneaba de director de orquesta y de ser primo del Manzanita, su primo. Te soltaba capítulos de su perra vida sin que se lo pidieses. Cumplía con esa característica común a todos los artistas de medio pelo. «Oiga, su primo, que en una ocasión le hice palmas sordas al Camarón. Oiga, su primo, que la Niña el Lunarejo me ha encargao la dirección musical de su grupo. Oiga, su primo, que tenemos una docena de bolos por toda Andalucía. Oiga, su primo, que me ha llamao Peret, que paga chachi». Y el Canela que la noche de ayer iba ponderoso, culpa de una gachí que le había regalado una bolsa de aquello que nos gusta tanto. Y el Brasas, su primo, seco y despistado, que perdía la vida y el aceite detrás de la gallina. Por mor de una raya, sólo le faltaba prestarle la mujer al mulatón. «Que yo le doy trabajo a usté, su primo, se muera papa si miento». «Me lo podía haber dicho usted antes Brasas, su primo, y no ahora, cuando ya no queda nada». «Mañana en los ensayos, frente al Teatro Calderón, su primo, a la hora del café». «¿Quién paga, a todo esto?». «El empresario es el gallego de siempre —dice el Brasas con desprecio—. Sepa, su primo, que un ratito antes del concierto le pedimos el adelanto», baja la voz al oído del Canela.


  Un ratito antes del concierto están solos, el Brasas y el empresario, sobre una mesa de la entrada. Un moscón se recrea en las viandas. Sin embargo, el gallego no lo espanta y sigue masticándose bajo el bigote una del Cincojotas. Que si vamos a grabar con el Starsky, que si esto, que si lo otro, le cuenta el Brasas. Velocidad, tocino, churras, merinas, frases de relleno y entremedias va y pide el anticipo. De todo esto, Bambino y su representante artístico no saben nada, pues aún no han llegado de Utrera. El gallego, sin moverse, manda que le traigan de hambilitación cinco mil duros. En billetes de a cinco, que el Brasas guarda satisfecho en su pelleja. «Después hablamos, su primo». Y sale del Casa Patas y, en la misma acera, se encuentra con el Canela, que se apea de un taxi con el tambor al hombro. La cabellera de horquetilla y madreselva se mueve a la par que inventa excusas. Los brazos, como aspas de molino loco, alegan razones improvisadas. «Lo siento. Perdónenme, que no pude ir a los ensayos de ustedes. Resulta que una gachí me dijo que llovía y que me esperase en su casa. Una casa grande, palasiega. Y se puede usted creer que no había un paraguas en toda la casa. Cuando dieron las cinco, me acordé de ustedes». «Pero, ayer a las cinco, ¿llovía?», se pregunta el Canela para sí. «No salga, no salga, su primo —le dice el Brasas con una luz de feria en su sonrisa desdentada—. No salga que nos vamos y ahora venimos. En menos que canta un gallo estamos de vuelta». El Canela lo entiende a la primera y, sin más rodeos, le dice al del taxi que no baje bandera. «A La Rosilla», impera el Brasas, su primo. «No, allí no —se niega el taxista—. Si les parece bien les dejo cerca, en la Emecuarenta, donde Platerías Durán». «A mí me parece bien, y si a mi primo, aquí el mulato, no le pesa mucho el tambor, pues también. ¿Se pue fumar, jefe? ¿Podrían ser las ventanillas abiertas, jefe? ¿Pue ponerme esta cintita, jefe?». El taxista pregunta si es del Fary, y el Brasas que dice que no, que es de Miguel Vargas Jiménez, o sea, Bambino, y que esta noche toca en Madrid. Y que viene especialmente de Utrera pa el acontecimiento. Y que como primera guitarra le han llamao a él, su primo. «Y esa maldita pared, que no deja que nos acerquemos», también la toquemos, su primo. «Esa maldita pared yo la voy a romper cualquier día», ocho o nueve números, ya sabe su primo, luego el fin de fiesta por bulerías. «Y ahí está la pared…». Y el rojo libanés que viene y que va.


  —Que me acaba de contar la Carmelilla que hubo chicha fresca.


  El Brasas, su primo, volvía a la carga. Lo hacía con puyazo certero, en el morrillo. El Charolito se resiente sobre el asiento del conductor.


  —¿Qué es de lo que presume su enfermiza cabeza, Brasas?


  El gitano, su primo, se lo sabía de arriba abajo. La Carmelilla le aportó los detalles: al Suavecito le habían dado pasaporte. Un cuchillo de cocina que le abrió la nuca al centro, como una cremallera. Todo estaba a oscuras. Un apagón primero, un alarido después, el que emitió el Suavecito escapándosele la vida por la boca. Se lo sabía de carrerilla. La noticia le llegó mientras estaba en el Patas, frente al empresario gallego. «Que se han liquidado al Suavecito allá en el poblado —vino el Benamargo con la novedad—. Todo apunta a que fue el Plomos, mandado por orden del argentino ese al que llaman el Flaco Pimienta. Ya sabes que ayer mismo consiguió la condicional. Se ha dado prisa el tísico, maricón de la Pampa, che pibe, todo apunta a que el próximo en la lista lleva nombre de brillos pantanosos: Charolito». Hay una mórbida intención en la provocación del Brasas, su primo, dentro del deportivo, incómodo entre los dos cuerpos.


  —Que me acaba de contar la Carmelilla ahora que hubo chicha fresca.


  El Charolito se vuelve a él, le balea con la mirada. Todo el mundo le tiembla cuando mira asín. Después de un cruel silencio, se aproxima, y muy bajito le cambia el tercio:


  —Le vendo este carro. Medio kilo en mano y es suyo, Brasas.


  —No tengo medio kilo, su primo.


  —¿Tan poca cosa se gana usted de artista, Brasas, su primo?


  El Brasas calla y corta, sobre el espejo. Ya volverá a la carga, pues es algo rencoroso el gitano. Cuando está picado, a su gusto, se lo administra vía nasal. Gloria bendita, parece que dice. Sus narices silban onomatopeyas difíciles de transcribir.


  Con el pavo subido, colorao, como recién tostado por el sol de una playa artificial, el Brasas pasa el espejito. Temblonas las lonchas de beda que van encima. Unos dedos morenos rechazan el billete en forma de rulo. Se echan mano a la chaqueta y, del bolsillo interior, sacan un tubo estrecho y de plata vieja. Antes de esnifar, el Charolito lo hunde en el polvo y lo lleva a la punta de la lengua. No puede contener una mueca de asco.


  —Paso —y hace un aspaviento.


  El Brasas aprovecha y aconseja:


  —Hace bien, su primo. Luego le empieza el ruido de caenas.


  —¿Por qué eso? —pregunta el Canela, a la par que pasa la lengua sin humanidad ninguna por el espejito.


  —Las sombras se agrandan cuando las estimulamos —suelta el Charolito, muy redicho él—, y aquí, su primo se cree que servidor está hecho un badanas y que no se toma el polvo porque vaya a saber usted, le sienta mal al magín.


  —¿Y por qué ha de sentarle mal? —pregunta el Canela perplejo.


  —Porque es coca del periful. Está cortada y por eso no la tomo. —Rotundo, el Charolito.


  —Ya —dice el Canela por decir algo.


  —Veréis chavales, yo soy el Charolito, de nariz con buena cata y sibarita que me lo fumo en papel del bollere, bien roulées chlorfrei, a ver si nos enteramos. Que mi menda también chamulla el francés cuando le da. Y aquí, su primo, me tienta a que moje la lengua y cuente. Y cuente que estoy asustado, que todo a mi alrededor es una sospecha y que no veo más allá de mis clisos, deslumbrados por un presentir tan oscuro como mi ventura. Pero no os voy a dar el gusto, putas. —Y se calla.


  —Pero eso es bicarbonato, estupendo para el estómago y que yo sepa el bicarbonato no da la paranoia —apunta muy serio el Canela.


  —La paranoia. ¿La paranoia? ¿Quién demonios ha nombrado a la reputa paranoia? Has sido tú, Canela, mulatón, que cagas molido como buen sodomita.


  El Canela le mira aborregado. El Charolito enciende un cigarrillo y aspira fuerte; y sigue:


  —Tú sí que sufres de monomanía, tanta y tanta beda, cortada y sin cortar, de la pura y de la sintética allá de gira por el Japón. Distingues, pero da igual anestesia del dentista que ala de mosca, ¿verdad, puta? Por una vez, habría que darle la razón al Darwin ese. —Y el Charolito se ajusta el porro a los labios y mira fijo. Ni el Canela ni el Brasas pueden aguantar esos ojos. Para qué. Enciende el porro y sigue—: Pero el miedo, con el miedo no se juega, ¿saben ustedes? Yo estoy en poder del miedo y voy a destapar el tarro de las esencias. Van a saber lo que es el miedo. Sentirán un grado superior de cerote; un pavor que les enredará los sesos. Abran bien sus orejas purulentas, su privilegiado tímpano curtido por cientos de voces supurantes. Cuídense, porque a partir de ahora el miedo acechará en cada palabra, en cada soplo, en cada esquina. Hagan juego, putas. Y escúchenme, pues ha sido al entrar la noche. —Ataca al porro y sigue—: Ha sido al entrar la noche cuando le han apiolado. —Dispara el humo con fuerza y sigue—: Van a ver, sin ningún esfuerzo, al Suavecito en el sofá. Por la televisión dan una de tiros. Pero ¿qué ocurre?, ¿quién diablos es el fulano que se acerca sigiloso hasta la casa? Viste traje de chaqueta oscuro, la camisa blanca y el sombrero con el ala torcida nos impide ver su cara. Carga un cuchillo de cocina en la mano diestra.


  —Es el Plomos —apunta el Brasas.


  El Charolito abre la ventanilla y el humo espeso, rojo libanés, condensado en un bloque, sale a la noche. Inquietantes arabescos envuelven el deportivo, rojo carmín. Aspira el último aceite, aguanta el pulmón y sigue.


  —Las luces se apagan en la casa. El Suavecito se sorprende cuando un frío intenso estrena su cuello. Siente la hoja al otro lado de la garganta. Y el gitanico cae al suelo con una estocada honda de muerte y sangre en la boca. Los ojos desorbitados, parecidos a los de un sapo, el pescuezo mudo. Demencial, compadres. Cuando le voltearon, la punta del cuchillo había atravesado la nuez y le salía ya por el gaznate.


  —¿Y por qué eso? —pregunta el Canela.


  —Ajuste de cuentas —contesta seco, como el champán seco, el Charolito.


  —Se las gasta así de finas el Flaco Pimienta —apunta el Brasas.


  —No perdona una —sigue diciéndoles la voz anochecida, con aliento a tabacos y vino de palmera—. Acaba de salir de la cárcel. —Se moja la punta de la lengua y continúa mintiéndoles—: Ya ha reunido a sus hombres, que huronean por las calles más quebradas de la ciudad, busca que te busca, igual que sabuesos a la caza. El Tiros Largos, el Tijeras, el Plomos, el Pajas, el Johnnie Walker, en fin, lo mejorcito de las timbas. Matones gariteros. Gente silenciosa y eficaz, de esa que recibe órdenes.


  A continuación, el Charolito detalla la especialidad de cada uno. Rostros picados por la viruela y de impresión fría, como una pistola en la nuca. Dedos que conocen el disparador. Ojos que calculan distancias entre dos sombras.


  —Esto se anima —suelta el Brasas que se frota las manos hasta conseguir que salten chispas—. Esto se anima, putas.


  —Es inevitable —dice el Charolito—, me buscan a mí. Después del Suavecito, el siguiente en la lista será mi menda. —Y se palpa con el pulgar el pecho—. Le hice una perla y esa deuda sólo tiene un apaño. «Che, pibe, esto lo pagarás caro», me dijo con la mirada, mientras se le llevaban detenido, las manos a la espalda, la cabeza alta, tocada con el eterno sombrero de ala. Y la calle San Mateo poblada de curiosos.


  El pasado, o se olvida, o se magnifica. Y el Charolito, que es muy vacilón, prefiere hacer lo segundo. Por lo mismo, envuelto en un halo de importancia, se explica indiferente.


  —Después del Suavecito, el siguiente seré yo. «Che, pibe, vos estás muerto», me dijo con la mirada de julandrón. —Y se vuelve a palpar el pecho con el pulgar, pero ahora de forma convulsiva, sobreactuado—. Bueno, yo y los que en ese rato fatal estén conmigo —se explica torturador—. Ya saben ustedes que el Flaco Pimienta no se anda con miramientos… —Lapidario, deja caer el suspenso y chupa malicioso el cigarrillo.


  —Que se nos hace tarde, su primo —interrumpe el Brasas—; vámonos que toquemos en el Patas.


  —Espere, Brasas, ¿no han escuchado ustedes algo? —pregunta con misterio el Charolito.


  —No, yo no he escuchado nada —responde el mulato con ojos de cabestro degollado.


  —Afinen el oído. ¿No escuchan ustedes? ¿No escuchan la noche cómo está sembrada de intrigas?


  —Puta que parió, pues no —vuelve a contestar el Canela.


  Una duda se apodera del Brasas, su primo. Un silencio de roedor que le cerca y que le agita. Un temblor que descompone las tripas.


  —Es normal que no escuchen ustedes nada, es normal, los grillos han dejado de cantar —explica el Charolito.


  Estaba en lo cierto, no se escuchaba ya su canto reiterado, obsesivo y campestre, allá en el solar, cri, cri, cri.


  —¿Saben por qué deja de cantar un grillo? —Su lengua escupe un trallazo; su pregunta, un escalofrío.


  —No se quede con nosotros, Charolito, su primo, que no somos críos.


  —Exacto, los grillos dejan de cantar porque alguien se acerca.


  El Brasas cree ver tres estelas plateadas que surcan la noche.


  Son tres tijeras abiertas que llevan sus nombres clavados en las puntas.


  —Nos vamos, que toquemos ya en el Patas, que ya habrá llegao el Bambino.


  Y así, con nicotina en los calzones, sale el Brasas espantado del deportivo rojo carmín. Tras él, el Canela.


  —Brasas, su primo. —El Charolito que llama su atención desde el coche, tras pegar dos golpes de bocina.


  El Brasas vuelve la cabeza. El pánico había hecho mella en su mirar de marrajo acorralado.


  —No se me apalanque usted el bardeo suizo. Lo necesito para trabajar.


  —Perdóneme, se muera papa si he querido yo randarle —se excusa con respeto, su primo.


  El Charolito ríe a mandíbula batiente dentro del coche. Es una risa que le descompone el rostro, duro e inhóspito. Esa cara de bribón donde se estrella el puñetero amanecer de cada día. Ríe mientras los ve borrarse por el camino de cabras. «Corren como mariquitas o, tal vez, como sabios», puntualiza para sí. Entre sus dedos, la navaja suiza; entre sus labios, hilaridad y cinismo. Sin embargo, a pesar de la risada y de la indiferencia, un angustioso perfume flota en el ambiente. El Charolito es un presunto difunto. «Che, pibe, vos bien lo sabés». Una suma de azares le había puesto en aquella situación de difícil resultado. Todo empezó una noche de luna fecunda, reluciente, como recién comprada. Las zarpas del recuerdo arañan al Charolito y le llevan hasta una reunión de gallipayos, en una casa de la calle Torpedero Tucumán. Un deportivo gris perla aparcado sobre la acera. Dentro, una piscina bañada de estrellas y una mujer con una soberbia nuca en reposo. Sus piernas son largas, como el olvido. Sus labios viciosamente resueltos, de santísima pulpa y original pecado. Se sienta segura y orgullosa, con un cruce de piernas indiferente a las luchas de los pobres. El calor es sofocante y parece de verano aunque, conforme al calendario, todavía falta algo para la canícula. «¡Cuánto calor hace, su primo!». Pareciese un incendio incendiado. Y cuánto calor la que le abrasó al Charolito una noche que fue una burla y que recuerda con los dientes apretados, allí dentro, en el deportivo rojo carmín, reluciente y solitario. Mientras tenga vida no olvidará aquella noche, ni tampoco la siguiente, cuando el Brasas, su primo, aparece con el cuento en la cueva del Candela:


  —Que una gachí desperchada y que iba con el pelo revuelto y mojado me vino en la fiesta y me preguntó por usté, su primo.


  —¿Y usted qué contó?


  —Yo qué voy a contar, su primo. Que le podía hallar en el Hotel Mónaco, habitación número vente.


  La dejó en remojo. Tenía trabajo, un deportivo gris perla, un motor de aceite pesado que le esperaba en la misma puerta de la fiesta. Se había fijado al entrar. Tenía las llaves puestas. Con la delicadeza que le caracteriza, se aproxima a la presa. Su boca se llena de saliva; sus genitales, de plomo seminal. En la mano lleva la navaja suiza desplegada. Pero en el momento de introducir la cuchilla en la cerradura, un gallipayo abre la verja de la calle. Parece francés; muy refinado se acerca al coche. Saca un pequeño control remoto del bolsillo y lo acciona. Clic. La puerta se abre. El Charolito disimula, con las manos en los bolsillos camina calle abajo; silba una canción de amor. Cuando escucha pasar el deportivo, se hace a un lado y la voz interior le maldice. «Perdió demasiado tiempo con la gachí, compadre. Y ahora ni gachí ni coche. Y el tiempo vuelve a darle por el culo». Sin embargo, el Charolito, que columbraba a una hembra sólo con echarle un vistazo, comprendió entonces que la volvería a ver de nuevo. Por lo mismo, dejó recado en recepción: si viene y no estoy que me espere dentro. En recepción, acostumbrados a los devaneos de sus clientes, no se sorprendieron. Unas lunas después de dejar aviso, empapado en licor y nocturnancia, abrió su habitación. La número 20, en el piso bajo, al fondo del todo. Y cuál fue el tamaño de su sorpresa cuando sus clisos, irritados de noche, la vieron allí. Se los restregó una y otra vez pues no echaban cuentas. Ya casi se había olvidado de ella. Estaba de espaldas, apoyada en el marco de la vidriera, contra la frágil luz que arrojaba la madrugada. Su nuca de felino, semejante a una herida abierta en la oscuridad, escondía un tumulto de secretas intenciones que suplicaban un mordisco. Bueno, un mordisco y varios descabellos. Las caderas de guitarra abrigaban un pasodoble por inventar todavía. Escuchó la puerta abrirse, pero no se volvió; no. El Charolito aprovechó y recorrió su cuerpo con ojo clínico, como se recorre a un toro en la semioscuridad del chiquero, antes de la faena. Igual que en la primera noche, mientras aguardaba en las escaleras frente a la piscina bañada de estrellas; arañándole con la mirada sus muslos generosos, el cuello desnudo y ahí mismo donde la espalda se desliza y pierde su nombre propio. «Asunto del demonio, compadre». Se recogía el cabello en un moño despeinado y fatal, dejándose al desnudo la cuna aterciopelada de su cuello. Cubierta de penumbra, queda y con falta de culpa, miraba por el ventanal de vidriera. El Charolito imaginó que intentaba adivinar las luces del mar en aquel patio ciego. No le pareció verdad, y una excitación callada invadió el cuarto. Fue a besarla, con el temor de besar un espejismo y, cuando la tuvo a una distancia en la que no hay distancias, ella se dio la vuelta.


  El Charolito, dentro del coche, remueve los recuerdos con humo del Winston. «Sabías nadar entonces, sirena», suelta él, enchulado. Los pulgares prendidos en la hebilla de herradura, la mirada cenagosa. Ella es una gata desnuda que contesta con su más intrigante sonrisa. Él, un gato castigador al que le sonríen los bigotes. «Ven», le dice ella con los labios llenos, tumbándose sobre el tejado azul satén de la cama. «Ven», le dice, como en el bolero. Y él lo deja todo: los zapatos a la entrada, la chaqueta al suelo, los pantalones por aquí, la camisa por allá, un calcetín en cualquier sitio, el otro en un sitio cualquiera y listo, o sea, en cueros, se dispone a su temple y va.


  Su actitud es decidida y gallarda, el porte es elegante, fino el andar; correcta la manera de acercarse. Con un arte garboso y su debido respeto a las reglas clásicas, le abre las piernas en abanico y carga la suerte. Ella, desbaratada sobre la colcha le recibe. Él, atento y en su línea de siempre, pasa antes por el felpudo y ella, con la voz mojada, le pide más. «¿Cómo te llamas, sirena?». Y ella pronuncia su nombre en un susurro de agua: «Dolores Laredo». La cabellera de algas, el regazo de espuma, los mechones salados, al sur de la cintura. Y la boca del Charolito, que no sabe estarse quieta. Sombra envuelta en sombra. Presente, pecado y futuro. Quejidos indecentes que rompen en llanto venéreo, en lamento de animal saciado, incendiándolo todo con llamas de lujuria.


  El Charolito se regodea dentro del coche, aparcado en el solar, frente a la casa de la Carmelilla, que ya está hecha una mujer y que le espera apoyada en la ventana como agua de mayo. Su memoria de arcilla fresca escapa del plano real y le lleva otra vez a la habitación número 20, Hotel Mónaco, dos años atrás. «Ya sabe usted que es inevitable, compadre». Las uñas que arañan su espalda desnuda; un relámpago que estremece su médula y que le vacía, como si estuviera allí de nuevo. Los besos de algodón del rojo libanés, aromáticos y dulces, habían contribuido a una percepción fiel de los hechos pasados. Inclusive podía escuchar sus jadeantes sollozos acariciándole las orejas, el arrebato volcánico que nace de su vientre y que le hace volver al exceso de castigo en el primer par de acometidas. Un exceso de castigo que ella agradece con espasmódicas citas a Dios. «No metamos a Dios en esto, sirena —va y le suelta el Charolito, resabiado, varilarguero y confidencial, al oído—. No metamos a Dios en esto, que uno es muy tradicional y no le gustan los tríos». Y ella, con un violento recorte, levanta sus cuartos traseros y, segura de su presa, se deja rematar la faena. Emite suspiros que quiebran el tallo de la mañana y que le manchan la taleguilla. Con un tiritón de piernas descuaja, no pudiéndose contener por más tiempo, su ya licuada templanza.


  Y suena el clarín.


  Un cigarrillo compartido, una leve y dulce fiebre. «Tus labios me saben a almíbar, sirena». Y así, rueda que te rueda, atornillados, correosos y flexibles, les cae la tarde encima, entre quiebros de cintura, retorcimientos y trompetería; entre besos, rosquillas de humo y lenguas de fuego, les cae la tarde encima. Y es con la tarde encima, a la hora de la siesta, cuando ella desaparece. Y se esfuma. El Charolito da un viraje a tientas y no la halla en la cama. Balbucea su nombre y abraza la ausencia. Tan sólo el perfume vaporoso queda entre las sábanas. El Charolito se revuelve. Incómodo la busca. La busca, pero no la encuentra. Un rastro de carmín sobre la almohada le hace suponer. Se sienta al filo de la cama y despereza las ideas. Alcanza la toba de un pitillo que rebosa del cenicero y que le sabe a ella nada más llevárselo a los labios. «Tus labios me saben a almíbar, sirena». Por una incongruente asociación de elementos resacosos se da cuenta de que, de ella, no sabe mucho. «Y eso qué importa. Mejor así», le dice la voz interior. En el aire revolotea una aguda y excitante sensación, venenosa mezcla de osadía y clandestinidad. Lanza al techo una bocanada de humo que, cuando baja, emborrona su figura, al filo de la cama azul imperio. Le excita el hecho de que esté casada por la iglesia de los Jerónimos. En su opinión, eso aumenta el intrínseco valor de una mujer. Inventa que es la esposa de un primero de clase con mención honorífica en los cuernos. Se construye una gaseosa imagen en la cabeza, uno de esos alientos podridos de dinero que atufa a plusvalías, sal de fruta y sillones en los que te hundes hasta el cogote. El Charolito concibe a un fulano con la mirada perruna, la pupila de pus y los labios bisbiseantes, de aficionado a los confesionarios y a las cabinas de sex shop. Un gachó prostático, con facilidad de palabra para convencer a masas de conciencia sodomita, un brillante orador de bodas, banquetes y entierros, fabula el Charolito, mientras el azote frío de la ducha le acomoda el magín. «Un papahuevos que no tiene tiempo, ni tampoco virilidad», se dice para sí, a la par que frota su espalda con una esponja que, bien mirada, parece una tripa. No obstante, el Charolito se equivoca, resbala un poco en la loza y se da cuenta de que no llevaba alianza de altanada. «Le apretaría, compadre —le explica esa voz interior, cargada de razón—. Con la calor los dedos se hinchan un poco, compadre». «Seguro que prefirió dejarla en el joyero de la coqueta madera australiana», inventa.


  El pasado, o se olvida o se magnifica y el Charolito había preferido hacer lo segundo con el suyo. Por lo mismo, aunque Dolores Laredo era mujer soltera, el Charolito había fantaseado lo contrario. En recompensa, los plomos se le funden por completo cuando, unas lunas después, la robusta realidad le aplasta sobre una acera caliente del barrio de Salamanca. Clarines y timbales tocan a recuerdo en un surco rayado de la memoria. Es una música lejana que le desconecta del plano real. Cuando reconstruye con todo detalle su pasado y llega a ese momento fatal, le sale urticaria en el pecho. Entonces, decide salir del Ferrari y esperar en la casa al tío Paciencias que, según la Carmelilla, está al llegar.


  —Oye, Carmelilla, una pregunta.


  —Sí.


  —¿Todo lo que tienes es periful?


  La Carmelilla, que ya se las sabe todas, le responde que sí, que toda la farlopa que hay para vender está cortada.


  —Y, de la que no hay para vender, Carmelilla, ¿hay para mí? —pregunta insinuante el Charolito.


  —Si te portas bien y sigues con la de Emilio Mostaza, habrá para ti —le dice picarona la Carmelilla que, como se las sabe todas, sabe que todavía quedan unos gramos de ala de mosca escondidos dentro de una olla a presión.


  —Oye, no me se hagas chantaje, mi niña, que quien siembra vientos, recoge tempestades.


  La Carmelilla, que no ha entendido muy bien por dónde van los tiros, le mira con los ojos interrogantes.


  —Si no me pones algo ahora mismito, Carmelilla, en cuanto entre tío Paciencias por esa puerta —y señala la puerta— le cuento que te escondes los jurdós en los zapatos.


  Al muy canalla del Charolito, más que salirse con la suya, lo que le gustaba era entrarse con la ajena. La Carmelilla pega un respingo. Ha sido un balazo directo al pecho que le tiembla como un gorrión. Y dolida se traga las lágrimas. Lo había hecho por él. Se lo pensaba dar a él por lo bajo. Sabía que necesitaba los dineros, el muy canalla; Charolito ¿qué las das que tantos suspiros obligas?


  —Cambia de cantinela, mi niña, y ponme calidad.


  Le iban a matar. Necesitaba jurdós para largarse. Todo el mundo sabía que su próxima cama iba a ser de mármol, que ese Flaco Pimienta no se anda con chiquitas. «Mejor así». El esmalte de sus ojos almendrados delata el despecho; la Carmelilla sufre porque no termina de aprobar la difícil materia del amor; pero se hace fuerte, saca el coraje y piensa que lo mejor es olvidar. Se guardará el dinero y se lo gastará mañana, en El Corte Inglés.


  —Oye, Carmelilla, que conmigo no se juega. —El Charolito, con los rasgos severos y dominantes.


  —No hace falta que cuentes nada, tampoco la de Emilio Mostaza. Ahora mismo te lo traigo, canalla.


  Y desaparece de la habitación, dejándole a solas con Dolores Laredo, sentada en el sofá castigado de quemaduras, en una difícil y quieta posición, con la sonrisa podrida; de una naturaleza muerta que formaba parte del mobiliario, pero no de su olvido.


  La tal Dolores Laredo le había envenenado el ánimo con una fatal y pérfida pasión. Trastornado, la busca sin tregua por todos los rincones de la ciudad. Deja aviso en recepción, por si regresa a su cama azul imperio. Incluso, con el corazón desatado, el Charolito vuelve a la casa de la calle Torpedero Tucumán, donde la conoció. Llama al timbre hasta que le duele el dedo. Sin embargo, nadie sale a abrirle. Las ventanas están cerradas. Un panorama de clausura flota sobre los tejados negros, de lúgubre tinta y coronados de antenas parabólicas que, bien miradas, parecen paelleras a estrenar. La enigmática torre que ayer, embriagado de noche y fosforescencia, asemejó a un dulce de nata con tejadillo de cucurucho, hoy no es más que una torre que almacena tiempos remotos. Por lo que se ve, allí no habita alma alguna. «Está abandonada, compadre», se dice poco convencido. Y no contento con lo que se dice, salta la valla para cerciorarse. Con una obsesión que flota alrededor de sus ojos impostores, llega hasta la piscina, de agua turbia ya. En el fondo de la misma consigue adivinar una botella de licor vacía. El césped sufre de alopecia, localizada en aquellos sitios donde más pica el sol. Esparcidos sobre la hierba quedan los restos, despojos orgánicos de la última fiesta. Enojado, el Charolito pega una patada a una de las estatuas, pues le parece que le ha mirado mal, que tiene culpa de algo. La derriba y cae redonda sobre las arizonas que se resienten por el peso de la Venus. Sin embargo, al Charolito le importa una polla. Está turbado. La espina de una rosa de invernadero se ha clavado en su pecho. Vuelve al hotel, entra en la habitación y ella no está hoy tampoco. «Se habrá ido con el marido; viaje de negocios. Tal vez a Suiza, de donde es mi navaja», discurre el Charolito fatigado por la vigilia, por la tristeza y por el desaliento. Y así pasan los días, entre el deseo y la maldición. Y así pasan las noches, cubiertas por un cielo antipático y avaro, que no se deja tocar. Y así pasa, hasta que una soleada tarde de toros, la ve de chiripa, en los Sanisidros, culpa del Azar que, con mano invisible, la dispone en una curva de su turbulento destino. «La suerte que se le ha equivocado, compadre», le apunta puñetera la voz interior.


  Y en ese pináculo del recuerdo la Carmelilla aparece con lo prometido. Al Charolito se le encoge de vicio el abyecto perfil de aguilucho, capaz de desafiar las más bizarras cumbres por un gramo de locura en su máxima pureza. No puede disfrazar lo que siente. El frío aroma que desprende el polvo blanco le cala los intestinos, allí donde algo se retuerce nada más abrir la bolsa. Dolores Laredo chasca la lengua, en un ansioso gesto.


  —Voy al retrete. Ahora vengo.


  La bolsa en la mano, por el corredor que huele a coliflor hervida, a orín de gato, a la calor que desprende la miseria.


  —Espera —le dice una voz—; espera y llévate esto.


  Es la Carmelilla, muy atenta, con una vela ajustada a un casco de gaseosa, arrepentida por haberle odiado a muerte hace un momento; desea borrar con una esponja lo que ha pensado antes y se muestra fastidiada porque sabe que, tal vez, no le volverá a ver nunca, a su Charolito.


  —No hay luz en el baño. Tío Paciencias no quiere que nadie se ponga y ha arrancado la bombilla —le explica ella, por el pasillo—. ¿Tienes fuego?


  —Llevo yo chisquero, Carmelilla.


  En el retrete prende la vela. Una cañería inútil, retorcida de cuajo, vomita una legión de cucarachas. Chorros de tinta que se disuelven en cuanto mete fuego al cabo de vela. La llama temblona que baila su imagen de lino blanco allí dentro, en el espejo atornillado a la pared, encima del lavamanos. «En qué cojones se gastará tío Paciencias los dineros, compadre. ¿En qué?», se pregunta la voz interior, a la par que despliega la navaja, saca el rulo de plata vieja y abre la bolsa. «En qué». La puerta atrancándola con el pie, en un equilibrio propio de los violinistas; la toalla deshilachada, que cuelga de un clavo, cae al suelo y el tubo de plata vieja que se lo lleva hasta su lengua chica. «Una miajita, compadre». Y el cielo de la boca queda dormido, en un sueño de velocidad y pureza. El sabor a cobre frío agarra temprano y clava el tubito de plata vieja en la bolsa. Y esnifa, hasta que le viene al paladar el gusto sanitario de un polvo a las mil maravillas cocinado. El corazón late con urgencia. Frente al espejo se acomoda la camisa; el tupé brillándole como charol. «Che, pibe, vos estás muerto». Y fija los ojos en el reflejo de sus ojos mismos, en un juego abismal donde las pupilas se duplican hasta más no poder, hasta el origen pronto, rápido, apresuradamente, de nuevo en el retrete. El sudor se nota cada vez más grueso y se pega a la piel, como una molesta película. «Che, pibe, vos estás muerto desde aquella tarde en que me viste con ella, allá en los toros. ¿Vos recordás?». Al Charolito se le adormeció la boca; pero no la memoria.


  «A base de empeño casi había conseguido olvidarte, flor de una noche», se dice a la par que clava los prismáticos en el tendido de sombra. «Devuélvamelos, cómprese unos», increpa atrás el propietario de los mismos. Toreaba el de Ubrique y el Charolito andaba entre barreras, donde se colocan los capotes, invitado por el Rubiales, banderillero de la cuadrilla. «Devuélvamelos, cómprese unos, leñe». «Está acompañada. Cagón la puta de bastos». «Haga el favor y devuélvame los gemelos». El Charolito ni puto caso, que se hace el orejas y que sigue a lo suyo: mirar. «Casi había conseguido olvidarte, sirena». La plaza cuajada de afición de bolsa negra, ajena a los sinsabores de su flanco llagado por los celos. «Suele pasar eso, compadre —le explica la dichosa voz interior—, suele pasar eso, ya sabe usted, Charolito, ya sabe usted que en asunto de mujeres no hay verdades puras, aunque se abuse del concepto». «¡Será posible! El caradura que me pide prestaos los prismáticos un momentico y ya lleva cuarto de hora». Y el Charolito que le hace un gesto como si espantase a una mosca. «¡A mí la autoridad!», grita ofendido el propietario de los gemelos. Sin embargo, el Charolito ni autoridad ni pollas: ni puto caso. Y se pone a ejecutar equilibrios subido al burladero. Parece que se ha vuelto loco, con los prismáticos ajustados a los ojos, allí en lo alto, manteniéndose en difícil contrapeso. Lo que no saben los que así piensan es que ha tomado tan difícil posición sin otro propósito que escudriñar mejor el tendido sombra, allí donde ha visto a Dolores Laredo. Es entonces, ante el estupor de todos los que allí seguían los avatares del Charolito, que ya había conseguido eclipsar al torero con esa suerte de funambulismo, es entonces cuando, ante ellos, saca la navaja suiza del bolsillo. Despliega la lupa y, con la misma lupa más la ayuda de los rayos de sol, se pone a experimentar, a jugar como si fuera un crío. Algo malo barrunta su cabeza, si atendemos a las pupilas mordaces, plateadas a juego con el traje del Jesulín. «No hay quinto malo», le había dicho el Rubiales, con la capota entre los dientes, mascullándose el Azar que acechaba en el tendido sombra. «Hay que creer en el Destino para que el Destino exista», le explicó antes del primer par de banderillas. «¿Será posible? Devuélvamelos de una puñetera vez». El dueño de los prismáticos se había perdido la estocada circense, el pinchazo y el bajonazo descarado del matador. «Cántale algo, cántale algo, hijo, que así le matarás mejor», le gritaban los isidros crueles al Jesulín. Cuando parece haber conseguido su propósito, más tranquilo, el Charolito repliega la lupa; granuja y flexible salta al tendido y le devuelve los gemelos a su propietario. Lo hace con una sonrisa que muestra todos los dientes. Incisivos y molares adjuntos. Piezas con funda de porcelana. La odontóloga, que trabajaba bien con las encías. «Métaselos por el búllate», le aconseja muy bajito, sin perder la sonrisa. El dueño de los gemelos está mudo. No se atreve a cogerlos. Se ha quedado atónito, monolítico, perplejo ante la insolencia del Charolito. Son cosas que, el muy canalla, ha visto hacer en los salones más distinguidos. Cosas que estudia con esmero de filatélico, mientras aguarda en el rincón más oscuro. Luego, esas cosas las aplica en otra frecuencia diferente. Diferente a la primitiva y diferente a él, pues el Charolito, en cualquier lugar donde se encuentre, es un fuera de lugar.


  Jesulín acaba la faena. Un sector del público le silba y algunos incondicionales pañuelos blancos piden la oreja. Sin embargo, la oreja se la darían después a Víctor Puerto, que aquella tarde de farsa y arena confirmaba la alternativa. Pero eso es otra historia. Lo que nos interesa es saber que el Charolito, ajeno a los caprichos de la afición, sale de la plaza a la calle. Con las prisas no se ha despedido del Rubiales. «Da igual, cuando le vea le invitaré a una raya», se dice mientras aguarda, apostado en la puerta de los tendidos de sombra; entre pitillos que le saben a poco, apurados a la uña, recalentados por la rabia de sus ansiosos pulmones. El Charolito es una estaca clavada en el asfalto de Ventas, quemada por la espera y los achares. Así está siete cigarrillos más y, cuando va a encender el siguiente, las puertas abren sus hojas, siendo así que la gente sale en tropel. El Charolito se pone de puntillas y alza su cuello hasta límites obsesivos. Entre toda aquella masa de carne que emerge de la plaza, logra distinguir un almibarado escote: el de ella. Allí está, y está sola. El fulano no la acompaña; no le suena que ande próximo.


  El Charolito sigue de cerca sus pasos de fino tacón, asiste al contoneo musical de unas caderas que parecen esculpidas por el cincel del mismísimo diablo. Ajusta los visantes, los clava al juego de glúteos. Y lo hace a la manera de un cirujano, o sea, penetrando hasta la raíz del mal. Parece una bestia en celo, atontado por el vapor sexual que toda ella desprende. «Te comía el ojo negro». «Estás pa deshacer una cama». «Tu culo no es polvo; es cemento». Cosas que le traspasan la neblina de sus orejas y que él prefiere pasar por alto. Ella camina con zancada grácil, emputecida en fino tacón, haciéndose la sorda ante los elogios entusiastas que reciben sus turbadoras formas de mujer. Él va detrás, sin perderla de vista, arañado por los achares que le provoca el escuchar todo aquello; el cigarrillo del Winston entre los labios, sin encender aún. «¿Tienes fuego, sirena?», como si se tratase de un encuentro propiciado por su majestad, el divino Azar. «No. Eso es de cursis, de edulcorados, compadre», le apunta la voz interior. Todavía pica el sol; un sol que tiñe los cielos de un rojizo atardecer taurino. Una hemorragia que cubre el horizonte, y que el Charolito observa y relaciona con incomprensibles vaticinios. La seguirá. Llegará hasta su casa y, a la noche, ágil como un gato, entrará por la ventana de su cuarto. Arrastrándose por la alfombra de pelo, sin levantar ruidos ni sospechas; cogiéndola por los tobillos de fresa, los labios mojados y abiertos, con un rastro de nata caliente que él deshace en el cielo de su paladar. La amará hasta que haga acto de aparición el agraviado esposo. «Date prisa. Mi marido llegará pronto. Vístete. Ponte algo». Vengativo se calzará sus zapatillas de felpa, fumará sus puros y le recibirá en el porche con el albornoz puesto. «Su mujer de usted come de todo. Es un placer mantener su apetito. Pero no crea que le va a salir gratis. No se irá de rositas». El agraviado lo entiende todo y se echa mano a la cartera. Alguien dice que los toros salen afeitados y que ya no hay cuernos como los de antes. Ella se dirige hacia la parada de taxi y coge uno. El Charolito coge otro, el que va a continuación en la fila, y le dice al taxista aquello de: «Siga a su compañero, siga al que va delante. Apúrese, que dentro va una mujer que es netroglecerina». Igual que en las películas. «¿Es una orden?», pregunta el taxista chuleta. Esta amenaza, en boca de un viejo achacoso, es completamente cómica. Sin embargo, a él, al Charolito, no le parece ni tan viejo ni tan achacoso; y le pincha con la navaja en el cogote senil. «Sí, es una orden». El taxista obedece, pues conoce bien a los estupas y le da la vena de que el Charolito es un estupa, «un madaleno, uno de la secreta, seguro que sí, Abelino», se dice el taxista convencido. Salen del atasco y llegan a la plaza de Manuel Becerra. Allí, un cura testarudo, que quiere pasar entre los dos coches, provoca cierta ventaja al que va en cabeza, donde se la puede ver sentada; el pelo negro y sedoso que él pierde de vista. «Acelere, rediós, que la perdemos». El taxista acelera y en su empeño casi se lleva por delante al de la sotana. «Por lo más sagrado, acelere, hostias. ¡Por la sangre condensada de San Pantaleón, acelere!». Es en Francisco Silvela donde consigue alcanzar a su compañero. Y se pega a él, comiéndole el culo en Diego de León.


  «No lo pierda de vista», impera el Charolito. Sin embargo, un poco más adelante, le pierde de nuevo. Pero esta vez es para siempre.


  «Cagón San Petersburgo», dice el taxista, después de pegar un volantazo y llevarse por delante un quiosco de cervezas que hay puesto junto a la glorieta de un tal Emilio Castelar. «Cagón San Petersburgo». «Oiga usted. ¿Compró el carné en una quincallería acaso?», le pregunta el Charolito, quien a pesar del encontronazo no ha perdido el temple en la mano diestra. «No, me lo saqué en la Riberacurtidores y a la primera», responde el taxista con el rostro ensangrentado, colocándose la dentadura.


  La cosa fue en un semáforo en ámbar que se saltaron a la ventura, un jeep con música de bakalao y el taxista; un cruce que hay junto a ese chiringuito que dicen «de los mensajeros», pues lo llaman así por ser punto de reunión de los mismos, en la Glorieta de Emilio Castelar. El jeep se dio a la fuga, chunda, chunda, chunda. «La hostia en Dios. Me cagoncristo. Los muertos de la puta Virgen». El taxi es una mezcla confusa de hierros. El Charolito bufa y rumia venganza. «Mala curva tengan». Crispado, y sin tiempo que perder, releva de su puesto al taxista. «Le voy a enseñar yo a manejar un volante a este gachó del taxis». Un amasijo de chatarra se pone en marcha. Las ruedas se le van a salir de madre. Al motor parece que le duele algo, pues se queja y desprende un vapor caliente de pronóstico reservado. Con estas maneras llega hasta Cuatroca y allí se da cuenta. «La ha perdido usted, compadre», le dice esa voz interior. Sólo queda la protesta irracional, o sea, emprenderla a golpes con el volante. Sin embargo, el taxista, colaborador en lo que se preste, envuelto en sangre y espumarajo, le da una solución: «Tranquilo, tranquilo. El arradio-taxi, por el arradio la encontrará. Se trata de una espía ¿verdad?».


  El taxista Abelino cree que está envuelto en una intriga y que la mujer que persiguen es una Mata Hari. A pesar del trastazo, el buen hombre recuerda el número de placa de su compañero. El arradio funciona. Su memoria también. De vez en vez, un zumbido de moscardón, o de culo abierto, interfiere. Prrrrreee. Prrrrreee. Prrrrreee. Pero parece que, con todo y con eso, responde. «Una paella para cuatro personas». «Un servicio en la puerta del Viña P». «Una mujer que va a dar a luz.» Prrrrreee. Prrrrreee. Prrrrreee. «Un yonqui que se le queda muerto por Arturo Soria». «Le dije que una paella de conejo.» Prrrrreee. «La hipodérmica en el dedo gordo del pie». «¿Tiene vale descuento? ¿Algo de beber, un postre?» Prrrrreee. Pmrreee. «No, una paella familiar le digo». «Sí, una paella para la calle Vallehermoso, sin colorante, con azafrán de la China». Exigente el amigo. Prrrrreee. Prrrrreee. Y así, hasta que una voz metálica dice que la ha dejado en el Pigmalión. Prrrrreee. Prrrrreee. «¿La paella?». «No, a la Mata Hari. Corto y cambio. Hice el servicio desde Ventas. Prrrrreee. No quise cobrarle la carrera en dinero. Prrrrreee. Ella se negó rotundamente a pagarme de otras formas. Me dijo que me quedara las vueltas. Prrrrreee. Prrrrreee. Una sala que hay por detrás de la Castellana, en la calle del Pinar. Corto y cambio. Coños de diez mil duros. Corto y cambio». Al Charolito esto último le ha parecido fuera de tono y atraviesa con la mirada el arradio-taxi. Dispone la navaja suiza y cose a pespuntes tan socorrido invento. El taxista, que sangra chorros, imagina que es asunto profesional. «Este mensaje será destruido en breve; de no ser así, podrá ser utilizado en su contra. —Igual que pasa en las pelis, Abelino—. Nuestros agentes se caracterizan por la confidencialidad». Cuando cree haber dado su merecido al cacharro, cuando lo ha dejado mudo a fuerza de puyazos limoneros, emprende su camino; ronquidos de chatarra, piltrafas, y rastro de aceite por la carretera. El vapor que suelta el radiador no le deja ver a través del parabrisas, ametrallado por infinitas escamas de cristal. «Una lumiasca, una lumi, compadre —le dice la voz interior entre dientes, el acelerador a fondo, las llantas que despiden chispas, Castellana abajo—. Una hija de las circunstancias, compadre, una cualquiera que le ha chiflado como un tonto —le dice mientras maneja con un trozo de volante—. Una lagarta que pone el coño y no se casa con naide, una copera», sigue diciéndole la voz interior. El taxista prefiere pensar que se trata de una Mata Hari y que, mañana, acodado de espaldas en el mostrador de aluminio, les contará la peripecia a los allí presentes. «Otra ronda, que la paga Abelino, taxista y hombre de ley». Con un frenazo en seco y mucho humo, el taxi hace acto de presencia en la acera del Pigmalión, que es un bar de copas caras. Una barra acolchada donde trabajan hembras capaces de todo por dinero. Francés, griego, birmano y otras especialidades culinarias. Tiene la puerta de madera noble y un cancerbero de fino bigotito que parece una estatua de cera, allí mismo, aguantándose el tipo. El taxista aprovecha. «Ya que estoy en la puerta, pues mire, verá usted, entro y me lavo un poco las heridas, je, je, ya sabe». El Charolito, al volante, aguardará a que salga, fumándose un cigarrillo con otro, renegando por su suerte. «Ingenuo de mí, que la fantaseaba de blanco y por la iglesia de los Jerónimos, altanada con un importante, con uno de esos gallipayos podridos de dinero que seducen a los pobres con sólo hacer que escucha. Ingenuo de mí, a estas alturas de mi puta vida, una vulgar chipichusca con aspiraciones, una yegua sin sosiego que le saca partido a la intimidad. Una lumiasca, compadre, una lumi». «¡Gumia!», le dice cuando la ve salir del Pigmalión, acompañada de uno que, por su aspecto, imagina viajante de comercio. «¡Gumia!». Y ante el estupor del cliente y del portero, se planta delante suyo con viveza; y la arrastra por los pelos hasta el taxi. Ella, aturdida y revuelta en el asiento de al lado, está a punto de explicarse, de decirle que cualquier día de éstos iba a pasarse a hacerle una visita, pero se da un punto en la boca. No sabe a ciencia exacta lo que sucede. Llegan hasta el Hotel Mónaco. En recepción no se sorprenden de que la lleve por los pelos. Ya dijimos que están acostumbrados a la excentricidad de los clientes. Además, el Charolito es de los que pagan por adelantado, qué coño.


  Dentro de la habitación, entre sollozos, ella le explica que aquella noche, en la fiesta, cuando se conocieron, estaba contratada para entretener a los invitados. «Una chipichusca, compadre, ya se lo dije a usted». Su trabajo consistía en fingir arrebatos volcánicos, desnudarse y sumergir su cuerpo de luna creciente en aquella piscina salpicada de estrellas dulces. «Una lumiasca, compadre». Y la arrea una chufa que borda de sangre sus labios. Zas. «¿Y dónde le conociste? ¿Dónde, zorra?», pregunta él. Ella interroga con los ojos. «¿A quién? —parece decirle—. ¿A quién?». Y él que la vuelve a golpear. Zas. «¿A quién va a ser, putita? ¿A quién va a ser?». Ella con quebranto de hilo en sus ojos turbios y un mirar desgarrador, sin brillo, amoratado de cardenales violáceos, ella no entiende lo que él quiere saber. De sus labios asoma un grito doloroso y en verso. No concibe nada. El Charolito, con la sonrisa de guadaña puesta en la boca, pone en marcha los zapatos bien lustrados y encaja un puntapié en el estómago de Dolores Laredo. Zas. «¿A quién va a ser?, al Flaco Pimienta, puta». Ella tiembla; la voz se le aflauta y solloza. No puede articular palabra. El Charolito se crece. «¿De qué le conoces a ese maricón pampero, de qué le conoces?». Ella, entre la confusión de los golpes, se pregunta dónde la ha podido ver con él. Él nunca se lo dirá.


  Retrocedamos hasta unas horas antes, a la plaza de toros. Comparten cartel los diestros Jesulín de Ubrique, Litri y Víctor Puerto. Los toros son discretos de presencia y aborregados según los del 7. El de Ubrique está en el ruedo, las gradas llenas y el Charolito que ha conseguido divisarla en el tendido sombra. Ella se ha colado en los gemelos y está tan caliente que parece sentada sobre un cigarrillo encendido, pierna sobre pierna, dulcemente emputecida. Se baja la impúdica falda, puede distraer y resabiar a la ganadería, le advierte con deje argentino el hombre que la acompaña. El susodicho, flaco y bien vestido, atiende más a lo que pasa en el ruedo que a lo que tiene a su vera. Sabe mantener la compostura y, a juzgar por el tono, presuntamente inquisidor, parece decirle a ella que ahora no, «tené vos paciencia y comportate». Lleva sombrero de ala caída, por lo mismo que el Charolito no puede verle la cara. Para solucionar esto, al Charolito se le ocurre una disparatada idea que asombra al público vecino: sacar la navaja suiza del bolsillo y desplegar la lupa.


  Juega con un rabioso rayo de sol hasta dirigirlo al fulano y, de esta forma, consigue su artero propósito: que el fulano se ladee un poco el sombrero para jipiarle a gusto. Una vez conseguido tan alevoso fin, cae en cuenta. El fulano que acompaña a Dolores Laredo no es otro que el Flaco Pimienta, un julandrón pampero que el Charolito conoce de antiguo.


  «Zorra». Y le pega otro puntapié, esta vez a la nariz, que sangra como una tubería.


  «Me lo presentaron en el trabajo —consigue decir ella—. Pero no te creas, no le gustan las mujeres, lo único que quiere es que le acompañe a sus timbas. Dice que le traigo suerte…». Dolores no termina la última palabra y rompe a llorar.


  Era verdad, la colmaba de plata y la lucía en farras, en trucadas, en timbas y en tardes de toros. Era desnudada por ojos hambrientos que se distraían del juego y del negocio, clavándose en aquel culo imposible de reproducir con el pensamiento.


  «Me lo presentaron en el trabajo», reitera con la voz temblona, Dolores Laredo. El Charolito que la mira con los dedos engarfiados en la hebilla del pantalón y que, después de una sonrisa, cortante, sentencia: «Consígueme una cita con él, sirena, y pongamos punto y final a su perra vida, le voy a coser a puñaladas». El Charolito rumia venganza. «Dime dónde le puedo localizar, sirena», y se acerca hasta ella.


  Acaricia sus mejillas primero, después la abraza; es como si se le fuese la vida en cada borbotón de sangre. Ella se sorprende por la reforma. «No te extrañes, sirena, no te extrañes, pues el muy canalla tiene esos prontos; arrebatos pasionales que le pierden. Sin embargo, ya ves, es un sentimental». El terciopelo de sus ojos le acaricia. «Consígueme una cita con él, sirena». Ella, que ha empezado ya a juntar odio hacia su verdugo, entiende que el Charolito quiere cobrarse una obligación en débito y accede. No le queda más remedio.


  De un salivazo apaga la llama de la vela y sale hasta el pasillo en sombras. Lo hace sigiloso, con prudencia, pues acaban de llamar a la puerta. «No hay peligro». Es el Canela que se ha olvidado el timbal en la sala y que ha tenido que volver a por él. «Mulatón puta, cualquier día se dejará la cabeza». Cachazudo le escucha arrastrar los pasos hasta la calle. El Charolito vuelve a la sala, allí está Dolores Laredo y la Carmelilla, sentada a su lado, que come pipas de calabaza y que piensa que mañana irá al Corte Inglés y que, con los dineros que guarda en el zapato, comprará un bañador y una falda corta y un carmín de labios. Lo que la traía por la calle de la amargura era el tambor, el tambor que se había olvidado el mulato, y que vería tío Paciencias si no lo remediaba pronto. Citado tambor era fundada prueba de que había estado alguien allí, en la casa, y no precisamente de visita de cortesía; todo el que cruzaba esa puerta era para comprar. Bueno, todo el mundo no; el muy canalla del Charolito sólo venía a vender. Vendía coches, berdas flamantes que se hacía en urbanizaciones de jurdós, a las claras de la luna y por lajero.


  Ahora está en pie, apostado en el marco de la puerta, encendiéndose un cigarrillo del Winston; la quijada chasca un delator y ansioso ritmo de alivio y veneno. Sin que la Carmelilla se lo pida, se acerca hasta ella y se pone en cuclillas, delante de ella.


  «Ya estás hecha una mujer, Carmelilla». Y poseído por una elocuencia nerviosa se le desata la lengua. Entonces cuenta. Y cuenta que Emilio Mostaza está perturbado, muy inquieto, febril digamos, y que ha abandonado el coche en un terreno de construcción que existe por detrás de la terminal de Atocha, «muy cerca de aquí, Carmelilla». Después de borrar todas las huellas, habidas y por haber en el berda, tras limpiar la sangre del guardabarros, abollado por el impacto, encamina sus pasos hacia la habitación donde vive.


  —Ya sabes, Carmelilla, la número 69 del Wellington.


  —Pero ¿la ha matado?


  —¿A quién?


  —A la mujer.


  —No es una mujer, Carmelilla, es un travestolo. Basilio; le sombreaba la barba y nació en las islas Canarias. Había venido a Madrid a buscarse la vida. Tú ya me entiendes, Carmelilla, un travestolo de origen humilde que sólo puede trabajar de una cosa, ¿sabes tú, Carmelilla?


  Ella asiente con la cabeza y el Charolito, a continuación, le dice que no, que todavía no ha muerto, pero que está a un punto de morir, desangrándose en el asfalto.


  —Legiones de curiosos, atraídos por el morbo, se acercan hasta el lugar del suceso; los de la policía vienen más tarde y alguien les da la descripción y la matrícula del coche asesino. Una ambulancia llega con mucho estruendo, Carmelilla, su reclamo luminoso deslumbra a los allí presentes. El policía de bigotes, lápiz en mano, apunta en su agenda todos y cada uno de los detalles del testimonio. Acto seguido, ordena la busca y captura del coche criminal. Una ensalada de luces atraviesa la Castellana.


  La Carmelilla se echa las manos a la cabeza.


  —Pero Emilio Mostaza ya está en su habitación, Carmelilla —le explica el Charolito—. Pasea inquieto de un lado a otro de su cuarto. Cuando escucha alguna sirena cercana, mira compulsivo a través de la luminaria, a la calle Velázquez, a estas horas regada de espejuelos; los de la limpieza municipal con la manga riega se echan a un lado. Y, tan pronto como se da cuenta de que el coche de policía no para, que pasa de largo, entonces, Emilio Mostaza se tranquiliza.


  Y otra calada, a pulmón, que sube de revoluciones la inventiva, ese ingenio espontáneo con el que el Charolito conseguía transportarnos hasta hoteles de puertas giratorias, camas revueltas con el molde a fuego de unos glúteos carnales, su vaciado en raso y el sonido de una pistola humeante. Bang, Bang. Dinamita cerebral, señoras y señores, con ustedes el ínclito Charolito, cuarterón pinturero y castizo, hijo de las circunstancias. Bang, Bang. Apura el cigarrillo. Siempre la misma historia, la misma canción que se desnuda diferente una vez más, Carmelilla.


  —Emilio Mostaza no puede dormir y espera a que despunte el alba. Recorre la habitación de un lado a otro, inquieto, desasosegado, cubierto de sudor. Busca y rebusca por todos los rincones de su ropa el puñetero diente de ajo. Busca y rebusca, pero no lo encuentra. Cagón la mar salada. Emilio Mostaza es un buen supersticioso. No encuentra el diente de ajo y tampoco encuentra, en el fondo de su cabeza de chorlito, una explicación lógica a esas creencias heredadas, pues sabes, Carmelilla, que, al igual que otro tipo de tara, Emilio Mostaza lleva de por vida lo de darle un tono sobrenatural a los aconteceres. Evita pasar, por ejemplo, bajo una escalera; dice doce más uno, en vez de nombrar la cifra maldita; toca madera cada vez que alguien cercano es víctima de la mala ventura. Cuando algo de esto sucede, Emilio Mostaza se tabalea la quijada con guasa —aclara el Charolito.


  A la Carmelilla esto último le hace gracia y suelta una risa.


  —Enciende un cigarrillo con otro, va al botiquín y agarra un frasquito transparente que contiene píldoras para dormir. Lo abre. Se pone una en la mano, pero cuando la va a ingerir decide no hacerlo. Piensa que si vienen los de la pestañí a llevarle preso, no podrá oírlos entrar. No podrá escapar. Emilio Mostaza está confuso. Tiene los sesos enredados. Reniega de su suerte y decide esperar a que llegue el día, para ver las cosas con más claridad. Y espera. Aguarda a que el sol despunte.


  La Carmelilla, mordiéndose el labio, impaciente y cada vez más intrigada, atiende sin pestañear al Charolito.


  —Como todas las mañanas, le suben hasta la habitación el periódico junto con el desayuno, mi niña. Emilio Mostaza es sibarita, ya sabes. Churros recién hechos, café con leche y su crujiente espuma por arriba y, por si fuera poco el ABC, que abre con urgencia, nervioso y perturbado. En la sección de sucesos hay una pequeña noticia que lee con esfuerzo. Va juntando las letras de molde que le informan que un transexual ha fallecido la noche pasada, víctima de un golpe mortal de necesidad. Un violento accidente provocado por un coche que se ha dado a la fuga. También lee que miembros de la policía judicial están tras la pista del asesino y que la confidencialidad obliga a no desvelar su nombre todavía. Emilio Mostaza está desconcertado. Se le viene hasta la cabeza la penetrante mirada de aquel hombre elegantón y espectral que viste capa y chistera. Llama a recepción, Carmelilla, y pide que le suban un aparato de arradio, pues el que hay empotrado en el cabecero de la cama no funciona. El recepcionista, un tanto asombrado por el encargo, le hace llegar su transistor, el mismo que utiliza para escuchar el fúmbol. Inquieto, sintoniza emisoras sin orden ni concierto, al buen tuntún. En una sale Alejandro Sanz con el corazón partío, en la otra Luis del Olmo habla de la Conferencia episcopal, Los del Río salen en la de más allá, «Aaay, Macarena» y, por fin, los servicios informativos de Radio Nacional de España dan la nota.


  La Carmelilla le escucha alarmada. El empalma un cigarrillo tras otro, una idea, una frase disparada, una bala que atraviesa las emociones. Bang, bang.


  —Cuenta, Charolito, cuenta, cuéntame.


  Grandilocuencia y voz bronca que improvisa a un Emilio Mostaza angustiado, con la oreja pegada al transistor y que no pierde detalle, mi niña.


  —Hablan de la víctima. Se relatan las últimas horas de su vida, entrevistan a sus compañeras de carrera.


  —Ah, entonces estudiaba.


  —No, Carmelilla —sonríe Charolito—, no. Es una forma de platicar.


  La Carmelilla también sonríe y él sigue contando:


  —Sus compañeras, vulgares y descaradas, cuentan con la voz aguardentosa cómo era Basi, pues así se llamaba artísticamente el travestolo, mi niña: Basi, diminutivo de Basilio —explica el Charolito, que fuma como un carretero y apura el pitillo hasta la toba y sigue contándole que los travestolos aprovechan y piden más protección, más tolerancia, menos riesgo, seguridad social y subsidio de desempleo—. Siempre quisieron ser diferentes, pero ahora aprovechan y quieren ser como los demás, Carmelilla. Por pedir que no quede. Y por hablar que tampoco, pues aquí habla hasta su compañero sentimental. Con una lágrima en la garganta, el citado reconstruye los últimos momentos que compartieron juntos. Es su compañero sentimental, no lo olvides, Carmelilla, por lo mismo que se explica como sigue: «Estaba desnudo, frente al espejo del baño, aplicándose carmín a los labios mentirosos, prestándoles falsa apariencia y volúmenes trucados». Parece poeta, mi niña, pues hay que oír cómo se explica. «La barra rosada que perfila el embuste, dos o tres besos que suenan al otro lado de la luna y su imagen, equívoca y soberbia, plantándole cara. Juntas las rodillas, prietos los muslos hasta burlar el trazo de sombra y las carnes del vientre inquietas por la respiración contenida. Los azotes del tiempo no habían olvidado aquel cuerpo fingido, cuarteándolo hasta hacerlo evidente. Basi lo cubrió con el quimono de raso dorado y fue hasta la habitación». —El Charolito se acerca a la Carmelilla. Ella siente su aliento, en la oreja—. También recuerda compungido su paso de tacón alto, una huella perfumada con rancias colonias. No quería dar su nombre, pues era un ejecutivo de multinacional muy importante, mi niña. Pronto le ascenderían. Si alguien se enteraba de que tenía ciertas inclinaciones, tan inciertas como lo son los hombres vestidos de mujer, aunque éstos tuviesen más cantidad de mujer que de hombre, estaba perdido de trabajo y sueldo, mi niña. La voz se le rompe, a punto de una lágrima. La condición humana es odiosa, Carmelilla. Oculta su nombre, pero clama venganza a través de las ondas. Emilio Mostaza sigue atento, la oreja colorada, los nervios de punta. Ahora habla el abogado.


  —¿El abogado?


  —Sí, Carmelilla, sí, el abogado.


  El muy ladino del Charolito, con la lengua dormida, teje un relato espontáneo y, con trazo urgente, se fabula a un letrado.


  —Un letrado gordo como el tío Paciencias, así, Carmelilla, inmenso y colosal, pero sin bigote y mucho más joven, con los ojos de besugo y las mejillas sonrosadas, igual que rodajas de mortadela; un bogui de mucha toga que responde al nombre de Jacobo Teijelo y que va a tener mucho que ver en la suerte de Emilio Mostaza.


  —¿Le descubrirá?


  —No, Carmelilla, no le descubrirá. En el fondo Emilio Mostaza es un robacoches y lo que el bogui Jacobo busca es una persona solvente, con cifra, para cargarle el muerto. Hay un cadáver sobre la mesa de mármol del forense, ha llegado hasta allí de forma violenta y eso siempre trae dinero, mi niña. Pero sigamos; no adelantemos acontecimientos. Emilio Mostaza, de esto último que he contado, no sabe de la misa la mitad. Sigue con el tímpano contaminado de voces; la oreja en el transistor. Ahora sale un testigo, uno que vio todo, un hombre extranjero que pasaba por allí de casualidad. Luego habla un barrendero y cuenta lo ocurrido con mucho esfuerzo por su parte, complica tanto el suceso con adiciones de cosecha propia que ya no tiene que ver nada con lo contado anteriormente. También sale la familia de Basi, línea telefónica, hora insular. Te decía Carmelilla que la condición humana es odiosa, pues hasta la familia, que siempre se avergonzó de su hijo, ahora no puede contener las lágrimas y pide una millonaria indemnización. Los colectivos de maricones, los de derechos humanos, incluso la gorda esa que es de la política y cuyo nombre tengo en la punta de la lengua, la gorda esa, Carmelilla, da igual ahora, pues la fulana, con su hablar rollizo, aprovecha y pide que rueden cabezas. Emilio Mostaza siente pánico. Apaga el arradio y decide darse una ducha. El agua le calmará. Eso es lo que se cree, mi niña, pues cuando sale del baño está igual, o peor que antes. Hecho un manojo de nervios se dispone frente al espejo; en su mano la navaja barbera, sobre el lavamanos la jofaina con la espuma. Va a afeitarse. Va a afeitarse, Carmelilla, pero le tiembla tanto el pulso que decide dejarlo para más tarde. Peina sus negros cabellos, una y otra vez hasta que quedan fijos, pegados, a su gusto. Saldrá a dar una vuelta, eso hará, Carmelilla, pues de lo contrario acabará tarado, como un león en una jaula. Saldrá a la calle. —En esos momentos decisivos para Emilio Mostaza llaman a la puerta—. Se interrumpe la sesión, Carmelilla.


  El Charolito apaga la luz y se esconde en la penumbra del pasillo, pegado a la pared desconchada. La Carmelilla sale a abrir. Es tío Paciencias que viene con tía Pipota, toda de negro y los ojos falsamente aguados por el llanto. Lágrimas de cocodrilo, falsas lágrimas que irritan sus falsos ojos. Vienen del velorio del Suavecito.


  —Probe, tan buena gente como era y mira tú qué muerte más mala.


  El Charolito emerge de las sombras y se saludan de beso. Tía Pipota se agarra a él y se derrumba sobre su hombro; la boca abierta, los labios con el color de la palidez.


  —Era tan buena gente el probe —solloza la gitana—. Qué mala muerte ha tenío. Qué mala muerte ha tenío.


  Tío Paciencias retira los dedos engaritados de su parienta, que gimotea en un tono agudo; un quejido de resignación sobreactuado, al hombro del Charolito.


  —¿Qué le trae a usted por aquí? —interviene el patriarca, rebollo y bigotudo.


  El Charolito se siente taladrado por el mirar incrédulo de tío Paciencias, que le observa como si se tratase de un muerto viviente. «¿Todavía sigues vivo?», parece preguntarle con sus ojos de batracio disecado, igual que si asistiese a un milagro.


  —Tengo que platicarme con usted, tío Paciencias.


  El patriarca, garrota en mano, le cede el paso a la sala. Cuando ve a Dolores Laredo, con la sonrisa abortada, allí al fondo, tío Paciencias lanza un gesto a la Carmelilla.


  —Me dijo que no tenía jurdós, que dejaba el abrigo como pago. Dice que es de zorros —salta la niña, susceptible al mirar del patriarca.


  Se lo había comprado un amante de la China, un carcamal muy fino que se encaprichó de ella en la ciudad de París, donde ejercía de revocadora en una boite nocturna. Eso fue al poco de salir de España, cuando todavía Dolores Laredo conservaba algo de entusiasmo por los ricos. Pero el ardor, con la caída del calendario, buscó otros caminos. Y sin dineros, furtiva y engañada por un abogado traidor que la vendió a precio de puta, con el rostro azotado por el viento de la miseria, Dolores Laredo ejerció en París de lo único que sabía hacer: deshacer camas a cambio de monedas, o de presentes. Y aquél era de zorros auténticos. Se lo llevó un recadero argelino, hasta su habitación alquilada, el primer invierno de llegar. Era lo último que conservaba de aquel viaje a los infiernos que empezó en Madrid, algún tiempo atrás, un par de años imposibles de contar con los dedos de la mano, cicatrizados por curvas venenosas; por callosidades infames y delatoras. Un aguijón de avispa, un placer que moja los últimos rincones, un termómetro caliente que alimenta sus entrañas: la hipodérmica acabada en punta afilada, que penetra en su pellejo de fina breva; el lomo sacudido por un chispazo de sangre letal. Llaman al timbre. Lazy ladra y ella sale. Viste una bata de raso que se abre a un lado cuando camina; las piernas enfundadas en medias de cristal, la costura vibrante que el chico de los recados recorre con la vista, cuando ella le da la espalda y le dice que pase con acento español, «plus loin, chéri», y que lo deje sobre la cama. «Cállate, Lazy», advierte a su perrita mientras desenvuelve el paquete. «Me voy, tengo prisa», dice el argelino; la palma de la mano hacia arriba exige la propina. Ella se fija en sus dedos tostados y largos. «Espera que me lo pruebe; si no me gusta, te lo llevas». El chico no sabe ni pizca de español, pero se lo imagina. Y la cosa se solidifica cuando ella le desabotona la bragueta. Le despedirán del trabajo por llegar tarde. Le gusta. Queda deslumbrada ante la sorpresa. Acaricia la piel, suave al tacto, gozosa. Es de zorros. El forro cosido al detalle y tan fresco que afila sus pezones de cereza. Lazy ladra. El caso es que se desatan sobre la cama revuelta. Y sucede que ella, en el momento más nervioso, confusa, entre ayes y suspiros bilingües que calan las paredes, vuelve a la carga, sin desmontarle; con los ojos en blanco retorna a la jeringuilla, fijándose otra dosis que rompe París en un aullido de loba.


  —Es de zorros. —Tío Paciencias con el abrigo en la mano, escurriéndosele las gafas de farmacia sobre el tajamar de la nariz, examinándolo hasta la saciedad.


  Dolores Laredo está desnuda, sólo una braga descosida; la goma elástica que sujeta con una mano; con la otra se apoya en la pared.


  —Fuera, aire, que aquí no queremos que naide se nos quede frito. —Tío Paciencias con la garrota.


  Ella sale de la casa, camina por inercia, una torpeza de enfermo crónico que se pierde en la penumbra, a la calle. El Charolito prefiere no mirar. «Al final, la vida, esa vieja puta, compadre, va y a cada uno le pone en su sitio. Y si de eso no se encarga la vida, no hay que preocuparse, compadre, pues ya se encargará la muerte». Y prende un Winston.


  «Esa mujer le va a buscar una ruina, compadre —le decía la voz interior—. Esa mujer le va a buscar una ruina». Y al final, el tiempo le daría la razón a la puñetera voz interior; y a él, al final, el tiempo le daría por el culo. Se la jugó a una carta y la carta estaba marcada con el estigma de la ruina. Cuando ella se fue con todo el dinero, cuando ella desapareció del Hotel Mónaco, entonces comprendió el resultado. «Se lo dije, compadre». Le había enredado entre sus piernas de abanico abierto y el muy torpe se había dejado enredar. Nunca, en toda su licenciosa vida, nunca una mujer le había sacado la semilla de los riñones como aquella mujer; nunca. Jamás una zorra le había complicado tanto como aquella zorra del diablo. «Mala puta», se decía el Charolito por lo bajo, cada vez que aquella mujer de almanaque invadía sus quehaceres. «Mala puta», se repetía cada vez que la imagen de sus piernas de acordeón abierto le prendía las tripas. «Mala puta», cada vez que su recuerdo le dañaba las ingles, y «mala puta» la que parió a la puta, que lió al Charolito en un ovillo de cuerda de soga y le convirtió en un perfecto encoñado, tan perfecto, que fue lo único perfecto de aquel golpe.


  —¿Qué le trae a usted por aquí, Charolito?


  —Un berda —y ofrece un cigarrillo del Winston a tío Paciencias—. El berda rojo que hay en la entrada, aparcado en el solar.


  Tío Paciencias se hace el longuis, lo ha visto pero como buen merchero no quiere exteriorizar sus sentimientos:


  —¿Cuántos jurdós me se pide?


  —Un kilo.


  El gitano manda traer una botella de JB y dos vasos, también pide una de La Casera. Manías que tiene el gitano, las de mezclar güisqui con gaseosa. Llega la Carmelilla con la bandeja; uno de los vasos tiene un fideo dentro. «Hoy, por lo que se ve, ha tocado sopa», deduce la voz interior.


  —Lo quiero solo —dice el Charolito, que retira la mano del patriarca con desprecio cuando éste va a echarle un gurruchito de La Casera.


  —Está bien. Acepto. Lo que pasa es que hasta mañana que no vaya para el banco no dispongo de jurdós.


  —Entonces medio kilo —le suelta el Charolito—. Si me da usted medio kilo es suyo. Ese berda vale veinte kilos largos. Se lo dejo en medio kilo.


  —No llevo tanto, pero no se preocupe, que mañana quedo con usted y se lo doy —le tranquiliza el patriarca.


  —Lo necesito ya de ya —apunta el Charolito.


  Ahí es donde quiere llegar el gitano merchero, patriarca al que le sonríen los bigotes, en cuanto nota palpitar en el ambiente la urgencia. «Che, pibe, vos estás muerto». —Sólo tengo diez mil duros —dice y, sin levantarse de la silla, saca del bolsillo un fajo de billetes sujetos con una goma.


  —Mi menda no acepta, tío Paciencias.


  El Charolito se quiere largar rápido y, con diez mil duros, no llega ni al bingo del Canoe.


  —Pues aquí, estilo tropa, Charolito, cada uno se jode cuando a cada uno le toca. —Se expresa crudo el patriarca bigotón.


  Hay un silencio que dice muchas cosas, un silencio que encierra incógnitas y sospechas y que se ve interrumpido por tío Paciencias con ganas de sangre.


  —Lo que sí le puedo dejar a usted es una pipa, un revólver del Mistangüeso del especial.


  —Las pistolas hacen mucho ruido, tío Paciencias, mucho ruido.


  Todavía repiquetea en un surco de su memoria el fraseo de la tartamuda, al disparador del Suavecito, «probe desgraciao». Agosto del noventa y seis. Noche de luna tostada. Él esperaba en el descansillo, fumándose un cigarro. Roscas de humo del Winston le envuelven. Abajo, el Suavecito con la tartamuda en el hombro que llama a la puerta. Una ráfaga de balas que sorprende a los hombres del Flaco Pimienta. «¿Le quieres joder bien?», le había preguntado ella, con el rostro tierno de golpes, rota sobre la alfombra de la habitación número 20 del Hotel Mónaco. ¿Le quieres joder bien? «Dime sirena cómo, dímelo, soy todo oídos». Un abanico de marmella que rompe el pecho del Muñecote y que le tumba. Antes de caer ejecuta los movimientos de una danza pesada y mortal. El Lombrices que está en el retrete, pues ha sentido ganas de vaciar el cuerpo, y que sale cuando escucha el estrépito; la recortada por delante, los pantalones arrastrados, el dedo al gatillo que no le da tiempo a apretar. Una nube de sangre vidria sus ojos. «No hay naide más». El Suavecito, con la mueca de imbécil, excitado, las babas colgándole por la barbilla, que hace una seña. «Agua, compadre». Es entonces cuando el Charolito entra raudo y coge el maletín negro. Dentro, jurdós a manos llenas en billetes de a diez. «Ya tendrá tiempo de contarlos. Hay prisa», le apunta la voz interior. El Suavecito va primero, la Thompson caliente, con ganas de gatillo. «Guárdela ya —le ordena el Charolito—. Guárdela ya, que ya pasó el peligro». Y la guarda en la funda de guitarra y no ha cerrado la cremallera, cuando el Charolito le empuja escaleras abajo. «Aligere, compadre». El taxi, un destartalado Mercedes, les ha dejado en la calle Barbieri, a la puerta del hotel. El Suavecito quiere salir con él. «No, usted se larga, que mañana ajustaré cuentas con usted». La mueca turulata en la boca que no consigue articular las palabras exactas, pero que el Charolito comprende enseguida. «Tome —y le da unos cuantos billetes sucios que saca de los bolsillos—. Tome, pero la carrera la paga usted». El Suavecito le mira perplejo. «Con eso aguanta hasta mañana, ¿verdad?». El Charolito y su poder de convicción que no tiene que forzar mucho, pues el que tiene enfrente es imbécil declarado. Y así, el imbécil declarado sale del taxi tan contento, pingándole las babas barbilla abajo, despidiéndose del Charolito por el cristal de atrás. «Probe desgraciao». —Una de dos: o se enfrenta usted o se corta la coleta.


  —Déjese de rollos, tío Paciencias, y aflójeme medio kilo, que se me lleva usted un buen carro.


  Tío Paciencias vuelve a llenar los vasos. Bebe y eructa en sordo. Luego se rasca el bigote; las uñas negras como mejillones:


  —Carmelilla, ¿has hecho algo de binelo en este rato? —le pregunta.


  —No —dice la Carmelilla, la voz aflautada—, no tío. Nada. No se ha vendido un gramo.


  El Charolito sonríe la picardía. La Carmelilla se sofoca un poco, pues, por unos momentos, cree que el muy canalla le va a largar al tío Paciencias la sisa del Brasas. Tía Pipota con los ojos aguados sigue con su cantinela:


  —Cholorico, era tan tonto, tan buena gente, cualquiera le hacía un engaño. Cholorico.


  En el fondo hay razón en su lamento. Por eso el Charolito contó con él para desplumar al Flaco Pimienta. «Entonces, Suavecito, usted, lo único que tendrá que hacer es apretar el disparador y acertar. Igual que pasa en las películas». Y el imbécil, desmadejado sobre el diván, en el ángulo de luz pulposa del burdel, sonríe y afirma. Sobre su cabeza de chorlito flota un espeso olor a semen y lejías. Un perfume que le altera la libido y las manos enfermas, que se agarran con fiereza a unas tetas venosas. Son los pechos de una fulana que le sorbe a dos carrillos la plenitud, larga como polla de tonto. Evoca el sonido de una becerra sedienta, dispuesta a cuatro patas en el abrevadero. Y traga. Y lo que no traga lo escupe, sobre el diván de terciopelo rojo, así hasta que la calidad de pleno se desvanece en su boca venérea. Mientras, sus afiladas orejas atienden a lo que el Charolito impera. «Usted, lo único que tendrá que hacer es apretar el disparador y acertar. Igual que pasa en las películas». Cuando salió del burdel, estaba ya convencido. «Ahora vamos allí». Y el Suavecito, todo contento. «Venga y arranque, que hay prisa». Parecía subnormal. Y a la verdad, y sin faltar el respeto al Suavecito, que en gloria esté, algo de eso había, pues sus progenitores eran parientes cercanos, practicantes de la consanguinidad por aquello de no perder la sangre de reyes, que decían.


  —No se metía con naide. —Tía Pipota enjugándose las lágrimas en un pañuelo arrugado.


  Últimamente se dedicaba a vender papel albal e hipodérmicas en la entrada del poblado. De estas honradas maneras iba defendiéndose. No tenía vicios conocidos y era muy ahorrador. De vez en vez, cogía y se iba hasta el burdel de luces rojas que le enseñó el Charolito, una noche de luna lechosa. Entraba con aplomo, como si la confianza en sí mismo fuese un elemento tan necesario como el dinero para atravesar el umbral rojizo de la casa de putas. Pedía un güisqui en la barra acolchada, miraba por encima del hombro igual que había visto hacer al Charolito, y luego escupía por el colmillo un flácido gargajo que siempre acababa en la punta de sus zapatos. La primera que le acariciaba el muslo le engatusaba. El Suavecito era un tipo fácil. No tenía preferencias. Naturalmente, le daba lo mismo una recién llegada de Guinea Ecuatorial que la dueña, rugosa tetuda con pestañas postizas y ojos de huevo duro, pero que trabajaba la mandíbula en el reservado hasta dejarle la polla como goma de mascar. Él le comía el sieso, como había visto hacer en las películas que dan en el Canalplús. A veces, alcanzaba el zapato y se lo introducía. Sin embargo, la principal parecía no enterarse, pues tenía la vulva más abierta que una Biblia en el altar. Siempre dejaba propina.


  El desgraciado vivía con sus hermanos, dos gemelos a los que su madre había puesto el mismo nombre, pero al revés, para no equivocarlos a uno José Luis y al otro Luis José. No obstante, todos por allí les llamábamos los Dalton, debido al parecido con los personajes del tebeo. En el momento de su muerte no estaban en casa. Los Dalton habían salido al bar a pipear un poco la noche; instantes que el Plomos aprovecha para oscurecer la casa y acuchillar el cuello del Suavecito. Nadie ve nada, pero todo el mundo sabe de dónde procede el cuchillo. Sangre vengada por obra y gracia pampera. «Che, pibe, vos estás muerto», le dijo con la pupila, mientras se le llevaban detenido los de la pestañí. Salía de aquel garito de la calle San Mateo, el sombrero ladeado y toda la ley de la ciudad en la calle; las manos a la espalda y esposado. Sintió que muchos le miraban, por no decir todos. Le atravesó como luz con la pupila. «Che, pibe, vos estás muerto». Cuando el Charolito llegó hasta allí, la policía se le había adelantado. «Mierda». Olía a pólvora y a sangre, a cuadra y a carne recién matada; por la calle San Mateo olía a algo que no se olvida. El Charolito tuvo que disimular ante tanto despliegue: la navaja suiza abierta, al bolsillo; las manos, también; los labios arrugados que silban una melodía que oculta sus intenciones. Y los de la pestañí apostados en los balcones y tejados de los edificios próximos, con la ferretería caliente; había ganas de chicha y un sabor a revancha en sus cañones. Dos de ellos pasaron a mejor vida, muertos en acto de servicio, durante el primer tiroteo. Y esas cosas son cosas que duelen en el gremio.


  Total, que mandan refuerzos y la respuesta no se hace esperar.


  Desde la comisaría de la calle Luna dan la orden de abrir fuego. «¡Pasen por encima de sus cadáveres, sáquenles los ojos a puntapiés, sodomícenles hasta aliviarse y después orinen sobre ellos!, pero al Flaco Pimienta respétenmele, ¿me han oído?, pues eso, respétenmele pues me lo ha pedido el juez Isidoro vivo, ándense con ojo y empiecen con el jaleo ¡a discreción!», gritó el comisario.


  El balance fue el siguiente: tres de los hombres del Flaco Pimienta heridos de pronóstico reservado, dos de ellos sodomizados por el niño-choto, un policía de la reserva, bigotón y circuncidado, que disfrutó de lo lindo con la carne argentina. «La cosa está que arde y no echa humo, compadre», le dice la voz interior al Charolito cuando sus clisos, irritados por el humo, divisan al Flaco Pimienta; le ve salir esposado, con uno de la pestañí a cada ala. Le ve salir esposado, pero sin perder la compostura, orgulloso y entero, «vos qué creíste», con el sombrero de ala torcida tapándole un ojo. Con el otro le divisa al Charolito, al fondo, una cabeza entre tanta gente. «Che, otra vez tú, pibito, no tuviste bastante que me quieres joder, vos estás muerto, leémelo en la pupila, criollo, mil leches, hijo de la gran mina». —Los gachos tienen mucha guasa, son mu vengativos, Charolito. Luego dicen de nosotros, de nuestras leyes, dicen que son injustas. Pero lo injusto sería no acatarlas. —Y vuelve a eructar, el patriarca.


  —Tío Paciencias, medio kilo. De lo contrario me largo con él.


  —Si no pue esperarse hasta mañana, márchese.


  —Probecito, probecito —Tía Pipota sigue con sus lamentos.


  —¿Se quie llevar la pipa?


  Charolito no contesta, una bola fría le baja por la garganta, directa al pecho. Está un poco aturdido, lo siente en cuanto se levanta de la silla; la habitación le pega una vuelta en su cabeza y apunta:


  —Voy al tigre.


  Tío Paciencias le tiende la botella con la vela encima.


  —No hay luz —le dice. Ya lo sabe el Charolito, que se comporta como si no lo supiese y coge la botella con la vela. El patriarca enchufa el televisor y se queda un rato traspuesto. Piensa que si se va y le deja el coche, pues con un poco de suerte se lo pagará más tarde, cuando no tenga más remedio y se tope con él, allá en el purgatorio. Y allá, en el purgatorio, que él sepa, no hay dinero que valga. A pesar de la edad, tío Paciencias se conservaba como un roble, lleno de nudos viejos que le hinchaban los miembros, incluso los más íntimos. A espaldas de tía Pipota los ejercitaba con maestría en locales licenciosos del Madrid nocturno. En definitiva, que todavía le quedaba mucha vida por delante como para pensar en el futuro.


  «Aquí, Charolito, ya sabe usted, estilo tropa».


  —No se levante, tía Pipota —el Charolito, que ya ha salido del retrete y que parece más despejado, se despide de beso.


  La Carmelilla está ya en cama, no duerme y siente a su Charolito decir adiós a tía Pipota que se le pega a la mejilla y le implora:


  —Cuídate, cuídate, Charolito, que los jambos son mu malos.


  Y la Carmelilla, desasosegada, se levanta y se asoma a la calle. Y le ve salir, enfilar sus pasos hacia el solar y borrarse noche adentro, decidido y cauto a la vez; el ojo prieto, el culo también, con esa falta de confianza a la que hacíamos alusión al principio.
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  Madrid es ciudad de rancia y absurda historia. Los orígenes del ibérico solar se remontan a los tiempos de Maricastaña, o sea, a cuando Madrid se llamaba Mantua Carpetana y era vasta extensión de terreno edificable. Cuentan que la fundó un príncipe antiguo, un tal Ocno Bianor, retoño del hada Manto y de Tiberino, su padre según libro de familia e infortunado personaje donde se precie, pues en guerra contra Glauco y con la victoria de su lado, cayó al río Abula y se ahogó en él. Glu, glu.


  Inquieto, huérfano y desheredado, el príncipe Ocno Bianor viaja por tierras extrañas. En una de sus correrías llega hasta los riñones peninsulares y reconoce un sitio «cuidado donde pisas forastero», pues le pareció a propósito para hacer una buena población. Esto ocurrió por los años de la creación del mundo de cuatro mil trescientos veinte, y a dos mil setenta y ocho después del Diluvio Universal, y cientos antes de la primera olimpiada. Por aquel entonces, no habíamos nacido ninguno de los aquí presentes y, si atendemos a lo escrito por hombres de autoridad y buena vida como Ptolomeo, Mantua Carpetana ya estaba puesta a cuarenta grados de latitud con algunos minutos, y a once grados, cuatro minutos de longitud, o sea, para entendernos, ubicada casi en el centro de nuestra península. Un lugar ventoso y de aires sutiles y saludables, de cielo claro, y sitio y comarca fértil que jamás hubiese sospechado lo que se le venía encima. Sin embargo, el citado solar ibérico no es corpúsculo esencial de la administración española hasta mil quinientos sesenta y uno, por obra y gracia del rey Felipe de Habsburgo, dueño de las Españas y de medio mundo. El monarca, basándose en una ridícula situación privilegiada de atalaya entre las sierras y Toledo, lo convirtió en el meollo de la monarquía más grande que el peor de los mundos haya visto nunca (para hacernos una idea, más de veinte veces mayor que lo que fue el Imperio romano). De esta forma, Madrid pasó de urbe labradora y guerrera a ciudad oficinista y burócrata. Y de aquí hasta hoy mismo, en que los llanos y planicies que antaño deslumbraron al hijo del Lacio Tiberino se han visto invadidos por el hormigón, las comisiones y los jaleos administrativos del día a día. De esta forma, aquella lejana ciudad edificada sobre agua hoy parece una gigantesca esponja con los poros grisáceos, agobiados de vagones de metro que siempre llegan con retraso. Caminos poblados de soledades y madrugadas, bocadillos de calamares, bancos de crédito, tascas dolientes, patios ciegos con camisas crucificadas, ojeras, deudores empedernidos, minicines, semáforos para ciegos, rastros de carmín y casas de trato. En definitiva, que en Madrid tenemos de todo. Por tener tenemos, y no podían faltar, un buen número de criaderos de supurante humanidad; focos traumáticos que se extienden noche a noche por los flancos de la ciudad como una deliciosa gangrena. En los despachos reciben el nombre técnico de «barrios de absorción». Los habitan pobres diablos con el corazón lleno de pus, castigados por la farsa y el abandono industrial; rostros pálidos que caminan indefensos por calles anónimas, al amparo de las sombras, llevados y traídos por una suerte tan negra como la pez. Hijos de las circunstancias, que les llaman los cristianos. Toda una bendición del cielo para policías, abogados, jueces, fiscales, médicos forenses y demás calidades de funcionariado público que, con sus exoneradas diligencias, atascan los intestinos burocráticos, provocándose así lo que oficialmente se conoce como «estreñimiento patológico administrativo». Bien, pues una de estas bolsas marginales localizada en la parte sur de la ciudad recibe el zarzuelero nombre de La Rosilla, y llegar hasta allí es fácil.


  Si el viajero va por la carretera de Vallecas a Villaverde, desde el desvío de la Emecuarenta a la altura de Mercamadrid, primero verá un desordenado conjunto de lata y basura, una arquitectura fósil que mancha nuestros peculiares y benditos cielos, proyectada por gente que llaman práctica, ignorante en tema de urbanismo, pero sabia en temas de economía. Después, el viajero notará la nariz obstruida por una negra pestilencia de alcantarilla y gato muerto. Y, al poco, un profundo malestar ante lo que ven sus ojos: fachadas con remiendos, tenderetes a media asta, afiladas antenas y una borrosa sospecha. Pasará el viajero de largo y luego, apurados los andares por el mismo camino, el viajero topará con otro poblado gemelo que se perfila al lado de una alambrada, la misma que protege unas platerías de las de firma y prestigio. Si consigue llegar hasta allí sin que le piquen los ojos, entonces, premio, el viajero habrá llegado a La Rosilla.


  Aquí también tienen de todo lo que el viajero necesita. Santa Pata, Rita, asiste a esta barriada enferma y maldita, el viajero recita; es la poesía que tanto atrae a las clases ociosas y a los malos novelistas; y también al viajero que contempla el paisaje, un borroso barrial grabado a pinchazos, una maltratada mujer de vientre tóxico e inocente a la par; una amarga mirada de humo, una guarra de lo más tirado, que se arrastra hasta el viajero con los ojos irrecuperables, la sonrisa enferma y la mano abierta: «Me dejas una libra. Hoy por ti, mañana por mí, viajero».


  Al final, detrás de las últimas casas, sobre un cigarral sembrado de hipodérmicas, botes de Coca-Cola y papel de estaño con la última huella del veneno, allí, al final, se extiende un campamento azufrado y multiforme de famélicos excursionistas, todos con chándal oficial y engañados por una absurda exigencia. Son muertos en vida que emiten un lenguaje sordo y mineral. «Hoy por ti, mañana por mí, viajero». La explicación de tal asentamiento es sencilla y simple. Se debe a la dificultad para el acarreo y provisión, a bote pronto, del jaco vital. La Ley Seca los ha obligado a tomar cercanas posiciones.


  Comentan que las tiendas de campaña las alquila, a buen precio, un legendario púgil con el cerebro agujereado por las luces de su antiguo oficio. Y comentan también que la Carmelilla, la noche de autos, salió de La Rosilla con previsión y miramiento; llevaba una bolsa en la mano y se escondía entre las sombras para que nadie la viese escapar de la casa; y comentan que, cuando llegó hasta Platerías Durán, se puso a hacer dedo. Incluso, llegan a comentar que, como yo pasaba por allí y paré, tuve parte de culpa en el desenlace final de los hechos. No pude evitarlo, créanme, ya lo he contado muchas veces, la niña iba armada. Sacó de la bolsa un revólver. Con destreza y pulso firme me amenazó. Lo hizo nada más entrar en el coche y no tuve más remedio que acercarla al Hotel Mónaco. Cualquiera hubiese hecho algo parecido.


  —Tranquila Carmelilla, no dispares —le pedí nervioso cuando me ajustó la pipa en la cabeza, un revólver del Smith & Wesson cuyos proyectiles podía ver, de reojo, preñando el tambor—. Tranquila, Carmelilla, tranquilita que te llevaré hasta allí, pero guarda eso.


  No me hizo caso; es más, me retorció el cañón a la sien como si fuese un taladro. A pesar del calor, la cacharra estaba fría, igual que si hubiese estado metida en el frigorífico.


  —No hagas un movimiento sospechoso, o te apiolo.


  Sé que una mujer, cuando está enamorada, es capaz de eso y de mucho más. Por lo mismo que no hice un movimiento sospechoso en todo el camino. Juro que dejé a la Carmelilla en la puerta del Hotel Mónaco y me fui a la cama.


  La conocía de Los Focos, un antiguo poblado de lata que hay por San Blas. Del mismo sitio de donde era el Charolito y todos aquellos que me vienen hasta la memoria y que se han quedado en el camino. Familias conflictivas, según los técnicos de la administración; clanes de los llamados problemáticos que, años después, serían realojados en La Rosilla. Bien, pues el que esto escribe iba a comprarles polvo hasta Los Focos. Me cogía cerca. Por aquel entonces, yo trabajaba en San Blas, desde que entraba la noche hasta la madrugada, en unos estudios de grabación que hay por la calle Butrón, donde Cristo perdió el mechero.


  —¿Qué tal cantas, Carmelilla? —le pregunté por relajar la situación.


  —No hagas ninguna de las tuyas, o te baleo —y siento su dedo encogerse en el disparador.


  Intentaba explicarle que andaba busca que te busca por las geografías del sur; intentaba explicarle que buscaba una voz femenina, pues seguía con lo de las producciones de nuevos valores flamencos. Acababa de salir de Jerez de la Frontera, donde había encontrado algo. Una voz cruda y llena de matices que el padre no quiso venderme. «No, son pocos jurdós los que me paga usted por la chiquilla», me dijo el gitano en el barrio de Santiago. «Yo no soy el verdugo y sabe usted que si por mí fuera, me maten a mí si miento, si por mi menda fuera, le pagaba yo a usted más de lo que su magín piensa», le ataqué. No hay nada como adaptarse al código lingüístico de nuestro receptor, me enseñaron de pequeño en la escuela. Y como tantas otras cosas que me enseñaron en la escuela, aquélla fue otra más que no sirvió para nada. Porca miseria. Al final salimos peleados. Y tuve que coger el coche y enfilar hacia Madrid. Iba con una cinta de Paco en el cacharro a todo volumen, tremendo sonido el que consigue el manco con una sola guitarra, si parece la sinfónica de Algeciras. Iba con una cinta de Paco, digo; las luces de la ciudad parpadeaban al fondo y, al pasar por donde Platerías Duran, vi a la Carmelilla. Llevaba una bolsa en la mano y se había recogido el pelo en dos trenzas. Hacía dedo.


  —Llévame al Hotel Mónaco. —Mi revólver a la cabeza; mi cuello rígido, el cañón también.


  Tenía sabido lo del Flaco Pimienta. Tenía sabido que le habían dado bola, que ya estaba en la calle, pues salió publicado aquel mismo día en el periódico. Lo que no tenía sabido era que el argentino no perdía el tiempo. De eso me enteraría cuando pregunté por tío Paciencias. Entrábamos por Alcalá; entonces la Carmelilla me dio la noticia.


  —Se ha marchado con tía Pipota, donde el velorio del Suavecito.


  Si he de ser sincero, no me extrañó que al Suavecito le hubiesen dado pasaporte. Lo que no esperaba, si he de seguir sincero, era tanta rapidez. «La muerte lo cura todo. Remedio para todo mal. Para morir no es necesario cumplir más requisito que el de estar vivo. Menos incertidumbre», me dije para mí, mientras conducía con el cañón de un revólver pegado a la sien.


  —¿A qué hora es el sepelio?


  —Da igual. Para qué. Él ya no estará —y añadió—: No hagas un movimiento en falso que te dejo secado.


  Para qué, Carmelilla, me dije. Y la dejé en el Hotel Mónaco y me fui para casa. Tenía pensado pasarme un rato por el Patas; estaba anunciado Bambino y yo necesitaba una copa. Pero el cañón del revólver al cuello me sacó las ganas de cuajo, de copa y de Bambino. Y me fui a dormir. Bueno, lo de dormir es un decir, pues no pude conciliar el sueño hasta la madrugada, cuando el cuchillo de la luz traspasaba ya las funerarias cortinas de mi alcoba. A media tarde me despertaron con la novedad: el Charolito ha muerto; la voz del Brasas al otro lado: «Ya se lo veía venir, su primo, probetico, ayer mismito estuvimos con él, su primo». Desde ese momento, entre la niebla perezosa del sueño, en la cama, con el teléfono aún en la mano, intenté reconstruir mentalmente su imagen; aquel andar pinturero, esa forma de pedir el mundo, como el que pide una cerveza; sus aires de grandeza que le llevaron a alquilar una habitación en el Hotel Mónaco, la misma que utilizaba el rey Alfonso XIII como picadero. «Una habitación conserva algo del espíritu de todos los que por allí pasaron, me maten a mí si miento. —Justificaba el Charolito su fanfarronería en el Café Moka, al aperitivo—. La buena vida no es monopolio de los pudientes. Cualquiera, con dos cojones, se puede chupar una buena vida». Y luego hacía el mismo chiste de siempre, el mismo juego de palabras, la voz bronca, crepuscular, tardía: «La vida es una polla y hay muchas que se chupan una buena vida. ¿Cuántas pollas tuvo que chupar Marilyn Monroe para llegar a ser Marilyn Monroe? ¿Cuántas pollas en toda su puta vida? Algún valiente me contesta a esto, ¿eh?, ¿eh? —Luego pegaba un trago—. Pues muchas, muchas pollas tuvo que chupar Marilyn Monroe para llegar a ser Marilyn Monroe». Todos conteníamos su insolencia, cuando nos provocaba acodado en el mostrador del Moka; todavía no levantaba un palmo del suelo y ya se hacía respetar. Siempre con la actitud de mostrarnos qué cantidad de pelo tenía en los huevos, qué medida tenían sus vergüenzas. Un niño chico con la sonrisa de viejo. La siguiente ronda también la pagaba él. «Muertos de hambre», rumiaba por lo bajo. Y, si un rey fornicaba en tan flexible somier, el Charolito no iba a ser menos. «Faltaría más». Intenté reconstruir los pormenores de sus últimas horas y completar la historia. Le imaginé sin esfuerzo, la noche de autos, mientras intentaba conciliar el sueño, tendido en la cama azul imperio, fumándose un cigarrillo; rosquillas de humo que envuelven el cuarto, y él allí, aguantándose el tipo, con ese arrojo que sólo he visto en los gitanos y ante el cual cualquier otro arrojo se convierte en fingimiento. Hice memoria, una falsa memoria debida a la invención y a algunos hallazgos de sospechosa procedencia, pues todo el mundo parecía dispuesto a contarme lo que sucedió en el momento preciso y fatal de cerrar los ojos. Me dediqué a recoger los pormenores de sus hazañas, busqué las voces y encajé las piezas. Algunos huecos borré debido a la puñetera dificultad de imaginar. También, y si me apuran, limpié algunas sombras; soy sincero, me oscurecían la trama. No pasa nada y, si pasa, pues le saludas, aunque le veas vestido de mujer, con el bolso en molinete, la peluca rubio platino, las botas de tacón alto, calle Hortaleza abajo. El deportivo rojo carmín, abandonado en la plaza de Santa Bárbara, frente a unos urinarios cerrados al público. La luna, cruel y silenciosa, contaminada de esperma y gérmenes sin cuna, que le apunta con su perfil más sangriento. El ceremonial da comienzo; unos ojos con el borde animal le preguntan que si entiende.


  —¿Te hace un mamiblú, moreno?


  Le sombrea la barba, azulona bajo el maquillaje.


  —¿Una chapita?


  Su voz en sepia y aguardiente le pinta la solución.


  —Sí —dice él, con un guiño.


  —¿En tu coche, moreno? —le señala interrogante.


  —Sí, en mí coche, rojo carmín.


  Y le abre la puerta. Entra con ráfagas de cosmético y mucha purpurina. Él se baja la cremallera, sin compasión; dispone su boca mojada y el Charolito maniobra; un grito ahogado cuando siente el hierro suizo en su cuello barbudo.


  —Desnúdate, las botas, la peluca, todo, he dicho todo, y no me pongas nervioso que me ofendo, reina.


  Le bailan un poco los tacones; se encuentra algo incómodo; qué se le va a hacer. Es una buena forma de no levantar sospechas. El Charolito se siente mujer, Hortaleza abajo. Bambolea sus caderas, el bolso de plexiglás con mucho aire, la peluca platino centellea en la noche. Advierte una fluctuación en la vejiga y un calor húmedo correrle las medias abajo, resultado ambos dos, vaivén y fluctuación, de los güisquis ingeridos con tío Paciencias, y también de lo otro, que ya perdía su efecto. En definitiva, que se dispone a mutrar el resto entre dos coches aparcados, igual que se lo veía hacer a las gitanitas de Los Focos, cuando nadie miraba. Igual a ellas, agachadiza y espatarrada, pues había que disimular la verdadera identidad. «De lo contrario, estará usted perdida, comadre». Fue una monumental meada, un canto de espumas silbantes y humos calorosos, un orinar desmesurado de tinturas ocres y burbujeos de sifón el que, la noche de autos, inundó la calle Hortaleza. Pero a lo que íbamos, que el Charolito consiguió llegar sano y salvo hasta el Hotel Mónaco. En la puerta, apostados a un lado y a otro, los hermanos Dalton, parejos el uno al anterior y viceversa; aborregados y con ese aire de subnormales que tanto caracteriza a los subnormales; la baba colgante y la boca abierta, llena de moscas por partida doble; los hermanos Dalton que piropean al Charolito, los muy guarros. Esperan lavar la sangre del hermano, que ya está amortajado y con los ojos abiertos a otra vida. Saben que el asesino del Suavecito no anda lejos, y lo saben porque tío Paciencias, que siempre anda listo para binelar, lo ha chamullado mientras les vendía las armas.


  —La mejor forma es que sus quedéis cerca del Hotel Mónaco; por allí, tarde o temprano, pasará el argentino. Elemental, hijos. Tiene que ajustar cuentas con el Charolito.


  Se convencieron enseguida y, enseguida, se apostaron a la entrada con la ferretería bajo el sobaco, a juzgar por los brazos separados del cuerpo, igual que si estuviesen aquejados de golondrinos.


  —Lo único que me queda es el revólver, Charolito. —Tío Paciencias eructa. En su vaso flota un fideo—. Los hermanos Dalton se han llevao las últimas automáticas. Usted se lleva el revólver, es americano, de tambor, nunca se engatilla, usted se lleva el revólver, un Mistangüeso del especial, y yo me quedo con el coche en prenda. ¿Hacemos trato?


  El Charolito no le hizo caso. «Usted delira, tío Paciencias, usted delira —le contestó—. No me gustan las pistolas, hacen mucho ruido». «Más ruido hacen los sables, Charolito». Y, en recepción, su mirada se cruza con la mirada del conserje, que no es el mismo de todas las noches; no. Es un tísico picado por la viruela; los puños blancos, cerrados por unos gemelos de rubí que parecen dos gotas de sangre; el aliento espeso, templado de güisqui escocés. Se trata de uno al que llaman Johnnie Walker que le arroja la llave de la habitación número 20. «No le ha reconocido, comadre —le dice la voz interior con guasa—. No obstante, tenga usted cuidado, comadre, pues en el salón de entrada hay otro hombre del Flaco Pimienta. Está sentado en el sillón que hace esquina, junto a la pantalla de luz; los pies sobre la mesita de mármol sonrosado, culpa de los reflejos de neón de ese reclamo que anuncia la cafetería con una flecha. Se esconde tras un periódico; lo lee del revés, pero eso a usted le tiene que dar lo mismo, comadre, usted no se fija en estos detalles. Lo que le ha sorprendido han sido sus brazos, largos hasta el insulto. Sin lugar a dudas, son los brazos de ese al que llaman el Pulpo. Su especialidad es el homicidio por asfixia. Para ello se sirve de una almohada, de una corbata, del cordón de sus zapatos o de lo primero que tenga más a mano. Pero tampoco le ha reconocido, comadre. Bueno, eso es lo que piensa la maldita voz interior, comadre, pues verá: en cuanto usted desaparezca, el Johnnie Walker llamará por teléfono a su jefe, que no anda lejos. Usted cree que no la han visto y eso la pondrá más nerviosa allí dentro, comadre, en la habitación número 20, con todo apagado»; y la cicatriz del recuerdo que se abre y en ella vuelve a aparecer Dolores Laredo con el rostro hinchado, los ojos como dos rayajos, la mitad del cuerpo desnudo; desgarrada se lo suelta: «¿Le quieres joder bien?».


  Él mira asombrado su expresión, se pregunta por qué los labios fruncidos de una puta se abren de esa forma. Ella santea todo lo que sabe y más; tendida sobre esa misma cama, amoratada de cardenales, con la rabia contenida en la garganta; la hinchazón que llega hasta las orejas. «Le quieres joder bien —entre sollozos—, pues jódele bien y luego mátale. Pero primero jódele de lo lindo. Y después mátale. Mátale bien porque como se quede con vida… —Y sus labios, macerados de violencia, emiten el suspenso, para dejarlo caer después, con todo su peso—: Como le dejes con vida, el que no lo contará serás tú». Y la idea de un golpe fue abriéndose paso en el magín del Charolito, valga la comparación, al igual que la querencia de una bestia va abriéndose paso en su cerebro animal en el transcurso de la lidia. «Mátale bien porque como le dejes con vida…». Y, en el suspenso, enciende la luz de la mesilla por tantísima vez. «Tiene que dormir los nervios, compadre», le dice esa puñetera voz interior, ahora en serio. Y apaga la luz por santísima culpa. En su almohada, las sombras son fantasmas y todos los ruidos suenan a sospecha. Cuando intenta contar ovejas, para así conciliar el sueño, éstas no aparecen y, en la soledad poblada de fantasmas azul imperio, un interrogante le balea el estómago: «¿Por qué no se larga usted ya, compadre?». Y el tartamudeo de la Thompson que se cuela en el silencio de la respuesta. Y otra vez, el Suavecito al disparador. «Y hay que darse prisa, puñetas. Y hay que darse prisa, antes de que venga el enlace y que haiga que gastar más balas». La cocaína se distribuía mediante una flota de camiones para carne en tránsito. Venía desde el norte, desde Galicia. Hasta allí llegaba en el casco de un yate bautizado como El León, procedente del Caribe y que anclaba en Villa García. El trato se realizaba en la capital, en un piso alquilado por el Flaco Pimienta encima de una taberna del centro, un antiguo local con el mostrador de aluminio, revestido con azulejos portugueses y salteado de espejos caídos, dos plantas y veladores de mármol, con sus gatos castizos y sus rastros de azucarillo; vermús al mediodía y música rancia e importante a la noche. La taberna en cuestión, que se llama Viva Madrid, es lo de menos y sólo la citaremos para poder ubicarnos. Bien, pues al principio, Flaco Pimienta esperaba en el citado recinto, bebía agua del Perrier y, paciente, esperaba a que dos de sus mejores hombres, arriba, realizasen la operación. «Che, pibe, sin problemas». Los del enlace traían la mercancía por carretera y eran gente de palabra. Nunca dieron apuros. «Todo a pedir de boca, jefe». «Llevaba más de seis meses con el chollo —le dice ella; sus labios con una rosa bordada en hilo de sangre y mentira—. Seis meses, más o menos y es entonces —le cuenta—, es entonces, cuando el marica capón deja de asistir de cerca. Y es entonces cuando se confía. "Che, pibe, no hay moros en la costa, no es preciso que pierda la plata de mi tiempo, boludos." Así pues, el día, o la noche, que se iba a hacer el negocio —cuenta ella—, los hombres del argentino llegaban con el maletín a rebosar de billetes hasta la habitación alquilada, encima del Viva Madrid». Le explica que se echan en la cama confiados, pues es trabajo de poca chicha. Y así hojean el periódico, cocinan o se la machacan, según les dé; pero hasta que no esté el trato hecho no pueden salir a la calle. Es una orden. También es una orden contactar con su jefe, vía telefónica, cada cierto tiempo. «Nunca saben la hora exacta del enlace, no saben cuándo va a aparecer», le dice ella. Él escuchaba atento. «¿Cuánto puede haber?», pregunta verriondo. «Bastante, Charolito, lo suficiente para huir a un país extranjero, comprar dos muertos y colgarles nuestros nombres», le contesta ella; la cara ablandada a golpes.


  El Charolito entendió todo. De modo que le compró la Thompson a tío Paciencias y convenció al imbécil del Suavecito para que la disparase contra dos tipos a los que no conocía. Cuando aparecieron los del enlace, se armó la marimorena, pues se encontraron con el pastel, un cuadro abstracto de sangre y moscas: los ojos vidriados del Lombrices, su pecho cuajado de metralla, los pantalones por la rodilla, las vergüenzas al aire, el culo sin limpiar y con los excrementos pegados a las carnes. «El último acto de su puta vida fue el de cagar», pensó para sí el del enlace.


  Mientras, el Flaco Pimienta, nervioso, pita que te pita un cigarrillo tras otro a la que recorre su garito de la calle San Mateo, una estancia de tapetes verdes, botellones y roscos de humo. Un sótano con naipes del modelo 818, rachas marcadas por saltos de sierra, faroles, puñaladas, envites y ruletas rusas que a más de uno desarmaron. Lleva dos horas sin saber nada de los suyos y está preocupado, no lo puede ocultar. Tampoco quiere. Para qué. Y malévolo, el Flaco imagina que sus propios hombres le han hecho la faena. Desconoce los últimos detalles. No sabe aún que el Muñecote ya tiene los pies fríos, la cabeza agujereada como un cesto. Tampoco sabe la indecorosa postura que se gasta el Lombrices, sobre el terrazo de la cocina, desnudo de cintura para abajo, muerto ya. «Un golpe maestro, boludos, no hay sitio en este cambalache donde puedan esconderse, ¿me oíste bien, Lombrices?, ¿y vos, Muñecote? —blasfemaba en alto, sobreactuado, así, de estas formas o maneras—, vos sabés —para que los demás, allí presentes, respetasen las reglas del juego—. ¿Qué te creías de mi juego, viste?». El Flaco Pimienta intentó comunicar con ellos en un par de ocasiones pero sus móviles, según operadora, estaban fuera de juego. La boca empieza a ponérsele seca y los estribos que se le van al Flaco, y los tiempos que también, «oíste».


  Cuando suena el teléfono, allá en la chirlata, casi se le cae de las manos. Eran los del enlace con la noticia. En un principio, ofuscado por lo que le habían dicho, creyó que había sido una trampa tendida por el mismo enlace, al otro lado del aparato. Una elegante forma de irse de gratis, «vos entendés», pero dando la cara. «Ha sucedido algo terrible, tus hombres están muertos». El Flaco pregunta por la plata. «¿Qué maletín? aquí no hay ningún maletín, Flaco. ¿Ahora sospechas de nosotros?». Y el Flaco Pimienta que monta en cólera, «¿vos te creés que soy sonso o qué? —La bilis se le revuelve y su cara amarillea—. ¿Quién más conocía el asunto? ¿Quién?». La siguiente llamada le respondería la pregunta.


  Al aparato, la voz mojada de una mujer le cuenta lo sucedido. «Ha sido el Charolito —le dice—, un gitanito con los ojos embusteros y capaz de todo». «¿El Charolito? ¿Que fue el Charolito? ¿Y quién carajo es ese valiente que se atreve a llegar tan alto? Decíme, ¿quién? ¿Por qué lo santeaste, gran refregada, mina de todos? ¿Que estabas secuestrada? ¿Vos me decís que estabas secuestrada? Y ahora, ¿dónde está el hombrecito? ¿Que viene para acá? Che pebeta, mirá que conmigo no se juega, ¿viste? ¿Quién mierda es ese Charolito? ¿Quién es?», se preguntaba el argentino mientras disponía a sus mejores hombres contra la noche, los cañones humeantes, los gatillos suaves. «¿Quién? ¿Quién dispara así?, ¿quién? Y vos, pelotudo, ¿qué me decís de los de la ley? No me volvás loco ¿Quién? ¿Que vienen hacia acá? ¿Los de la ley?». El Flaco camina esposado, las manos a la espalda y dureza en el rostro, atravesando el tumulto de caras que contempla el espectáculo, como si de una verbena se tratase. Es entonces cuando le distingue y se le vuelve a la cabeza. Cae en cuenta al instante, la viveza criolla de sus ojos, la cara gatuna, el cabello relamido. Noche de luna fecunda, una quinta de tres cuartos de manzana, en Colmenar. El Flaco Pimienta es un recién llegado que extraña su hogar y que se lía con un ganadero navarro cuyo nombre no importa ahora. «Así que vos sos el Charolito. Bueno, estás muerto», desafiante se lo dice con la pupila envenenada; las manos a la espalda, el cañón de una pistola empujándole el paso. «Así que vos sos el Charolito. Encantado entonces, pibe». El Flaco Pimienta tiene habilidad natural para reconocer a las personas por su fisonomía y aquella cara gitana era de las que no se despintan, a pesar de todo el tiempo pasado de por medio, «viste». La misma jeta dibujada al fondo, contra toda esa gente abonada a la tragedia, boquiabiertos y con ganas de sangre y jaleo, como manda tradición ibérica. «¿No te llevaste demasiado ya, pibe?». Su primer y único encuentro lo tienen hace años, y el asunto es tan escabroso que bien merece una digresión, en la cual me incluyo, pues aunque no hice las presentaciones estuve envuelto en ello de forma indirecta. Verán: cuando conocí al Charolito, éste andaba entonces por los trece años, la pelusilla borrosa en el labio y perversas intenciones rondándole el magín, allá en San Blas. Le había pillado de sorpresa, en el momento justo de levantarme una rueda del coche que, por aquel entonces, yo manejaba. Un Peugeot de segunda mano, comprado en Alemania a precio puta. No era gran coche, pero a mí me hacía el avío. «No robes ruedas, chaval, roba coches enteros», le sugerí. En su mirada, un destello, una rara mezcla de atracción y rechazo, un cóctel que, soy sincero, me provocó respeto; una muralla levantada entre él y el mundo; invisible y difícil de superar. Tendría trece años, pero aparentaba algunos más; el gato entre las manos, las tuercas ya en el suelo, sus dedos manchados de aceite que se limpia con pulcritud en un pañuelito empapado de colonia. La vida, una vieja puta que es diestra en novelar este tipo de historias, me lo puso allí, con la mierda al cuello, al centro del anillo, sin más defensa que la astucia entre todos aquellos escombros, olores de orín e hipodérmicas calientes; termómetros que suben como la fiebre y llegan a un grado de adulteración que se sabe mortal. «Roba coches enteros, chaval, no me jodas; roba coches enteros», le advertí. Y así hizo. El primero fue el mío.


  Pero ciñámonos al asunto. Tengo dicho que yo trabajaba en unos estudios de grabación que quedan por San Blas y, tengo dicho también, que me acercaba hasta Los Focos a por encargos que me hacían los músicos. Desde la pecera y con la quijada rechinosa imperaban: «Un mogra de beda, compadre y otro de jamaro pa compensar». Y con los dineros exactos atravesaba desechos industriales, escombreras, poesía y carne corrompida. Así hacía hasta llegar donde tío Paciencias, uno de los patriarcas que binelaba en la zona. Luego le trasladarían a él y a su parienta, tía Pipota, a La Rosilla, por un plan trazado en los despachos y denominado Realojo para la Población Marginal. Pero vamos al gramo, es decir, al grano. Fueron tantas las veces que llamé a su puerta blindada que, al final, me sentía allí dentro como en mi propia casa. «¿Hace un güisquito con gaseosa?», preguntaba tío Paciencias nada más entrar. Nos sentábamos a la mesa y, con unos eructos muy ricos en tonos medios, me contaba que el Charolito se venía con coches cada vez más vacilones al poblado. «Lo que le van a este cuarterón las baladronadas —y otro eructo—. No hay nada como La Casera pa liviar el flato, digo». Los robaba por la noche y los traía a la mañana siguiente hasta el barrial, donde se los binelaba al patriarca. Me pregunté, sobre la mesa castigada de quemaduras, qué es lo que haría con ellos, qué haría con los coches en ese tiempo transcurrido; ese tiempo que hay entre el momento de robarlos y el momento de venderlos. Entonces, sin esfuerzo, le pude ver de nuevas, con esa chulería que le caracterizaba, sentado frente a tío Paciencias, tal vez en el mismo sitio que ocupaba yo en esos momentos. Y el patriarca, como si hubiese escuchado en mi interior, me despejó la incógnita: «Las noches de luna llena, se va hasta algún corral de Salamanca, o del sur si le da el barrunto, aunque últimamente va mucho a Colmenar». Imaginé, entonces, a aquel chaval empapado de noche y desnudo; el capote de brega abierto, la estampa lúbrica y correosa a la luz de una luna fecunda. Así fue tal y como se me vino a las mientes, en cueros y con el perfil crispado por las ganas de pegar una tanda de pases a cualquiera de aquellos toros que dormían. «A veces llega hasta Portugal, donde dicen que el ganado es chipén». El Charolito saca a un toro bravo de su sueño animal. Le corre un poco con el capote, para ver por qué cuerno se tira. El cuerno maestro, que dicen, y que el Charolito busca con gesto lento, pasándole el trapo por delante del hocico que ya tiene rebaba. El bicho entra fugaz. Es un momento escaso, pero que la memoria retiene eternamente, convirtiéndolo en obra imperecedera. Luego vienen los naturales silenciosos, a la luz de la luna; los de pecho ligados, arrimándose mucho, rozándose las pieles; una sensación, un relámpago en su espinazo que le altera los genitales y que le sube la temperatura y la imaginación hasta el ombligo.


  «Después viene hasta aquí con el berda. Tiene mucho gusto ese chiquillo. —También me explicó tío Paciencias que no iba solo—: La mayoría de las veces se deja acompañar por el Suavecito, que se queda en el coche vigilante». Y él, desnudo ya, salta la valla del corral y cita. Si hay peligro, el centinela avisará con unos bocinazos. Sin embargo, una noche de ésas, allá en la Venta de Colmenar, la cosa se complica. Al Suavecito no le da tiempo de avisar. Cuando se encienden las luces de la Venta, tres hombres están ya encima de él. «Le hemos cogido, jefe», dijo el que parecía más ganso. El encargado de cuidar los toros, argentino él, airoso, vestido de blanco y a lomos de un caballo negro, hace acto de presencia. Es buen jinete, de los de fina estampa, que monta la silla como un gaucho de las llanuras. Las botas de cuero engrasadas, las espuelas de plata y un fino bigotito que perfila su boca de labios hinchados, igual que la vagina de una perra en celo. Él, flaco y bronceado, con un color de invernadero y sesiones de vapor húmedo, de esas que relajan el cutis, flaco y bronceado, se apea del caballo:


  «Che, pibe, ¿te gusta torear? —El Charolito no le ha podido ver todavía, una linterna directa a sus ojos le ciega—. ¿Qué te pasa pibe, te gusta el toreo? ¿Cuando seas grande querés ser matador o preferís ser toro? ¿Eh?». Siente las manos gordas bajo los sobacos desnudos, haciéndole presión para que no escape. Huelen a sudor, a polvo de camino, a estiércol y a vino dulzón de la cuba. Son los mozos que hacen el trabajo sucio. Babeantes le dan la vuelta, le giran a gusto del jefe, ya dispuesto para ejecutar castigo; la fusta empuñada con saña, los ojos fijos en los glúteos desnudos del Charolito, que gira su cuello y le ve acercarse con los andares distinguidos; el traje impecable y el fino bigote sonriéndole los labios de perra. Con la fusta, atiza una y otra vez hasta despellejarle el trasero, surcándoselo de golpes, de estallidos que resuenan en la noche.


  «Te voy a marcar, pibe, como a un toro, ¿oíste? Igual que a un toro, ¿oíste?», interroga el julandrón con su acento argentino.


  Luego se baja la cremallera, el Charolito no lo puede ver, pero sí escuchar; el cierre que se abre y que amenaza con el escarmiento. «Che, pibe, te lo voy a romper». Y el Charolito que desfallece, que se quiere morir.


  «Todavía no, compadre, aún no. Saque fuerzas de flaqueza, compadre, apriete el culo —le dice esa voz interior. Y así hace el Charolito, como si con ello se le fuese la vida—. Es una cuestión de honor el no ponerse de rodillas, el no mostrar cobardía, compadre; hay un honor entre putas y hay un honor entre toreros, lo que cambia es la profesión». El argentino no puede hundir el estoque, siente que se rompe por la punta y que se afloja. Choca con un muro que le parece de cemento. Suda, lo intenta de nuevo, frota sus manos con grasa de las botas y unta con ella la punzada. «Pero ni con ésas, me cago». La estocada larga y venosa, circuncidada y brillante de grasa animal, que no encuentra la cuna. Entonces, avergonzado y con el rubor sonrojándole las orejas, esconde el prepucio y les ordena que se lo sujeten bien, que no tarda, y con muy mala leche advierte que si se les escapa, habrá represalias: «Que no se les mueva, vos sabés. —Muy estirado impera a los mozos, que llevan la cara encogida de morbidez, resultado de la escena a la que han asistido—. Que no se les escape, ¿oíste?».


  Asienten. Y con el intruso por los sobacos, esperan a que el Flaco Pimienta suba al caballo negro y desaparezca.


  «Vamos a intentarlo nosotros, no se dará cuenta el jefe», le dice uno al otro. Fue la primera vez que oyó su nombre, por boca del más ganso: el Flaco Pimienta. Ya no se le olvidaría nunca. Tampoco al Suavecito, que me lo contó todo en el Candela a cambio de unas cervezas.


  —Llevábamos tentándolos desde hacía tres noches.


  —Y tú, ¿qué hacías mientras?


  —Me quedé agazapado, detrás del pilón. Se muera papa, que si me descubrían, correría la misma suerte.


  —Ya.


  Se me olvidó preguntarle si alguien más conocía este detalle, pero imaginé que sí, imaginé que para el Suavecito y su lengua desatada no existirían fronteras. También imaginé que el Charolito quiso comprar su silencio, pero eso fue difícil. Sólo había una forma: sacrificándole, mandándole al cortijo de los ausentes. Entonces, el Charolito, con esa paciencia milenaria de la que hacen gala sus pelos genitales, el Charolito espera a que llegue la ocasión. Y la ocasión llega en forma de mujer. «Le quieres joder bien —entre sollozos—, pues jódele bien». Y de esta forma, la semilla de un buen golpe germinará en terreno abonado.


  «Usted sólo tiene que apretar el gatillo, como en las películas». Y el Charolito esperó en el rellano a que pasase la traca, fumándose un cigarrillo del Winston, saboreándolo con la misma pasión con la que se saborea el postre frío de la venganza. Cuando hubo pasado la fusilería, se sorprendió, pues el subnormal del Suavecito no tenía un puñetero rasguño. El dedo de Satanás había señalado su suerte.


  «Suavecito, agua. Antes de que vengan». Y tomaron las de martillado por la calle Echegaray abajo, donde pararon un taxi.


  Ella estaba esperándole, sobre la cama azul imperio, todavía con marcas en la cara, los ojos hinchados de los golpes que él le había propinado, hacía tan sólo una semana.


  «Ha salido a pedir de boca, sirena», dice en cuanto entra en la habitación número 20 del Hotel Mónaco. Se pega una ducha, se cambia de ropa y sale a la noche; la navaja suiza que unta con ajo; preparada para degollar al Flaco Pimienta. El toro va, el torero espera. «Usted va, compadre, pero el Flaco Pimienta no le espera. El que ataca tiene que descubrirse y el contraataque sólo tiene éxito si es tan rápido como el ataque, y por esto último no se preocupe, compadre, pues el argentino todavía no está a la defensiva, todavía no ha asimilado la primera cornada. Acaba de perder a dos de sus mejores hombres, compadre. Y mucho dinero». Con la inteligencia feroz y rápida de un miura, sale a la calle, y es al llegar a San Mateo cuando se encuentra con que la policía le ha tomado la delantera. Las calles son un herradero, un cuadro ruidoso, polvoriento y desordenado, una confusa reunión de policías y ladrones; el Flaco Pimienta detenido, las manos a la espalda, la figura compuesta a pesar del aparatoso momento, el sombrero ladeado y la pupila que le perfora. «Che, pibe, estás muerto». «Algo no marcha —se dice cuando el argentino le reconoce—. Algo no marcha aquí». Y se le viene a la cabeza la imagen de Dolores Laredo y se acuerda de los jurdós, dentro del maletín negro, bajo la cama y a la buena ventura. Tiene una premonición y corre hasta el Hotel Mónaco. Se lo temía. «Esos labios fruncidos de puta le han hecho la perla, compadre». Ella ha escapado. «Se marchó hace un momento —le dicen en recepción—, llevaba un maletín negro y parecía tener mucha prisa». El Charolito sale a la calle y maldice su suerte. «Zorra». Sólo queda la resignación como protesta. Y aunque sale a toda prisa, sin rumbo fijo, calle Barbieri abajo, hasta Infantas y después Alcalá, aunque corriese como un condenado por Recoletos, perdería su pista de nuevo. «Igual a la otra tarde, en los toros, cuando usted iba en el taxi, compadre —le dice esa voz interior, fatigada por la carrera—. Pero no se preocupe, esta vida es igual a un redondel, compadre, siempre volvemos al mismo sitio que estábamos cuando decidimos girar, como sucede en las mejores faenas. Ya se la pondrá la vida delante algún día, compadre». Y así fue, el pronóstico se cumple a un año escaso. La sombra de Dolores Laredo aparece, va de la mano de uno que viste un chándal oficial; surge con la primera ola de calor del verano, de aquel verano que en el poblado todos recordarán como el verano de los zombis.


  Se le llamaba así, con guasa, el verano de los zombis, debido a ese ir y venir de cadáveres andantes, temerarios y con poco aprecio a la vida, que atravesaban la Emecuarenta con los ojos fuera de las órbitas; huesudos, sedientos de gota amarga, legiones famélicas que cruzan la autopista sin mirar antes a los lados. La escasez de jamaro, provocada por la operación bautizada en círculos ministeriales como Operación Medio Kilo, llevaba a los consumidores a tales extremos. De estas formas, decenas de zombis traspasaban el cerco policial, verdaderos suicidas que vendían a su puta madre por una dosis; muertos en vida que provocaron un buen número de accidentes. Bien, pues en aquel tiempo apareció Dolores Laredo en el poblado; la sonrisa desdentada, los brazos surcados por un camino que nunca llevaba a Roma, la piel blanca, transparente y mortecina. Y el Charolito con la navaja suiza en la mano y la intención de despellejarle hasta que asomen sus huesos rancios. «Zorra». Y la voz interior, tan oportuna: «Pero no se apure, compadre, la vida es una vieja puta que ya se ha ocupado de tomarse la revancha, ahorrándole el trabajo». Labor hecha, bien acabada, con el remate lento de un bacilo infeccioso y mortal en el macarrón de sus venas.


  El cigarrillo del Winston en los labios y un recuerdo que le llega hasta el ombligo. No puede dormir, no hay quien conciba el sueño con tal desasosiego; las sábanas empapadas de sudor, el magín subido de revoluciones. Enciende la tulipa otra vez y se levanta de la cama azul imperio. El torso desnudo, lúbrico, obsceno de lujuriante fronda; y en la mesilla, una bolsa con algo de beda que desparrama y que hace montoncitos; la navaja que pica, dándole al silencio un doble sentido que le envuelve y que le alerta, pues en él escucha unos pasos que se acercan desde el corredor hasta la habitación. Y le asalta la idea de un nuevo peligro. Apaga la luz. «Este Flaco Pimienta es marrajo, compadre, no es bravo, como usted. Es un reservón imprevisible en sus derrotes. Nunca dará la cara hasta que no le tenga aplomao, pues los papeles se han invertido, compadre». Y le vuelve a la cabeza aquella noche sin fecha, en Colmenar; el Charolito desnudo y el Flaco Pimienta que interroga: «¿Cuando seas grande querés ser matador o preferís ser toro?». Y otra vez la maldita voz interior: «La sabiduría del bicho, compadre, consiste en la memoria que se tiene de las experiencias, y de una experiencia tan personal, tan suya, compadre, como la que usted tuvo la noche esa, pues la memoria se localiza en el culo». Y la memoria duele, y por culpa de ese dolor el Charolito nunca más volverá a ponerse delante de un toro.


  A oscuras esnifa, traga y después ríe para sus adentros, en silencio, pero con esa intensidad del que se sabe cubierto de cicatrices, del que todo ha perdido menos la risa. Y con esa seguridad que no oscila nunca, que nunca tiene momentos bajos, el Charolito vuelve a ponerse la peluca rubio platino. Pasa la lengua por la hoja de la navaja y va hacia la puerta. «Ha llegado el momento de la jurisdicción, compadre. ¿Será con el Johnnie Walker?, ¿con el Pulpo?, o, tal vez, será con Pajarraco. No, compadre, no. No puede ser Pajarraco, son pasos suaves los que hay detrás». Llaman con los nudillos. El Charolito tira del pomo de la puerta hacia él, con delicadeza. Rechinan las bisagras. Aprieta la navaja suiza en su mano sudorosa y espera a que llegue el momento. Un hilo de luz que traspasa y que hace la penumbra menos penumbra, allí, en la habitación número 20 del Hotel Mónaco. Quien sea no se decide a entrar todavía. Abre un poco más la puerta. «Venga coño, preséntate de una puta vez». Y, por fin, quien sea se decide y entra.


  El Charolito se tira al bulto y, antes de meter la primera puñalada, descubre el error.


  —Carmelilla, Carmelilla, ¿qué diablos haces aquí?


  Enciende la tulipa de la mesilla y la Carmelilla, con un nudo en la garganta, asombrada por verle con ese tocado rubio platino, hecho una marica, va y le cuenta que ha llegado hasta allí para traerle algo de jurdós y un revólver. El Charolito se acerca a la mesilla, espolvoreada de cocaína. Y coge un cigarrillo que moja con la lengua y que luego pasa por el polvo. Lo enciende y un aroma a almíbar tostado llena la habitación.


  «La cocaína bien cocinada es uno de los productos venenosos que, en estos tiempos, han conseguido un grado mayor de perfección», apunta, resabiada, la voz interior. El Charolito conoce el placer de saborearla y el placer de contener el humo caliente; esa entonación en el cuerpo; el cielo del paladar anestesiado con la primera calada, y la nuez que se mueve de forma compulsiva.


  —¿Cómo que se te ha ocurrido venir?


  Ella no contesta, le mira con sus ojos de almendra amarga; la faldita corta, por encima de las rodillas manchadas de mercromina; el pelo recogido en dos trenzas. «Ya estás hecha una mujer, Carmelilla». Se pasa la lengua por los labios a la par que intuye la repentina inocencia que ella podría prestarle. El Charolito coge el revólver y lo deja sobre la cama; luego vacía la bolsa, los billetes revolotean como mariposas de alas descoloridas, viejos, manoseados, desprendiéndose de ellos un olor que le cautiva.


  —Hay medio millón —apunta la Carmelilla.


  El Charolito enciende otro cigarrillo, el torso lúbrico, perlado de sudor, la boca dormida, la cabeza acelerada; aún no se ha quitado la peluca.


  —¿De dónde lo sacaste?


  Y ella explica que aprovechó la salida de tío Paciencias y de tía Pipota a la casa del Suavecito para ir a velarle de nuevas; le explica que se dio prisa y que, con ayuda de un cuchillo de cocina, rajó el colchón de tío Paciencias, pues ella sabía que allí se guardaban algo de jurdós. Luego salió y desenterró la lata de galletas, escondida en el solar, bajo una cañería ciega. Dentro de la caja estaba el revólver con las municiones.


  —Sabes que las armas de fuego no me gustan, Carmelilla.


  —No me riñas, Charolito. ¿Qué te pasa, es que no me quieres, acaso?


  Él hace como si no la hubiese escuchado y responde con otra pregunta.


  —Carmelilla, dime, cuando has entrado, ¿había alguien en receción?


  —Un hombre flaco, de traje; tenía la cara de tísico y echaba buena peste a alcohol, el muy borracho.


  —Y sentado, en el recibidor, ¿te has fijado si había un hombre con un periódico abierto?


  —Eso no lo sé. Lo que te puedo decir es que he visto a los Dalton, en la puerta. ¿Sabes, Charolito?, me dan asco; parecen obsesos, la forma que tienen de mirarme, como si me buscasen los adentros. Me quedo cortada, juro.


  Se desprende de la peluca, que tira al descuido y hace una intencionada seña a la Carmelilla; sentado sobre la cama azul celeste, le deja sitio y coge su mano. Entrelazan los dedos. Ella siente el calor que todo él exhala y le mira como si esperase una respuesta.


  —Emilio Mostaza está preocupado, ¿sabes, Carmelilla? —empieza a inventar el Charolito. Inventa que camina por las calles del barrio de Salamanca y que va algo aturdido. Inventa que no ha pegado ojo en toda la noche y una sombra de barba acentúa su cansancio.


  —¿Le trincarán?


  —Ten paciencia, Carmelilla, ten paciencia, pues ahora llega lo mejor.


  Ella le mira excitada, «cuenta Charolito, cuenta va, cuéntame». Y el Charolito cuenta que Emilio Mostaza se metió en un bar, llevado por la noticia que daban por televisión en esos momentos.


  —«Una tila con agua de azahar», pide Emilio en la barra. El camarero, un hombre repeinado y pálido, se pone manos a la obra y Emilio Mostaza escucha atento, los ojos fijos en la pantalla, el volumen a tope. El vello se le pone de escarpia en cuanto aparece el comisario que lleva el caso, Carmelilla. Está sentado en una mesa, toda ella rodeada de micrófonos. Tiene un defecto en la voz, el comisario es gangoso, parece un chiste, Carmelilla, pero es cosa seria. No pueden desvelar todavía el nombre del miserable asesino, aunque las pesquisas realizadas han dado sus frutos, vamos, que han sido fructíferas, Carmelilla. Un reportero le pregunta que cuál ha sido la pista seguida y el comisario, con esa imperfección en el habla, le contesta que, además de la estimable ayuda de la ciudadanía, una de las pistas más precisas ha sido un diente de ajo encontrado en el asiento del conductor. Entonces, Emilio Mostaza, acodado en la barra, cree morirse. Cuando el camarero le sirve la tila con agua de azahar, Emilio Mostaza ha desaparecido.


  —¿Dónde fue Emilio?


  —Tranquila, Carmelilla, tranquila —y acaricia sus muslos de pan reciente.


  Ella experimenta un calor húmedo entre las piernas, un ardor que le recorre el vientre y que agita el pecho. Es algo parecido a lo que siente cuando se abraza a la barandilla de la escalera y baja por ella, a toda velocidad hasta el portal, la Carmelilla. «Es sólo un juego, pero, a partir de ahora, hay que andarse al loro, mi niña, pues la trampa está tendida». —Emilio Mostaza camina indigno, sobre él va el calor de la ciudad —la boca del Charolito pegada en su oreja—. Hace calor, mi niña, mucho calor. —Su dedo toca los pechos, demasiado grandes para la palma de su mano; demasiado grandes para su recién conquistado cuerpo de mujer. «Una calidad de piel que habría que patentar, compadre», le suelta la voz interior—. No es verano todavía, pero da igual, es Madrid y hace mucho calor. Desde muy pronto, las piscinas públicas han abierto sus puertas a una porosa legión de niños sin sus madres, mutilados de guerra con muñones al sol, viudas de militares, jubilados con incontinencia y un etcétera de carne que desborda los principios matemáticos, Carmelilla. —Se aproxima; un perfume íntimo llega en ráfagas hasta su tabique de platino—. Y, como no podía ser menos, Carmelilla, las piscinas particulares se han llenado con urgencia. «Pascual, que hay que limpiar la piscina, ya ha llegado el verano». Es la señora de la casa, Carmelilla, que necesita refrescarse los bajos, sofocados por el ocio.


  Una incontinencia que bate su interior, un temblor de ingles cuando acerca la punta de la lengua. Las cejas, dos crespones negros que se arquean cuando humedece su punto de sal, ese grano de locura que ella se acaricia por las noches con un tacto febril, secreto y afectuoso, y que acelera los latidos de la sangre, de los pulsos; de una muerte cercana. Y siente penetrar un poco, acariciar la piel tensa, tirante, como fina seda de tambor, que guarda y esconde un tesoro intacto. Se agita y suspira, la Carmelilla; los ojos revueltos de agua, las pupilas brillantes, la risa ciega, mordida con una urgencia biológica.


  —Y Pascual que suda la gota gorda con el cepillo de raíces, allí donde cubre, en lo más hondo. Pero dejemos a Pascual con la labor, que luego tiene que ponerse con la cubertería de plata, y recorramos las calles más sombreadas de la ciudad, Carmelilla, calles que Emilio Mostaza recorre con nosotros. —Ella siente la influencia, el aliento espeso que cosquillea por su oreja. Cierra los ojos y los dedos morenos del Charolito retiran con precisión la goma elástica que atrapa la ingle—. Emilio Mostaza sigue su camino. No se decide. No sabe lo que hacer, Carmelilla.


  Con el fuego por dentro, la piel caliente sobre los billetes gastados, se revuelcan sin pudor en lo más alto de la deshecha cama. Él se hunde; con un golpe certero penetra su cuerpo recién hecho, afectuoso y horneado, inocente y culpable a la par. Ella le recibe, siente su punzada y su respiración, cada vez más rápida, más sonora.


  —Allí tenemos a los de las tiendas de electrodomésticos, Carmelilla, mírales —la voz áspera del Charolito, entonada con un sabor a ritual de combate—. Mírales, a mediados de mayo, se hacen el agosto. «¡Ocasión, aire acondicionado! Pingüinos a precio de fábrica. ¡Aprovéchese de nuestras ofertas! Tenemos ventiladores de dos velocidades. También hemos pensao en las economías modestas». «Qué detalle, Manolo, si hasta regalan una cámara de afotos. Todo a pagar en cómodos plazos». «Pase que no molesta». Pero Emilio Mostaza continúa ensimismado, Carmelilla, al borde de la pájara; no se molesta en pasar y camina por las calles de un Madrid impropio. Una ola de calor había llegado, procedente del norte de África, hasta la capital, decían expertos por televisión. Los más beatos imploraban de carrerilla al santoral, para que obrase con un milagro. «Que llueva, que llueva, la virgen de la Cueva, los pajaritos cantan, las nubes se levantan. Que sí, que no, que caiga un chaparrón, con azúcar y turrón», jugaban las niñas en las aceras, a la salida de clase. Los atardeceres son de fuego rojo y las más mayores juegan a otras cosas al fresco de los portales. «Me hace muchas cosquillas deslizarme por la barandilla», se dicen en bajito, a la sombra, ajenas a lipotimias, insolaciones y a una transpiración pestilente que ronda las camisas, las oficinas y los cines. Las sábanas y los transportes públicos tampoco se libran de la ronda, Carmelilla.


  El Charolito, educado en la espera de la oportunidad, pone en marcha los húmedos resortes de su sabiduría en esa cálida entrepierna, que se enciende de nuevo, culpable de pecado, sucia y con memoria de gustos recientes.


  —Mira y aprende —le dice uno de los hermanos Dalton a otro—, mira y aprende, brother. —Allí escondidos los gemelos, en el patio interior; la vidriera entreabierta, las cortinas que no cubren el espejo de la cabecera y que reproduce los cuerpos sudorosos, abrazados; una morbidez que les ha llevado a tomar esa incómoda posición, vigilantes, con la baba suspendida, allí en el patio interior.


  —Emilio Mostaza ve un coche patrulla aparcado en la acera sombreada, se siente culpable. Y, a la rabiosa luz madrileña del mediodía, se evidencia el sembrado de patatas que cultivan las orejas de uno de la pestañí.


  La Carmelilla ríe, su Charolito es un guasón y aprovecha lo más mínimo para poner en ridículo a los polis.


  —«Sácate la cera, guarro, que oirás mejor». «Para lo que hay que oír», le contesta un policía a otro. «Oye, vamos a parar a ese tipo, parece sospechoso». «Yo contigo no voy a ningún sitio hasta que no te laves la oreja.» «Pa lo que hay que oír», le responde el otro. Están de ronda y razón tiene el que ha contestado así; pues aunque es policía y no tiene tiempo para saber más, sabe que el gremio de los pinchadiscos se caracteriza por mantener una pelea a muerte contra la originalidad, Carmelilla. Motivo por el cual, la canción «Ojalá que llueva café en el campo», de un fulano de cuyo nombre no guardaba memoria Emilio Mostaza, fuese, por aquel tiempo, la canción más sonada en las emisoras, en los bailongos y en los atascos de la Castellana.


  La Carmelilla tararea la canción. Y el Charolito con los dedos morenos que atrapan la punta de sus pechos, endurecida, semejante a las gomas de borrar que traen los lapiceros.


  —Y para más inri, Carmelilla, nuestro amigo está al corte de una lipotimia; cree ver, recién salido de una barbería, a ese hombre elegantón cuyo mirar le ha sobresaltado la noche pasada. Viste igual, de capa y chistera, a pesar del calor, Carmelilla. «¿Será una alucinación, producto de la vigilia?», se pregunta nuestro amigo con las piernas flojas, tan flojas, Carmelilla, que se tiene que sujetar a las paredes calientes del barrio. De lo contrario se desplomará con las rodillas al suelo.


  Ella le clava las uñas, pintadas de rojo ayer mismo, con un esmalte que robó en una tienducha del todo a cien. Su lomo de gato en celo se abre, sus brazos cubren. Ella se deja hacer mansamente, sin pudor le aprieta las nalgas, duras, musculadas y húmedas al tacto, y se demora en ellas, las atrae hacia sí. Su piel huele a intemperie, a tabacos fríos y a noche animal; la boca le sabe a medicina. Roces, caricias y el cálido lecho que se empapa y destiñe sus pieles. Ahora los gemidos resuenan agradablemente en la habitación número 20 del Hotel Mónaco.


  —Tú, mira y aprende, brother.


  Hubo una vez en Madrid una familia de ciudadanos principales que se llamaban los Gatos y otros los Escarabajos, todos gente honrada. Y otros había que se llamaban los Resucitados, porque acabada la guerra civil volvieron a sus casas y volvieron vivos, ante el asombro de los que no esperaban verles aparecer. También habitaban otros que se llamaban los Tabanero, llamados así por su parecido con esos insectos que pican a las yeguas. Enjutos, con orejas de soplillo y una miopía ocular que les llevaba a soportar antiparras de culo de botella, los Tabanero se establecieron en un lugar llamado primero Porqueriza y después Miraflores, pues así quiso que se denominase la reina Isabel Segunda.


  Los Tabanero se dedicaban, ya de antiguo, al práctico oficio de la usura, siendo éstos reconocidos como pioneros de la banca, anteriores incluso al marqués de Salamanca. Todos los vástagos estudiaban para abogado, pues el que conoce la ley, conoce también la trampa. A las mujeres se las educaba para no hacer mucho; misa de tarde, comulgar tres veces al año y recibir a sus maridos como se recibe a Dios, a oscuras y en posición decorosa. Por esto último, las mujeres Tabanero eran gélidas de apariencia y calculadoras en sus sentimientos, y cuando los ardores licuaban sus bajos vientres lo solucionaban con un chorro de ducha, a oscuras y en frío, como Dios manda. Por lo común, es raro encontrar hoy en día una mujer de apellido tan ilustre, pues genéticamente es familia de varones desde su cristiano origen, allí por el año mil quinientos. Entrada la última guerra civil, combatieron de parte de los sublevados, o sea, que apoyaron a ese gallego que, de vez en vez, sale en las monedas y por extensión apoyaron al que salió después que ya no fue gallego, pero sí Borbón. De situación privilegiada y ya terminada la contienda, ocuparon puestos de relevancia en la administración y, cuando el gallego de las monedas estaba con el resuello asistido, los Tabanero fueron preparándose para escalar nuevos puestos en los grises despachos de lo que vulgarmente se conoce como transición democrática. Estómagos agradecidos los de los Tabanero que, un tiempecito después y en la época socialista, tomaron plaza remunerada en ministerios, centros de cultura y concejalías varias, administrándolas como verdaderas casas de trato; acabando con el socialismo en nombre del socialismo. Pero no vayamos tan lejos y volvamos a la época del gallego de las monedas, asistido por el aliento de su yerno, el marqués de Villaverde, rodeado de cables y de macarrones en una habitación de La Paz. Noviembre en Madrid, un despacho en la calle Alcalá, una placa en la puerta: ÁNGEL TABANERO. ABOGADO; debajo la araña de flechas atravesadas por el yugo. Dentro hay un hombre de bigotito como pincel y que mira unos impresos tras sus gafas de fondo de vaso. Lleva los hombros nevados de caspa y espera la visita de una mujer que ya ha pasado por allí otras veces. Tras él, en la pared, colgados los retratos de Franco y de un tal José Antonio, que eran los que, indirectamente, pagaban el alquiler. Entre ambos un crucifijo de madera, pues don Ángel confundía a Dios con aquel que se hizo crucificar en el Gólgota. Sobre la mesa, un banderín con la gallina. «Una, Grande y Libre. Non Plus Ultra y la madre que los parió a tos, que los tenía que haber parío en sangre», masculla la mujer que ya ha entrado en el despacho. Las caderas anchas, donde poder hundirse, perfila el abogado a pesar de la miopía. Es muy presumido y se ha quitado las gafas; en cuanto le anunciaron su presencia se las arrancó y las dispuso en el cajón del despacho.


  «Pascual, unas copitas y una botella de manzanilla. —Un olor que se abre poco a poco, como el de una flor salvaje, y una babosa cortesía por su parte—: Siéntese, haga el favor». La mujer, que acaba de sentarse en la estancia de archivadores metálicos, es morena y hermosa; cara de medalla y piel gitana. Cruza las piernas con un juego ensayado. Sus cabellos, recogidos en un moño, resaltan las sienes orientales, los pómulos gatunos y los ojos tostados de fuego ancestral. «¿Qué le trae de nuevo hasta aquí?». Ella no contesta. Y abre la pitillera. Un chorro de humo que dispara por la boca, un incendio lleno de carne y de carmín. Llega Pascual con una bandeja, sus ojos son viscosos y la pupila blanca. Es ciego, servicial y hombre de confianza de don Ángel desde hacía la tira. Pascual moriría años más tarde y de forma violenta al intentar salvarle la vida, pero no adelantemos acontecimientos. El abogado moja el paladar y no se demora más, carraspea y pregunta: «¿Dónde quiere actuar? ¿Le apetece un contrato en el Corral de la Morería o prefiere Torres Bermejas?».


  Ella, mientras se lo piensa, deja abrir sus piernas. Es bailaora y la llaman la Charoles; una mujer que no se anda con rodeos a la hora de conseguir un contrato. En tanto ella se lo piensa, deja abrir sus piernas y él, salivoso, acerca su bigotito y tasca los bajos ardientes. Hay en su coño un sabor íntimo a vinagres anticonceptivos y don Ángel acelera su lengua, salteada de berruecas blanquecinas debidas a la úlcera de estómago. Ella siente el aliento tórrido, el roce del bigotito, su respiración asmática y finge y le despeina, cogiéndole de los cabellos. Se agita y, como si le gustase de veras, le dice que en el Corral, pero que necesita un traje nuevo pa trabajar. Don Ángel, desabotonado, con el rostro escueto, enjuto por el deseo y salivado de vicio, llama al ciego. Entonces, Pascual abre un armario metálico y saca un acordeón que empieza a tocar con mucho sentimiento: «Ay que cara al sol con la camisa nueva, ay que tú, que tú, me bordaste en rojo un ayer», el abogado canta, algo nervioso pero muy bien rematado, con rajo y demonio. Ella se abre más y el bigotillo levanta chispas de electricidad sobre el pubis poblado de la Charoles, erizándolo en un milagro que debe su explicación a las ciencias físicas.


  El abogado cierra los ojos de sardina y ella se retuerce, simula los gustos. Y así, en aquella tarde de calendario de hace ya algún tiempo, don Ángel Tabanero, por presumir ante una mujer, se quitó las gafas. De haberlas tenido puestas hubiese hecho como en otras ocasiones, o sea, hubiese eyaculado fuera. Pero no se puede ir para atrás, y menos volver al momento en que un astuto y malicioso espermatozoide, en esa carrera de gametos a vida o muerte, llega con acierto mucho más lejos que los demás, desencadenándose la catástrofe. El resultado de aquello fue un crío con unos cuartillos de sangre gitana, mala leche y ojos de brillos pantanosos. Había salido a la madre en el valor, igual que pasa en la cría de los toros; y había salido a la madre en guapura, al contrario que pasa en la cría de toros. Es cuarterón, como toro morucho o de media raza, y una vergüenza para la familia de madre, que dice que lo único que se consigue es degenerar la estirpe. A la familia de padre no la conoce, «para qué», y propenso a imaginar se cree descendiente secreto de un monarca, aunque la mayoría de las veces, en el plano real, se sabe hijo de sí mismo.


  —Cuéntame, Charolito, cuéntame.


  El Charolito está tendido, la espalda desnuda, sobre la cama azul imperio. Tío Paciencias no va a admitir la pérdida de la honra de su Carmelilla asín, de malas maneras, sin pedía ni casamiento, piensa. Para el patriarca, lo de vengar la sangre íntima de su gitanilla es un asunto de honor. «Sin embargo, cuando tío Paciencias se entere, usted estará lejos, compadre», le apunta esa voz interior, muy propia y adecuada para la ocasión. Debido a unas leyes que nunca se escribieron, aquello que estaba haciéndole a la Carmelilla no era de ley. Los muertos, bajo la arena, se revolverán en sus cajas y dictarán sentencia. Pero mientras tanto, ajena a los códigos absurdos, ella le quita las espinillas de la espalda y él, con la ligereza en su corazón de una gran faena, se deja hacer.


  —Cuéntame, Charolito, cuéntame. —Y él esboza una sonrisa, siente sus uñas rojas reventarle las burbujas que pueblan su espalda, el alivio del poro después de sacarle la raíz y cuenta; coge al vuelo a Emilio Mostaza que camina aturdido en una calurosa calle de Madrid, y empieza a contar que necesita aire y que lo busca en una tienda de electrodomésticos.


  —La primera que le coge a mano, Carmelilla. Una tienda grande con mucho cartelón de oferta en el escaparate —le dice—. Está agobiada de ventiladores y de arradios; al fondo, apilados unos sobre otros, los televisores. «¿Qué desea?». El empleado aparece con su mejor sonrisa, fresco y sin mácula, como si el calor no hiciese efecto en sus carnes prietas. No es gordo, Carmelilla, pero poco le falta. «¿Qué desea?», le pregunta, frotándose las manos, unas manos cortas y con algo de escama debido al clima del recinto; los ojos de besugo recién pescado y las ganas de la venta del día. Y Emilio Mostaza, un poco más repuesto gracias al azote de aire acondicionado que revuelve la tienda va y le dice que desea ver esa televisión. Y le señala una donde sale el comisario gangoso, Carmelilla.


  Y la Carmelilla que se monta a horcajadas sobre su espalda de martillo; las piernas ceñidas a los riñones, allí donde él siente su desnudez pilosa, calada; y las uñas que siguen con su juego cruel, aliviándole el campo de batalla.


  —«¿Me la puede dar volumen?», pregunta Emilio. «Es un sibarita del sonido, tiene oreja fina», se dice para sí el empleado, Carmelilla, que necesita hacer la venta del día. Ya sabes, es muy importante para él, un chaval que se quie casar y que, con mucha habilidad, dispone un mando a distancia y el sonido se hace en la tienda, al igual que la luz se hizo en la creación del mundo. Por arte de magia, mi niña.


  Y el Charolito, bloqueado en una trama tejida por su propia voz interior, se toma un tiempo para seguir inventando.


  —¿Y qué pasa después, Charolito? —pregunta ella, impaciente, con la voz de azúcar.


  —Acércame un pitillo.


  La Carmelilla le alcanza la cajetilla del Winston y un cenicero. Él voltea y ella se acurruca a su lado. «Da igual por dónde usted empiece, compadre, pero empiece a contar; todavía queda tiempo, antes de que quiebre el alba y tío Paciencias eche de menos a la Carmelilla. Cuente, compadre, póngale calor, haga un nudo en los cojones a Emilio Mostaza mientras escucha atento cómo el comisario roncha un caramelo de piñones y acentúa así ese defecto en la voz. Cuente».


  —El dependiente empieza con la retahíla, Carmelilla, sonido del sinsorround, le dice muy enterado, y luego, de carrerilla, recita las prestaciones: que si tubos de rayos católicos, que si trinitrón, trían trían treiro, que si canal vidrio, que si mando a distancia anatómico y lavable, que mire usted qué definición, que en estéreo, que si pitos, que si flautas, y un montón de chorradas más; tiene que hacer la venta del día, mi niña. —Suelta una bocanada de humo y siente un chispazo de percepción, igual que cuando divisa un berda, y la erección se desata. Y sigue—. Sabes Carmelilla, sabes que el comisario que lleva el caso da por televisión el nombre del conductor a la fuga. —Se lo dice al oído, la boca mojada, con aliento a tabaco y a muerte cercana. Y ella experimenta un escalofrío al cuello; las piernas, indecorosas, abren su intimidad, activadas por un secreto y húmedo disparador; un hilo de sangre resbala por el muslo y va a la cama, como una herida de las sábanas—. No ha sido Emilio Mostaza, Carmelilla.


  Y ella pregunta, algo sorprendida y con las cosquillas por la boca y mucha guasa:


  —¿Ha sido el Espíritu Santo?


  —Tampoco, mi niña.


  —¿Se equivocaron los payos, entonces?


  —Sí, ocurren esas cosas en la justicia de los payos. Son como los romanos. No te extrañe, Carmelilla.


  —Y Emilio, ¿qué hace? —la voz entrecortada, palpitante, culpa de esa lengua del diablo que acierta en cada paso; de abajo arriba, sabia, dormida y calurosa.


  Toma aire y cuenta que la pista que les ha llevado hasta el supuesto asesino ha sido el número de matrícula del coche.


  —Gracias a la colaboración ciudadana el fulano está ya declarándole al juez su inocencia. ¿Te acuerdas, Carmelilla?, te acuerdas que, cuando Emilio Mostaza atropella al travestolo, hay unos que están recogiendo cartones de la calle, cerca del puente de Rubén Darío, y que han sido testigos del encontronazo, ¿recuerdas? —Sus dedos morenos abren lo que queda de flor; lo demás se convirtió en memoria, un pétalo rojo sobre la cama azul imperio—. Y los quinquis del cartón en camiseta, los músculos marcados que brillan como espejuelos en la noche, corren hacia el lugar del siniestro. Uno ha apuntado el número de placa, con números grandotes, Carmelilla, sobre la solapa de una caja de galletas. El primer cartón que tiene a mano, ¿recuerdas? Pues gracias a esto la policía detiene al presunto asesino.


  —¿Y el ajo?


  El Charolito toca con los dientes el acabado de su pecho, en forma de fruta, de una dureza preciosa, joyería fina, y pide que se esté quieta, así como está, que no se mueva, mientras tantea la mesilla. Empolva su vientre de nieve con los restos de la bolsa; luego mete su dedo moreno en la boca de la Carmelilla, un incendio frío, agradable; los dientes dormidos y un temblor amargo en su lengua.


  —El ajo, Carmelilla, ha sido encontrado en el asiento del conductor —la voz pegada a la oreja—. Pero, por extrañas coincidencias que tiene esta puta vida, mi niña, al presunto le han detectado, en un test del aliento, la disposición de tal fruta.


  —No es una fruta, Charolito. El ajo no es ninguna fruta. —Se ríe, le hace gustos cuando le chupa el vientre, tan aprisa, cada vez que pasa la lengua nerviosa—. Serpiente del paraíso —le apunta entre risas nerviosas—. El ajo no es fruta. —Lo dice con tino, a pesar de la risa, pues lo ha dado en la escuela, y es planta liliácea de bulbo blanco.


  Al Charolito le parece que es igual a lo mismo, pues la planta es fruto de tierra, que él sepa. Lo deja pasar y sigue inventándose, el muy canalla.


  —El presunto declara que la noche de autos estaba invitado a una fiesta y que, repentinamente, mientras se ajustaba el cuello de la camisa, le vino un dolor de muelas. Y ya sabes, Carmelilla, ya sabes, el ajo es bueno para las muelas. —Sumerge la cabeza acharolada entre las piernas dóciles, atezadas y recientes. Coge aire—. El presunto también declara ante el juez que es inocente.


  —Y es inocente. —Suspira la Carmelilla los aciertos de su lengua.


  —No hay pruebas, mi niña.


  —¿Y los testigos? —logra preguntar ella, boqueante.


  La lengua humedece el ámbito de la pelvis, el pelo innumerable y rizado. Su vientre que late activo así que atrapa con los dientes el punto de sal, caluroso, endurecido ya. Ella escurre la cintura.


  —La inventiva, Carmelilla, no acude a mi cogote cosida al hilo de la trama, sin roturas en el tiempo; no mi niña, no; la inventiva pertenece al plano de la fantasía, embrollado y quebradizo él; todo lo contrario que el plano real, que es donde la trama sigue su curso cotidiano.


  Ella le tira del cuello hacia sí, y le pide con un lenguaje animal y feroz que hunda su cuerpo en el suyo, y que siga, con esa voz nublada por el tabaco y las noches, la misma que enturbia de placer sus ojos de almendra.


  —¿No hay testigos en la fiesta?


  —Mi niña —y ahora sube, hasta la oreja, como ella quiere—, mi niña, es un tipo con mucho dinero, un payo de jurdós. Le gusta el lujo y el champán bien frappé, se llama Jean Pierre y desde que se ha visto implicado en este follón, su gente, los de su raza, Carmelilla, le han dado la espalda. Es un apestao.


  La Carmelilla mueve el juego lúbrico de caderas, arriba y abajo, ciñéndose a un cuerpo bravo y arrojado que ya sabe de memoria. Él, insultante, remonta el ritmo de sus latidos, la frente cubierta de sudor, los mechones brillantes del cabello que caen sobre los ojos embusteros y charoles.


  —Cuando declara en el juzgado, Carmelilla —le dice con la voz salpicada de líquidos—, cuando Jean Pierre declara ante el juez, se incorpora de un incómodo banco de madera; la Santa Biblia recién jurada; y él que explica con un ridículo acento francés lo de la fiesta y pronuncia la erre como si fuese la ge, Carmelilla, y dice que a la salida no vio su coche, donde él creía habeglo apagcado, en la calle Togpedego Tucumán, frente a la casa.


  Y la Carmelilla, con los ojos cerrados, el perfil de raza, la boca jadeante y animada, con el brillo de la humedad en los labios; y la nariz de muñeca que encoge y dilata, como si quisiera oler el cuerpo sudoroso del Charolito, sobre ella, rompiéndose como el duralex, en mil pedazos.


  —Jean Pierre Françoise, que así se llama el presunto, no ha puesto denuncia del robo. «Paga qué», se dice, entre la nebulosa de la fiesta ya acabada; el cielo despunta y los vapores de la borrachera todavía le trabajan. Tampoco está seguro de que se lo hubiesen robado. No sabe si ha llevado el coche o, si por el contrario, ha cogido un taxi para llegar a la fiesta. Pero eso es una nimiedad para Jean Pierre, que no tiene ganas de rebanarse los sesos conservados en alcohol etílico.


  La Carmelilla le pide más, atrapándole feroz con un lío de piernas, y él remata la faena; «sin más, Carmelilla». Los Dalton perciben el ladrido de perra ahogada y el Charolito prende un cigarrillo del Winston que entra a pulmón abierto.


  —Emilio Mostaza está más aliviado, incluso ha rejuvenecido, Carmelilla vuelve a adoptar su andar estirado y camelón. Ha habido un antes y un después en Emilio Mostaza, un antes de entrar en la tienda de electrodomésticos y un después, al salir. Incluso ha encargado una tele, que se la lleven al Wellington, ha dicho. El dependiente, que no se da por contento, le intenta colocar una consola y unos vidriojuegos en el paquete. Pero Emilio Mostaza ha sacado su genio. Ya está nuevo, fresco como una rosa si no fuese por la barba que le sombrea y ese círculo morado que hunde sus ojos; parece uno de esos jugadores de póquer, mal afeitados, que ha perdido hasta la última moneda pero no la esperanza de armarse, pues la esperanza, Carmelilla, es lo último que se pierde entre cristianos. Y no olvides que Emilio Mostaza es creyente. Por lo mismo que, de su cuello, cuelga un cordón en oro con la imagen del Cristo de los gitanos; por lo mismo que, antes de coger un berda, se santigua; se hace la señal de Santa Cruz en la bragueta. Igual que hace en esos momentos, a la luz de la hora de la siesta; el dedo pulgar que cruza y que dibuja un garabato sobre sus genitales y, como en un visto y no visto, Carmelilla, se levanta un berda del Bemeuve descapotable. Y se dirige al Hotel Wellington, conduciéndolo con soltura, pero prevenido, con ojo y pestaña.


  Le puedo imaginar en la habitación número 20, la noche de autos, envuelto en volutas de humo, desnudo y lúbrico, tumbado sobre la cama azul imperio, contándole a la Carmelilla, de su lado, la última de Emilio Mostaza. La frente sudada y la inventiva a flor de piel, que se hace palabra y humo.


  —En el momento en que Emilio Mostaza va a entrar en el hotel, y en la misma puerta giratoria le ve, Carmelilla. Ve al gordo elegantón que le saluda con mucha cortesía, un roce de los dedos sobre el fieltro del sombrero de copa; los ojos como dos huevos duros que le toman la delantera; la capa roza el arrugado traje de Emilio Mostaza, al que se le vuelve a descomponer la figura.


  —¿De dónde ha aparecido?


  —No se sabe, Carmelilla, tal vez de las tinieblas.


  El Charolito se levanta, mete su cabeza bajo el grifo del lavamanos. «Ha de abandonar esta funesta situación, como se abandona a una amante envejecida, compadre —le dice la voz interior—. Ahora en serio, compadre, abandone, va, y no le dé más vueltas». Cierra el grifo y se sacude el agua como un perro. Algunas gotas llegan hasta la Carmelilla, que parpadea y ríe cuando se le meten en los ojos. El Charolito pasa un peine sobre sus brillantes cabellos y vuelve a la carga:


  —Emilio Mostaza da un par de vueltas en la puerta giratoria, ante el estupor del botones y de unos clientes, recién llegados al vestíbulo del Hotel Wellington. Parece borracho. «Ese hombre… —balbucea Emilio Mostaza en recepción—. Ese hombre…», y señala un punto del vacío. —La Carmelilla le escucha, sentada en el filo de la cama; está desnuda y con las rodillas pegadas a la boca—. Emilio Mostaza llega hasta su habitación, se tumba y, cuando se encuentra asín como traspuesto, llaman a la puerta.


  —Es él.


  —¿Quién, Carmelilla?


  —El hombre de la capa y del sombrero de chistera que quiere hacerle chantaje.


  —No, no es él, aunque Emilio Mostaza piensa lo mismo que tú, sabes, Carmelilla, y va a abrir la puerta con esa sospecha rondándole el magín.


  —¿Quién es, entonces?


  —Son los de la tienda de electrodomésticos que traen la tele, ¿recuerdas? —y se acerca hasta la cama—. Esta vez no es él, Carmelilla, pues a fuerza de ver una cosa varias veces se pierde la emoción. Le verá otra vez, le verá en los toros; pero espera, que te lo cuento a la oreja.


  Ella voltea, regalándole la espalda desnuda y soberbia, la cintura de avispa, el dibujo de los glúteos hecho adrede para sumergirse en él. «Ya que pecamos, pequemos contra natura, compadre». Acerca la punta de la lengua primero y, de un golpe seco, lo consigue de una vez. Ahora su voz es nasal, pegajosa. Y parece que sale atascada por su nariz de muñeca. En su cara hay un gesto, un sollozo, como si se derrumbara. Esperó el final, esperó el suspiro para decirle que iba a dejarla.


  —Trae mala suerte, Charolito, trae mala suerte dejar a medias un cuento. Por eso me vine hasta aquí —le dice con los ojos en agua, abrazada a su cuello—. Trae mala suerte, lo dejaste mediado en la casa y me hiciste volver, Charolito.


  —No creo en la suerte, creo en la ausencia de la mala suerte, pero en la suerte yo no tengo fe, mi niña. —Sube los calcetines de seda por los tobillos, busca una muda limpia en su bolsa de mano y se cambia. Ella le mira, no hay rencor en sus ojos, sino todo lo contrario—. No te preocupes, que ahora vendré a recogerte.


  Pero el Charolito, como es muy supersticioso, tanto como Emilio Mostaza, pues, por si acaso, lagarto, lagarto, sigue inventándole que una tórrida tarde de toros, allí en las Ventas le ve.


  —Toreaba Rafael de Paula, ya sabes, mi niña, el mejor torero que ha dado la historia, y Emilio Mostaza estaba invitado entre barreras. Allí donde el torero se pasa la esponja por la cara, el bulé se huele y también la sangre que brilla en su lomo; las banderillas chocan, parecen instrumentos de percusión afinados para alegrar la fiesta, y el espinazo se cubre de polvo cuando echa a correr al trapo. Un buen sitio el que se ha conseguido Emilio Mostaza, que viste de lino blanco, impecable. Y como te cuento, Carmelilla, Rafael va a acertar con el estoque bien dirigido, desde arriba, y es en ese momento de suerte suprema, cuando, al lado de Emilio Mostaza y codo con codo, se le aparece otra vez el hombre elegantón, con su capa y su chistera. Emilio Mostaza le mira de refilón y le reconoce. Se queda blanco, más blanco que su traje mismo. Cuando vuelve a mirar, ya no está allí; no. Está abriéndose paso por el tendido. Emilio Mostaza se ha perdido la estocada a muerte de Rafael. Le da lo mismo, pues lo único que quiere es atrapar al osado aquél, hablar con él de hombre a hombre.


  —¿Aceptará el chantaje?


  El Charolito se pone los pantalones; elige un príncipe de gales, tergal fresco. Una camisa, negra, con mucho solapón, y se sienta en el filo de la cama donde lustra concienzudamente sus zapatos de hebilla, acharolados y flexibles, iguales a unos que se gastaba el Camarón. Los escupe y luego pasa la gamuza, hasta conseguir un efecto de espejuelo en los calcos. Escupe y cuenta que Emilio Mostaza, en su camino tras el hombre de la chistera, pisa todos los pescuezos que se le ponen por delante y algunos más.


  —Entre ellos, Carmelilla, el del vendedor de cervezas que lleva chaquetilla blanca con la marca del Mahou en rojo, bordada a la espalda. «¡Será posible!», la gente se enfada, silba, el toro está muerto, los ojos vidriosos, la arena sucia; la gente, Carmelilla, se enfada con Emilio Mostaza, que no conoce ni a su puta madre, saltándose los tendidos tras el hombre elegantón, al que ya ha perdido de vista.


  —¿Ha desaparecido?


  —Sí, pero, espera, que le vuelve a ver, Carmelilla. Le vuelve a ver cerca de donde está la banda de música.


  El Charolito peina y repeina sus cabellos. Luego se guarda el peine en el bolsillo trasero del pantalón y sigue contándole a la Carmelilla que Emilio Mostaza va hasta allí, hasta donde están los músicos, y que con sus prisas forma un estropicio de padre y muy señor mío.


  —Caen los platillos, una de sus piernas atraviesa el timbal y la trompeta va a parar a las filas de abajo, sobre el tocado de una guiri que acababa de salir de la peluquería, laca y moscas por su cabeza, mi niña.


  —Que se joda —dice la Carmelilla.


  —El que se va a joder bien va a ser Emilio Mostaza si no se da el piro pronto, pues se ha montado un revuelo en la plaza que no te cuento, mi niña. La autoridad ha tomado posición y le persigue.


  —¡Pobre! —exclama la Carmelilla.


  —Pero Emilio Mostaza, bregado en persecuciones, sale de la plaza sin problemas, Carmelilla. Va por donde la estatua del Yiyo y es allí cuando le ve de nuevo. Se dispone a bajar las escaleras del metro, panzudo, rebollo, pero con ese polvillo mágico que le da cierta agilidad de movimientos. «Esta vez no se me escapará», dice para sí Emilio Mostaza, y corre tras él.


  El Charolito, con aire bucólico, se pone la chaqueta. «Todo eso es puro teatro, Carmelilla, en realidad no lo siente, se quedó con tu perfume más íntimo y ahora se da el piro. No le volverás a ver más», la Carmelilla que se atormenta y que derrama su sonrisa más distante, pues sabe que las gasta así de impostor ese Charolito, que coge el dinero que hay sobre la cama, en el suelo, desparramado a un lado y a otro de la habitación, y lo hace montoncitos que reparte por todos sus bolsillos; el muy canalla. Hay en sus ojos de almendra amarga una cierta y maldita punzada. «Trae mala suerte, Charolito, contar las cosas a medias». —Ahora vengo a recogerte, mi niña. —Apenas mira, para mentirle.


  Ella le alcanza el revólver, pero él lo rechaza con una sonrisa.


  —Hace mucho ruido —dice. Y se dispone a salir. Sin embargo, antes se acerca hasta la cama; un beso de fuego, que sabe a despedida, que abrasa los labios de la Carmelilla, que no se resisten y que le piden más, «y va, cuéntame Charolito, cuéntame». Y el Charolito que no quiere tentar a la suerte y se ve forzado a terminar la historia de Emilio Mostaza, «que ya está en un vagón de metro iluminado por luz de cirujano, directa a la raíz del cabello, Carmelilla». Y se lo retira a un lado, y ella lo ata atrás, como cola de caballo.


  —En todo el viaje no ha perdido de vista al hombre elegantón, sentado al fondo; las piernas abiertas, cómodas y desahogadas. Se ha quitado la chistera, como corresponde a todo un caballero en sitio cubierto y ha sacado, de no se sabe bien qué pliegue de su capa, un periódico grande, amarillento, así como muy antiguo, Carmelilla. Emilio Mostaza le mira; la calva brillante, sonrosada y con unas manchas parecidas a las que tienen las truchas. Sus dedos también están salpicados por estos lunares y el pulso le tiembla un poco. Sin embargo, miles de espejuelos relucen a su alrededor como bengalas de fiesta. Emilio Mostaza puede fijarse bien en él. A veces, sus miradas se cruzan y cuando esto sucede, Carmelilla, la primera en bajarse es la mirada de Emilio Mostaza. No aguanta mucho, pesa en su conciencia como un lunes plomizo sobre la cabeza de un obrero. Cada vez que le mira se siente culpable.


  Sus ojos de agua buscan ahora los suyos, charoles y embusteros. La lengua de fuego que se enreda en la de ella, tan culpable como la de él, aunque bañada en la impunidad que le da el ser casi una niña.


  —Total, Carmelilla, que en Cuatroca hacen transbordo; el hombre de la capa y chistera va delante, Emilio Mostaza detrás, siguiéndole los pasos. Esperan un poco en el andén a que venga uno que lleva hasta Sol. A Emilio Mostaza le pega que ese señor vive por allí.


  Los dedos desabotonan la camisa, las uñas rojas arañan dulcemente el pecho; ella está desnuda y él siente su desnudez traspasarle el pantalón.


  —Están ellos dos solos, Emilio Mostaza sentado en un banco color butano, echándose un cigarrillo, haciéndose conjeturas sobre el fulano elegantón que aguarda con los pies pegados a la banda amarilla, al filo del andén. Entonces, a Emilio Mostaza se le ocurre algo, mi niña. —Ahora le baja la cremallera, él sigue al oído, la voz envuelta en nieblas—. Entonces, Carmelilla, se le ocurre acabar con todo de golpe y porrazo y la única forma de conseguirlo es la que te imaginas. El tren que va a entrar en el andén y en esos momentos Emilio Mostaza que se incorpora del asiento naranja; el pitillo entre los dientes, el gesto crispado, los brazos adelante, las manos libres.


  Ella mordisquea; sus labios llenos de culpa sorben el pecado.


  —¿Le empuja a la vía?


  —No.


  —Cuenta, cuéntame, Charolito, ¿qué sucede?


  «Sucede, Carmelilla, que Charolito es un canalla, un hijo de puta que no renuncia al placer en ninguna de las formas en las que el placer se le presenta», le dice esa voz interior que le sale a saber de dónde. Y se desprende de las últimas ropas con aire seductor, convirtiéndose la camisa en capote de brega; ella se tumba sobre las sábanas revueltas.


  —Y sucede que unas manos le cogen a Emilio Mostaza del pescuezo, en el momento cumbre de empujar al fulano elegantón a la vía. «¿No sabe leer?», pregunta con guasíbilis un guardajurao. El compañero, la porra a la cintura, los pantalones un poco caídos por el peso de la ferretería, le señala, muy chulo, el nota, un cartel con el pulgar donde pone: se prohíbe fumar en el andén. Cosas de la prohibición, Carmelilla, ya sabes, los payos que se inventan las cosas y luego las persiguen. Emilio Mostaza apaga el cigarrillo en el andén y entra al vagón escoltado por los guardajuraos.


  —¿Y el hombre de la chistera?


  —También ha montado, Carmelilla. Lo que pasa es que va en el hueco que hay entre un vagón y otro, entre las traviesas; suicida y temerario, jugándose la vida en cada curva.


  El Charolito muerde la raza de su cuello, la piel más oscura de los pechos, el vientre de azúcar tostada; pasa la punta de la lengua por los muslos, por los labios de alta llama, por lo que queda de inocencia, para después subir hasta su oreja y ensayar la voz crepuscular, tabernaria y tardía.


  —Lo más asombroso de todo es que los guardajuraos no llaman la atención al hombre de la chistera, es como si no le viesen. Hay un momento, cuando todavía van por el túnel, que el personaje pintoresco le hace un saludo, bueno, Carmelilla, más que un saludo es una despedida, pues el fulano, muy ceremonioso, se quita la chistera y pega un salto, hacia la noche más oscura del túnel.


  —Y, Emilio Mostaza, ¿qué hace, si puede saberse? —Las uñas de la Carmelilla en la espalda del Charolito, la voz mojada.


  El Charolito hunde su cuerpo en un paraíso de leche cruda. Con los dedos de la imaginación moja su punto de sal. La cara de la Carmelilla parece una luna sobre una novela sin moraleja, igual a la misma que ahora está completándose bajo mi piel ganosa; hambrienta de conocer los roces, las caricias, el tacto confiado de sus manos acertadas, resueltas en uñas de un rojo animal y ofensivo para la vista. Y así, vuelvo a imaginar la habitación azul imperio; el sonido de la sábana a la que ella se agarra, víctima de un vértigo desconocido aún; la familiaridad con la muerte en ese aliento que penetra hasta la operación de anginas.


  —Emilio Mostaza nada puede hacer, pues los guardajuraos siguen allí, dentro del vagón, mi niña.


  «La certeza de la ruina se puede masticar, ¿verdad, compadre?», le apunta la voz interior. Hinca su colmillo; la funda de porcelana que atrapa la sangre que palpita, como una broma en la raza del cuello. Pasa por los tonos, sin romperlos, al oído de su Carmelilla, para contarle que Emilio Mostaza aguarda a que se borren los guardajuraos.


  —Se apean en Sol, Carmelilla. Y Emilio Mostaza se baja con ellos y va hacia el andén contrario, a toda prisa, pues ya suenan los pitidos que amenazan con cerrar las puertas. De forma rocambolesca, salta los últimos peldaños y coge al vuelo un vagón que está cerrándose. Emilio Mostaza está hecho un guiñapo, todo arrugado, sucio, ¿sabes, Carmelilla? De ser su vida un carro, ya se le hubiesen roto los ejes. El carro se le empezó a torcer cuando tuvo la primera aparición aquella, la de ese fulano que le clava la vista en cuanto va a arrancar el coche amarillo limón, allí, en esa calle. No le dio buena espina, desde el primer momento, mi niña.


  —Torpedero Tucumán —jadea ella.


  —Torpedero Tucumán, una calle con casas de tejados de chocolate y ventanas con luz de caramelo, Carmelilla —le dice él; la boca moja sus pechos de fruta madura; las caderas adheridas a la precisión del cuerpo—. Allí empezó la mala racha para nuestro amigo, Carmelilla. Y en el vagón de un metro que va hacia la estación de Iglesia, Emilio Mostaza se decide a saltar en marcha, donde le parece que lo ha hecho, un rato antes, el culpable de su suerte.


  Entonces, el Charolito calla y respira, carga la habitación de un sonido acompasado y silbante, como de locomotora a la que el placer empuja por la vía.


  Hago un acto de memoria y le puedo ver en la cueva del Candela, con el Brasas y el mulato, unas botellas sobre la mesa y algunas más en el suelo, ya vacías. Todos borrachos como cubas. Sin embargo, él permanece impecable, sin arrugas, entero, como si el alcohol ingerido no hubiese causado efecto alguno o, tal vez, muy distinto del de los demás. «La mezcla de sangres, su primo —me dijo el Brasas, en el retrete, mientras me convidaba a una raya—, es la mezcla de sangres, su primo». Yo entonces me lo creí y me lo creo ahora, más sobrio que entonces, menos sensibilizado, digamos, con esa seguridad que le da a uno el tiempo cuando se hace cicatriz. Y me creo que ese cóctel sanguíneo había dado como resultado algo inclasificable y, por lo mismo, altamente peligroso para ser masticado por las empastadas muelas de la puñetera decencia. Le recuerdo fresco, hecho un lechuguino, despedirse con besos de los allí presentes y, antes de salir, dejar en la barra pagadas media docena de botellas del JB. Por todo eso, puedo tomarme la libertad ahora mismo de imaginarle la noche de autos, tendido sobre la cama azul imperio, la Carmelilla a su lado, desnuda, acariciándole el pecho lúbrico, frondoso, mientras le escucha contar la última de Emilio Mostaza.


  —Está todo muy a oscuras, Carmelilla, Emilio Mostaza va a tientas por el túnel del metro, siente sobre sus zapatos correrle la piel de alguna que otra rata.


  —Qué asco, calla, calla; me da repelús.


  —No hacen nada, Carmelilla. Las ratas no hacen nada si no se sienten acorraladas —le pasa un dedo por la orilla de su vientre, rozándole de cosquillas—, están bien nutridas y tardan mucho en moverse, poco ágiles son las ratas que habitan el metro, Carmelilla. Su cola es larga y parece un latiguillo cuando sacude los calcetines de Emilio Mostaza.


  —Calla, calla.


  Le puedo ver, con los ojos enfermos de imaginación, sobre la cama, con actitud de abandono; una invariable pereza, como la que le entra a uno cuando hay que hacer algo.


  «Se tenía que haber marchado antes, compadre, cuando ella llegó a la alcoba, cuando todavía quedaba la inocencia para pasar a otra acción. Ahora es tarde, compadre, quédese y cuente», le dice la voz interior. El enciende un cigarrillo; un cigarrillo que no va a fumar y que se quedará sobre la mesilla, al abandono, como un gusano de ceniza.


  —Va a venir un metro, Carmelilla, nuestro amigo escucha su pitido, los pies sienten el temblor y la luz alumbra el túnel, oscuro como su dicha. Emilio Mostaza se echa a un lado para dejarlo pasar, se agarra a la pared para no ser arrastrado por el ímpetu, y una borrachera de aire caliente le llena los pulmones. Casi le lleva por delante. Sin embargo, gracias a sus enérgicos faros, ha podido ver, a la derecha, al fondo, otro andén bañado por una luz de acuario, como si se tratase de un sueño de fiebre. Y avanza hasta allí. Camina de puntillas, para no hacer ruido.


  Ella, impaciente, le clava las uñas:


  —Dame una calada, Charolito.


  —Eres muy pequeña todavía.


  —También lo seré para otras cosas —suelta toda enojada la Carmelilla.


  Él, que sabe distinguir entre lo que es vicio y lo que es urgencia biológica, sigue con el cuento.


  —Emilio Mostaza ha llegado a la estación fantasma, Carmelilla —le dice, mientras acerca su boca amontonada de humo a la de ella—. Se asombra, pues los anuncios de las paredes son de otra época, Carmelilla. Hay uno muy antiguo, tan descolorido que casi no puede leerse pero en el que aparece un hombre flaco, en paños menores y con una pistolera al sobaco, en una sastrería. Y que va y le dice al sastre: «Hágame usté unos carzones, de esos que llaman pana, con muchísimos botones, como la gente gitana». Asombroso, mi niña, pero lo más asombroso es que sobre ese andén, al final, aparece ante sus ojos el fulano elegantón, bañado por el famoso polvillo metafízico, que espera sentado, sobre unos sacos que parecen de correos. No le ha visto, está inmerso en la lectura del mismo periódico de antes. Emilio Mostaza va hacia él. «Te ataré al tronco de un abeto, canalla». Entonces, Carmelilla, el hombre elegantón levanta su mirada del periódico; con sus ojos de huevo duro y, muy simpático, se quita la chistera y ¡zas!, se esfuma. Es entonces cuando Emilio Mostaza cree volverse loco.


  —¿Se le escapa?


  —No, Carmelilla, está en el andén contrario. Aparece en el andén contrario, con el periódico en la mano, el polvillo metafízico y toda la parafernalia y en la misma postura en que desapareció.


  —¿Y Emilio Mostaza qué diablos hace?


  —Cruza al andén, de nuevo, otra vez. Y cuando va hacia él, ¡zas!, desaparece una vez más, para volver a aparecer en el andén contrario.


  —¿Dura mucho esto?


  —El tiempo que tardan los guardajuraos en entrar en el andén abandonado. Aparecen armados con linternas y cables, son los de antes, que estaban en Sol, tomándose una cervecita, gastándole bromas a la taquillera, cuando han recibido el aviso por radio: «Atención, atención, en la antigua estación de Chamberí hay un fantasma».


  —Le cortarán las orejas.


  —No, Carmelilla, eso no se estila entre payos, será algo más psicológico, como ellos dicen. Le llevarán hasta la comisaría de la calle Miguel Ángel, hecho un guiñapo, mi niña. El traje, que era de lino blanco, ya parece de humo negro. Todo él está tiznado. Y sobre la camisa de seda se anuncia algún desgarro que otro.


  —Pobre. —Con el filo de los dientes sobre los labios, mordidos de impaciencia.


  —Tiene la boca seca y el policía no se digna darle agua de un botijo que hay en la esquina. Emilio Mostaza no entiende nada.


  El Charolito se incorpora de la cama, va hacia el lavamanos y bebe a morro. Tiene la boca seca. La Carmelilla también se incorpora, se sienta al filo de la cama y contempla el cuerpo desnudo y animal de su Charolito; la espalda de martillo, el talle de junco, los glúteos de cemento y ahora, que se vuelve, la caligrafía de sus abdominales, semejantes a una tabla de lavar. «Cuenta, vente a mi lado y cuéntame», los ojos de almendra amarga que le solicitan; una mano abierta sobre la rodilla; la otra cerrada, en la cadera, como en ese almanaque flamenco que tanto le gusta y que hay donde tío Paciencias, colgado a la pared. «Ya eres toda una hembra, mi niña». Ella le reclama y, sin perder la postura del cuadro, abre sus labios: «Ven Charolito, ven y cuéntame». Y él, con el brillo entre los párpados, la sonrisa perlada de agua y el pecho de lobo, se acerca y continúa con Emilio Mostaza, en la comisaría.


  —Le van a salir telarañas de tanto esperar, mi niña, en ese banco que se le clava en la rabadilla. Es un banco de tortura, capaz de deshacer los huesos más sacros. Lleva allí desde los tiempos de la polca. Y, a todo esto, no puede fumar. Ha preguntado si se puede fumar y le han señalado un cartel escrito a mano, con letra gorda: aquí no se fuma, han puesto, Carmelilla, y se han quedao tan panchos. «El siguiente», dice, por fin, una voz de arriero, al otro lado de la pared. Y nuestro amigo se dispone a cruzar el marco de la puerta. «Por aquí», impera la voz, al fondo a la derecha. El agente parece que se desayuna con vinagre, tiene la cara larga, mal aliento y, si a todo esto sumamos que escupe al hablar, diremos que es una joya de persona. «A ver, ¿qué cojones hacía usted en la estación abandonada de Chamberí?», le pregunta.


  —¿Y se lo cuenta?


  —Todo, mi niña.


  —¿Todo?


  —Todo, mi niña, lo cuenta todo, de arriba abajo y viciversa.


  —¿Cuenta que se hizo con el coche en la calle Torpedero Tucumán y que atropello a Basi?


  —Sí. —Seco como el martini seco, el Charolito.


  La Carmelilla, que teme el final del cuento, calla.


  —Parece una brújula que ha perdido el Sur, mi niña.


  —¿Le detienen? —pregunta inquieta, pues sospecha que aquí va a soltarle lo de colorín, colorado.


  —No, Carmelilla; le toman por loco y le sueltan.


  El Charolito vuelve hacia la cama, alcanza el último cigarro de la cajetilla, lo prende y se tumba. La Carmelilla, a su lado, se lo quita de la mano y prueba. Tose y ríe. Él golpea con cariño su espalda y sigue contándole que Emilio Mostaza llega hecho unos zorros hasta su habitación del hotel Wellington.


  —En recepción cada vez están más sorprendidos por el aspecto que se gasta. Total, Carmelilla, que, hastiado de la vida, se tumba en la cama y llega a la conclusión de que se ha vuelto loco. Enciende un cigarrillo y se dedica a hacer anillos de humo que se rompen en el techo, y provocan caprichos a los que la imaginación da forma. El humo se abrió y una sombra silenciosa tocada con chistera se escurrió hasta la pared.


  —¿Es él?


  —Sí, mi niña, es él.


  La Carmelilla se abraza al cuerpo mojado del Charolito, que apura su cigarrillo y dirige el humo al techo de la habitación, igual que hace Emilio Mostaza.


  —Emilio Mostaza le ve perfilarse, hacerse cada vez más concreto; la capa, la chistera, los ojos sin brillos y el color transparente de su piel, al filo de la cama.


  —Tiene miedo, ¿verdad?


  El Charolito, con la toba del cigarrillo entre los dedos, besa su boca de labios llenos, amontonados de jadeos, y se acerca a su oreja y cuenta que Emilio está febril, cree que ahora sí que sí, de veras, que se ha vuelto loco.


  —El hombre elegantón le pone la mano sobre el hombro y nuestro amigo siente el roce frío, como de otro mundo, de su piel de pergamino a través de las ropas. «¿Qué quiere?», consigue preguntarle. «¿Qué quiere?». No le sale la voz y las tripas se le revuelven de miedo. «No se preocupe, amigo», le tranquiliza el hombre, «no tema por nada, me llamo Florencio de Marcos y he sido picaor, aunque todos en el gremio me llamaban el Chistera. He trabajado con Joselito, con su hermano el Gallo, con Sánchez Mejías y Belmonte, entre otros; de modo que tranquilícese». Pero Emilio Mostaza no se tranquiliza, no, mi niña; la voz, que parece de ultratumba, le pone más nervioso. Y el fulano, que lo sabe, despliega de un rincón de su capa el periódico amarillento de siempre y se lo tiende a Emilio, que lo coge tembloroso. «Lea aquí», y su dedo transparente señala una noticia en la página de sucesos. Emilio Mostaza lee donde le ha señalado. Lo hace lentamente, mi niña, junta las sílabas murmurándolas. Le cuesta trabajo. El día que enseñaron a leer no asistió a la escuela. Eso le avergüenza. Sin embargo, con una tenacidad de herrero y a duras penas, lo consigue, mi niña. No puede tragar, pues la noticia, fechada el diez de mayo de mil novecientos treinta, recoge el asesinato de Florencio de Marcos, el Chistera, en una habitación del Hotel Mónaco; la misma en la que ahora estamos tú y yo, mi niña.


  —Qué horror —dice la Carmelilla.


  —Emilio Mostaza le mira; incrédulo se restriega los ojos una y otra vez, pero no se trata de un efecto óptico y Florencio sigue allí, a la orilla de la cama. Se saca un ajoto de la manga, algo gastada, Carmelilla; un ajoto en sepia que le muestra como una reliquia. Aparece él, la chaqueta bordada, con su corbata negra de tirilla, con su camisa blanca, y una grotesca chistera en su cabeza, en vez del sombrero de picaor redondo, grande; castoreño que le llaman.


  —¿Con la chistera?


  —Sí, Carmelilla, resulta muy simpático él, sobre el caballo, un jamelgo con más trazas de chiste que de equino; toda una venganza, pues más que a un caballo se asemeja a un pelícano, con el antifaz en los ojos y esa especie de alas, que parece que van a echar a volar. El ajoto lo había enseñado tantas veces que, de tantas veces, resultaba más irreal que su propia figura. Después, empieza a contar su triste historia, una historia de amores mal retribuidos y de sangre, de mucha sangre, Carmelilla, pues resulta que Florencio de Marcos era un picaor de los que ya no quedan. Pero tranquila, Carmelilla, que ahora Florencio de Marcos le explica a Emilio Mostaza el porqué del apodo de el Chistera.


  —¿Por qué?


  —Tenía gracia, pues Florencio, de paisano, vestía muy bien, era la envidia de todos los compañeros. Una vez, en Barcelona, al ir a abrir su valija, poco antes de la corrida, cuando va a ponerse de faena, Carmelilla, pues no encuentra por ningún sitio su castoreño, tiene una feliz idea que marcará un capítulo en la historia de la lidia. Florencio busca y rebusca, revolviéndolo todo. Pero no da con él. Y así, tiene que salir al ruedo ataviado con la chistera. Eso le da un aire fresco a la fiesta y, a partir de ese momento, eclipsa a los figuras de cartel, siéndose y sabiéndose centro de atención allí donde trabajase. Sus honorarios empiezan a subir como la espuma y es, en este tiempo de gloria, cuando conoce a una mujer que será una trampa. Le llaman la Rififí y es salada como las olas. Trabaja enseñándole las piernas a un público baboso, sobre el escenario de un cabaré nocturno de la Barcelona aquella. Y, no sabe ni cómo, ni por qué, acaba casado con ella, altanado por la Iglesia, mi niña. Los afotos de la ceremonia salen en todas las revistas de la época, que también lleva encima Florencio y que le enseña con detalle a Emilio Mostaza. Es una mujer bella, con ojos de lagartona verde; unos ojos que le iban a dar más de un disgusto a partir de ese día, del día de la boda, mi niña. Florencio es celoso, se achara con facilidad, aunque siempre con motivo. A Florencio no le gusta que ella vuelva a trabajar la noche, le gusta que se quede en casa, en las afueras de Madrid, en lo que hoy es la calle Torpedero Tucumán, lugar donde el matrimonio fija su residencia. Pero es a la vuelta de uno de sus viajes por las geografías de Latinoamérica cuando el picaor, harto de que le señalen por la calle y no precisamente por su chistera, decide llevársela consigo, a la Rififí, allí donde toque faena. Da igual Lima que Sevilla, Córdoba que México, Distrito Federal. Florencio está celoso y una noche, en un burdel de Valencia, un burdel que se llama Casa Rosita y que aún existe, y acompañado de Granero, el matador valenciano, y de un escritor muy golfo y muy rico de esas tierras levantinas, una noche de farra, Carmelilla, allí en la casa de trato, la ve.


  —¿Trabajaba allí?


  —Sí, pero no como te imaginas, Carmelilla. La ve, pues actúa dentro de una película que proyectan, muy atentas, las damas del burdel.


  El Charolito la besa en la boca y ella entorna los ojos: «Cuenta, cuéntame, Charolito, qué es lo que sucede entonces». Y el Charolito cuenta que Emilio Mostaza tiene un nudo en el cuello, incorporado ya de la cama, escuchándole a Florencio la triste historia de su amor emputecido.


  —Total que esa misma noche, ante el asombro de Granero y del escritor, va Florencio y se indispone y sale del burdel como ascua, colorado de ira. Llega al hotel donde ella está esperándole, bueno, la verdad es que no le espera y, por lo mismo, está en la cama con un marinero que acababa de llegar a puerto valenciano. Están dándole a los fuelles del órgano. Imagínate la desazón de el Chistera, enfermo, con unos celos que se le salen por los ojos de huevo, amarillos ya. El amante, sin tiempo para esconderse en el armario, sale en cueros por el pasillo y corre como una gallina, tapándose las partes pudendas con el gorrito marinero, única prenda rescatada del temporal. No te rías, Carmelilla, que el chistera pone a la Rififí tierna a golpes, pues para algo es su mujer, mi niña.


  A la Carmelilla le parece bien, pasa por alto este ofensivo detalle, pues ha sido educada como perro de aguas, para estimar al que la maltrata.


  —Imagínate la que se monta en la habitación, mi niña, que agarran y salen para Madrid, donde ella le pide el divorcio. Sin embargo, Florencio no se lo da. No quiere, pues ha crecido entre ganado y sabe que la hembra propone y el macho dispone. Y él la dispuso su parienta, por obra y gracia de la santa Iglesia católica. Es su mujer y será su mujer hasta que la muerte los separe, como dijo el cura que los casó. Los valores de la tierra se le suben hasta la garganta. El Chistera es un simpático personaje que, como buen macho ibérico de solar, funciona por impulsos, mi niña. Y llega el mes de mayo. Es tarde de feria, Carmelilla, y Florencio trabaja en Las Ventas. Ella aprovecha que él está en la labor para ponerle los cuernos. Él lo sabe, por lo mismo que contrata a un sosias, a un doble, para que salga a la arena y él, mientras, apura el paso y se dirige al Hotel Mónaco, donde sabe que la Rififí está pegándosela con otro. El otro, con el que está pegándosela, es hombre flaco, de fino bigote y manos delicadas, el gesto largo y el estómago agradecido, en contraste con las costillas de tísico que se gasta, tendido sobre la cama azul imperio, se cubre las vergüenzas con las dos manos. Son manos blancas, de señorito, y resultan graciosos los calcetines rojigualdas, sujetos con liga antigua. Lleva las orejas taponadas con algodón, por lo mismo que no ha escuchado la puerta y no le ha dado tiempo de ponerse en acción. El hombre se queda en cama y observa flemático a Florencio sacar toda la mala leche de sus adentros. De vez en vez, acerca sus labios pálidos a una copa de Moerchandón, mi niña, que sostiene entre los dedos. Pero la cosa dura poco, lo que la Rififí, desnuda y enojada, tarda en quitarse la peineta y clavársela a su marido, en la cuna del cuello. Cuando la saca, un chorro de sangre salpica el espejo, las cortinas que lo cubren, la almohada y las orejas supurantes del hombre que está en la cama y, que impasible le dice: «No te preocupes, Rififí, esto lo arreglo yo de seguido», y señala de barbilla el cuerpo muerto de Florencio, con la peineta a la nuca.


  —Los achares son muy malos—. La Carmelilla, resabiá.


  —Pero existen, mi niña.


  La Carmelilla, que también los ha sufrido, sabe que son así de pasionales, los achares, y asiente a su Charolito, que sigue contándole que Florencio se quita la capa y desabotona el cuello de la camisa.


  —Y enseña el pescuezo a Emilio Mostaza, que mira asustado la cicatriz sonrosada, como un langostino dibujado en el cuello. Con la voz trémula, Emilio le pregunta que si la detuvieron. «No», dice el espectro, «es más, vive aún. Tiene casi cien años y ocupa la habitación número 20 del Hotel Mónaco. Es la mujer más perra que conocí nunca, esa Rififí, con boas de plumas y mucha burbuja rodeándole la cintura», le dice Florencio, mi niña. Emilio Mostaza no comprende, por ejemplo, que Florencio, después de muerto, a los sesenta y tantos años de enterrao, salga de la tumba y se le presente a él de esas formas. Y no lo comprende pues, bien mirado, es incomprensible, ¿verdad, Carmelilla? «Ha estado mi espíritu mal dormido todo este tiempo. El dedo divino no había designado a nadie aún capaz de vengar mi muerte, don Emilio», le dice el espectro. «Y, el designao, ¿soy yo?», pregunta angustiado Emilio Mostaza. «Exacto. Usted es el elegido, don Emilio. Será la persona encargada de vengar mi muerte. Lo supe desde el momento que le vi manejar el descapotable amarillo limón», le contesta. «¿Qué pasa?», pregunta nuestro amigo con un nudo en el pescuezo, «¿Qué pasa?, ¿que no lo puede hacer usted mismo?». «Mi querido amigo», le pone paternal el brazo al hombro, «soy un espectro visible sólo para sus ojos». Entonces Emilio cae en la cuenta. «¡Claro!, por lo mismo, los guardajuraos no actuaron en consecuencia cuando Florencio se metió entre vagones». La Carmelilla está que se la llevan los demonios, sufre de impaciencia por saber en qué acaba todo ese galimatías y le pide a su Charolito que por favor, que siga. El Charolito sigue, ahora se le ocurre que Emilio Mostaza renuncia a hacer lo que le manda el espectro aquel, sentado sobre la cama. Y que el espectro sonríe, y que le dice:


  —«Usted verá, no creo que aguante mucho soportándome, la única forma de que desaparezca de su vida, de una vez para todas, es que cumpla con el cometido antes expuesto. Ha matado una vida, Emilio, ha atropellado a una persona y no ha vuelto la vista atrás, y esas cosas se pagan, mi querido amigo, esas cosas se pagan». Es un espectro moralista, Carmelilla, el que le ha tocado en suerte a Emilio Mostaza. Al final accede, no le queda otra y va hacia la calle Barbieri, entra en el Hotel Mónaco y sigue las instrucciones. La habitación número 20 está al fondo del pasillo. La puerta está abierta.


  —¿Acabará con ella?


  —Espera, Carmelilla, tú espera y no te impacientes —la voz a la oreja, que se pega con hormigueo. La lengua mojada que chasca de cerca y la raza del cuello se estremece entonces—. Espera, mi niña, que ahora te cuento.


  Y ella se abre en canal, recibe su boca, saboreándole las orillas de arena rosada, la marea salada de playa recién pisada. Ella imagina que Emilio Mostaza, en vez de encontrar a una mujer anciana, con los huesos marcándole los pómulos, una mujer que sí, que conserva aún cierta forma de belleza bajo el pellejo devastado, pero que es una vieja al fin y al cabo, ella imagina que Emilio Mostaza se encuentra con ella misma, pintándose las uñas, en la habitación número 20 del Hotel Mónaco. También, ya puesta a imaginar, imagina que Emilio Mostaza no es Emilio Mostaza y que es el Charolito, pues con ese fin ha sido inventado.


  —La puerta de la habitación número 20 está entornada, mi niña, y Emilio Mostaza la empuja. «Estaba esperándole», dice la mujer, después de soltar una risa grotescamente envejecida, Carmelilla.


  La Carmelilla se estremece bajo él, y en el espejo se reflejan las formas. En el techo aparece una sombra.


  —Pero espera, Carmelilla, ¿has oído algo? —El Charolito apaga las tulipas y coge la navaja suiza de la mesilla.


  El ruido viene del patio interior. «No hay duda, compadre. Es como si alguien andase cerca, las vidrieras no estaban tan abiertas. Un poco sí, para que entrase el fresco, pero no tanto. Cuídese, compadre, pues alguien acecha». El Charolito va de puntillas y asoma al patio de luces; la suiza por delante. «Conténgase la respiración, compadre. Cállese ya, que aquí no hay naide. Sólo el cubo de basura, a la esquina. Mire dentro, compadre, con cautela». El Charolito, los pies desnudos y mucha cautela, abre el cubo de la basura y antes de mirar dentro, mete la suiza.


  —¡Aaagh!


  El Charolito vuelve a probar, al bulto.


  —¡Aaagh!


  —¿Quién va? —pregunta.


  —Semos los Dalton.


  Habían estado observándolos, con una intención sucia en sus ojos gemelos. Se habían regodeado en la calentura de los cuerpos, reflejada en el espejo de la cabecera; la vidriera abierta, de par en par.


  —Salgan de su escondrijo —impera el Charolito; va desnudo, la navaja firme en su mano diestra.


  Los hermanos Dalton salen; llevan la cabeza llena de mondas de patata, hojas de lechuga y cáscaras de huevo. Sobre el hombro de uno de ellos, una costra vergonzosa mezcla de sangre y semen; la sangre, resultado de las puñaladas recientes; el semen, resultado de una goma con la punta de globo venéreo que estaba por allí y que la navaja atravesó en uno de sus lances recientes.


  —Entren en la habitación —impera el Charolito.


  La Carmelilla se ha ido a esconder al baño, para lo cual ha corrido las cortinas azules que lo separan del dormitorio. Desde allí, por una ranura, observa al Charolito desnudo cómo hace un amago con la navaja y los ordena sentarse. Uno de los gemelos alcanza una silla; el otro, que está herido, pide ir a lavarse, la sangre oscurece los lunares de su camisa.


  —Ahora se lo limpia en un bar, aquí no quiero gérmenes —Charolito, crispado.


  Luis José lleva la cabeza empapada de sudor, la fiebre se hace notar en su rostro.


  —A ver, deje ya de quejarse y que su hermano le haga un torniquete con la polla.


  El otro, la cabeza gacha y con un jirón de su camisa, hace un apaño en el hombro herido.


  —Cholorico —dice—, Cholorico, mi brother.


  —¿Qué han venido a hacer aquí, hermanos Dalton?


  —Lavar la sangre de nuestro plas, el Suavecito —contesta con el torniquete Luis José, disimulándose el dolor con mucho orgullo.


  —Sin embargo, esa sangre no se puede lavar en el baño de mi habitación —apunta cínico el Charolito.


  La Carmelilla observa. A través de la cortina azul, sigue el curso de lo que se cuece en la cabeza de su Charolito.


  —¿Van armados?


  —Sí. —Y sueltan sus cacharras, automáticas, en la alfombra—. Sí, nos dijo tío Paciencias que son como las que usan los de la ETA.


  —No le apriete más el torniquete a su hermano, quédese quieto, que me imito —le dice el Charolito, y mete sus dedos ágiles, morenos y flexibles en el bolsillo del herido, allí donde sobresale un paquete del Winston—. No le apriete más el torniquete a su hermano, que no hace falta.


  El Charolito sabe que esa herida no se va a cerrar nunca, pues unta la navaja suiza con ajo fresco, para que así sangre y ulcere la carne que pincha. Ése es uno de sus secretos. Prende un cigarrillo y lo acerca hasta los labios del necesitado, que lo aspira enfermo, con ansias.


  —Bien, ¿quieren vengar la muerte del hermano Suavecito? —pregunta.


  El uno asiente y el otro gime, el pitillo entre los labios cae al suelo, Luis José se derrumba de la silla y va detrás.


  —Pues atiendan —les impera el Charolito ágil, que coge la cabeza del herido por los pelos y le vuelve a poner en su posición normal, sobre la silla. Le pega dos bofetadas en las mejillas, que suenan en la habitación como dos estampidos. Parece que se reaviva un poco—. Pues atiendan, porque fuera, en receción —les dice con la voz tomada de noche—, fuera hay un hombre tras el mostrador, ese hombre es el Plomos —da a entender el Charolito. Le roba otro cigarrillo a Luis José, coge las cerillas y prende una; la llama deslumbra al herido, igual a la luz de los interrogatorios. Pega una calada fuerte del Winston y sigue contándoles que el disparo ha de ser certero, justo en el clavel rojo que prende de la solapa—. ¿Se fijaron en este detalle? —pregunta; la sonrisa de rufián pegada al cigarro.


  —Sí, me muera si miento que el gachó lleva un clavel en la solapa— apunta y agoniza Luis José.


  —Pues cuando esto suceda —sigue el Charolito—, cuando el del clavel caiga, usted que está bien de los dos brazos y con mucho pulso, usted, José Luis —le dice con las pupilas cargadas de seguridad—, usted disparará al hombre que se levanta desde una esquina del recibidor. Lleva una pistola en cada brazo y, tras escuchar la primera traca, se pondrá alerta de seguido. Éste es el Flaco Pimienta, le reconocerá usted de seguido, pues se gasta auxiliares largos, como los de un pulpo.


  —Le he visto, me mate un payo si miento que lo he visto leyéndose el periódico en el recibidor.


  —El mismo. —El Charolito, con una pluma de humo en sus ojos; el cigarrillo a punto de abrasarle la sonrisa.


  Los Dalton, que tenían la misma personalidad que un semáforo, esto es: rojo, pues paro; verde, pues paso, los Dalton se tragaron el cebo, anzuelo y sedal incluido. Y, con las ganas de venganza colgándoles por las babas y el dedo nervioso al disparador, se dispusieron a lavar la sangre de su plas. Tal y como había planeado el Charolito, Luis José no acertó un puñetero tiro al clavel, «y mira que se veía bien, compadre», por lo mismo que, al del clavel, le dio tiempo a disparar a José Luis; tres balazos, bang bang bang, que le tumbaron hecho un ovillo, cerca ya de las escaleras. El Pulpo, desde un rincón del vestíbulo, saca una pistola por cada brazo. Pero no tiene tiempo, pues José Luis; la mano en el primer escalón, los ojos vidriados por la cierta, vacía su cargador sobre el pecho del Pulpo, burbujeante de sangre, que hace un inútil garabato con los brazos, a fin de echarse las manos a la sobaquera. Mientras, Luis José, carga suerte de nuevo, acertándole en un ojo al del clavel.


  La ensalada de tiros se escuchó en todo Madrid. La Carmelilla tapó sus oídos y cerró los ojos. El Charolito desechó el traje príncipe de gales por uno de alpaca, más sobrio, «pues la noche no está para dar el cante, compadre», le dijo la voz interior. Guardó los dineros en los bolsillos y salió al vestíbulo, la navaja por delante y en el cielo del paladar el último beso, de llama alta y larga despedida. Ella se ha quedado triste hasta las lágrimas, pues sabe que su Charolito no volverá a recogerla.


  —Llévate esto —le señala con la uña roja el Smith & Wesson, sobre la otra mesilla.


  —Hace mucho ruido, mi niña.


  Y sale.


  Atravesó el vestíbulo sembrado de cristales, vio los cuerpos acribillados y se extrañó de que continuara entero el reclamo de neón que anuncia la cafetería con una flecha. «Joder, qué estropicio, compadre», José Luis, que yace en un baño de sangre, tendido decúbito supino; la boca abierta como si tuviese algo de asma, los ojos vidriados igual a los de un besugo pasado de días y muchos cristales en el suelo; esquirlas que rompen como hojaldre bajo las suelas del Charolito. Por el contrario, Luis José ni un rasguño, sólo la herida que no cierra y que le quema dulcemente el hombro. «No llegará muy lejos, compadre», le dice la voz interior.


  Pero la voz interior se equivoca en la profecía. Luis José consigue tomar un taxi, cuyo propietario no le quiere acercar al poblado. Sin embargo, pronto cambia de parecer, tan pronto como la automática raspa el cuello del taxista. Con más miedo que vergüenza, el taxista le conduce hasta la casa. «Nos han matao», dice Luis José nada más abrirle la puerta; un charco de sangre empapa el descansillo. Por la herida asoman arterias como revoltijos de cable. Rápidamente le pasan a un cuarto aparte; hay mucha gente dentro de la casa, por lo del velorio del Suavecito. Huele a café tardío y a cera derretida. En la cocina las mujeres hacen rosquillas de anís, caldo de puchero, lágrimas al vapor y picatostes. El fregadero no da abasto, todo lleno de tazas, de cubiertos y de loza. En la sala, alrededor de la caja, con el Suavecito de cuerpo presente, hinchado como un balón, pero con esa dignidad natural que presta la muerte a los personajes más grotescos, allí, en la sala, andaba tío Paciencias con los suyos, con el Mecánico, con el Muelas y con el Tinajilla, echándose un dominó en la mesa camilla. Por eso, cuando le abrieron la puerta a Luis José, el patriarca fue de los últimos que se enteró de lo ocurrido. Se enteró por el Maragato. «Ha sío el Plomos, tío Paciencias», le contó el Maragato al patriarca; «fue el Plomos», nos dijo Luis José con el rostro delirante y bañado de fiebre, «fue el Plomos», nos explicó mientras agonizaba. Según el Maragato, una lluvia de balas cayó sobre José Luis. «Cholorico, mi brother —dijo mientras contemplábamos el tremendo espectáculo de la úlcera—, Cholorico, mi brother». Y el hombro que las comadres limpian con una curiosa suerte de paños empapados en vinagre y ginebra, besándole la frente con el sacramento de sus labios pálidos y fingidos; y el gitanico, de sangre presente, escapándosele la vida en cada suspiro. El Maragato siguió contándole al patriarca que las puñaladas tenían origen pantanoso y tía Pipota, los ojos aguados, maestra en la ciencia de vestir a los difuntos, que prepara la mortaja. También tuvo tiempo de contarle a tío Paciencias que «el Charolito anda con la Carmelilla, metidicos los dos en cama, allí en una alcoba del hotel, y que como la medida de su paciencia es la medida de su imaginación, pues imagínese usted lo que nos ha contado Luis José antes de morirse».


  «Que no se us escape, que voy pallá. A la Carmelilla la quiero viva; a él, muerto». Fue decir esto y descoserse en una flatulencia larga y pintona; el patriarca, como si pusiese una inscripción en una tumba.


  3


  El Flaco Pimienta era hombre enjuto y de poca chicha, igual al toro que llaman de septiembre y que es toro famélico y desnutrido, culpa del calor que abrasa nuestros pastos en época de estío. Sin embargo, a pesar de la aparente fragilidad, el Flaco Pimienta era tipo peligroso, de ándate al ojo con él, «che, pibe», pues pertenecía a esa clase de personas que son capaces de todo, incluso de comerse una vaca cruda si se pone el caso, «¿viste?». No obstante, la noche de autos se la comió espetada, en un restaurante argentino que hay frente al Hotel Mónaco, en la misma calle Barbieri, «¿oíste?», se llama La Carreta y antes fue un tablao flamenco de nombre Los Canasteros. Pero este último dato no interesa. Lo que de verdad interesa es que el Flaco lo ha alquilado con el fin de festejar su salida del caldero; desquitarse de las fatigas pasadas entre rejas. Y que están ayudándole con la vaca cuatro personas más; bueno tres, ya que una de ellas ha pedido, muy frugal, una tortillita a la francesa de un huevo. Cosas del colesterol.


  La vaca entera, abierta como manda tradición argentina, con piel y todo, se reparte entre los carrillos del Pajas, los molares del Cafrune y la boca de Marcelo, apodado también Tiros Largos. El de la tortillita a la francesa escucha atento al Flaco Pimienta, que chamuchina recién tragado.


  —El motivo de esta digestiva farra, sabés, no es otro que el de agradecerte todo lo que hiciste y deshiciste para que hoy esté yo aquí, en la puta calle, ¿me oís?, con vos y con los míos.


  —Es mi trabajo. Para mí ha sido un placer desempeñarlo. —Mastica la tortillita—. Siento no haberle podido sacar en menos plazo; pero con dos muertos detrás, tráfico de drogas y garito de juego, eso es lo que los de nuestra profesión llamamos cóctel explosivo, je, je —y traga a la francesa.


  —Ya entiendo, soy como aquel boludo que se ganó la rifa del aceite Raggio y que, cuando fue a recogerla, se le vino encima una teja. Cuestión de capricho, para los que no sabemos interpretar las leyes del destino.


  —O mejor, como aquel que va a sentarse y ya le han vendido la silla. —El abogado, con rastrera cortesía, intentando hacerse el simpático ante el Flaco Pimienta que no le saca ojo y que le fila arrugando la frente.


  —Vos no preocuparse por esas pequeñeces, no, don Ángel, no; vos sabés que siempre se puede comprar una nueva silla. Incluso una silla de segunda mano. Lo peor es cuando uno va a sentarse y le han amputado el culo. Es complicado encontrar un culo de segunda, vos sabés. Y no quiero contar entonces lo difícil que es hallar un culo de primera. —El abogado se lleva la copa de agua a los labios y bebe un sorbo. Se le ha pegado la lengua al paladar y no sabe. No sabe si reír o tragarse el llanto, hacer que va al servicio o salir corriendo, en fin, que don Ángel Tabanero no sabe y el Flaco observa cómo se agita nervioso y le clava una mirada que es una sentencia—. Y mi culo es de primer orden, vos sabés.


  Entonces se hace un silencio en el local, un silencio espeso, de esos que se pueden cortar con sierra. Fue como si la noche se hubiese quedado afónica, dijo el camarero en el sumario. Pero como todo en esta vida tiene un principio y un final, el silencio más largo de la historia se rompe al fondo; una mujer brava que descorcha el hembraje a viva voz. «Y barrio tranquilo de mi ayer, como un triste atardecer a tu esquina vuelvo viejo, vuelvo vencido», cantaba; mientras el Pajas, tenedor y cuchillo en mano, los apetitos subidos a las cejas, le traspasa con los ojos, hasta la carne que se hace notar crecida la música; «y cada beso lo pague con una copa —entona el Cafrune—, las mujeres siempre son las que matan la ilusión». El Pajas quería emplearse con ella, en cualquier rinconcito fuera de la luz que mandaban a la redonda las lamparillas de la pared.


  El tango los enredaba y los perdía y los volvía a encontrar de nuevas, y Marcelo, Tiros Largos, aprovecha y va y se pone un digestivo. Lo consigue en un visto y no visto, por la nariz y dándole la vuelta al plato, «¿oíste?». Más tablas amontonadas de filetes llegan humeantes, desde la cocina hasta la mesa, situada al fondo a la derecha. La preside el Flaco Pimienta, que acelera su sermón hacia el de la tortillita francesa, hombre de noble oficio, pues es abogado, se llama Ángel Tabanero y no necesita presentaciones. Ya no luce bigotillo; sus hombros no presentan caspa, pues un buen día decidió cubrir sus escasos cabellos con un bisoñé bermejo. Tampoco lleva la misma montura de gafas, ahora las lleva de diseño. Pero a pesar de todo, y por más que quiera disimularlo, es el mismo de antes. El mismo que antaño ocupaba el despacho de ficheros grises de la calle Alcalá. «El tiempo me ha cambiado, y a mi cabello plata de años le ha dejado», cantaba ella. Acompaña su voz el acordeón, con sabor pampero, de un musicante ciego. Los ojos viscosos, amarillentos, la pupila ausente; sus dedos sobre los trastes que puntean la melodía, «hay en la casa un hondo y cruel silencio extraño, ¿habré cambiado?», se pregunta la cantante con toda su voz. Don Ángel escucha. La canción se confunde con la monserga del Flaco Pimienta.


  —De chico, oíme bien, allá en las calles de mi Buenos Aires, aprendí que ser agradecido es de gente bien. Y las cosas que uno aprende de chico, no son cosas que se olvidan así no más, o ¿qué te creías?


  Don Ángel, que él recuerde, nunca fue chico. Siempre tuvo mayoría de edad. Por eso escucha las palabras del Flaco Pimienta con una máscara de anciano precoz.


  —Señores, si no es por este boludo, hoy yo no estaría aquí, tampoco ustedes, ¿me oyen? —Y el Flaco se levanta de la mesa y estira su camisa y alza su cuello.


  Marcelo y el Pajas se miran, no entienden nada, sienten como un frío. Cafrune sigue masticándose, con un ruido en la mandíbula, igual que si la tuviese de madera.


  —¿Saben por qué? —interroga el Flaco con soberbia.


  —¿Por qué? —preguntan todos, incluido el abogado con la bola de francesa en la boca, que no la traga.


  —¿Por qué? —pregunta asustado el camarero, con una tabla de filetes abrasándole los dedos.


  El Flaco Pimienta afila su sonrisa. La cantante dilata sus pulmones con aires arrabaleros, ajena a lo que se cocina en la mesa del fondo a la derecha. El del bandoneón marca el compás con el pie, y los camareros, que saben lo que se avecina, se estremecen, pendientes de los únicos clientes de la noche. «Acabo de salir del caldero y eso hay que celebrarlo por todo lo alto, ¿viste?». El Flaco ordenó cerrar las puertas de La Carreta, puso la plata sobre el mantel y se hizo el silencio. El encargado calló y contó el dinero como una puta, mojándose los dedos. Se guardó algo en los huevos y lo otro lo metió en la caja. Luego colgó el cartel del closed en la entrada. Para beber, el Flaco pidió unas jarras de vino. «De ese que llaman sangre de toro, ¿oís?, que necesitamos bravura». El marica capón no se privó de nada.


  —No haberse molestado, me siento muy agradecido —balbucea don Ángel con la tortillita que no traga. Le tiembla el tenedor en una mano, el cuchillo en la otra. Ya lo sabe. No morirá de muerte natural. Se lo ha leído al Flaco en los ojos, rasgados de furia.


  —Este señorito —y coge al abogado por una de las orejas y se la retuerce, dándole la forma de una coliflor—, este señorito, ¿viste?, me ha vendido como si yo fuese su puta vieja, ¿viste? —Las sienes del Flaco Pimienta brillan y resplandecen, como limaduras de acero, a la luz íntima de las velas—. Y yo, que yo sepa, no soy tu puta vieja, ¿me oís?


  Pero don Ángel Tabanero no escuchaba. Era como si, a cada vuelta de oreja, los recuerdos de una truculenta cinta rebobinasen. Desde ese momento, en La Carreta, hasta la secuencia en la que aparecía él mismo en el locutorio del trullo.


  Don Ángel Tabanero había llegado al locutorio con una cartera grande, el pellejo de cuero envejecido, de donde saca unos papelotes: certificados, macanas y cosas de burocracia.


  —¿Y a vos qué se te ofrece?


  —Soy su nuevo abogado —le dice don Ángel sin perder la sonrisa de porcelana, esa que tan estupendamente esboza y convence—. Le puedo facilitar la libertad, de aquí a un par de años, digo.


  El Flaco, a través del locutorio, le mide. Algo le dice que aquel abogado le puede dar la blanca. Y por el culo, si pudiese.


  —Te pago lo que me pidás —le suelta el Flaco—, la mitad ahora y la otra cuando salga, pero quiero salir ya, ¿viste?, no quiero estar aquí ni un día más, quiero garantías, ¿oíste?


  —Dos policías no es fácil quitárselos de encima, ¿sabe usted? —hace reflexionar el abogado—. Con cualquier otro se moriría oxidado entre rejas —le dice—. Ni el Stampa-Braun le podría sacar de la que se ha metido.


  El abogado empezaba a porculear. Y el Flaco Pimienta a ponerse nervioso.


  —Les pasamos alguna guita a las viudas —lo soluciona a su estilo el Flaco Pimienta.


  —Los insensatos del Comité de Derechos Humanos se nos echarán encima.


  —Y bueno, che, que se manifiesten en la calle, a ver qué otra cosa les queda.


  Y el Flaco Pimienta vuelve a la celda, una paciencia milenaria nieva sus sienes, esculpiéndolas a navaja, dándole cierto aspecto de honorabilidad. El metal de sus cabellos era el resultado de tanto análisis y tanto psicoanálisis, materias que allá, en la Argentina, son literatura popular, de uso doméstico y que acá son desconocidas para la gran mayoría, «¿oíste?»; por eso, siempre acertaba en el cálculo de probabilidades, allí mismo y frente al tapete, al tirar los dados; allí mismo, entre los vapores mentolados de la sauna al contar los culos. «Todo es cuestión de lúcido examen, ¿oíste?». Recordemos que algo muy parecido le pasaba al Charolito en distinta parte del cuerpo, o sea, más abajo. Ahí estribaba la disparidad entre ambos enemigos, pues el Flaco utilizaba la cabeza y el Charolito los cojones. Debido a la volatería de su magín y a la temeridad, el tiempo de la espera había plateado el vello genital de uno; y debido al examen y a la interpretación de los hechos formulados, el mismo tiempo había encanecido el capilar a otro. El Flaco Pimienta conocía los hechos expresados en la premisa, también lo que sigue de ella o consecuente, «oíste, que tengo una cabeza amueblada fenómeno y que el principio conductor se llama Ángel Tabanero. Y el Charolito, el boludo que lo trabajó, viste, y la puta mina, mala suerte bajo un farol, la soplona, concha de su madre». Pero ahora, el tíovivo de la vida giraba alrededor de la suerte del Flaco. Aquella noche en el restorán, el marica capón paladeaba el sabor a hierro frío de la venganza antes de que llegasen los postres.


  —Oí, boludo, vos mismo te descubriste, el día que te presentaste por primera vez, allá en el locutorio —y le vuelve a retorcer la oreja.


  El abogado, con una expresión de dolor intenso en su rostro, se revuelve, se agarra al mantel; los platos se mueven y algunos rompen en el suelo. El peluquín bermejo que se le vence y sobre su cabeza calva flota el recuerdo. Ángel Tabanero, en el locutorio del trullo, había contestado que le daba igual que le pagase la primera parte de la minuta en negro y en billetes numerados. «¿A qué viene eso?», se preguntó. «Sí, por supuesto, me da lo mismo», contestó el abogado sorprendido. Y rápidamente se busca el tabaco, como queriéndose enmascarar de seguridad, ocultar con un pitillo su nerviosismo, encender un cigarro ante la interrogación enhebrada con hilo del Buenos Aires querido. El fallido intento de esconder lo evidente.


  —Che, pibe, chapás antes a un mentiroso que a un rengo, ¿sabés?, me decía mi viejita allá en el pago.


  Fue un momento, un tris que captaron sus pupilas fotográficas, «¿oíste?», chiquitas y de frío acero; el instante en que el abogado se va a echar la mano al bolsillo para coger la boquilla, pues don Ángel Tabanero fumaba así, siguiéndole las instrucciones a su médico de cabecera; el punto aquel en el tiempo, cuando se le cayó al suelo la pieza que encajó de seguido en su memoria de celuloide. El Flaco pudo verlo, la misma perla, engarzada en oro de ley, con el cierre de tuerca. «No hay otros dos iguales en el mundo; pertenecieron a la reina Victoria Eugenia, que los perdió el mismo día de su boda, al volver de los Jerónimos, cuando lo del atentado fallido», soltó el Marquesito, aquel pollopera de lo más paquete que se jugaba en las timbas hasta a su vieja. No era farol, aunque muchos de los burlangas allí reunidos no se lo creían ni por asomo lo que contaba el Marquesita era la puta verdad, aquellos pendientes pertenecieron a la reina Victoria Eugenia, que los perdió el día de su boda. La cosa ocurrió tal como sigue.


  Era una soleada mañana de finales de mayo, y los reyes, recién casados, volvían a palacio desde la iglesia de San Jerónimo.


  Les acompañaba toda la comitiva por la calle Mayor cuando un gran ramo de flores cayó justo al lado de su coche de caballos. Lo habían arrojado desde un balcón y las flores tenían la firma de un pueblo que se burla de sus amos y de sus reyes. La marquesa de Tolosa y su sobrina encontraron allí la muerte, justo cuando se hallaban asomadas a un balcón. Pero no sólo murieron hembras cebaderas; no. También murieron caballos de varas. Los zapatos de la novia, así como el vestido, se cubrieron de sangre equina. La recién estrenada reina se tocó las orejas y se desmayó. Había perdido el conocimiento y los pendientes. Fue cuando el Rey, todo él desbigotado, empezó a imperar órdenes y palabras groseras aprendidas en los establos y en las casas de putas. Alfonso León Fernando Santiago María Isidro Pascual Antón, o sea, Alfonso XIII, se refirió al accidente como si hubiesen sido fuegos artificiales. «Son gajes del oficio», dijo con la flema en la boca. «Intento de asesinato, una enfermedad que suelen padecer los reyes», y acto seguido escupió la flema. Y tras estas gotas de bilis histórica, volvamos al galpón de la calle San Mateo y a los pendientes. El Marquesito los llevaba con él la noche que cayó desarmado, luego de una larga partida con muchos vuelos, jugándoselo todo al chiribito, llorándole al Flaco Pimienta, implorándole como una pebeta que le pagaría su deuda en el plazo que él quisiera, pero que no le castigase. Que no.


  —Vos entraste, vos creíste, Marquesito. —El Flaco se hace mala sangre, las manos en los bolsillos, el sombrero ladeado—. Que traigan un juego de naipes virgen, che, a ver lo que queda del balaquero.


  Y Marcelo Tiros Largos que deja el mazo sobre el tapete y que se retira. El tubo fluorescente hace guiños a la sombra.


  —Barajálos, y no me llorés, ¿viste? ¿Qué fue de vos y de tu tallar con valor el riesgo? —le suelta escupido al Marquesito.


  El Marquesito baraja. El Flaco corta.


  —Pedí un naipe —el Flaco amenaza.


  —As de picas —balbucea. Y coge del mazo una carta que no descubre aún.


  —Pedí otro más.


  —Dama de corazones.


  Ella seguía el espectáculo con indiferencia desde una silla, sentada pierna sobre pierna, el vestido largo abierto a un lado, los cabellos sobre el hombro desnudo y en sus ojos una escalera de color directa a la alcoba. Aquella noche, en el galpón de San Mateo, Dolores Laredo lucía un vestidito de esos que hacen que una mujer parezca más desnuda que sin nada encima. La falda abierta a un lado se ajustaba a las caderas de forma obsesiva. El brocado alto de sus medias le llegaba bajo, dejando al descubierto el tacto de un muslo engrasado como un arma de fuego. Bang, bang. Aquella noche, en el galpón, Dolores Laredo estaba inquieta, algo le decía que su suerte iba a cambiar en poco tiempo, por eso se levantó un par de veces más, antes de sentarse de nuevo. La primera de ellas fue al ir a por el bolso. Caminó entre las mesas vacías con una manera muy especial de castigar el suelo con el tacón. Por el rabillo del ojo se dio cuenta de la forma en que Marcelo, el Tiros Largos, le señalaba con el dedo en forma de pistola. Bang, bang, muñeca. La segunda vez que se levantó fue para ir al baño. Pero eso fue después del numerito que le regaló a Marcelo y que a continuación vamos a mostrar.


  Decíamos que Dolores Laredo caminó entre las mesas vacías, el bolso en bandolera y la falda abierta a un lado. Y que fue a lo oscuro, donde estaba Marcelo en un taburete, el sombrero hacia atrás y una gota de sudor que le resbala por la frente. Mordía un cigarrillo y esperaba órdenes de su jefe, el Flaco Pimienta, que ajustaba cuentas con el Marquesito. Marcelo conocía bien a su jefe y sabía que cuando se ponía charloso con sus víctimas el asunto iba para largo. Por lo mismo que Marcelo entretenía su tiempo esnifando cocaína y pasándole la batidora a su imaginación; una mayonesa espesada con fantasías de sangre y carne. En esto que Dolores Laredo se sienta frente a él en uno de los taburetes giratorios. Lo hace de la forma más caliente que sabe, pierna sobre pierna y con revelación, pues se siente devorada por los ojos de fiebre de Marcelo, también apodado Tiros Largos. Y le regala una mirada y se pone a hurgar en el bolso. Lo hace con una elegancia de pajillera fina a la que no le suenan las pulseras. Saca un paquete de cigarrillos y lo coloca sobre la barra donde Marcelo pica una raya. Un digestivo, que lo llama, vos sabés, y con una catarata de baba en la boca le pregunta que si quiere tomar. Ella arruga los labios y con la boquita fruncida pide un poquito. Marcelo le tiende un billete rojo en forma de rulo y Dolores se lo acerca a la nariz. La raya de cocaína entra recta, como una escalera del as al cinco. Luego Dolores enciende un cigarrillo y borra con humo la cara de Marcelo, que la miraba enchochado, envuelto en su juego de piernas. Un oportuno espectáculo de sombras trabajado a la luz del fluorescente. Una visión interesante si recordamos que Dolores Laredo no lleva bragas. Para qué.


  Mientras tanto, el Flaco a lo suyo, filándole muy fijo al Marquesito, que todavía no ha descubierto su suerte. Las cartas aún están boca abajo, sobre el tapete y Dolores Laredo que gira y gira sobre el asiento y Marcelo que no pierde detalle. Es allí la segunda vez que Dolores Laredo se levanta. Y Marcelo que cuenta hasta veinte y va detrás. Lo que pasó en el retrete del galpón es algo que sólo ellos lo saben, pues el Flaco y el Marquesito no se dieron ni cuenta, sumidos en la tensión del momento.


  El Flaco Pimienta descubre las dos cartas. La primera es un as, pero de trébol. La siguiente es una dama, sin embargo no es la de corazones. Entonces el Flaco le humilla, sus botines sobre la nariz, la cara aplastada y roja, como una piruleta; los pantalones sucios, llorón y totalmente limpio de plata; sin guita y penitente, el Marquesito va y saca del bolsillo una cajita de fieltro azul, algo gastada por los bordes, y la pone sobre el tapete de juego.


  —¿Cuánto valen, decís?


  —Valen más de un millón —duda arrodillado, implorándole el perdón. El Marquesito no acertaba, parecía un membrillo, un primerizo, una nenaza.


  «La perla es la enfermedad de la ostra al igual que el juego es la enfermedad del alma», dijo el Flaco a la madrugada y se los pinchó a Dolores Laredo, uno en cada oreja. El cielo tenía la color del aguardiente aguado, el sol no se dejaba divisar de tan temprano y la calle San Mateo le pareció más linda que nunca. El Flaco Pimienta se encontraba muy conceptuoso, dispuesto a recitar el Martín Fierro, como quien dice y si se daba el caso, «pues vos sabes que esta alhaja, por lo que se ha escuchado allá, en la timba, vale más que un tranvía. Es un obsequio, me traés suerte, pebeta». La cosa es que el Flaco estaba de lo más feliz. Y se los pinchó a las orejas, allí mismo, en el medio de la calle, haciéndole guiños a la rosicler, el pelo suelto de ella, «che, madame que parlás el francés, estás de majeza, dan ganas de cambiar de vereda. Un encanto químico, segregado por infinitas glándulas que provoca un salir recién de mi porteño corazón, pa que sepas».


  Dolores Laredo no advertiría su pérdida hasta unos días después, cuando se los fue a quitar para guardarlos en el joyero chino de la mesilla, en el momento de ir a meterse en la cama. Con los párpados pesados y un bostezo en sus labios de carmín extendido, descubrió que le faltaba uno e intentó hacer memoria. Pero cayó rendida, envuelta entre las sábanas de un sueño dulce. «Aquéllos eran clientes, te pagaban y no te trajinaban», pensó, mientras iba quedándose. «Sólo la compañía, me traéis suerte, che». Y se deslizó desnuda por un tobogán gustoso, una atracción infantil que le vaciaba el vientre. Al final del trayecto esperaba la figura borrosa de un hombre muy elegantón. Tenía las manos finas y seguras como las de los carteristas. En la palma de una de ellas apareció el juego de pendientes. La otra sostenía una copa de champán. Dolores Laredo serpenteaba de un sueño nuevo a otro distinto, de un escaparate de Tiffany's a los últimos fuegos de las Fallas de Valencia, de los toros de Nimes a una góndola de carnaval, donde un barquero guapetón al que le caía un mechón de pelo sobre la frente le señalaba el fondo con su remo; el lugar exacto donde creía sumergido el juego de pendientes. Dolores Laredo durmió catorce horas seguidas. La despertó el pinchazo frío de la vejiga.


  Y se estaba limpiando cuando se acordó de Marcelo, de su forma tan primaria de embestir, allí en el retrete del galpón. En pie, los pantalones a los tobillos y el coraje de un caballo puro en sus cuartos traseros. ¡Ooohhh! Ella abrazada a él; las piernas anudándole los riñones, ¡aahhh!, ¡aahhh!, dándole velocidad a las caderas; unnnnhh, unnnnhh, uuuunnnnhh, los bajos hinchados por el gusto animal. Eeeeee. Sigue. ¡Aahhh! ¡Aahhh! Sigue. Eeeeee, sighhh, sighhh. Marcelo le muerde la boca para que no grite. Si Dolores Laredo hubiese llevado bragas, Marcelo las hubiese utilizado para este menester. Le hubiese taponado las anginas gustoso, pues sus relinchos de yegua caliente advertían al mundo. Ella no podía evitarlo. Tampoco quería. Para qué, si Marcelo se empleaba a fondo. El diamante macho de la hombría quebrantaba las leyes de su vientre dulzón y receptivo. Sigue. Eeeeee, sighhh, sighh. Y así, así, así hasta que llegó un momento en que Marcelo no pudo contenerse más y Dolores se sintió inundada por los campanazos de virilidad de aquel rapavelas. Sonidos de mezcla gaucha regaron sus entrañas de cera caliente; el rímel corrido y la nariz congestionada de placer. Dolores Laredo, el cabello revuelto sobre el hombro de Marcelo y la mano larga que le exprime en un puño hasta que se disparan las últimas balas de la recámara. Bang, bang. Dolores Laredo dudó por un momento, pero no; qué va, en el retrete del galpón además de no llevar bragas no llevaba los pendientes. El Flaco se los regaló después del trajín. ¿Dónde coño habría podido perderlo? A la noche preguntó en la barra acolchada del Pigmalión. Pero por allí nadie sabía nada de un pendiente extraviado. Ni los camareros, ni las compañeras, ni las de la limpieza, ni la de la guardarropía, ni Dios ni hostias. De todas las formas, si alguien lo hubiese sabido, también lo hubiese callado.


  Dolores nunca supo qué fue del pendiente. El que sí que lo supo fue Ángel Tabanero. Una tarde, y por casualidad, lo vio en la alfombrilla de su coche y, con un total desconocimiento de su valor, lo guardó en el bolsillo. Y hasta ese momento, en el locutorio del caldero, al ir a echarse un cigarrillo con orden facultativa.


  —Measte fuera del tarro, ¿viste? Y me salpicaste.


  —Fue él —logra decir, con la francesa burbujeante en su pico gastado de tanto picar pleitos.


  —¿Quién es él?, ¿vos sabés quién es? Entonces decímelo.


  Mudo, con la mirada, consigue decir su nombre: Charolito.


  —Che, qué casualidad, mirá vos.


  —Fue él, ella me lo contó, que fue él, juro por la Santa Biblia que fue él, ella me lo contó.


  —¿Ella te lo contó? —y le fila, fijamente.


  —Sí, sí —nervioso, el abogado.


  —¿Y quién es esa guacha con lengua de fiyingo? ¡Se atrevió refalarme!


  —Una clienta mía —consigue decir.


  —Y viceversa, vos cliente suyo en el quilombo de lujo.


  —Ella me lo contó. —El abogado se mostraba reiterativo los últimos momentos de su vida.


  —Tenés que saber que malquistarse conmigo es como suicidarse, ¿me oís? —El tono era entre matón y cordial.


  Parece cuento, pero el Flaco Pimienta agarra un palo de béisbol que esconde debajo de la mesa. Tiene todavía la etiqueta puesta: el corte inglés 5.995 ptas. Y el abogado que suda a mares, la cabeza sobre el mantel, el terror asomándole por los ojos, levanta su mirada hacia el tablado donde el ciego que acompaña a la guitarra sigue a lo suyo indiferente, «y barrio tranquilo de mi ayer, como un triste atardecer, a tu esquina vuelvo viejo, vuelvo cansado», acompañando a la pechugona.


  —Vos a mí no me engañás como a ella, ¿viste, che? —El bate amenazador, con fuerza entre sus manos.


  En aquel momento, al abogado le pasa de todo por su cabeza de picapleitos. Y entre todo lo que le pasa, también le pasa Dolores Laredo; la falda corta y menguante; las piernas largas, como el olvido, la tarde que Dolores Laredo le llegó, apurada. Entró en su despacho de la calle Velázquez; ocultos sus ojos heridos tras unos lentes de sol. Ángel Tabanero, con mucho oficio, fue sonsacándole cosas. Ella no pudo disimular sus lágrimas bajo las gafas; y él, galante, le tendió su pañuelo. Observaba atento el cruce de piernas, la sonrisa de pez muerto que se dibujaba en lo más retinto, justo al ir a sentarse sobre el butacón, allí, en su despacho de techos altos con molduras en escayola que representaban dragones de lenguas obscenas, cíclopes, sátiros y monstruos lisérgicos que cometían toda clase de incorrecciones. Un despacho de lujo, nada que ver con el que tenía antaño, en la calle Alcalá. Éste, el de ahora, tenía más profusión de detalles, más luz natural, que entraba a chorros por los amplios ventanales que daban al Wellington.


  Él toma nota, ella va contándole. Se habían conocido en un bar de copas caras, una estancia de azogue y cristal de caramelo, una barra acolchada donde apoyan sus cimbreantes cinturas hembras de piernas largas, traseros de la suprema, espaldas soberbias, hombros desnudos, infinitas mujeres que se multiplicaban en sus espejos, o mejor, la misma mujer infinitas veces multiplicada, que se acerca y pregunta con la voz en suave:


  —¿Me invitas a champán?


  El abogado había llegado con otro. El otro era juez y compañero de correrías. Se pegaron a la barra acolchada y pidieron Chivas. El juez, que se conocía bien el género del local, llamó a una mulatona recién llegada de La Habana. Venía embalada con hilo de encaje y se escurrió entre los dos, rozó con la cacha la entrepierna rugosa de don Ángel a la par que le tocaba los bajos. El abogado se agarró al vaso de güisqui y la midió con la mirada, pero el juez la vio primero.


  —¿Qué quieres tomarte, riquina?


  El juez Isidoro presumía de conocer la carne y el folclore cubano. De ahí la familiaridad con la que trataba a la mulatona. «España es la casa de putas de los europeos, y la casa de putas de los españoles se llama Cuba». Arranques antihigiénicos que el juez Isidoro aconsejaba a sus amigos más íntimos. Y por no ser menos, aquella noche, en la barra acolchada del Pigmalión, el juez Isidoro hizo gala de su sapiencia caribeña. Y con el güisqui en la mano y la boca torcida se puso a hablar de muñecos con trapos a la cabeza y sangre de gallina en el ombligo. Y que había un tal Chango que tenía mucho éxito con las mujeres, «una especie de dios que adoran estas salvajes». Parece ser que el tal Chango tenía tantas mujeres como días tiene el año. «Allá en Cuba, tienes tantas como billetes en tu bolsillo». Mientras el juez se ponía más y más lenguaraz, ella coqueteaba con don Ángel, acercándole la carne de su boca hasta la oreja y cubriéndole con las caricias de su cabello.


  —Lo teñí de blonda en un salón del Prado, miamol. Una agencia de viajes contrató mis servicios para una foto en primera. Hubo un concurso, nos presentamos cientos. Pero lo gané yo, tú sabes. —Y pidió un pippermín con dos de hielo y pajita. Al juez los ojos le empezaban a hacer chiriputas.


  —No me extraña, muñeca, el jurado se desconcertó. —Apuntó el juez, mientras se rascaba.


  Luego ella se arrimó aún más, tanto que el abogado notó sus labios hirientes a través del pantalón. Los botones de sus pechos temblaban como si tuviesen frío. El pippermín se había derretido y un charco de baba caía a los pies del abogado.


  —Más de dos son multitud, miamol, tú sabes. —Y agarró al juez por la corbata y se le llevó, no sin antes despedirse de don Ángel, embadurnándole de carmín su cara de insecto.


  El abogado se agarró al güisqui y fue al levantar los ojos cuando se encontró con Dolores Laredo. Apoyaba su pierna afilada en el estribo de la barra y se subía una media. Iba por la rodilla. Llevaba los ojos emputecidos por el humo del pitillo color rosa; la boquilla dorada se ajustaba a sus labios llenos. En ese momento supo que estaba perdido. Ella tenía sed y pidió champán. Él, valentón, pidió la cuenta.


  —Oiga, señorita, usted debe ganar mucho dinero, con estos precios que tienen. —El abogado, con la baba por su pescuezo flojo, culpa de tantos regímenes—. Sabe usted, señorita, que todo ese dinero le puede traer problemas a la hora de declarar a la Agencia Tributaria. Redundará en su beneficio presentarse en mi bufete.


  Ella se inquietó y él, baboso, le tendió su tarjeta; invitó a otro descorche y mordió su oreja caliente. Sintió el matiz frío en su paladar, el metal precioso del pendiente en su pico de insecto. El abogado llevaba tiempo sin joder en una alcoba. Últimamente lo hacía en su despacho. Embarullaba a los clientes de tal forma que el placer le entraba por los bolsillos primero, para después subir a la boca de su estómago, pegarse en los pulmones, serpentear el cuello, salivarle las encías y descargar al cerebro. Atrás quedaron otros tiempos en que no renunciaba al placer carnal en horas de trabajo. Un puente con el pasado que don Ángel dinamitó el día que una bailaora, a la que apodaban la Charoles, le dio por decir que se había quedado preñada de él. Y por lo mismo le pedía una mensualidad para dar de comer a su churumbel. Eran otros tiempos, todavía el gallego aquel salía en las monedas y don Ángel Tabanero atendía sus labores desde un despacho de la calle Alcalá. La Charoles, muy fina, decía que eso no lo sabía naide, y que de seguir asín lo hablaría con su gente. La cosa se pudo silenciar al momento y con dinero. El asunto no pasó a mayores. A los pocos días, su amigo, el juez Isidoro se hizo cargo de todo. El cuerpo de la Charoles apareció mutilado dentro de una maleta, en el vestíbulo de la antigua estación de Atocha. El mochuelo se lo endilgaron a las tríadas chinas que operaban en Madrid. Desde entonces, don Ángel Tabanero juró no mezclar jodiendas con enmiendas.


  —Vamos a mi apartamento, queda cerca, por la plaza de Colón —le dijo ella, con unas décimas de fiebre en sus ojos. A él le asombró que se dejasen los benjamines recién abiertos y recién pagados sobre la barra. Entonces le hizo una seña; con la mano artrítica, inflamada de vejez, le señaló el champán.


  —Ya está pagado —apuntó ella resuelta.


  Él la envolvió en su legendario mal aliento una vez más, cuando se acercó hasta su oreja a decirle que esperase a que se tomasen el champán.


  —Si ya está pagado, te lo puedes llevar.


  Don Ángel lo dedujo al rato, cuando se vio sentado en el coche; intentándose beber el champán en un zapato de aguja. Estaba agarrotado, no podía moverse, sujetas las dos manos al fino tacón del zapato. Ansiedad, pánico escénico, rotura de nervios, artritis, fimosis, próstata, lumbalgia y otros males se habían puesto de acuerdo para atacarle en su Mercedes negro de cristales ahumados. A ella le pareció un coche de esos que hay en los tanatorios residenciales. Aquel parecer le vino con los carrillos de su culo ajustados al pelo de la tapicería. Una vez acomodada ató a don Ángel al asiento del conductor. Lo hizo con la mirada. Un nudo infame aprendido en noches de marinería y puesto en práctica cada vez que se lo podía permitir. Don Ángel no dijo ni mi ni mu. Y ella sacó del bolso una barra de carmín. El motor se calentó y él fue a meter una cinta en el casete, una de María Jesús y su acordeón, la del baile de los pajaritos, él fue a meter una cinta, decíamos, pero no pudo, trabado como estaba al asiento del conductor. Sus dedos artríticos lo intentaron otra vez y, al final, con algo de esfuerzo, el índice y el cordial ganaron las piernas de acordeón abierto de Dolores Laredo. Ella, como si nada, se puso a perfilar sus labios; llenando con su boca el retrovisor primero y luego la bragueta del abogado. Tardó más en bajarle la cremallera que en acabar, pues es cosa de hombres lo de saber retirarse a tiempo. Con una mano le pellizcó el escroto hasta dejarlo como uva pasa. Con la otra le limpió la cartera. No llegaron al apartamento. Él se quedó con los ojos de buey castrado, hundido hasta el cogote en el asiento del conductor, las gafas al cuello y el peluquín al bies. Ella volvió a su trabajo, con el zapato mojado a por el siguiente. Y fueron tantos aquella noche, que lo último que sospechó fue que el pendiente lo perdió en el Mercedes del abogado. No lo sabría nunca, de haberlo sabido, Dolores Laredo se lo hubiese reclamado con la misma frescura con la que le reclamaba champán para su sed. Ahora estaba en el despacho de la calle Velázquez, hasta allí la había llevado la rabia y el nervio de la codicia. Parapetada tras sus lentes de sol y con la mirada herida, Dolores Laredo santeaba un negocio.


  —Un negocio sucio, señorita Laredo, pero al fin y al cabo un negocio —apunta el abogado, sin perder detalle en el ángulo indecente que las piernas dibujan al montarse.


  Ella encendió un cigarrillo con la colilla de otro. Él la dejaba fumar y mentir, como en un juego sucio en el que se paga antes de empezar.


  —¿Puedo tomar un trago? —pregunta ella, dulce como almíbar.


  —Pascual —impera él—, traiga el champán que dejé a enfriar. Esto de hablar da sed.


  Ella lo agradece con su mejor sonrisa; las piernas que vuelven a desmontarse para volver otra vez al origen. Enciende un cigarrillo, «fuma más que miente —piensa el abogado—. Y miente mucho». Dolores Laredo ha llegado al despacho con gafas de sol y una idea fija en la cabeza. Las gafas no se las sacó en toda la entrevista. La idea fija tampoco. Ella quiere que el abogado le adelante algo de dinero a cuenta.


  —En una sociedad capitalista se funciona a crédito. —Justifica Dolores su solicitud con unas décimas de fiebre en su voz—. Y éste es negocio seguro.


  El abogado, que es más puta que ella, calla y tamborilea sobre la mesa del despacho un pasodoble. Hasta la artritis de sus dedos se pone de jarana. En otros tiempos y en otro despacho hubiese llamado a Pascual, le hubiese mandado situarse con el acordeón. Pero don Ángel ya no mezcla jodiendas con enmiendas.


  —El miércoles de la semana que viene, en la noche, estaré aquí esperándole, señorita Laredo —se despide él.


  Ella se sorprende, no quiere nada más, no ha mordido su oreja, tampoco ha chocheado cuando ella se ha ido a sentar y ha hecho ese gesto de pudor, colocándose la falda, corta hasta las cachas.


  —¿Va armado? —pregunta antes de salir.


  —Sólo usa navaja —responde Dolores Laredo.


  —Aprovecharemos que es de sangre caliente y, según ancestros, vengativo —apunta el abogado—. Esa raza de salvajes no se detienen ante nada. Hay algo que se quiere cobrar y no precisamente en papel moneda. No se dará por satisfecho sólo con eso, confiemos en que todo salga así, que deje el dinero en la habitación y que vaya directo a por ese que ¿cómo dice que se llama?


  —El Flaco Pimienta.


  —¿Cliente suyo de usted?


  —También.


  —Pues señorita, lo dicho, venga por aquí, estará protegida, no se le olvide el dinero, ya sabe que su sonido es uno de los más gratos al oído del hombre —sonríe y se le adivina el puente de las muelas—. Pascual, antes de que pase el siguiente, márqueme el número del juez Isidoro.


  Y el siguiente tiene que esperar un poco a que don Ángel Tabanero termine de hablar con su amigo de correrías, el juez Isidoro, hombre hecho sin escrúpulos y que practica el oficio más antiguo del mundo desde su despacho de la Plaza de Castilla. «La sentencia no caerá en saco roto, llegaremos a tiempo», le dice con seguridad a don Ángel Tabanero después de contarle cómo desafinaba el somier del apartamento donde se revolcó con la mulatona.


  El Flaco Pimienta había engarzado con maña todas y cada una de las piezas que su memoria dispuso sobre el tapete del pasado. Así hizo hasta poder despejar la incógnita. Son las mismas piezas con las que yo trabajo ahora, desde una habitación del viejo Madrid, alquilada con nombre falso para evitar inequívocos; la tortuosa labor de ordenar recuerdos ajenos, mientras se consume el último cigarrillo de la noche y aparece el hábito digresivo, allí donde lo real se confunde con lo ficticio, pues ya sabemos que lo real no es más que una de las múltiples formas en las que se nos presenta lo ficticio. De esta manera, hilvano torpemente los fragmentos de una supuesta novela. Y para ello empleo actos de otras memorias, junto con las diversas voces que pude recoger por aquí y por allá, gastadas por el uso y usadas de nuevo por mí, con el fin de componerme un sumario aproximado de los hechos ocurridos. Y así, puedo ver, en la memoria de la cocinera de La Carreta, el bate de béisbol salpicándolo todo de cuajarones; un cuadro de colores intolerablemente expresivo sobre el mantel, «vos sabés que le rompió el cráneo como se rompe una maceta», me dijo.


  El ciego, que acompañaba al acordeón, sintió los gritos, tiró el instrumento y fue a cubrirle. Sacó un pistolón que cargaba en la bota. Pero como era ciego, no supo bien dónde apuntar. El primer balazo pasó por encima del Flaco y fue a parar a alguna parte. El segundo acertó a Marcelo, en el bazo. Le atinó bien, pues fue dejándose por los suelos sus partes más íntimas. No pudo llegar a la puerta, iba por el restaurante a los barquinazos, el rostro era como de borracho y pegó unos pasos mareados hasta caer al piso como un muñeco de serrín. El Cafrune, acreditado para matar, sacó su revólver y acertó un tiro al ciego, ahí mismito, en su entrecejo peludo y buchón. «Le partió en dos la barra de las cejas y dejó un agujero en el que se habría podido meter un dedo», me contó Adriana, la cocinera que se escondió bajo una mesa, «espantada por el bochinche», apuntó con esa riqueza local propia del lunfardo.


  El camarero que los sirvió hizo declaración, y en la misma quedó expuesto que el receptor de los golpes del bate debía de ser abogado, a juzgar por lo que hablaba de la otra parte de la minuta al empezar la cena, nada más sentarse. «Se mostraba nervioso —dijo—, le costaba tragar la tortilla a la francesa de un huevo que fue lo que pidió. Luego sonó un teléfono móvil y el Flaco dejó el bate de béisbol, sobre la mesa pringada de sangre, y se puso al aparato. Estuvo poco tiempo», declaró el camarero al juez instructor. Lo que más le sorprendió fue que, al colgar, el Flaco malició algo así como: «Puta mina, te hice un flaco favor, bajaste en falso, boluda». Y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  El camarero no estaba en su casa cuando fui a verle; pero su mujer, después de invitarme a entrar, le llamó por teléfono para que hablara conmigo. Por lo que ella me contó, el camarero era un bala perdida y ella estaba perdida por él. Al final, hablé por teléfono. Sospechaba de mí que era madaleno, uno de la secreta. «Nos han molestado mucho desde que ocurrió todo», me dijo la mujer en el rellano.


  —Su marido no me ha aclarado nada —apunté yo. Pero ella me dio con la puerta en las narices. Más que una respuesta fue una repuerta. Y yo un jilipuertas, por perder el tiempo y las narices.


  El camarero de La Carreta se limitó a contarme lo mismo que al juez instructor. Que lo que más le sorprendió fue que, al colgar, el Flaco malició algo así como: «Puta mina, te hice un flaco favor, bajaste en falso, boluda». Y se limpió la boca con el dorso de la mano. Luego supe que el que había llamado era el Tijeras; estaba en la Emecuarenta y ya había cumplido con su tarea. «Acabá con Dolores Laredo —le dijo la noche pasada el jefe—, vos me entendés». Le atravesó el vientre: entró por la vagina y salió por el pecho. Hundió las hojas entre sus huesos, dejándole un dibujo semejante a la carrera de una media. Esa florrr que mi cuchicho te marrrcó bien merecida, canturreó alguien a su oído. Ella acababa de cruzar la Emecuarenta y se creyó que era alucinación, pero cuando sintió la mano en su boca y después la quemazón en el vientre, entonces supo que estaba muerta. El asesino abandonó el cuerpo en una cuneta. Unas tijeras firmaron el trabajo. Entonces, el Flaco la maldijo y luego, al rato corto, con el teléfono aún en las manos y jaspeado de sangre, encadenó los recuerdos. Se la imaginó apresada, dentro de la habitación azul imperio, allí, enfrente mismo de donde él estaba, calle Barbieri, Hotel Mónaco, habitación número 20, esperando a que el Charolito llegase con la plata; con su plata «oíme». El Flaco Pimienta imaginó al gitano, los ojos de brillos pantanosos, dejar el maletín bajo la cama. Se hizo el cuadro también e imaginó a Dolores Laredo, esa misma noche y sin maquillar, con los párpados tiernos, cubiertos por unas gafas, entrar en el despacho de la calle Velázquez, frente al Wellington; lleva el maletín en la mano. El abogado que recibe cortés la visita. Y Dolores Laredo que guarda nerviosa el pasaporte que le tienden los dedos artríticos de Ángel Tabanero: un pasaporte a nombre de Raquel Mendoza.


  Bajo la nueva identidad, Dolores Laredo llega a París. A los dos días, siguiendo órdenes del abogado, llamará al despacho de la calle Velázquez. «Ha de hacerlo desde una cabina —le dice—, nunca hay que levantar sospechas gratuitas». Dolores Laredo, que todo lo lleva a cabo al pie de la letra, con esa sumisión bestial de los humildes que ignoran las cosas de la ley, va y le deja un número de contacto a Pascual. Un teléfono que nunca sonaría para ella. Al principio, la muy parva pensó que no andaría realizada la operación aún, pues como dice el dicho: las cosas del espacio van despacio. Ella misma regalándose excusas, qué inocente. Luego, cuando masticó la dura realidad, tan pronto como su paladar sintió el gusto terroso del otro lado, empezó el rechinamiento interior, el viaje a los infiernos, los juegos de piernas con la muerte y la destrucción. París, oh, la, la y las orillas del Sena. El saberse ilusa, frágil como el vuelo de una mariposa, hace de Dolores Laredo un juguete roto, abandonado al capricho del ventolín allá en las calles del Montparnase. Después vendría Madrid, los tumbos por solares arenosos, perfumados con la violencia de la realidad desnuda. Pero volvamos al restorán donde la cabeza de insecto del abogado descansa aplastada sobre el mantel. El Flaco le ha pinchado el cuello con la patilla de las gafas. Lo hizo para rematarle, como el que clava un tenedor a un filete. Lo aprendió del ganadero navarro, «en el centro mismo del lomo, en las agujas, el sitio más puro para matar —le aconsejaba mientras trepaba a su bragueta—, en las agujas, hijo, en las agujas».


  —¿Qué, jefe, nos vamos ya a por el boludo?


  —Abrámonos cancha, dale. —La cara esquinada y la boca de perra en celo; el bigotito, más plata que negro.


  Salen de La Carreta, sien con sien, igual que en el enredo de un tango. «Tenía de estrellas la noche como para marearse, ¿no?». El Flaco Pimienta detrás y por delante van el Pajas y el Cafrune. Las pupilas brillan bajo el ala de sus sombreros. Dentro quedaba el finado Marcelo. Tuvieron que saltar por encima de él para alcanzar la puerta. Yacía en posición decúbito prono, o ventral, según la lectura del sumario, al que tuve acceso después de sobornar a una de la limpieza; pero eso es otro asunto. Tengo dicho que el Pajas y el Cafrune eran de la barra del argentino, gente de coraje y vista; hombres de confianza del Flaco Pimienta desde tiempos de la escuela. Tipos peligrosos de centelleante estructura y diversas velocidades, motor de aceite pesado y potente arranque, de esos que nunca se ahogan con memeces. Ya los conocemos, pues son los mismos que sujetaron al Charolito de los sobacos, una noche de luna fecunda, en un tentadero de Colmenar. «Dios mío, qué pases, con esos pases se pasa a la gloria, con permiso de san Pedro», me explicaba el Suavecito en la cueva del Candela.


  Podía verle, en mi florida imaginación, con el capote de brega, citar al toro con la zurda, desnudo y bañado de luna. También me contó, mientras prendía un canuto, que los mozos estuvieron a punto de desobedecer al Flaco Pimienta, cuando éste se borró a galope. Pero que no lo hicieron y que el Charolito se quedó en tan humillante postura, sujeto por los sobacos, «asín», me dijo el Suavecito, hasta que el argentino llegó de nuevo.


  —A ese Charolito le tuvimos que matar allí mismo, jefe, en la Venta de Colmenar.


  —Da igual, el pibe es carne del Flaco, ¿viste?


  El Flaco Pimienta los había enchufado, en la Venta de Colmenar, en calidad de mozos, «oíste», pues ya dijimos que estaba liado con el dueño, un ganadero navarro con malas pulgas y muy acharado él. En lo de los achares tenía razones, pues el Flaco Pimienta pasaba más tiempo con ellos, con los mozos, que con el navarro. Pero pongamos al lebrel primero y al lebrato después y contemos los antecedentes, o lo que es lo mismo, todo lo que no quedó sentado en el sumario.


  Los hechos se remontan a las cuatro de la tarde de un día nublado en que se presentó el maestro Antoñete en las inmediaciones de la Venta de Colmenar, invitado por el dueño, ganadero de origen navarro y de cuyo nombre nadie guarda memoria. Pues bien, el maestro Antoñete, después de ligar tres pases con la mano derecha, y al empezar la tanda con la zurda, fue derribado por el bicho. Una vez incorporado éste, el pantalón y la camisa llena de polvo, dijo que el burel estaba toreao con la mano de los jurdós. Se hizo el silencio y, cuando llegó la noche, el navarro encargó al Flaco Pimienta la captura del osado a saltar su tapia y resabiar los toros. «A un toro, cuando se le emplea varias veces en ejercicios de capa o de muleta, lo aprende todo de seguido, lo recuerda y así queda inutilizado —le explicaba el ganadero al Flaco; la mano sobre la rodilla, los dedos trabajados que suben hasta la bragueta del argentino—. Se vuelven los toros capaces de hablar latín. Ya sabes, hijo, toro chuceado, busca el bulto y deja el trapo», iba diciéndole, con el gusto del campo en el aliento que se pega a la oreja, mientras gatea, a la busca de los botones. «Se hará como usted mande, che».


  —Hace buena noche, jefe.


  —Si no sabés de qué hablar, callate, Cafrune.


  Y Cafrune que cierra su boca, masticándose las palabras con un ruido repugnante a mandíbula desencajada.


  —Entremos, pibe.


  El Flaco Pimienta dispuso a sus hombres de confianza apostados en sitios estratégicos. Esperaron noches y noches, hasta que una de las noches, date, le ven saltar la valla. «¿De qué barriada ha salido? —se pregunta el Flaco Pimienta, con los prismáticos en la mano—. ¿Desde qué barriada ha llegado a la unánime noche?», se interroga sorprendido por aquella presencia desnuda, ágil y tostada de luna; el pecho marcado; la cintura de junco que se arrima a un toro de piel colorada y blanca. «Allá está. Agárrenmelo que no se escape», ordena el Flaco Pimienta, a caballo, la fusta en la mano, la boca hecha agua.


  —No hay vuelta atrás, como quien dice, cuando se trata de sensaciones nuevas, ¿oís? —Con rijosa actitud sopesa el bate de béisbol, salpicado de sangre, lubricado por restos de masa encefálica. Y entra al Hotel Mónaco; delante van sus dos hombres, el revólver desenfundado, las aletas de la nariz abiertas para olfatear peligro y una grasienta elegancia. Flaco vestía como un maricón, incluso cuando andaba de faena, en el campo.


  Una nube de polvo anunció su llegada, contó el Suavecito. Vestía impecable, todo de blanco, muy perita él; las botas de montar brillantes que hacían guiños a la noche. «Veo que han acatado las órdenes», les dijo a sus hombres. Entonces se baja del caballo y acerca una barra de carmín hasta la boca prieta del humillado y le pinta los labios, me contó bisbiseante el Suavecito con la mano en su boca, dándole al chisme una mórbida importancia. «Vas a quedar muy linda, oíste, vas a quedar muy churrasquita. Una papirusa, un formayito». El Charolito apretó los dientes en un gesto de dolor supremo. La suerte dejó de mimarle desde aquella noche que parecía una bendición de tan fresca, con el disco de la luna sobre un cielo veraniego, impropio para el castigo.


  —¿Y qué pasó después? —le pregunté al Suavecito.


  —Le retorcieron los brazos como si fuese una fregona. Luego, el argentino se acomodó sobre su espalda, sentado igual que si montase a caballo por la cola y le empetó todo aquello.


  No sé bien si me dijo que fue un pepino variedad francés o un calabacín origen Almería. Qué más da. Para qué entrar en detalles. Un grito de dolor salpicó la noche.


  —Cuando se recuperó un poco y se pudo sentar, a la semana o asín, volvimos hasta allí. Pero esta vez no fuimos a lo de siempre. El Charolito juró por santa Verónica que, si salía vivo de aquélla, correría la sangre.


  Entonces le imaginé trepar la valla, con la navaja entre los dientes, como un pirata al abordaje, una noche sin luna, varias lunas después. La sorpresa ante la soledad que abrasa la venta, la ausencia de toros en el corral, los muebles envueltos en sábanas blancas, como fantasmas que acechan en la penumbra y, al ir a salir, encontrarse con un tipo, un fulano de aspecto inquietante que está en bañador y lleva una carretilla.


  —Se marcharon todos. Ayer mismo vendieron los bichos y hoy se fue el señor, temprano.


  —¿Iba solo?


  —Sí.


  —¿Y los otros que vivían con él?


  —¿Los mozos?


  —Sí, los mozos y otro hombre muy flaco.


  —Se marcharon a Argentina.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  Y se borró; la carretilla cargada de rastrojos, el bañador oscuro, los calcetines por el tobillo y las alpargatas con restos de cemento.


  El Charolito se quedó de una pieza. De una pieza que no encaja. Una extraña sensación que volvería, años después, en una casa de la calle Torpedero Tucumán. Una soledad que poco o nada tenía que ver con ese hijo de las circunstancias, pasional, compulsivo, dueño de un corazón que no encajaba entre pecho y espalda. Meses más tarde, y por casualidad, se enteraría de que el Flaco Pimienta tuvo riña con su amante navarro, por un quítame allá estas pajas; una tontería de enamorados, una gota de poca cosa que desbordó el vaso y ahogó a Cupido. Glu, glu. También se enteraría de que los toros fueron vendidos a bajo precio a la Casa de Vista Hermosa y que el picha floja del argentino se marchó a su Buenos Aires querido. Cuando el Charolito tuvo conocimiento de esto último, prefirió no tentar mucho la suerte y contenerse el empellón de viajar al extranjero, pues de sabidas tenía que si vas al toro para matarle en su querencia, su cornada será una respuesta más que un ataque. «Y la respuesta siempre es más rápida que el ataque, compadre. Le verá venir, compadre, aguarde, que le verá venir, aguarde y espere a que salga de la querencia. Quítese esas ideas del magín, que son un descabello. Respire con el vientre, como hace tío Paciencias, compadre». El Charolito escuchó a su voz interior, allí, en la venta solitaria; el cielo negro, como su suerte, vaticinándole oscuros presagios. Y volvió a esperar. Lo puedo ver. También puedo ver a sus verdugos, con la envoltura literaria que todo falsea, los veo entrar en el vestíbulo del Hotel Mónaco, trajeados como maniquíes, el paso silencioso, las manos templadas, el disparador suelto, las suelas con manchas de color rojo. Y la sagrada majestad del Azar, que rige sus destinos soberanos y que los cruza en el vestíbulo con otros de la misma naturaleza. Fue la fatalidad, no tener tiempo para la sorpresa, ironías de la suerte, cuando uno de los gitanos hace un gesto, como si se fuese a colocar el nudo de la corbata, parece un matón de cine que, dotado de una agilidad especial, saca de la sobaquera un revólver.


  Una tanda de balas cae sobre ellos. Un mortal disparo en la sien deja sin vida al Pajas. Otro, en el cuello, es el pasaporte de Cafrune. Entonces, el Flaco Pimienta, decidido a librar el cuero, «vos sabés», que salva el mostrador de recepción. Está herido, una bala ha rozado su pecho, que le salpica de sangre oscura el lengüe blanco y virginal, «oíste». Le sacude el pánico cuando se mira allí, disimulado tras la barra del recepcionista, sobre el cadáver del Plomos, caliente aún y con los ojos abiertos, que parece decirle algo así como «estás perdido, ¿viste?». El Flaco Pimienta se remueve los azufres, saca su pistolón y atina al gitano, a ese que llaman Muelas y que cae desplomado a la entrada del hotel; las manos pintadas de sangre dejan su huella en el picaporte. «Cholorico», grita el Tinajilla bravo y vengativo, diciéndose lo que había escuchado en el culto, aquello de «para mi menda será el reino de los cielos», el Tinajilla va y se acerca a recepción; el cuchillo de a tercia en la mano zurda. Se había echado en la cabeza toda la gomina del Rastro y alrededores. Le habían prometido su bautizo de sangre y eso merecía sus mejores galas. También la mejor hoja de cuchillo. El Flaco Pimienta ya no tiene balas, pero lo disimula bien, recibiéndole al gitano con el pistolón emperrado y el charquito de sangre en la pechera. «Momento, paren o disparo». Bajo él, el cuerpo huesudo del Plomos que se le clava en las partes más sacras.


  Sin embargo, el Tinajilla no se detiene, no; de puro rencoroso se le va encima y le carnea a navajazos. Son cuchilladas profundas, hasta donde pone Albacete. Cuchilladas que entraban hasta los adentros y que salían ensangrentadas. El Tinajilla cose el cuerpo del Flaco a la camisa, aquella de gusano de seda. Y el Flaco que se retuerce como un pez que ha mordido un anzuelo y que, en uno de sus coletazos, alcanza el revólver del Plomos y aprieta el disparador, una y otra vez. Vacía lo que queda de tambor sobre el Tinajilla, que cae agujereado encima de la mesa de recepción; la navaja prieta en una mano; la otra que se agarra al tenderete de postales, emborronándolo todo de sangre. «Che, se lo advertí, paren o disparo, pendejo», fue lo último que dijo el Flaco Pimienta antes de entrar al cortijo de los ausentes. Posición decúbito supino, entre dos cuerpos más, según figura en el sumario.


  Así fue como la espichó el argentino. Se arregló entre dos finados, sin queja; la boca abierta, perfilada por el fino bigote, con el último flujo menstrual corriéndole los dientes. Siempre le habían gustado los tríos. «Lo buscó, no fue nada fortuito, pues ya sabe, el que ama entre dos fuegos, muere entre dos fuegos», me contó lenguaraz el encargado de La Carreta, que fue el primero en llegar hasta el lugar del suceso y, por este detalle, se las daba de importante. Alguien tenía que contar a los muertos. También me dijo que escuchó gritos primero y una detonación después, al fondo, en una de las habitaciones y que, en eso, se le vinieron encima unos pisotazos, como de pies desnudos y que, seguidamente, vio correr a una chica de unos dieciocho; iba en cueros y su boca abierta gritaba: «hijos de puta»; en la mano llevaba un revólver. «Me aparté en forma —dijo—, una hembra enloquecida de dolor y con un revólver en la mano es más peligrosa que veinte asesinos juntos. Hacete cargo y ponete vos en lugar de uno». Y siguió diciéndome que, luego de salir la niña, él llegó hasta la habitación y que allí mismo se encontró con otro cuerpo, en la bañera. Tenía un agujero en la nariz, otro más, pero de bala. Los ojos del fiambre todavía mostraban un brillo azul verdoso. Dos personas, turistas alojados en el hotel y que no quisieron dar su nombre, confirmaron lo dicho por el encargado. Pero la señora de la habitación de arriba no lo creyó cierto, pues cuando entró, al poco de salir el camarero, el cuarto número 20 estaba a oscuras. «Olía a sangre viva —dijo— pero no se podía ver nada». Robándole un pedazo de memoria al encargado, puedo ver dentro de la bañera el cuerpo sin vida de un hombre. Era el fiambre de un gitano al que llamábamos el Mecánico. Lo del mote tenía gracia y bien merece otra digresión. Pues verán, el tipo se las cogía dobladas, vamos, que le gustaba empinar el codo. No tenía medida y sólo se daba por vencido cuando caía en escuadra, sobre la barra, embriagado por un dulce sopor. Pero si ese dulce sopor le daba en la calle, entonces cogía y, con una lucidez extraordinaria para su estado, se aparcaba a dormirla bajo el primer coche. Y así solucionaba el problema del puñetero sol de la mañana que tanto molesta. Tenía su gracia, pues el gitano se dejaba las piernas hacia fuera, como un mecánico, por si se daba el caso de que llegase el dueño del coche, que le avise si va a salir. De ahí le venía el apelativo.


  Pues bien, la noche de autos, algo ebrio pero todavía en pie, el Mecánico llegó con el Muelas y con el Tinajilla hasta el vestíbulo del Hotel Mónaco; los cristales bajo sus pies, los olfatos atascados de beda, las chaquetas cruzadas y el ombligo adentro, conteniéndose la respiración. El Muelas ha sentido pasos detrás de su oreja, se le antojan pasos de cojo, no sé, como si alguien a su espalda llevase una pata de palo. Entonces, gira y pega una media vuelta de bailaor; hace un gesto, un ademán, como para ir a ajustarse la corbata y se echa mano, ágil, a la sobaquera. Y el Mecánico que se esconde tras una planta de plástico, en el vestíbulo, cerca del cuerpo del Pulpo, y se queda allí, aletargado por un dulce sopor, las balas rozándole las orejas. Cayeron todos. Unos antes, otros después, pero al final el silencio volvió a ser la nota más larga de la noche. Tres fiambres amontonados tras el mostrador de recepción. Y cinco más por aquí y por allá, a lo largo y ancho del vestíbulo, todo cubierto de sangre y de cristales rotos, impregnado en picante aroma a pólvora y a humo, a muerte y abandono.


  El Mecánico ha esperado a que pase la chicha para dirigirse cauteloso a la habitación número 20. La puerta está abierta, todo está apagado, lleva un revólver en la mano; en la otra, el chisquero. Avanza por el pasillo de la habitación, olisquea el perfume conyugal que desprende el cuarto y eso le excita, pues el Mecánico es un guarro. Un guarro muy fino, de los que se la tocan con disimulo por el bolsillo, pero un guarro al fin y al cabo, un guarro que se agacha y enciende el chisquero; la llama azulona que le alumbra y un fogonazo que sale de detrás de las cortinas azules del baño. Bang.


  «Cajondiós», consigue decir el gitano, arrodillado al centro; la muñeca que le arde; «cajondiós que me he quedao sin mano». La pistola ha caído al suelo, marcas de sangre en las cachas. Un miedo que le moja, pierna abajo, cuando escucha la cortina abrirse; unos pasos descalzos en la oscuridad. Huele su perfume cercano, el cañón aún caliente ajustado al cuello. Necesita un trago.


  El perfil de la luna, en cuarto mangante, fue testigo de cómo el Charolito se hizo el Mercedes Benz negro en la misma puerta de La Carreta, un restaurante argentino que, en otros tiempos, fue tablao flamenco, de nombre Los Canasteros y de propietario don Manolo Caracol. Pues bien, el Mercedes Benz negro tenía algo de coche fúnebre, no sé, una provocación y un rechazo que al Charolito le tuvo en duda un instante. Y fueron las detonaciones que escuchó en La Carreta las que le hicieron salir de toda duda y doblar su cuerpo, como navaja a punto de abrir, sobre el motor inmaculado del Mercedes Benz negro. «Ahora o nunca, compadre». Así, en un pispás, el Charolito se pone al coche, llega hasta Atocha y enfila carretera palante con el impulso de la muerte, dispuesto a llegar a Cádiz. «El depósito no está lleno, pero habrá caldo suficiente para llegar hasta Venta Durango», le apunta la voz interior.


  Los relojes del salpicadero se iluminan todos a la vez. Parecía una nave espacial, conducida a la velocidad de la luz, la misma que las agujas señalan, sin concesiones al temor y desafiantes. Cagando hostias. Los marcadores se mantienen a tope; el acelerador suave y las llantas que chirrían cuando dobla el volante. Le apetecería escuchar algo de música, pero lo único que hay es una cinta de María Jesús y su acordeón. Y esa música de payos no es la suya. A él le gustaría Bambino, con aquella rumba que decía: Procuro olvidarte, haciendo en el día mil cosas distintas, procuro alejarme de aquellos lugares donde nos quisimos. «El berda no está mal aunque no sea de su estilo, compadre», le suelta la puta voz interior. No obstante, al Charolito le da mala espina el Mercedes. «Tiene su punto, compadre». Y abre ventanillas y siente la noche, ese sabor que se le cuela hasta los últimos laberintos de la sangre. Y es entonces cuando le envuelve un sentimiento desordenado, cuando le muerde el animal de la duda. Y todo él oscila igual que cuando el viento mueve a su capricho la muleta y hay que empaparla en agua. El Charolito conduce a toda mecha, seguro por fuera, pero vacilante en su interior. Acusa un vértigo que le recorre el vientre. Se encuentra metido en una aventura que le viste grande. Un corte de traje sobrado y no por consecuencia de la velocidad; no, pues esta vez la culpa no era de ella. Era de otra. De una mocita con los ojos de azúcar quemado y labios de seda, de una mocita que responde al nombre de la Carmelilla.


  Es curioso, pero hasta este momento, ya al final de su perra vida, el Charolito no se da cuenta de que una mujer es algo más que tres agujeros y dos manos. «Se trata del amor, compadre, pero no del de siempre; no, se trata de un nuevo sentimiento, más doloroso que el primero; un quebranto prendido al pecho; un capricho juguetón de la gran puta, compadre; del verdadero amor, ese que te parte». Cuando el Charolito cae en la cuenta es tarde, reduce, pega un volantazo y vuelve por el mismo camino por el que marchó, pero del revés; esto es: carretera de Andalucía, dirección Madrid. «Se trata del verdadero amor, de ese que te parte». Tengo dicho que el Mecánico era un guarreras y que llevó una juventud disoluta. Trabajaba de palmero en El Chinitas hasta que un buen día le despidieron. Desde entonces dejaron de llamarle para cuadros flamencos. Se cogía unas borracheras que había veces que no atinaba una palma con la otra. Pero eso no era lo mejor, lo mejor venía cuando el descanso, pues se dedicaba a hacer agujeros en los tabiques raspándolos con un cortaúñas. La finalidad de estas onerosas obras no era otra que la de pipear a las bailaoras cuando se cambiaban. Para no levantar sospechas, el yeso que desprendía la pared se lo esnifaba. «Caliche de un tabique a otro», le dijo al encargado del Chinitas cuando éste le pilló in fraganti. «Pues guarde la brocha —y le señaló con la barbilla la bragueta—. Queda usted despedido». Y desde entonces se dedicaba a beber, a meneársela y a practicar unos curiosos ejercicios de imaginación que consistían en lo siguiente. Grababa las porno del Canalplús pero sin descodificar o sea, con rayas, y andaba de seguido ejercitando, frente al televisor. Él mismo te decía que había desarrollado un mecanismo para traspasar la ropa de una hembra y ver lo que lleva debajo. Y se quedaba tan pancho. Algo de cierto habría en aquello, a juzgar por el careto que se le ponía cuando veía a una mujer. Daba igual que fuese rubia, depilada o pelinegra; de caderas anchas o bajas, de tetas rugosas o recién horneadas, como las de la Carmelilla. Inmediatamente se metía la mano en el bolsillo y empezaba a darle al caletre. Pero ahora tenía las manos en alto, estaba arrodillado y un revólver enfriaba su cuello; aun así tuvo una erección. El cuerpo desnudo de la Carmelilla le había provocado la molestia.


  —No dispares, Carmelilla —el Mecánico de rodillas, el revólver ajustado al cuello, la habitación envuelta en una penumbra de mal agüero.


  Ella siente el corazón latir, imparable; las dos manos sujetan el revólver que suda de ganas.


  —No te muevas, Mecánico, hijo de las siete putas.


  Sin embargo, el gitano no obedece. Se mueve, dejándose caer con todo su peso a un lado, sobre ella, que pierde el equilibrio.


  —Dame la fusca, niñata —el Mecánico forcejea en el suelo. La oscuridad enreda sus cuerpos. El de él, mojado de sangre, el de ella, desnudo y salpicado de rabia—. Dame la fusca, niñata.


  «Contar las cosas mediadas no trae la suerte, compadre», le repite la voz interior; el mismo argumento que utilizó ella para retenerle entre sus piernas de miga reciente, para sujetarle por donde más le duele; el mismo argumento que utilizó la Carmelilla, ahora lo defendía esa maldita voz interior. El Charolito está confuso. Y confuso se pregunta qué coño hay de cierto en todo aquello. También confuso, se pregunta que si no existe la suerte y que si solo existe ausencia de mala suerte, ¿dónde demonios hay que buscarla? Pero su maldita voz interior le impera «déjese de soplapolleces, compadre y meta el toro en la plaza que aína viene el plazo». El acelerador a fondo, las manos que sudan al volante, las suelas de sus zapatos que acarician el pedal del freno cuando toma una curva y su cabeza que sigue inventando «recuerda, Carmelilla que cuando Emilio Mostaza hizo su aparición en el recibidor del Hotel Mónaco, notó la misma presión en la cruz de los calzoncillos que cuando subía los escalones de alguna casa de trato. Tal vez fuese culpa del recibidor, decorado en un estilo que bien se podría denominar calenturiento, en fin, Carmelilla, Emilio Mostaza que no fue a la escuela, ignora de quién fue la idea de poner un recibidor así de vistoso. Sólo señalar que estaba conseguido a partir de luz tibia y calidad atmosférica de amor de esquina. Y un anuncio de neón donde pone Cafetería. Y un recepcionista con más jeta de sepulturero que de recepcionista y que ni siquiera movió los labios para dar las buenas noches. Emilio Mostaza tampoco los movió. Con un galope en el pulso que le ponía malo enfiló el pasillo. A la luz de la llama las paredes se abrían para volverse a cerrar tras él. Una galería de trazo angosto que nuestro amigo recorrió perturbado y con el baile de San Vito mordiéndole los talones. La puerta estaba entreabierta y dejaba escapar una loncha de luz. Ya no hay vuelta atrás, Carmelilla. Apagó la llama de un soplido y una peste a cerilla impregnó el último tramo, te lo contaré al oído, mientras las olas rompen de sal nuestros cuerpos, bañados por leche de luna. Te amaré hasta donde me alcance la vida, mi niña». El Charolito entra de nuevo en Madrid, las luces de la autopista parecen luciérnagas veloces que van quedando atrás. Se la llevará hasta la playa de los Bateles. «Eso es, compadre —le apunta la voz interior. Allí esperarían juntos la sentencia de los suyos—. No olvide que usted es como ellos, compadre, pero no uno de ellos». De madre gitana y padre juali, el Charolito es un fuera de lugar, un perro aparte dentro de este perro mundo. Él lo sabe, por eso conduce preso entre su sombra y su destino, hablándole a ella, a su Carmelilla, ausente, aunque presente en su imaginación. «Allí, en los días claros puedes ver el cielo de Tánger, la costa extranjera, mi niña. Tomaremos un barco cuando los tuyos se acerquen y, mientras tanto, mientras los tuyos se aproximen con sus leyes caducas, te contaré lo que le pasó a Emilio Mostaza cuando hizo aparición en la habitación número 20 del Hotel Mónaco y se encontró con la Rififí, tendida sobre la cama azul imperio».


  —Ya tienes cuerpo como de mujer, Carmelilla.


  Ella siente el aliento en su garganta y escupe.


  —Cuando mi Charolito se entere de esto, te matará, Mecánico.


  Una mano empapa los pechos de sangre y pinta su carne de rojo animal. En la otra lleva la fusca de ella, arrebatada con marrulla. La Carmelilla, brava, se resiste; pero no puede impedir dejar pasar esa fuerza bruta que desgarra su vientre. Ella emite una arcada de sofoco. Cuando él lo ha conseguido, la Carmelilla pasa a la acción con un bocado animal a la nuez; defensa propia que se llama. El Mecánico se revuelve, se agita y maldice. Ella consigue escapar. La boca le sabe a sangre y, en la huida, sus pies tropiezan con el metal de una pistola que coge a tientas; las cachas están mojadas de sangre. Mezclado entre las sombras se acerca al Mecánico y le pone el cañón en la espalda. Él escupe sangre.


  —Ni un movimiento más o disparo, Mecánico, malage.


  Sin embargo, el gitano hace un último esfuerzo, y tantea el revólver que ha quedado en el suelo. Entonces, ella aprieta el disparador. Pero no tiene balas.


  Recordaremos que el Mecánico estuvo todo el tiempo que duró el tiroteo escondido tras una planta artificial del vestíbulo, sumido en un dulce sopor, atrincherado entre un macetero y el cuerpo muerto del Pulpo. No utilizó el revólver para nada, lo castigó a la espera, bajo el sobaco. De nada hubiese valido sacarlo; de nada, pues se le había olvidado cargar el tambor, de tan turbio por la borrachera de anís, allá en el velorio, ante el cuerpo frío del Suavecito.


  —¿Qué te creías, niñata? —dice, afónico.


  Ella, aterrada, escapa hacia atrás, hacia el baño. Sin embargo, no será por mucho, pues siente una zarpa resbalar por su pierna. Escucha el aliento en la oreja, espeso y caliente de sangre. Grita. Llora. No se resigna y, a oscuras, consigue alcanzar un aerosol de desodorante. Lo pulsa y acierta en los ojos del Mecánico, que está cubriéndola con dificultad de violador furtivo. «Cajondiós», exclama el Mecánico. «Cajondiós», y tropieza y resbala en la bañera. «¡Cajondiós, mis clisos!», chilla el Mecánico. La Carmelilla, que ha conseguido recuperar su revólver del suelo, le busca la cruz de la nariz y acierta y rubrica su suerte. Y corre a la calle. Se pierde desnuda en la noche, el corazón roto, el revólver humeante.


  El Charolito conduce al filo de su asiento, con el pecho encima del volante. Siente que así, el coche funeral va más aprisa. Mientras, sobre su cabeza flota ya el final de la trama. Un final que él mismo retarda y contiene, para que guste más cuando llegue, y así, el Charolito vuelve a contar para su capote que a lo largo de su existencia, aquel hotel había sido testigo silencioso de escarceos de postín. Toreros, actrices, violinistas y demás fauna de mala nota eran huéspedes fieles. Y sigue contando que el éxito del negocio tenía varias explicaciones. Una de ellas era que la farra les cogía cerca, en la misma acera de enfrente. Allí donde Manolo Caracol había puesto su tablao, Los Canasteros. Otra interpretación sostenía que el verdadero logro del establecimiento se basaba en la confidencialidad de sus empleados. Ver, oír y callar era la consigna. Pero la versión más punzante decía que una de las habitaciones le servía como picadero al mismísimo Alfonso XIII, rey de España y putero disoluto. Según malas lenguas escapaba de palacio para contaminarse de nocturnidad. Timbas, tablaos y gente cruda producían una fascinación tan enfermiza en el monarca que siempre coronaba sus aventuras de la misma forma: masturbándose entre las piernas de una rolliza mujer de la vida. Para tales menesteres utilizaba un aposento en la planta baja del hotel, con un enorme lecho azul imperio. «La habitación número 20, la misma donde acaba de entrar Emilio Mostaza, mi Carmelilla». La puedo ver apresurarse sin rumbo por calles mojadas de noche; los ojos como dos interrogantes negros, abriéndose paso hacia ningún sitio concreto. También puedo verle a él, al Charolito, las manos al volante, el corazón a toda pastilla; diciéndose aquello de «no hay polla que joda mi culo» una y otra vez, con la rabia en la quijada, las sirenas azulonas de la pestañí pisándole la matrícula. «No hay polla que joda mi culo», y girar bruscamente en la Cibeles, que es testigo de piedra de su infracción temeraria. «Mírela, compadre —le señala la voz interior—, mírela, con el coño apuntando al Banco de España, como una chipichusca, como una cualquiera, como cualquier mujer». Pero su Carmelilla es diferente, su Carmelilla no es de piedra; no quiere dinero, sólo quiere que le cuente. Que le cuente cómo Emilio Mostaza empuja la puerta de la habitación número 20. «Lleva una idea fija en su magín, mi Carmelilla, la de no dejar de la Rififí ni los chillíos. Para lo mismo se ha armado de una forma muy especial, carga un espejo». El Charolito acariciará sus mejillas de melocotón y seguirá contándole «lo del espejo es la forma más eficaz de no armar alboroto, mi niña. En cuanto la Rififí se vea reflejada se acabará todo, pues en cuanto ella vea su cara cuarteada por los años, se morirá del susto, pero no como una persona normal, no. Desaparecerá por completo, sin dejar rastro —El Charolito acelera y cierra los ojos, respira el perfume del amor reciente y sigue para su capote—. Ella huye de los espejos, mi niña. El que hay en el cabecero de la habitación lo mandó quitar un día y en su lugar hay un bodegón al completo, con su jarra de barro, sus ajos, su cebolla y su liebre perdigonada en la cabeza. En fin, mi niña, que la Rififí va a pasar a mejor vida en cuantito Emilio Mostaza se saque el espejo de la manga».


  Todos los semáforos abiertos para él. Luces verdes que se reflejan en sus ojos aterciopelados. Son los mismos semáforos que están rojos para ella, que atraviesa desnuda la noche de autos. Y Emilio Mostaza, ajeno a la tragedia que saca el espejo de la manga. «Pero espera, Carmelilla, ha ocurrido una fatalidad, mala sombra, mi niña, pues a Emilio Mostaza el espejo le salta en añicos, sobre su mano que sangra de necesidad. Tras él, una risotada aguda, de vieja. "Siete años de mala suerte", le dice, mi niña». Y la mala suerte que hace presencia, ante ella, que se queda inmóvil; sus ojos de almendra amarga que se fijan en los suyos, aterciopelados y embusteros, pues le ha visto, pues va en ese coche negro que se aproxima hacia ella. Siente el pálpito de la tragedia. Una ráfaga de pánico entra por la ventanilla. El Charolito pisa el freno, pega un volantazo y un chirrido que pasa rozándole el cuerpo desnudo, cubierto de sangre ajena; «un premio del destino, compadre».


  El impulso que la tira sobre el asfalto mojado, culpa del reflejo de la noche. Y ella que no cierra los ojos de almendra, que sigue con ellos la trayectoria del coche negro y que lo ve saltar por los aires cuando sus ruedas golpean el bordillo; el morro se lleva por delante una marquesina de los autobuses y un mendigo se lleva con asombro las manos a la cabeza, sarnosa e imagino que plagada de piejos. El coche negro y charolado pega de lleno en el edificio de La Equitativa. Edificio fúnebre donde existan y hecho a medida para una ciudad de cadáveres; sociedad de seguros con clientes de postín, entre los que figuraba la Sarah Bernhardt que, según las malas lenguas, cuando actuó en Madrid fue a asegurarse a la prestigiosa casa y que, tan pronto como el doctor la fue a reconocer, pues ella, muy dispuesta, va y se despoja de sus ropas sin ningún tipo de pudor. Y cuentan también que aquello lo tenía rasurado y que la piel, de allí abajo, era semejante a la piel del pollo crudo. Pero eso no nos interesa ahora. Lo que nos interesa es saber que el Charolito murió y que murió antes de haber matado la noche, cuando el alba no había despuntado todavía; y que se consumió como fuego de paja, después de una llamarada rojiza.


  A pesar de no ser creyente, recibió los santos sacramentos y, como era de esperar, tuvo un entierro de primera clase, con comitiva fúnebre y lágrimas de cocodrilo. Un sepelio de postín al que yo, por motivos que aún ignoro, no pude asistir. Sin embargo, hice llegar una corona de ajos hasta el cementerio; una rústica y apropiada despedida en la que mandé poner, además de mi nuevo nombre, una leyenda en latín: vivorum meminerimus. [Volvamos a la realidad.]


  Dramatis personae


  
    Abelino: Taxista y hombre de ley. Le gusta el Fary y tomar cañas en el bar de su barrio, allá en la colonia de los taxistas; por San Blas, por supuesto.


    Ángel Tabanero: Hijo único y abogado especialista en derecho penal. Utiliza dentadura postiza y está a régimen. Franquista, por supuesto.


    Basi: Nombre ficticio de travestolo ficticio, creación del Charolito. Trabajaba bajo el puente de Rubén Darío hasta que el coche de Emilio Mostaza se saltó un semáforo. Ficticio, por supuesto.


    Carmelilla: Gitanilla de La Rosilla. Estudia octavo y va poco por clase. Tiene catorce años, pero aparenta dieciocho.


    Charolito: Aunque él se considere hijo de sí mismo, es cuarterón; de madre gitana y padre juali y putativo. Amigo de los coches ajenos y de las mujeres también ajenas, desconfía de todo menos de su polla. Lo que más le gusta es mentir.


    Dolores Laredo: Chipichusca de copas caras, medias de brocado alto y una combustible entrepierna que seduce, atrapa y cornea al Charolito.


    El Brasas, su primo: Guitarrista seboso y ladillero, que siempre pica en el mismo testículo.


    El Cafrune: Mano derecha del Flaco Pimienta. Tiene desencajada la mandíbula de tanto chupársela a su jefe.


    El Canela: Mulatón y percusionista que siempre piensa en lo único.


    El Flaco Pimienta: Marica capón de Buenos Aires; las sienes plateadas como limaduras de acero y la picha floja. Le buscó la ruina al Charolito una noche de luna fecunda. «Che, pibe, vos estás muerto».


    El Johnnie Walker: Criminal cuya especialidad es el Johnnie Walker. Etiqueta negra, por supuesto, con un clavel en la solapa y gemelos de rubí.


    El Lombrices: De Rosario, Argentina; aprovecha la menor ocasión para rascarse el culo.


    El Maragato: Gitano salmantino, oriundo de León, cuyas especialidades son las mortajas y los pésames.


    El Marquesito: Pollopera del barrio de Salamanca y bujarra en sus ratos libres. Conoció al Flaco en una sauna de Chueca. Ambos se fijaron en la misma toalla. Se la jugaron a los chinos. Ganó el Flaco, que se tiró sobre la toalla.


    El Mecánico: Borrachuzo y de semen cristalino, este gitano está dotado de una mente sucísima. Padece eyaculación precoz y siempre se olvida de cargar el revólver.


    El Muelas: Gitano merchero con la sonrisa chapada en oro de ley. Casado con una hermana del yerno de tía Pipota.


    El Muñecote: Hijo de emigrantes gallegos y proxeneta. No usa calzoncillos. Para qué.


    El Pajarraco: Otro hombre del Flaco Pimienta.


    El Pajas: A sueldo del Flaco Pimienta y ojeroso. Lo que más le gusta es mirar.


    El Plomos: El que despachó al Suavecito por orden del Flaco Pimienta.


    El Pulpo: Su especialidad es el homicidio por asfixia. Le gusta la intimidad de los cines. X, por supuesto.


    El Suavecito: Personaje sin futuro y con un presente intoxicado de malos presagios. Vendía papel albal y jeringuillas a la entrada del poblado, hasta que un buen día el Flaco Pimienta salió del trullo y mandó despacharle.


    El Tijeras: De la cuerda del Flaco Pimienta. Su especialidad es el corte y desconfección.


    Emilio Mostaza: Repeinado personaje creado por el Charolito a su imagen y semejanza. Un rufián por el que suspira toda chica de buena familia.


    Florencio de Marcos, el Chistera: Personaje fondón y espectral inventado por el Charolito, para picar a Emilio Mostaza. Era picaor y ahora es un fantasma.


    Jean Pierre Françoise: Lila y gabacho al que el Charolito le cuelga un muerto de nombre ficticio.


    Juez Isidoro: Juez de Plaza Castilla. El trabajo le coge a un paso.


    La mulatona: Cubana que estudió para médico y es especialista en aparato digestivo y otros aparatos. Actualmente se encuentra en paradero desconocido. Se la conoce por el sobrenombre de La Riquina.


    La Rififí: Cabaretera con más años que vicios. Y vicios tiene muchos. Casada por la iglesia con Florencio de Marcos. Y adúltera, por supuesto.


    Los Dalton: Hermanos gemelos del Suavecito. Uno se llama Luis José y otro José Luis. Su madre les puso así para no equivocarlos.


    Los del enlace: Pues eso, los del enlace.


    Marcelo, Tiros Largos: Argentino él. Periquero y matón a sueldo contratado por el Flaco Pimienta.


    Pascual: Hombre ciego al servicio de Ángel Tabanero. Su pasado es confuso. Su futuro, también. Toca el acordeón.


    Tía Pipota: Comadre faldona y realojada en La Rosilla. Ejerce de parienta de tío Paciencias.


    Tío Paciencias: Patriarca de La Rosilla. Se dedica a la compra-venta y guarda los jurdós en una olla a presión.


    Tinajilla: Gitano chaparro y fundamentalista que consigue adeptos al Culto a punta de navaja.


    Tomás Salgado: Mendigo de aspecto inquietante y con manchas en la piel, que habitaba en la Venta de Colmenar una vez que se fue el propietario, un navarro cuyo nombre no importa ahora mismo.
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    MONTERO GLEZ. Seudónimo de Roberto Montero González. Escritor español nacido en Madrid en 1965. Su obra tiene influencias del esperpento de Valle-Inclán y del «realismo sucio» de Charles Bukowsky. En 2008, obtuvo el Premio Azorín de Novela por su obra Pólvora negra.


    Ha escrito hasta la fecha once novelas entre las que destacan: Sed de champán (1999), Manteca colorá (2005), Besos de fogueo (2007), Pólvora negra (2008) y Polvo en los labios (2012).
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