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    En Pistola y cuchillo, Montero Glez revive al cantaor José Monge, camino de la muerte. Entramos con el gran artista en la Venta de Vargas, un pequeño templo del flamenco, transfigurado en lugar sagrado, donde Camarón, enfermo y sin resignarse a morir, deberá tomar una de las decisiones más duras de su vida. Pistola y cuchillo es una carrera contra el olvido en la que Montero Glez, con voluntad de prosa, resucita el sabor de los antiguos colmados y del cante flamenco en su expresión más jonda. Diálogos a golpe seco, frases que van a galope y que convierten esta magnífica novela en una obra maestra.


    Un relato apasionante y absorbente, alejado de los tópicos biográficos, llamado a convertirse en el gran libro sobre Camarón de la Isla.
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    Para Miguel Candela, por la memoria.

    También para el Dragó, por el presente,

    y para Josemi Cardona, por predecirme el futuro.
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  A la entrada de la Venta Vargas, por donde antes aparcaban los coches, le han puesto una estatua. Dicen que es él, pero no se le parece. Además de no reír tampoco canta y ni siquiera tararea. Por si fuera poco, hay veces que a la estatua le falta algún trozo y sé bien que son gitanos quienes los arrancan para luego venderlos. Surgen de lo oscuro y pegan pellizcos a un bronce que por ley no pertenece a nadie más que a ellos. «Al rico camarón de la bahía, al rico camarón de la bahía», vocean con mucho soniquete. «Al rico camarón de la bahía, lo pesco de noche y lo vendo de día».


  Nunca murió del todo. Por lo mismo es fácil imaginar su boca riente, abrirse de golpe al escuchar lo que hacen con la estatua. También es fácil que sin apagar el gesto, encendiera un cigarro y aspirase el humo hondo, muy fondo, hasta alcanzar la llaga donde el diablo escupió su veneno. Es verdad, se agarraba al cigarro como el que se agarra a la vida y teme que, la vida, se le fuese a caer de un momento a otro. Bien puede decirse que lo suyo con el tabaco era algo exagerado. Pongamos que una relación extrema, de las que llegan hasta los últimos fuegos y razón por la que siempre cargaba encima su buena reserva. Alrededor de media docena de cajetillas que repartía con astucia entre los bolsillos de la chaqueta y los del pantalón, así como en los calcetines. Nunca ofrecía.


  Esto último siempre me pareció un detalle curioso, uno de esos detalles a tener en cuenta por ser chocante en un hombre desprendido a manos llenas. Por ejemplo, si te veía con fatiga, raro era que no andase dispuesto a prestarte dinero, a pagar con el tiempo y sin apuros; incluso podía dejarte las llaves del coche sin ningún tipo de recaudo, o invitarte a comer, a cenar y encima pagarse las copas; sin embargo, lo del tabaco era sagrado para él. Tanto que nunca ofrecía. Es más, si algún desconocido se arrimaba a pedirle un cigarrillo, entonces la cara le iba de la risa al enfado.


  Ahora, años después de su entierro, afilo la grosera punta del bolígrafo para recordar estas cosas. Con trazo indecente vuelvo a la noche que nos vimos por última vez, a la entrada de la Venta Vargas, cuando él iba con el pitillo prendido en la boca y la muerte al pecho, como una mala sombra. Es curioso, había previsto tantas veces cómo sería nuestro último encuentro que, cuando sucedió, tuve la sensación de que algo se me estaba repitiendo. Recuerdo que apareció con su chaquetita roja y todo el poderío celestial de un tigre herido, roto por dentro y sin embargo con fuerzas para seguir abriéndose paso en la noche.


  Cómo explicarlo de otra manera, si transmitía esa majestad divina que tienen las heridas de guerra y las estampas religiosas. De ahí mi atracción y también mi cautela. No venía solo. Unos pasos detrás andaba el Viejales, que se había quedado cerrando la furgoneta: una destartalada Volkswagen de los tiempos de Maricastaña. Rozaduras, chapa con bollos y rueda de repuesto en el frente, pumba, igual a un ojo de broma. No había otra furgoneta igual en toda la comarca y si había alguna, seguro que la del Viejales era más antigua. «De cuando la Faraona era virgen», apuntaba el Viejales con la sonrisa en el bigote.


  Pero aquella vez la noche no estaba para bromas y la furgoneta menos, pues parecía no querer cerrar del todo. Al final, el Viejales tuvo que desistir y dejarla abierta. Hizo un aspaviento, extendiendo las manos, como si fuese la primera vez que le ocurría. Luego se quedó un rato pensativo, acechado por las sombras que se apelotonaban en lo oscuro. La bocina de un camión resonó en la tranquilidad de la noche y, como si de un aviso se tratara, el Viejales salió de sus meditaciones y echó a andar hacia la venta. Bien mirado, nadie se iba a llevar aquella furgoneta.


  El Viejales y él se conocían de antiguo, de cuando las madrugadas de aguardiente y claveles raspaban en la garganta y todavía la juerga duraba los meses seguidos. La primera vez que se vieron fue a la puerta de la Venta Vargas. Por entonces, el Viejales no era tan viejo y tampoco iba en furgoneta, sino en 600, un utilitario con forma de albóndiga que plagaba las primeras carreteras del desarrollismo español. Era otra época y el Viejales no se dedicaba aún a la manteca de los artistas. Se lo hacía como representante de muebles de cocina. Por tal asunto, cruzaba Andalucía vendiendo encimeras, fogones, salidas de humos, grifería y todo un muestrario de chismes con utilidades concretas. Pues bien, una madrugada de aquellas en las que el Viejales volvía de hacer sus visitas por la comarca, aparcó el 600 a la puerta de la Venta Vargas. Se oía el murmullo de conversaciones que venía de adentro, amanecía pegajoso y las primeras gaviotas se destacaban en el cielo.


  El Viejales no hizo más que salir del coche cuando le vino un gitanico, así de repente, llorando y con una guitarra rota entre los brazos. Al Viejales se le antojó una criatura quebradiza, lo más parecido a un polluelo recién caído del nido. El gitanico decía llamarse José y decía también que la sonanta se la había partido un guiri en toda la cabeza. El Viejales no pudo con la pena y se echó mano a la cartera. «Toma», le dijo, plantándole dos mil pesetas de la época. «Toma».


  Estamos hablando de cuando la Faraona estaba recién casada y un millón de pesetas, puesto en balanza, pesaba un kilo. El gitanico de nombre José, ante tanta generosidad, no pudo por más que regalar al Viejales su guitarra, una sonanta fábrica Esteso, hecha astillas. Sin embargo, aunque se conociesen a las puertas de la Venta Vargas, la amistad entre ellos no surgiría hasta años después, cuando el gitanico de nombre José se escapó a Madrid con un peine en el bolsillo y una maleta de cuerda.


  Dentro de la maleta guardaba las cartas que se escribía con el Cordobés, torero que se puso de moda por aquel entonces. Las llevaba atadas unas con otras igual que los trozos de una reliquia. Por si fuera poco, el amuleto completaba su suerte con una estampa del torero que José había recortado del periódico. Se trataba de una fotografía del Cordobés metido en faena, retando al toro con las rodillas clavadas al suelo y todo el flequillo ye-ye por delante. Según me contó en su día, no paró de mirarla durante el trayecto. En el fondo de su corazón, José albergaba una voz torera que le decía que iba a triunfar en las grandes Plazas. Algo así fue lo que vino a pasar cuando las luces de la capital alumbraron su llegada, esparciendo su sombra por todo Madrid.


  Al principio entró a trabajar en Torres Bermejas, un tablao que hay detrás de Gran Vía y en el que el gitanico se cantaba para bailar tres cuadros de niñas cada tarde. Entre un cuadro y el siguiente, se daría garbeos por las calles cercanas: Silva, Jacometrezo, Ballesta, San Bernardo y cómo no, la famosa Plaza del Callao con su toque de Broadway castizo, encendida por las luces de los cines, de las boites nocturnas y de todas aquellas lumis que se ponían bajo las farolas a pintarrajearse los labios. «¿Tienes lumbre?». El parpadeo de una llama ilumina la carne cautiva y la alegría de unas palmas suena al fondo de la plaza. Todo esto a José le entretiene, a la vez que le da seguridad. Es fácil imaginarlo entonces, vestido a la última con su traje de tres piezas y ese solapón abierto, dejando a la vista el pañuelo enroscao al cuello con poesía. Lleva el andar demorado y la mirada atenta, se sabe guapetón y camina rumboso, directo a dejarse enredar con el juego que los trileros se traen en la esquina. «¿Dónde escondo la bolita?».


  Aunque joven, ya recoge el pasado en la voz y lo proyecta hasta el fondo de los tiempos, cantando con todo el cuerpo desde el borde de la silla, con rajo largo y transparente, pringado en almíbar para los fandangos y sabroso de sal cuando se tira por cantiñas. Todo Madrid habla ya del gitanico rubio. Los anuncios luminosos empapan sus movimientos siempre al quiebro, como cuando se pone frente al escaparate de unos grandes almacenes para arreglarse el cuello de la camisa, antes de entrar con paso firme en los billares donde busca jugadores que se atrevan a medirse con él. A quinientas pesetas por carambola fallida. En tales retos conocería a Paco, guitarrista de Algeciras; la melena por los hombros y el mirar seguro. Con él haría carambola y ocho o nueve discos seguidos hasta que el cantaor decidió ir a su aire, como le gustaba decir.


  Mirado con el tiempo de por medio, lo que el cantaor buscaba era llevar una vida que ninguna ley prohíbe, lo que pasa es que no está del todo permitida, siendo en una de esas corrientes donde se encontraría de nuevo con el Viejales. Si en un principio, cuando era niño, el cantaor le fue al Viejales con la guitarra rota, ahora que acababa de romper con su guitarrista, el cantaor le venía con el mismo cuento pero contado de forma diferente. Bien sabía José que la invención no es otra cosa que un modo alterno de decir la verdad. Por ello José le vino al Viejales pidiéndole que le buscara cosas modernitas para hacer un longplay, que era como se decían entonces los discos.


  El resultado de aquel encuentro sería definitivo para el cantaor, grabando un longplay que llevó por título «La leyenda del tiempo». De portada traía una foto a blanco y negro, cazada al vuelo y con luz escueta donde se puede advertir el perfil concentrado de José; el cigarrillo vivo entre los labios y la sombra de una barba rubia que parece respirar sobre el fondo de plata callada y mucho grano. Por entonces, nadie se atrevía a imaginar que aquel disco se convertiría en pezón saliente donde mamarán todos los futuros artistas flamencos. Pero en un principio, cuando salió a la calle, la gente rechazó el longplay. «Este disco nuevo tuyo no está bien», le paraban a José para criticarle. «El que no está bien es usted», contestaba José.


  El trabajo se gestó en Umbrete, en la misma casa del Viejales, entre pescao frito y limones robados a la noche. Para el fogón y la lumbre llamaron a Juan el Camas, de guarnición vendrían los hermanos Amador, Raimundo y Rafalillo, dos gitanos que tocaban a Hendrix con la guitarra de palo. Por si fuera poco y cocinando las bases estaban el Tacita y Rubem Dantas acompañados de la guitarra de un gitano almeriense que, a partir del momento, sería la sombra fiel del cantaor: Tomatito. Para los ajustes finos se subieron a los Madriles, al estudio de la Avenida de América, un cuarto grande y silencioso en el cual destacaba un reluciente piano con la tapa rayada de luna en polvo. La mesa de sonido donde se registró el trabajo era de veinticuatro canales, detalle que no interesa mucho en este caso pero que entonces significaba tanto como que era la mesa más grande de toda España.


  Ahí fue donde José empezó a tomar afición por los cacharritos, una afición que en él no era otra cosa que pasmo por la tecnología. Se daba cuenta de que su voz mejoraba mediante los trastos y los botones; chismes y tenguerengues que le daban seguridad a la hora de ajustarse los auriculares delante del micrófono. Sentía tal inclinación por la tecnología que no había máquina que no intentase destripar. Por eso, si le hubieran dicho que en un futuro no tan lejano todos sus discos entrarían en un chisme tan pequeño como una caja de cerillas, José lo habría creído a pies juntillas. Pero a lo que iba, que el reencuentro con el Viejales daría sus frutos, convirtiéndose en leyenda. Con ojo y facundia de tratante, el Viejales montó un artefacto sonoro donde José arrebujó la voz entre seda y lata, sitar hindú, teclas congas, bajo eléctrico, guitarras de palo, zapateao y algo de batería.


  Muchos años después de la experiencia, el Viejales intentaría alcanzarle, pero José ya había echado a andar, camino de la muerte, hasta la puerta de la Venta Vargas. Fue la última noche que le pude ver con vida. Llevaba el pitillo sujeto en la boca y una barba de Nazareno que le comía la cara. Apenas le quedaba carne en los huesos y la chaquetita roja le bailaba sobre los hombros. Salí a su encuentro. Recuerdo que me saludó a la gitana, con un beso rozando cada mejilla. « ¿Lo has traído, compadre?».


  Enseguida percibí el desafío que acompañaba su pregunta, también la desconfianza que le hizo mover los ojos igual que un animal cuando está en peligro.


  —Sí, no traigas cuidao, José —le dije—, lo tengo ahí dentro. —Señalé mi coche, aparcado bajo el sombrajo de Uralita.


  Por sus ojos sobrevoló una nube de ansiedad, como si dudase de mi palabra. Pero le duró poco, lo que tardó en cantar el gallo que esperaba su hora dentro del coche. José percibió entonces el quejido ciego del que se sabe vecino de la muerte y por un momento, le creció la sonrisa. «Déjalo pa luego, compadre, ahora vamos a tomar algo», dijo desplegando su brazo para indicarme que entrara a la venta. Pero no lo hice; fui más cortés que el diablo, cediéndole el paso al Viejales que venía detrás, todo apurado y con las llaves de la furgoneta tintineando en la mano. Así que el Viejales fue el primero que entró en la Venta Vargas, su panza patriarcal por delante y el pelo de plata y rizado en la nuca. Yo entré seguido y José el último.
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  El Lolo Picardo andaba tras el mostrador, limpiando el anaquel de las botellas. Fue ver llegar a José y cambiarle la cara igual que si hubiera presenciado una calamidad. Sin reponerse del todo, el Lolo Picardo salió a saludarle.


  —¿Qué viento te trae por aquí, José? —Pregunta y le planta dos besos.


  —Na, ya ves, dando una vuelta —contesta José, dejando salir la mueca—. ¿Por dónde anda la María?


  —En el bingo, ya tiene que estar al venir —responde el Lolo Picardo con la bayeta entre las manos y los ojos fijos, como los de un mecánico a punto de diagnosticar algo chungo al motor—. ¿Y tú qué, José? —va y le pregunta el Lolo Picardo.


  Pero José no habla, da por callada la respuesta; arranca la última calada al pitillo y suelta el humo a golpes, como si le diera vergüenza mostrarlo. Por un momento su mirada parece emerger de un pozo ciego, luego se detiene. Tira la colilla al suelo y la pisa. Entonces levanta la vista. Hay una señal de sonrisa en los labios que dura un instante. A pesar del gesto, el aleteo de los párpados muestra dolor, igual que si estuviese viviendo una pesadilla a cámara lenta. «Traía la grandeza hecha jirones del que está sentenciao para morir y lo sabe», me comentaría años después el Lolo Picardo, a propósito de esa noche en la que José había quedado conmigo en recoger al gallo rubio.


  Puedo jurar que José me llamó hundido en su propio barro y que, a través del teléfono, me transmitió dicho terror ante lo tremendo: «Te espero al caer la tarde, compadre, en la Venta Vargas, ven con el gallo». Aunque en su voz había un trino de dolor, nadie sabía entonces que la mancha negra del miedo había salido en la radiografía. Ni él mismo lo quiso saber. Cuando me pidió el favor soplé de rabia. Tampoco supe decirle que no y mi falta de valor hay veces que me rechina entre los dientes como las bisagras de una puerta vieja. Es cuando me callo la boca y vuelvo a tragar el recuerdo de aquella noche en la Venta Vargas.


  Soplaba viento de levante, que es viento cálido y peleón y que enciende a las hembras y enfrenta a los machos. Recuerdo que se podía oír el meneo de las tejas, igual a la música macabra que guarda un saco de huesos. Por pasar, ya habían pasado carnavales y era por la cuaresma del año noventa y dos. Ahora, que regreso al aire de mis pecados, puedo volver a ver a José pedirse un vaso de café con mucha leche y al Viejales pedir lo mismo pero al revés. «Un vaso de leche con mucho café». Yo me pedí lo de siempre, un güisqui con dos de hielo. Mientras el Lolo Picardo se ocupaba en servirnos, el Viejales me preguntó por la hora de la pelea.


  —Pronto —advertí—. Antes de que el sol se ponga crudo.


  —Me figuro —dijo el Viejales con fastidio, mirando de soslayo hacia el anaquel de las botellas. Tío Pepe, Torres diez, Fino La Ina, González Byass. El cristal reluciente tiraba destellos, disparos de luz sobre el cuerpo del Lolo Picardo que peleaba con la máquina del café, ajeno a nuestras intrigas.


  —Hay que armarle las zancas, pesar a los gallos y esas cosas, ya sabes —refresqué al Viejales.


  José había captado mi desgana, bien sabía que conmigo no contaba a la hora de participar en el sacrificio del gallo. Le traje al recuerdo su primera pelea, en Algeciras y donde debutó en combate contra otro gallo de nombre Ciclón, de igual peso y puya, buena parada y alto de piernas. Era una pelea clandestina, a treinta minutos. El rodete tenía gradas con cojines y el calor de finales de Mayo apretaba en las gargantas. La cerveza corría y las apuestas se cruzaban a favor del contrario, ya dije, un gallo retinto de nombre Ciclón.


  —¿Te acuerdas, José? —Por resucitar viejos tiempos lo atajé—. Tú fuiste de los pocos que apostó a ciegas por el gallo rubio.


  —Sí, compadre, ya ves, aposté un montón de billetes que se hicieron palabra.


  Fue antes del boleo, mientras yo pesaba al animal sobre una báscula de carnicería que habían traído para la ocasión. Al poner los billetes a favor del gallo rubio, José estaba poniendo el honor del que espera que su palabra no sea envilecida. Los dos sabíamos que lo de las peleas de gallos es ante todo un juego de honor donde lo único que vale es la palabra empeñada de los jugadores. No habiendo papeles que certifiquen la jugada, la palabra se hace obligación cuando toca cumplir con ella.


  —Los que pierden pagan y los que ganan cobran —recordé nuestro lema.


  Pero él siguió como si algo sobrenatural lo hubiese convertido en otro hombre que no se acuerda ya del antiguo. Con todo, yo no le pude echar cuentas ni yerros, nunca fue mi estilo y menos aún cuando durante todo el tiempo del mundo fui igual al martillo de fragua que se arrima al metal sólo por el placer de escuchar su queja, como que también fui náufrago, zozobrando en el torbellino de espuma que dejaba su saliva cada vez que aclaraba la voz de telarañas y escupía al suelo. «Voy a cantar un poquito por alegrías y luego por to lo que ustedes quieran».


  No había festival importante en el que no me presentara en camerinos a hablarle de las peleas ganadas por nuestro gallo rubio. Él cogía y me soltaba dinero, jurdós, como decía a los billetes. «Para que lo pongas de comer». Después de un rato de escucharme contar grandezas del gallo rubio, José iba y se largaba, vaya usted a saber dónde y allí sólo quedaba Tomatito guardando la guitarra en la funda abierta que a mí se me antojaba lo más parecido a un ataúd sobre la mesa encendida de cigarros.


  Aquella noche en la Venta Vargas quise hacer brotar el alboroto en sus ojos. Le traje a la memoria el gallo rubio, copetón y valiente sobre la arena; saliendo triunfador en cada una de las peleas. Combates ganados a pico, a navaja y espuela, dando igual Algeciras, Córdoba, San Roque, Jerez, Nueva Jarilla, Sevilla, Ciudad Real, Villaverde, Getafe o también Palomeras, donde al final hubo chivatazo y vino la policía a desmantelar el rodete que tenían montado en un almacén. Antes de entrar José me señaló las ventanas rotas. «Mira —me dijo— por si tenemos que salir al escape». Al final se cumplió la broma y tuvimos que salir por una de ellas. Me acuerdo ahora cómo llevaba el gallo en vilo sobre su cabeza, igual a un penacho de plumas y yo por delante, abriendo precintos, retirando vallas y alambradas, salteando escombreras y calles partidas por zanjas ¿Qué dirían nuestros padres si nos viesen?


  Pero aquella noche José no parecía dispuesto a ceder sitio al recuerdo. Había que entenderlo. Iba y venía, se dejaba caminar sin rumbo como dicen que hacía ese otro cantaor antiguo, apodado el Mellizo por ser mellizo de su padre del que también heredó el oficio de matarife gaditano. El tal Mellizo cuando se ponía lunático se dejaba llevar hasta donde el mar se confunde con arena y ahí que iba a cantarle al esqueleto de algún barco. Otras veces se perdía por la muralla a cantarle al agua o le entraba la inspiración y se iba hasta la tapia del loquero a cantar a los encerrados. Cuando se ponía así, ya le podías dar tú al Mellizo todos los dineros del mundo que no te cantaba. Para qué, si prefería perderse, irse a caminar él solo a cantarles a los locos o al agua.


  En eso se le parecía José, pues cuando a José le tocaba cantar en los Madriles, llegaba hasta los poblados de los desmontes cabileños, donde rebuscaba lo jondo entre atisbos de miseria pura y se ponía a rumiar goloso el dolor, de espaldas a la vía del tren y a la autopista, junto a hogueras de neumáticos en llamas y niños en bicicleta cubiertos de roña bíblica. Reservas de mugre y olvido hasta donde José llegaba a curar esa nostalgia cósmica que no podía compartir con nadie por no ser peso y sí medida: la de todas las cosas. Cuando se ponía así, había veces que me lo volvía a encontrar, casi al alba, con los ojos persiguiendo los últimos luceros de la noche, a esas horas en que toca poner a los gallos en el peso y armarlos con firmeza para el combate. Cosas que yo me empeñaba en recordarle con cierto egoísmo, no lo oculto, pero que yo creía útil emplear para ayudarle a abrirse paso por ese territorio desconocido de sí mismo que le acuchillaba los adentros.


  Con el desasosiego que causa lo extraño y la mano huesuda y cruzada de venas, se acarició la barba varias veces. En el mollete de carne, entre pulgar e índice, destacaba el tatuaje; la estrella de David junto a una luna creciente o al qamarun, que llaman los moros. José la adelantó para seguir con el pregunteo:


  —Entonces, qué ¿vas a ir tú mañana a soltar, compadre?


  No me sorprendió la pregunta. Todo lo contrario, pues estaba preparado para que en cualquier momento me viniera con ella. Lo que me sorprendió fue que, junto a la pregunta, me ofrecía una ronda de cigarrillos.


  —No —negué con la cabeza—, y ¿tú?


  Con aquello lo único que conseguí fue empedrar más aún el muro que nos separaba. O eso mismo me pareció entonces, cuando los ojos se le llenaron de peso y tuvo que bajar la vista al suelo, lo mismo que si contase hormigas. Fue al levantarla cuando me enseñó su dentadura. Hubo un chispeo de sonrisa que reboto en el espejo, propaganda de Osborne, colocado tras la barra. En apenas una fracción de segundo, José había viajado de un extremo a otro de sí mismo para encontrarse de nuevo conmigo.


  —Yo tampoco —dijo— y señaló la colilla recién matada—, yo tampoco, compadre, acabo de tirar uno.


  Tenía esas salidas, esa gracia personal que le permitía saltarse la ley de la gravedad a la torera. Al fin y al cabo, la verdad no era más que una mentira puesta en su boca y José mentía con la habilidad del que conoce a fondo el alma del embuste. Mejor así, pensé entonces, mejor la broma que empezar con la retahíla y que José arrancase con coartadas cobardes del tipo: «yo pa ver sufrir al animal no puedo» y esas cosas que sólo sirven para aliñar una conducta que no iba con él.


  En aquellos momentos, reñirle habría sido tan absurdo como enojarse con el güisqui porque emborrachaba demasiado; más de lo que yo habría querido. La noche prometía una buena juma y José era de esos que, desde que son chicos, prefieren la broma a la verdad. Por lo mismo, supo darse maña para sacar las lágrimas y la guitarra maltrecha a cualquiera que llegara a la Venta Vargas y hacía que lloraba, aunque en realidad estaba cantando igual que canta un dios cuando le rompen la lira. No escogía a sus víctimas, él mismo actuaba de víctima. Ya de crío era un primera figura. Había que haberlo visto. A todos los que llegaban a la Venta Vargas les salía con la cara manchada de lágrimas para cantar lo mismo de siempre; que la sonanta se la había partido un guiri borracho y que sin guitarra no podía buscarse la vida.


  Llegaron los cafés sobre la barra. José ahuecó el brazo para coger el suyo y empezó a beber lento y ruidoso. Con los primeros sorbos no pudo contener las ganas y encajó otro cigarro en la boca. Creí ver la obscena mueca de la muerte en aquel gesto y me desagradó tanto que desvié la mirada hacia el cartel de toros, colgado sobre la pared que daba a la puerta. Era de los antiguos, pintado a mano y con letras grandes que anunciaban la corrida del domingo 24 de agosto de 1947, en Cádiz y que nunca llegó a celebrarse porque a veces el destino esconde planes sangrientos; reglas ocultas que devuelven al hombre al caos que le trajo al mundo. Le pegué el último trago al güisqui y fue cuando el Viejales volvió a la carga:


  —Estaría bien que fueras a soltar mañana.


  Alcé los hombros, dando a entender que no quería saber nada del tema, que les entregaba el gallo y que hicieran con él lo que les saliese. «Como si se quieren hacer ustedes una sopa», dije para mis adentros. José me miró en silencio, tal vez esperando a que mi indignación se dispersara junto con el humo de su cigarrillo, recién encendido. Entonces, el Lolo Picardo, como si me hubiese escuchado y provisto de la botella, corrió a llenarme el vaso. El chorro del güisqui ya empezaba a ser una música agradable a mi oído.


  Bebí unos tragos, intentando borrar el día en que José me vino con aquel polluelo rubio y escuchimizado, diciéndome que tenía madera de campeón. Pero los tragos no lograron anular el recuerdo, cosido al presente con pulso firme. Afuera el viento soplaba y arriba seguía el crepitar de las tejas. A este lado de la barra, el Viejales sorbía su café mientras miraba de reojo, por si de estas cosas me arrepentía del silencio y le cantaba que sí, que mañana estaría de soltador en la pelea, aguantando el sacrificio con los ojos bien abiertos hasta grabar en ellos la realidad desnuda. Sentir en mi orgullo los puyazos a sangre; los destellos de muerte en las plumas, el remate final de la vida para después arrastrar el cadáver del gallo rubio junto a los abucheos. Lache, que en caló quiere decir vergüenza.


  Debo reconocer que aquella noche mis sentimientos eran parejos a los que puede tener una rata en el fondo de un barco que hace aguas. Ante la inminencia del naufragio, el Lolo Picardo seguía llenando mi vaso y, a este lado de la barra, José apuraba el cigarrillo. El humo se extendía por toda la cara. Con las últimas bocanadas le fueron saliendo las palabras:


  —No lo pienses más —me dijo él, como si pensar consistiese en algo distinto que darle vueltas a los errores cometidos, esos que ya no tienen remedio y que cantan en bastos dentro de la cabeza—. No lo pienses más, compadre, es que él nunca ha soltao y a lo mejor no se apaña —repitió, señalando al Viejales de barbilla—. No lo pienses más —tiró la colilla al suelo, y se arrimó el vaso de café a la boca.


  Fue cuando el arrojo me impidió guardar silencio por más tiempo:


  —Lo siento, José, yo sólo sé soltar para ganar —sentencié de buena gana.


  El lenguaje de su gesto indicó que también pasaba por alto mi sentencia y con ella mi culpa en todo lo referente al sacrificio del gallo. Pero más que su gesto, fue el güisqui lo que adormeció el sabor de mi culpa. Entonces el Viejales quiso decir algo y José le marcó con la mirada para achicarle las ganas, dando lugar a una tirantez que al Viejales puso rígido. Sin más, José dio por terminado el café, torciendo el pie sobre el estribo de la barra, como hacen los toreros, dejó el vaso sobre el mostrador y con ese mirar que anuncia el desastre se fijó en la palma de su mano. Fue un momento, ya digo, pero lo suficiente para que me resultara perceptible. A continuación, cogió camino del retrete, a lavarse, dijo, con el andar desprendido y la chaquetita roja bailando en las espaldas, dando garbo a su camino, levantando sospechas y duendes que aún resuenan en la Venta Vargas.


  No hay que olvidar que él siempre fue un gitano elegante a su modo y que ya empezaba a ser el modo de la nueva juventud gitana. Ahora todos visten como él, incluso quieren cantar como José hasta los que no saben. Tal vez sea por lo que fuman la misma marca de tabacos que él fumaba y que le imiten hasta en las maneras de sentarse al borde de la silla, aunque nadie haya conseguido arañarla hasta hacerla sangrar, como él sabía.


  Modas aparte, recuerdo que el Lolo Picardo le siguió con la mirada sin perder la gravedad en los ojos y también recuerdo que el tumulto de la sangre vino a resucitar mis venas, pidiéndome a gritos coger el coche y largarme con el gallo. Entonces fue cuando empecé a calibrar la posibilidad de dejar el güisqui en la barra con un golpe, grabando mi renuncia a seguir con el sacrificio. Pero me faltó valor para ello y más aún para salir corriendo y coger el coche y largarme con el gallo. En el fondo yo era prisionero gustoso de su misma cárcel. Tanto era así que una de las veces, cuando fui a hacerlo, cuando fui a dejar el vaso sobre el mostrador, mi cuerpo se paralizó de tal modo que me quedé cogido al vaso, revuelto por un impulso que me detenía a seguir con cualquier otro impulso por muy espontáneo que fuese, no sé si me explico.


  Como el Viejales parecía adivinar la deriva de mis pensamientos y por evitar su mirada, recorrí con la vista los retratos y carteles viejos de años que cubrían los muros de la venta. Conseguí despistarle por los huecos que había entre una foto y otra, líneas de sutura que me indicaban el camino por donde seguir perdiéndome. Geometrías que la mano del azar había colgado de las paredes de la venta junto a toreros, actrices, cupleteras y cantaores de fatiga como Santiago Donday, gitano de fragua, o el Sordera, aquel jerezano que destripaba la tierra con sus cantes y que también pasaba por allí, eso sin olvidar las patillas de un Niño Miguel, abrazado a su guitarra, o las gafas de Porrina de Badajoz, siempre envueltas en la negrura jonda y exquisita de su marquesado. Fotografías que se multiplicaban en el espejo hasta invadir el horizonte del mostrador donde Lolo Picardo seguía removiendo las botellas y las copas.


  Mientras José continuaba encerrado en el servicio de la venta, me distraje revelando el mensaje oculto que trazaba mi borrachera. De Manolete a Caracol, pasando por la Faraona que dominaba la escena en una fotografía a blanco y negro y donde el carmín repicaba en su boca como una llaga sangrante. Así fui desentrañando los arcanos que el azar maneja. Secretos hasta entonces ocultos para mí y que se me revelaban de golpe, obligándome a continuar el camino de una foto a la siguiente. Entre otras muchas cosas, aquella noche me daría cuenta de que las fotos ponen consistencia física a los muertos. De ahí el tufo lapidario que desprenden, tan cercano al de las esculturas como al de una esquela encargada antes de tiempo.
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  Por si no lo dije antes, la Venta Vargas conserva solera y fama. De cuando los trabucos reposaban sobre los muros y las caballerías hacían cola en la puerta, listas para el relevo. Eran otros tiempos, los tiempos de la Venta Vieja de Eritaña. Un establecimiento situado al final del camino y que nunca movió sus paredes de sitio.


  Aquel edificio de factura antigua había aguantado la llegada del ferrocarril, además de los jaleos y ronquidos de todos los flamencos habidos y por haber. Por aguantar, aguantó hasta el cambio de dueño y marca. Venta de Juan Vargas se llamaría después del trato que un gitano de igual nombre cerró allá por los años treinta del siglo pasado. Desde la firma, a su sombra se han hecho baraja los pecados del licor y de la carne, y en sus últimas moradas se retaron Caracol y José cuando éste todavía era un gitanico de piel transparente. En resumidas, sus muros no solo habían sentido el roce de los trabucos sino también el de la sangre cuando es cantada hasta salpicar las camisas. Aquella noche pude percibirlo; el vaso de güisqui empuñado hasta el sudor, el Viejales sin quitarme ojo de encima y la sombra negra del gallo oscureciendo mi conciencia.


  Pero vayamos por partes, o mejor por instantes, pues ya dije que fui recorriendo los senderos que el Diablo maneja entre los huecos de los retratos. Fiestas flamenconas que habían dejado su estampa y su momento colgando sobre los muros, poniendo caminos entre una foto y la siguiente, cosas que solo los borrachos y los niños saben interpretar. A salvo del huracán del tiempo, disecados en sus marcos, ahí siguen los rostros que aquella noche acompañaron mi viaje. Recuerdo que una de las veces, me detuve en la foto que hay a la entrada de la venta y donde Caracol apoya la mano sobre el hombro de Manolete que parece retar a cámara desde la cueva de sus ojeras. Aunque no estuviera toreando, Manolete clavaba sus pupilas en el hoyo de las agujas como si quisiera entrar a matar a la muerte misma. Tal vez fue por eso, y no por otra cosa, por lo que en los ojos del torero creí percibir el misterio que la muerte guarda en sus entrañas. Con ayuda de un trago, alcancé a imaginar la nada. Fue un instante fugaz, como cuando miras una bombilla encendida y deslumbrado cierras los ojos.


  Pasado el vértigo, volví la vista al espejo propaganda de Osborne, colocado tras la barra y que multiplicaba los vasos y los retratos de verbena y taberna, invadiendo el horizonte del mostrador donde seguía el Lolo Picardo entre golpe y golpe de bayeta.


  —Por favor, Lolo —arrimé mi vaso al mostrador—. Con dos de hielo.


  El Lolo Picardo alcanzó de nuevo la botella y me sirvió lo que quedaba. Fue al ir a por otra cuando el Lolo Picardo desapareció de escena y el Viejales, aprovechando, se me arrimo de nuevo


  —Dime ¿crees entonces que vas a estar mañana para soltar? —Me inquirió, sin mover apenas los bigotes


  —Eso pregúntaselo a otro —respondí, escupiendo las palabras como ráfagas de metralleta.


  —¿Qué? —preguntó el Viejales amenazante, levantando la voz, dando a entender que podía alzarla mas si venía al caso.


  Entonces deduje que estaba metido hasta las cachas en un juego que consiste en ver quién dispara primero. Decidí callarme y, ante mi silencio, el Viejales se puso a tabalear con los dedos sobre el mostrador haciéndome participe de su nerviosismo. Hubo un momento en que pegó un golpe con la mano abierta, plam, sobre su muslo, y fue a buscar a José que parecía que ya tardaba más de la cuenta. Pero yo no tuve valor, o no estaba lo suficiente borracho todavía, para transformar el miedo en atrevimiento y coger el coche y largarme. Vacilante, tenía una sensación parecida a la que pudiera tener una rata de barco en noche de tormenta. En el fondo no somos tan diferentes los hombres de las ratas. Ambos tenemos mierda en las tripas y un corazón donde bombea la sangre.


  Pero siguiendo el hilo del naufragio, recuerdo que el Lolo Picardo me volvió a llenar el vaso una vez más y que ni con esas recompuse la voluntad para decidir largarme con el gallo. Me acuerdo que detuve la mirada en el pintado del techo que era lo más parecido a una pantalla sobre la que pasaban una película muda, un drama en el que el gallo era el protagonista. En un rincón, la trampa olvidada de una araña me llevó de nuevo a seguir la línea que el azar había trazado entre una foto y otra. Retratos que me empujaron a concebir la muerte otra vez pero, esta vez, en el ojo disecado de un toro cuya cabeza embestía al vacío. Pareciese como si el viento de levante lo reviviera para ponerlo a mugir de un momento a otro. Fue entonces, cuando la voz de una mujer saltó para sacarme de dudas.


  —Te lo dije muchas veces, a ese lo mató Rafael Ortega. —La mujer señalaba la cabeza del toro con su bastón de caña.— El otro, el que juró el Cordobés que no lo había mataó él, ese lo quitamos de inmediato —remató la mujer con un temblor de fatiga en su cuello.


  A pesar de la sacudida de los años, la María Picardo seguía siendo la misma mujer enérgica de siempre, la que en tiempos de Juan Vargas, su marido, echaba a los borrachos a empujones. La misma que siempre que me veía me contaba la historia del toro que indultó el Cordobés.


  Ocurrió una de las veces que llegó el Cordobés a la Venta Vargas cuando fue a preguntar por un gitanico rubio con el que se carteaba. Los más viejos se acuerdan todavía. José era chiquillo y repartía alcayata montado en una bici, pregonando su mercancía a voces con ese soniquete que viene del alba de la Historia. Era un chiquillo, ya dije, pero en su voz llevaba la autoridad del que se sabe hijo de canastera. Debido a ello, había noches que le requerían en la Venta Vargas para que cantase a los gachós. Por lo demás, la calle Real era una calle ventilada y ancha que seguía estando en el mismo sitio que ahora, partiendo el pueblo en dos mitades. Más arriba quedaba la fragua de su padre Luis, barrio de las Callejuelas; barandas de flores y salitre por donde pasaría hasta Macandé a emborracharse con el chorro de sangre que tenía por voz Juana la Canastera.


  Fue en aquel ambiente de barrio marinero y juerga gitana donde José fraguó su porvenir. En un principio, cuando su carácter aún no estaba decidido, José jugó con la idea de hacerse torero, fabricándose él mismo las banderillas. Pegándole duro al martillo macho igual que había visto hacer a su padre pero siguiendo el compás nervioso de su madre canastera, José iniciaba su práctica en el mundo del arte. Con las banderillas calientes aún, se colaba hasta las corraletas a marear becerros y, entre un revuelco y otro, ensayaba el salto de la rana, una especie de suerte torera que había hecho famosa el Cordobés. Tal era la afición que José le profesaba al torero que siempre andaba con una maletilla de madera donde llevaba las cartas que se escribía con él. Era su ídolo de entonces. Por decir no quede que llegaba a tanto lo de su admiración por el Cordobés que hasta se domaba el flequillo sobre los ojos igual que hacía el torero. Pues bien, uno de esos días de revolcones en el campo bravo mareando becerros, apareció el Cordobés en la Venta Vargas preguntando por el gitanico de nombre José.


  Juan Vargas, a la sazón dueño de la venta, mandó a buscarle y en la espera el Cordobés se entretuvo mirando dos cabezas de toros que había en la pared. De una de ellas pendía una placa donde se aseguraba que aquel toro había sido lidiado y muerto en la plaza por el mismo Cordobés. El torero, tras mirar con atención la cabeza disecada del animal, se sopló el flequillo, chascó la lengua y afirmó con rotundidad: «Yo no he matao a ese toro». Así continuó el Cordobés con enfado, diciéndole a Juan Vargas que a todos los animales que había matado los conocía por haber pasado mucho tiempo delante de ellos.


  Aunque los almanaques no perdonen y el tiempo siga jugando con ventaja, a pesar de los años, la María Picardo aún conservaba la carnadura de mujer grandota y esa pinta de ventera antigua de las que saben apreciar la salud de un pescado sólo con mirarle los ojos. Según me dijo, acababa de venir del bingo y no le había ido mal.


  —¿Y tú, qué? —preguntó a cañón tocante, apuntándome con el bastón al pecho— vas a armarla mañana con el gallo.


  —Te diré.


  —Ya sé —me vino la anciana con el gesto picarón— ya sé, que el gallo rubio va en la porra mil a uno. Voy a apostar un buen puñao de billetes mañana por él.


  Respiré el aire corriente que allí dentro se movía hasta llenar el fondo de mis pulmones. Contuve las ganas de contarle todo y romper así el acuerdo mudo entre la mentira y la necesidad de guardar silencio. Estuve en un tris de soltarle toda la verdad a la ventera hasta reducir a ceniza el alma de los hechos y decirle a la María Picardo que el gallo rubio perdería mañana porque así se había amañao, ya que José andaba malusquillo y estaba reuniendo para irse al extranjero a curarse, y que por eso habíamos quedado en la venta.


  Estuve a punto de asaltar su corazón anciano con el puñal barato de la verdad, pero José salió del baño a librarme de ello. Traía el pitillo por costumbre en la mano, y en los ojos el barniz de las estatuas. Olía a colonia fresca, de esa que ponen a granel en el lavabo de la venta. Caminaba con la fragilidad del que no sabe negar ni una pizca al capricho de su temperamento. El Viejales le venía detrás, enfurruñado.


  Con todo, cuando José ve a la María Picardo, tira el cigarro al suelo y abre los brazos y se le alegran las pajarillas y le pone mucho alboroto mientras la María Picardo se acerca a cogerle hasta donde a la mujer le llegan las fuerzas y le hace girar a José por el aire, como cuando era chico, subiéndole en brazos. Bromean y comparten todo un ritual de ritmos y onomatopeyas que acaban en palmas y bastonazos en el suelo. La María Picardo lo toca y lo mira. «Cuánto tiempo que no vienes —dice y lo vuelve a mirar—. ¿Qué tal la Chispa y los niños?».


  —Bien. Es que anduve grabando el longplay, tuve mucho trajín. Casi todo el tiempo en Madrid.


  José deja suspendida la conversación, como si las palabras sobrasen. La María Picardo le conoce bien. Se lo sabe de memoria y a ella no la puede engañar. Tanto es así que lo que su memoria no sabe, la María Picardo lo intuye. Por eso ahora la María Picardo pone a viajar su mirada anciana sobre los ojos de José, como si detectara la mancha. A la mujer se le viene el instinto; le conoce desde que era un micurria y sabe que se cuida poco.


  —Qué flaco andas, José —le dice, clavándole la punta del bastón en las cosquillas hasta que a José le duele la risa y se le agitan los collares en el pecho.


  Fundidos en oro amarillo convivían juntos el Cristo del Gran Poder con el Nazareno, la estrella de David con la Virgen del Rocío y todo un puñado de altísimos, pues a José con uno sólo no le llegaba. Efectos místicos que chocaban entre sí emitiendo tintineos de primera ley, música que también era parte del rito y la mentira. «Fíate de mis dioses que no tienen precio» parecía decir José cada vez que rompía su camisa y mostraba el medallerío, abriendo su corazón a ese olor oculto que es el olor a tumba.


  —Anda, José, que necesitas algo que te arregle el cuerpo. —La María Picardo seguía con su retahíla y fue a acercarse para explorarle los ojos cuando José se echó atrás. «Quieta ahí, —vino a decirle—, quieta ahí, María, que luego a la gente le pierden los chismes».


  Ahora que los años pasaron, me viene al recuerdo la escena de forma clara, como si el tiempo, en vez de borrarla, la hubiera avivado. Es cuando vuelvo a ver a la ventera repitiéndole a José aquello. «Qué flaco andas, José, hijo. Pero qué flaco andas». También vuelvo a ver a José que huye de sí mismo haciendo burla. Aunque lo sospechaba, yo no sabía todavía que la tragedia es la suerte más ridícula que existe. Tan sólo me dediqué a digerirlo a tragos, apoyado en el mostrador, mientras el viento culebreaba por las grietas que los años habían abierto en las paredes. Era un viento moreno y quemador que hacía silbar las botellas, los huesos y trinquetes de las últimas moradas.
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  La Isla de San Fernando es isla prieta de cal y siempre rodeada de mareas. Dicen de ella que es feúcha, pero a mí tan sólo me parece desgarbada, con ese aire de mujer un poco harta de que siempre le pidan lo mismo: «Al rico camarón de la bahía, al rico camarón de la bahía, lo pesco de noche y lo vendo de día».


  Son voces que vienen pregonando su género desde el alba de la Historia y que hoy reviven al que nunca murió del todo. Como si les perteneciese a ellos antes que a nadie, los gitanos entonan con propiedad, vendiendo una mercancía que saben suya. Son trocitos arrancados a la estatua de José. Por lo visto se la pusieron en vida, de ahí el regusto macabro que trae consigo. Según consta, gastaron no sé cuántas arrobas de bronce y otro tanto en pesetas para poder levantarla. Fue al poco de la muerte de José, cuando la llevaron de paseo por la Expo. Después la plantaron donde queda ahora, a la entrada de la Venta Vargas, con una placa debajo que dice así: La ciudad de San Fernando, a su hijo predilecto, bla bla bla bla y, a continuación, la fecha.


  Aunque hijo predilecto de su patria chica, José la dejaría bien pronto, tan pronto como supo que las luces de la capital necesitaban el interruptor de su voz para encenderse. Por mucho que hablen que fue en Madrid donde se echó a perder, la verdad es otra y la mentira también. No sé si tengo dicho que en Madrid sólo tenía dos opciones. La una era el tablao de Torres Bermejas, detrás de la Gran Vía. La segunda rabiaba en las entrañas de José por ser el tablao de Caracol, situado en la calle Barbieri. Un local donde no dejaban entrar sin corbata y donde la poesía del mantón de Manila hacía rima con el jaleo de las guitarras. Situado frente al Mónaco, hotel conocido por albergar en su época las citas secretas del rey Alfonso XIII, el tablao de los Canasteros era coto de busconas con título y con tan largo vicio como apellido. La maraña de calles y farolas que conducían al tablao, habrían sido para José como repetir el veneno de un mal recuerdo. Una noche de cazalla y trueno, Caracol había despreciado su cante y como ya se sabe que en esta vida hay que elegir dueño, pues en eso consiste la libertad del esclavo, José eligió Torres Bermejas, un local donde se hacía para bailar tres cuadros de niñas por la tarde, un par de ellos por la noche y un pase final que era un escándalo. Cantaba en solitario y los suspiros de las hembras espesaban el ambiente. No quede por decir que a la salida de Torres Bermejas le esperaban todas con el monedero babeante. «Igual que saco de cabrillas», aseguraba él cuando recordaba aquellos tiempos.


  Fueron noches por el Madrid gatuno. Caripén, Gitanillos, Los Grabieles, Billares de Callao donde conoció a Paco o la Venta el Palomar, en las afueras, de amanecida y tras haberse dejado llevar por los fantasmas broncos de la noche. Toda una época que quedaría reflejada en las fotos de entonces y en las que el cantaor sale retratado con su primera juventud pegada al cuerpo. Todavía las pasiones no habían alterado su semblante, aunque ya sus ojos anunciasen que la mentira es la parte de la verdad que no se cuenta. Poco más tarde llegaría el tiempo con su leyenda encima, el mini rojo, la orilla del desastre por la que se dejaría caminar tantas noches sin rumbo, dejando atrás el escalextric de Atocha, poniéndose en el campamento de gitanos que había instalado a la sombra de un árbol grande y donde al cantaor lo conocían por su nombre. El viento negro de la noche hacía mover las ramas y rasgaba el fuego de una hoguera siempre encendida y que no se apagaba ni en los veranos.


  Entre charcos de luz y coches desguazados, José ingresaba en una región proscrita en la que la realidad quedaba fuera de toda duda. Acostumbraba a hacerlo de noche, saltándose los márgenes de lo prohibido que para él eran los márgenes de lo sagrado. Así alcanzaba esa parte de sí mismo contra la que nadie sabía cómo luchar, pues José la escondía como un secreto a buen recaudo. Después se relamía, mostrando la dulzura brillante de los escombros al primer sol de la mañana. Ahora que lo pienso, su mayor logro fue darle la vuelta a los calzoncillos enmierdados de la decencia, demostrando que también el barro puede llegar a ser luminoso.


  Al final de su vida quedaría la encarnadura gastada por el dolor y la risa que fotografió el Alberto, convirtiendo al cantaor en lo que sería para siempre: un retrato a blanco y negro donde José aparece mirando a cámara con hondura de mar bravo. Imágenes que han trascendido orillas y fronteras gracias al juego de espejos que las repetiría atravesando el tiempo hasta el infinito. Fotos que aún estaban recientes la última vez que nos vimos, cuando José apareció con la chaquetita roja y toda la osadía de su cabellera chorreándole los hombros. Aunque caminase con firmeza y el suelo crujiera a su paso, parecía estar esperando un movimiento por mi parte, alguna frase de protesta que le sirviera para afirmarse todavía más en sí mismo. Fue cuando me preguntó: «¿Lo has traído, compadre?».


  Luego, dentro ya de la venta, después de encerrarse en los servicios a dar capricho a su temperamento, se le vino la alegría inevitable del encuentro con la María Picardo. A pesar de que mostraba en los ojos el mismo vacío de las estatuas, no podía dejar escapar el torrente de la risa cada vez que la anciana le buscaba las cosquillas con el bastón de caña. «Qué flaco andas. Te vas a comer ahora un puchero con migajones y un plato cazón con papas amarillas que están que no veas tú. Pa chuparte los dedos y no limpiarse en mandilón». Con señales de risa en las mejillas va José y repite que no tiene hambre, que ya ha trapiñao.


  —Arroz con conejo —recalca José.


  Sin dar tiempo a que la anciana le reproche, se pone paliquero y continúa con la peripecia desde que el Viejales había quedado con él en pasarse a recogerle por su casa de la Línea, a primera hora de la tarde.


  —¿Y eso qué tie que ver con el puchero que te vas a comer? —salta la María Picardo.


  —Espera, que te cuento.


  José enciende el cigarro y echa la cabeza atrás y se apoya con los codos en la barra y sigue diciendo que, nada más llegar a la puerta de su casa, tal y como habían acordado, el Viejales tocó la bocina para que él saliese.


  Entonces el Viejales se hace notar con la sonrisa en las puntas del bigote y va y dice que unas cuarenta veces le tocó la bocina a José, pero nada. «Allí no aparecía nadie. Ni el hombre invisible».


  —Me estaba arreglando —corta José, con la autoridad del que se sabe dueño del tiempo y de sus mudanzas—. Me estaba arreglando y ya sabes tú cómo son esas cosas, compadre.


  —Se lo cuentas otro día. Vámonos ya José, que hay prisa —le suelta el Viejales con intención.


  Pero José se puso bravo y estirado, algo picadillo el genio para lanzarle una mirada al Viejales que lo dijo todo. Como cuando se ponía así no había quien le moviera y tampoco había modo de hacerle entrar en razones, la María Picardo acomodó los andares en el bastón de caña y fue a la cocina, dando a entender que no le interesaba nada todo aquello del hombre invisible. El Lolo Picardo me sirvió otro güisqui y al final pues eso, confirmé mis propias sospechas. La idea de vender la pelea no había sido de José pues a él, sólo de pensarla, le daba pecado. Lo único que intentaba José era ganarle tiempo a la noche y que el gallo durmiera antes de que llegase la hora de soltar. Por lo mismo, José se mostraba obstinado y seguía contando:


  —Que diga el Viejales lo que quiera, que con el primer pitido yo ya había saltao de la cama. Como un bombero.


  Aquella noche, José se mostraba charloso, raro en él, pues le gustaba vivir callado en la hondura tanto como morir cantando. En un primer momento yo lo achaqué a su estancia en los lavabos, a esa comunicación secreta que tenía consigo mismo, un diálogo silencioso y largo que en los últimos tiempos era ya costumbre. Ahora me doy cuenta de lo equivocado que andaba yo entonces porque lo único que pretendía José era ganarle tiempo a la muerte. No se me ocurre otra explicación, ya digo, pues aquella noche José se puso a hablar como si sólo hablando pudiese huir de la soledad que anuncia la hora final y que no se podía quitar de encima ni aun estando acompañado.


  Ahora cuento estas cosas, ya dije, para huir a mi modo de un drama que, como todo drama, carga en su interior la semilla del ridículo. Sin embargo, por entonces anidaba en mi corazón de tal manera que podía sentir mi pecho igual que si me le hubieran cosido tetilla con tetilla.


  Acodado en el mostrador frente al güisqui, con la ira contenida en un negro silencio, yo escuchaba atento a José, a la vez que bebía hasta conseguir ese primer golpe de la borrachera que es cuando el instante transcurre sin que el reloj dé vueltas.


  —Y yo que no me había dispertao del todo y que no podía más con los pitidos, le mandé a La Chispa a que saliera a decirle al Viejales que ya mismo iba. Total que me empiezo a arreglar.


  Siempre me pareció que cuando le daba, cualquier cosa dicha por su voz se convertía en profunda reflexión, incluso cuando hacía conversación por el método del tiempo «Mucha calor, eh, compadre, y mira tú qué viento. Puff, con un puñao de arena, que no se puede caminar sin gafas, te deja tuerto compadre», o por el contrario, «Abrígate compadre, que afuera hace un frío polo». Podría decirse que aunque sólo fuera en el diálogo más banal, José elevaba la anécdota a categoría. Era capaz de llenar de sentido el asunto más hueco cargándolo con esa solidez que contienen las armas de fuego y los grandes pensamientos. Así José nos siguió contando cómo se tuvo que vestir a toda prisa mientras los pitidos de la furgoneta se clavaban en la calle.
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  Es imposible saber los últimos pensamientos que un hombre se lleva a la tumba. Pero es posible imaginar los de José, tal y como vinieron antes de su muerte. Necesitaba jurdós, como él decía, para dejar cubierta a la familia. Había grabado la tira de discos y el último hasta la fecha se vendía como pan caliente. «Dicen de mí que me amenaza el tiempo», cantaba en uno de los cortes. De fondo la filarmónica de Londres atacando solemne y brutal el estribillo. En los bares de moda sonaba sin parar esa canción y la que daba título al trabajo: «Soy gitano». Pero no tenía un duro. Aunque parezca cuento, las canciones que él cantaba las cobraban otros. «Al rico camarón de la bahía, al rico Camarón de la bahía, lo pesco de noche, lo vendo de día». Todo eso lo supe por culpa del gallo rubio que nos unía igual a un juramento de sangre.


  Al poco de nuestra última noche, cuando del gallo ya sólo quedaba memoria, José saldría por televisión con esa pena que le mordía adentro y que le salpicaba los ojos. Acababa de llegar de la Nueva York esa, venía de pasar calvario en un sanatorio que era lo más parecido a una villa financiera para enfermos ricos. Entonces volví a percibir otra vez la nada, fue un instante frente a la pantalla del televisor, un momento en el que comprendí que no es la muerte lo que mata, sino la incertidumbre de la muerte misma lo que de verdad mata.


  De aquel viaje a Nueva York quedan las fotos, instantáneas tomadas a las afueras de la clínica, tal vez aprovechando alguna de las pocas salidas que el cantaor hacía para ir de compras, salir a cenar o a pasear la noche a esas horas en las que las farolas vomitan su luz de quirófano sobre el asfalto. Son fotos cazadas al vuelo, donde se puede ver al cantaor junto a su mujer, la Chispa, que aparece con la mirada doliente y húmeda, adelantándose a todo pronóstico, resignada ante la única verdad que hay en la vida, la misma que dice que todo es mentira. Sobre la pareja pesaba el cielo de Nueva York con ese color de panza de burra que le ponen los rascacielos. En los últimos años, toda la morralla de chismes y labias había ido en aumento, y fue durante su estancia en la clínica cuando se multiplicaron las voces encargadas de avanzar la desgracia. Así pasó en España, que ya le dábamos por muerto, cuando apareció por televisión diciendo todo aquello que dijo.


  Pero a mí no me sorprendió lo que contó. A decir verdad, lo que me sorprendió es que lo contase por televisión. Era por todos sabido que siempre fue esquivo con los noticieros. Por lo visto, se cansó muy pronto de conceder entrevistas, en cuanto supo que en arte no es necesario demostrar nada. Si a esto le ponemos que los periódicos le habían montado algunas charranadas, tendremos como resultado la razón por la cual dividía a los gachos en dos grupos: a un lado estaban los periodistas y al otro, los demás. Eso mismo fue lo que me sorprendió cuando lo vi por televisión pocos días antes de morir, diciendo aquello de que ahora resulta que no tengo nada, como si un presentimiento funesto envolviese sus palabras. «Si es verdad que he aportado algo al flamenco —dijo con la pena mirando a cámara— pues quiero que quede algo. Por lo menos la mitad pa mis niños y familia».


  Por defenderse y apuntalar más aún su turbia leyenda, lenguas vacías inventaron patrañas, tejieron chismorreos con mala baba dando a entender que el cantaor se echó a perder igual que otros se echan a ganar. Por eso mismo, si no tenía dineros era culpa suya. Para sostener tal argumento, situaban el principio de su ruina cuando el cantaor salió de San Fernando dirección Madrid, con su maleta de cuerda y muy repeinado él. Sus amigos le habían reunido dinero para el viaje. Fueron todos a despedirle, llenando de pañuelos la antigua estación.


  Apuntadas en un papel, y a buen recaudo, llevaba las señas de donde iba a quedarse a dormir, en casa del Chico de Utrera, un palmero amigo que le alquilaría una habitación con vistas al Rastro de Madrid. Aunque las luces de la capital no estaban encendidas todavía para él, José deslumbró en cuanto abrió la boca para cantar en Torres Bermejas; un tablao con aire morisco y güisqui de importación que hay por detrás de la Gran Vía. Allí la formó enseguida. Bien mirado, no tenía opción pues el otro tablao de categoría donde podía haber trabajado era el de los Canasteros, propiedad de Manolo Caracol y al que el orgullo impedía llamar a su puerta. Todo por el desprecio que Manolo Caracol mostró cuando José era crío, un desprecio que José se esforzaba en olvidar y que si alguna vez se refería a él era como anécdota. La cosa sucedió de una manera tan violenta que todavía hoy sigue doliendo el asunto en los muros de la Venta Vargas.


  Ocurrió una noche, cuando el gitano Juan Vargas, marido de María Picardo, dueño de la Venta Vargas y compadre de Caracol, le pidió a éste que escuchase a un gitanico rubio que era puro almíbar. Fue entonces que Caracol sentenció: «Un rubio no puede cantar bien en su vida». Aun así, Juan Vargas insistió tanto que al final Caracol aceptaría escuchar al gitanico rubio. Con esas, una noche fueron a buscar a José.


  José era muy orgulloso, ya dije, sin ir más lejos, días antes de lo de Caracol, habían llegado a la venta unos carniceros. El olor a choto mezclado con el perfume de las lumis que los carniceros llevaban del brazo, delataba al nuevo rico, el piojo puesto en limpio de una España con el bozo grasiento. Atributos de la época como la boquilla del Farias en la boca o la secreción pegajosa del que se cree superior por el sólo hecho de cargar una cartera afectada de billetes, eran detalles que advertían al prototipo y ante los que José se mostraba reacio por instinto. Aunque todavía era un chiquillo, ya andaba resabiado. Total que su olfato va y le dice que aquellos carniceros apestan complejos. Han entrado en la venta dando voces y pidiendo que les pusieran de beber y, para acompañar la bebida, que el gitanico les cantase algo.


  Pero José no estaba dispuesto a prostituir su arte ante público tan grosero, por lo que dijo varias veces que no, que él no les cantaba. Ofendidos, los carniceros tiraron de cartera, poniendo billetes en crudo sobre el mostrador. Pero José que nones, que no les cantaba. Así estuvieron un rato. Por si fuera poco, las lumis se cruzaron varias veces de piernas, dejando notar la chicha que se escondía tras la tela, emitiendo cantos sordos a los que José también se negaba.


  Cansados ya de rogar al gitanico rubio, los de la carne recogieron los billetes del mostrador y se fueron como habían entrado, pegando voces y con las lumis bostezando. Por decir no quede que el gitanico rubio no andaba sobrado de jurdós. Todo lo contrario, pues luego tuvo que pedir dinero al Lolo Picardo para coger el tranvía. José se negó a cantar a los carniceros por ese coraje tan gitano que llevaba dentro.


  Pero con Caracol iba a ser diferente. En aquellas fechas, Caracol era todavía el monarca del buen cante. La enfermedad no había reducido sus vértebras y el coche que se adelantó a su muerte no había hecho aparición. Nadie se atrevía a predecir que aquel hombre acabaría cosido con el hilo de la autopsia. Así que cuando en la Venta Vargas mandaron a buscar a José para que Caracol le escuchase cantar, José accedió. Los que estuvieron presentes, y los que no también, cuentan cómo el gitanico rubio cantó a rabiar delante de un Manolo Caracol que le escuchó en silencio. Un silencio elocuente que a José volvió sordo y que sólo se rompió cuando Caracol pidió otra copa. ¡Cazalla! Después del trago, Caracol se hizo el distraído mirando las paredes. No haría nunca el más mínimo comentario al respecto, masticando en callado la rumia de su fracaso.


  Años después de aquel duelo memorable en la Venta Vargas, llegaba hasta nosotros el humo denso de la pucherada. El Viejales se acarició la panza y apartando el vaso de café, pidió una cerveza que bebió del tirón y con los ojos cerrados. Con el golpe del vaso sobre el mostrador reivindicó la siguiente. El tiempo volaba, según él. Hizo ademán de echarse la mano a la cartera pero el Lolo Picardo le saltó diciendo que nos esperásemos, que no tardaría la cena «¿O es que tenéis prisa?».


  El Viejales rebufó y luego hizo como si mostrase interés en lo que José contaba de él:


  —Ya te digo. Con la bulla del Viejales, no me dio tiempo ni de enroscarme el pañuelo al cuello.


  Entonces me volví a dar cuenta. Por si quedaba alguna duda, pregunté:


  —¿Y qué hora era, José?


  —Pronto. No más de las doce.


  Lo de sacrificar al gallo rubio no había sido cosa de él pues cuando José me llamó, diciéndome que me esperaba en la Venta Vargas, ya hacía tiempo que habían pasado las doce. Esperó hasta el último momento para llamarme.


  —Por ahí serían —confirmó el Viejales.


  Entonces José pestañea, como si también hubiera cazado al vuelo su inocencia después de desfilar con ella por túneles manchados de culpa, de esos que no acaban nunca y que si alguna vez acaban es para ofrecer un paisaje en ruinas. Como si hubiera alcanzado el final de la travesía, los ojos le chispearon.


  —¿Por qué me lo preguntas, compadre?


  La delgadez excava angulosidades en su rostro que la barba no puede ocultar. Tampoco termina de formularme la pregunta cuando se echa la mano a la cajetilla de tabaco.


  —Por nada, cosas mías.


  Prende el cigarrillo y se escucha la voz de la María Picardo que aparece a lo lejos para regañarle, «José, no fumes tanto». Con andares fatigados se nos acerca. Va ataviada con su delantal blanco y señala a José con la punta del bastón.


  —Hala, vamos, José, que te estás quedando muy flaco, que ahora te pongo de comer yo a ti, mi niño, que necesitas algo que te arregle el cuerpo, hala, hala.


  Con el mismo bastón de caña, como la que dirige a los feligreses hacia el templo, la María Picardo indicó el rumbo a seguir. «Hala, hala». Por no contrariarla, cruzamos el arco de la barra, abriéndonos paso entre las sillas vacías. El Lolo Picardo sujetaba la puerta. Su rostro mostraba una creciente incomprensión ante lo que nos traíamos entre manos. Años después de aquello, el Lolo Picardo me confesaría que le daba mala espina. La prueba de ello es que dobló las apuestas a favor pues intuía que eso iba a ser lo mejor para José. Pero en aquellos momentos se hizo el despistado, me diría el Lolo Picardo tiempo después, con los ojos fijos en las cicatrices que aquella noche dejaron los vasos sobre la madera del mostrador, como si intentara interpretar en ellas lo sucedido. «Me imaginé que algo no andaba bien», me dijo el Lolo, y que de ello no tuvo duda cuando la María Picardo le llamó para que ayudara en la cocina. Entonces creyó reconocer que ella también se había dado cuenta.


  Ahora lo recuerdo. Fue en ese momento cuando José, el Viejales y yo nos quedamos a solas con el yerro al rojo de nuestras quimeras, fraguando los barrotes de una jaula en la que encerraríamos la culpa. El cadáver del gallo rubio gravitó entonces sobre los tres, en el mismo cuarto en el que una noche Caracol sintió temblar su reinado ante la voz de José. «¡Cazalla!», parece ser que pidió Caracol con la virilidad rebelde de su gesto macho.


  Aquellas paredes aún conservan el eco de las flamenquerías y los desplantes, el olor a sangre que recorre lo jondo y con el que se emborracharía Caracol ante el sabor amargo del relevo en el trono del cante. Incluso, hubo ratos en los que el rostro de José se reflejó en el cristal de un retrato antiguo de Manolo Caracol y en el que el cantaor aparecía bromeando con el teléfono en la mano.
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  Pronto llegaron los cestos con picos de pan y las fuentes de jamón para entretener el diente. Lolo Picardo sirvió el puchero y el vino, un pura sangre de uva tinta que se mezcló al primer trago en mis venas con todo el güisqui que llevaba ingerido. Buen pulso el del Lolo Picardo. Así se lo hice saber, mientras José, cuchara en una mano y pitillo en la otra, seguía con trote corto y poderoso, arrastrando sus palabras desde primera hora de la tarde, cuando él y el Viejales salieron de su casa de la Línea, dispuestos a llegar cuanto antes a los confines de la noche, donde tenían cita conmigo y con el gallo rubio. «Ya te digo, compadre», sigue contando José, tomándose su tiempo mientras aspira el humo.


  Mientras tanto el Viejales se beneficiaba de las bandejas de jamón, una tras otra, así hasta que las dejó limpias. Yo había llegado a ese estado en que la borrachera empieza a ser una lenta marea de dulzura y en el que todavía las franjas de sombra que manchaban paredes y techo no se habían convertido en los barrotes de una jaula en la que mi culpa quedaría en cautiverio para siempre. Si he de ser claro, aún sentía cierto agrado por encontrarme metido en el centro mismo de aquella miseria, por pertenecer a algo que parecía haber sido inventado para mí. Por eso mismo, no le planté cara a la garra negra del recuerdo cuando se me echó encima con las imágenes del gallo rubio saliendo ganador en cada encuentro.


  Ya dije que entraba en ese estado de euforia en el que dos metales se juntan en la misma sangre. Ya tendría tiempo de cargar con una penitencia jamás confesada hasta hoy y que me llevó a vivir el miedo con la intensidad de un prófugo. Ya tendría tiempo, digo. Entretanto llegaron las tortillitas de camarones que, sobra poner, en la Venta Vargas son de fama por alimentar la panza así como el espíritu.


  Al Viejales la lengua se le movió como un bicho en cuanto atisbo la bandeja. Se tragó dos tortillitas, la suya y la de José, una para la barriga y la otra al mismo sitio. Ñam, ñam, se relamía el Viejales. Su bigote me pareció entonces una lombriz de plata deslizándose sobre su boca y cuando fue a pellizcar la siguiente tortillita, la que se corresponde al espíritu, lo paré con el tenedor. «Ehhhh, Viejales, ya está bien». Entonces el Lolo Picardo hizo ademán de poner paz sobre la mesa pero lo contuvo y se borró de escena. Fue cuando el Viejales aprovechó la ausencia del Lolo Picardo para saltar con una feroz sugerencia. Con la bola en la boca proponía que lo mejor era salir a por el gallo, que no se durmiera. Con estas se levantó de la mesa.


  —Primero le mareamos un poco —dijo el Viejales— y luego lo metemos en la furgona con una linterna.


  José chascó la lengua y movió la cabeza. Luego se quedó mirando la fotografía donde Caracol hablaba por teléfono y yo no pude por más que arrancarme desde los violentos dominios del coraje. El alcohol ingerido rebotaba en mi paladar poniéndome la lengua gorda y perfumada. Con la copa de vino en una mano y el tenedor en la otra, lancé mis palabras hacia el Viejales, diciéndole que no anduviera en malos pasos. «Mira tú, el follón que se montaría si nos roban al gallo»


  Por si no había caído, le vine a recordar al Viejales que la furgoneta no cerraba y que es a la noche cuando los gitanos surgen de lo oscuro y se llevan lo que consideran propio. Además, en el mejor de los casos, si no lograban robarlo, se liaría una gorda de la que iba a ser difícil salir tan campante, pues ya se sabe que los gallos de pelea son animales propensos a la riña brava y, ante un mínimo acoso, se defienden, armándose tal cisco que pondría en alerta a todo el mundo. «Con tales sospechas es difícil pasar inadvertido en una pelea amañada», proseguí mi argumentación, expansivo y gráfico, dejando que se escaparan blasfemias entre los dientes. José me hizo una seña para que bajara el tono de voz. Pero yo no pude por más que subirlo hasta hacerlo resonar como un trueno:


  —¿Qué se creen ustedes, que la María Picardo no va a poner dinero mañana a favor del gallo rubio?


  Apuré el güisqui de un trago y dejé morir las blasfemias en los labios. Me sentía exaltado ante el sonido de mi propia voz. «¿Qué se creen ustedes?». La pregunta quedó flotando en el aire corriente junto con el humazo del aceite recién entregado al fuego. «¿Qué coño se creen ustedes?». Me sentía limpio y liberado, embravecido por una calentura que contrariaba mis antiguas cobardías.


  Entonces José encogió el cuello, dejando que su mentón descansara sobre pecho, como cuando se arrancaba a cantar. Duró un instante así hasta que alzó la barbilla para rematar que yo tenía razón, y que lo mejor era seguir disimulando. «Así que siéntate —le vino a decir al Viejales— no sea que la María y el Lolo se escamen». Pero no nos vamos a engañar a estas alturas, pues no fue el toque de José lo que hizo que el Viejales tomara asiento de nuevo, sino el rebullir de los jugos gástricos ante la fritura que se acercaba a la mesa con el Lolo Picardo, entrando de puntillas. Una vez sentado, el Viejales resopló y dijo:


  —Está bien, pero después de los postres nos largamos, que hay bulla.


  En esto llegó María Picardo con el bastón por delante indicando al Lolo, su sobrino, que venía con las bandejas. La María Picardo, con esa iluminación intuitiva que tantas veces la visitaba, le dictaminó enseguida cómo iban a colocarse los platos:


  —Ahí, lo pones cerca de José, que si no luego el Viejales se come to. Ahí —marcó el sitio— y no me fumes tanto, José —le regaña la María Picardo con el bastón a quemarropa, ahuyentando la epidemia de silencio que había caído sobre aquel cuarto—. No fumes tanto que están diciendo por televisión que eso no es bueno —y le hace un amago de pegarle un bastonazo y el otro ríe y me mira y se achica en bromas para seguir fumando mientras el Lolo Picardo sirve el pescaíto churruscado, caliente aún y que agradece las gotas de un limón recién partido.


  El Viejales se arranca primero, alcanzando tres boquerones con los dedos, mientras Lolo Picardo recurre ahora a un vino de color claro, seco al paladar y grueso en la garganta cuando entra de golpe. A partir de este momento, nuestro disimulo nos delataría por cada vez que la María Picardo entraba con el Lolo a servirnos. Nos quedábamos en silencio, igual a los cómplices de un robo que fingen no conocerse ante la llegada de la policía. Aprovechando el silencio, he de decir que jamás vi a un hombre tan capaz para confesarse como lo estaba José aquella noche. Había llegado a tal punto en sus pensamientos que ya no pensaba en el futuro, incluso puedo decir que se sentía capaz de negarlo. Por eso sus palabras a veces se quebraban como un charco taconeado por la derrota de sus zapatos. Así José siguió contando lo ocurrido, unas horas antes, casi al mediodía, cuando el Viejales fue a buscarle hasta su casa de la Línea para venir a recoger el gallo.


  —Total, que salgo de la casa y me encuentro aquí al Viejales —le señala José de barbilla— que de tantos bocinazos se le habían empañado los vidrios de la furgona y que por eso no me veía.


  En aquel momento, el Viejales, por participar con su guasa, va y dice:


  —Imagínate, unas dos horas para vestirse. Eso ni la Faraona en sus mejores galas.


  José miró al Viejales con la punta de los ojos y la expresión del que no conoce la urgencia ni ninguna de sus dimensiones. Con demora, expulsando el humo, se puso a contarnos que, una vez en marcha, indicó al Viejales un descampado a la salida de la Línea y una vez allí, José le aseguró que no tardaba, que venía en un momento. «Voy a por tabaco», advirtió. Mientras tanto, el Viejales hizo tiempo escuchando la radio. A la media hora o así, apareció José. «Qué», le pregunta el Viejales. «Na», contesta José, que sólo quedaba un cartón.


  Igual que hace el viajero cuando busca el retorno, vuelvo a la última noche que estuvimos juntos, en la Venta Vargas. Había una mosca rondando las manchas que el vino había dejado sobre el mantel y José seguía contando con el pitillo en una mano y la mirada vuelta hacia dentro. Intentaba prolongar por más tiempo su relato y para eso se servía del pitillo; el floreo gestual del fumador entretenido en los pormenores de su peripecia, desde que salió de su casa de la Línea, hasta llegar a la Venta Vargas.


  Ahora la furgoneta del Viejales es una lata de conserva expuesta al azar y que no consiente más geometría que la del propio capricho y que se pone a atravesar la siesta de los pueblos. José va en el asiento trasero, camino de San Fernando. Pero en esto que a José le apetece un cafelito pues no había desayunado na. Es cuando se pone a indicar al Viejales el camino de un pueblo que se llama Zafío.


  —Sí, yo conozco ese pueblo —salté con la lengua enredada entre los efluvios del alcohol.


  —Sí, hombre, lo que pasa es que al Viejales me lo sacan de Umbrete y me se pierde.


  Señala de barbilla al Viejales y fuma y cuenta que, cuando llegaron al pueblo de Zafío era como si los estuvieran esperando. «No había naide, compadre», aspiró el humo. «Naide», afirmaba José atragantándose de tos y risa. «Ni el hombre invisible», remata. Lo que pasó después fue que entraron en un bar cerca de la plaza y pidieron un café. Pero la puta máquina estaba estropeada, parece ser que dijo el camarero, con desgana. Total que, dicho esto, el camarero de Zafío siguió viendo la televisión.


  —Nos pedimos unas Fantas, por tomar algo —aseguró el Viejales, con la bola a un lado de la boca.


  Terminados los refrescos volvieron a la furgoneta y resulta que a José le entra hambre. Se le abre el estómago y dice que quiere comer arroz con conejo. El Viejales se queda que ni de piedra y José le asegura que conoce a una vieja que le camela y que vive en el campo pero que antes tiene que llamarla por teléfono. En esto que se pone a buscar el número por los bolsillos y se acuerda de que el teléfono se lo había dejado apuntado en casa. Entonces el Viejales pega un volantazo y vuelven a la Línea y otra vez a esperar, pero en ésta el Viejales espera más de veinte minutos a las puertas de la casa de José. Al final, el Viejales acaba por pegar unos bocinazos.


  —Estaba buscando un pañuelo que tengo yo, colorao, para enroscarme al cuello pero el Viejales empezó con la bulla.


  Total, que sin haber encontrado el pañuelo, sale José y se acopla en el asiento de atrás y, desde tal posición, se pone a dirigir el camino. Tiran para San Roque, lo rodean, mientras José sigue tumbado, dirigiendo desde el asiento de atrás. Empiezan a dar vueltas, los campos y las vacas se repiten y el Viejales, cansado de rotaciones, va y suelta con enfado: «¿José, podrías levantarte y mirar por la ventanilla a ver si ves el conejo?».


  Yo seguía atento a lo que José contaba. De vez en cuando él mismo se interrumpía, mostrando un movimiento felino cuando llevaba el cigarro a la boca. Era parte de la maniobra y del rito de contar. En esto que llegaron más bandejas de pescaíto frito, gajos de limón y rebanadas de pan macho. Lolo Picardo llenó los vasos mientras José seguía contando.


  —Yo iba atento, no hagas caso del Viejales. Ya me conoces, compadre.


  Entre un plato y otro, disponiendo de vasos y copas sobre el mantel, José me iba haciendo el cuadro. Tal y como contaba, era fácil imaginar la furgoneta dando vueltas por el campo, pasando siempre por el mismo sitio, con José en el asiento trasero, tumbado a todo lo largo; fumando y escupiendo venas de humo al techo de la furgoneta.


  —Ya te digo, compadre.


  Como por la banda del Viejales sólo quedaban algunas puntas rebozadas sobre las hojas de lechuga, el Viejales alargó el brazo hasta alcanzar la bandeja más llena, que era la más próxima a José, para después de acabar con ella rechupetearse los dedos. Pero José parecía no percatarse y continuaba contando cómo llegaron hasta la casa donde les esperaba la vieja. Parece ser que en una de tantas vueltas, José se levantó del asiento y dijo: «Huelo el conejo. Justo por ese caminito chico que sale por el rincón de allá», señaló. Es cuando el Viejales echa el freno y extrañado va y le pregunta: «¿Cómo puedes estar seguro? Llevamos toda la tarde pasando por sitios como éste, contigo medio dormido en el asiento, y ahora vas, te levantas, miras por la ventana de reojo y aciertas». Entonces José se estira en el asiento y vuelve repetir: «Es por aquí, lo sé».


  Así fue. Al final del camino, una casita blanca y una señora en la puerta y con toda la pinta de ser la dueña de los conejos. Salen de la furgoneta y lo primero que hace la vieja es regañarles por la tardanza. Ahora José contaba la historia con el pitillo en la mano y un boquerón en la otra. De vez en cuando se lo arrima a la boca con exquisitez, alternando la sabiduría del frito en el paladar con el humo del contrabando. Decía que no tenía hambre. Justificaba su falta de apetito, contando que se había sentado a comer con el Viejales una cazuela de barro tan grande como una plaza de toros. Con pocas palabras, José conseguía un arroz caldoso con sus hebras de azafrán y todo el brillo de los lomos de un conejo bien dorado. Era un maestro en el arte de la falsificación, tanto que era posible imaginarlo, alcanzando cuatro o cinco granos de arroz con la punta del tenedor, con esa finura de la que siempre hacía gala y a continuación encender un cigarrillo, y ponerse a mirar el campo, mientras el Viejales llenaba la panza y movía el bigote.
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  Pillaba el alfabeto de los gestos y lo convertía en caligrafía. Era la mímica del que sabe que el silencio es la nota más larga y que sólo ha de acortarse cuando suena algo importante. De ahí que con pocas palabras, José consiguiese poner la furgoneta del Viejales sobre las carreteras quebradas del sur. Primero desde su casa hasta un descampado, a la espera de que llegase de comprar tabaco; luego, atravesando caminos hasta alcanzar Zafío y después, de vuelta a la casa, a por el número de teléfono de una vieja que le camelaba y que sabía hacer el mejor arroz con conejo del mundo para, de seguido, y desde ahí, arrancar hasta casa Postas, a la entrada del pueblo de Conil donde José contó que se quedó dormido.


  Entretanto llegaron los lenguaos con papas amarillas, el chorro de aceite puro, las botellas de un vino que entraba seco al paladar y revolvía los sesos. Al punto, aparecieron los licores, el queso, el membrillo, el café, los pastelitos, las uvas pasas, la tarta al güisqui, el güisqui, el licor de Baileys, la sobremesa y, para terminar, el Viejales, en pie y dispuesto a irse. Pero José, con la copita de Baileys en la mano, lo frenó como diciendo, espera, que ahora viene lo mejor y lanzó la pregunta:


  —¿Cuánto tiempo se tarda desde Casa Postas, desde la entrada de Conil, hasta aquí?


  Con la pregunta, a José se le dilataron las pupilas hasta achicarle la cara. Yo meneé el vaso con los hielos, aprecié el tintineo igual que si se tratara de un cubilete cuyos dados me fueran a dar la partida.


  —Unos tres cuartos de hora como mucho, pero con la furgona del Viejales ponte casi en una hora. ¿Por qué? —pregunté curioso, con esa pesadez de charlatán templado que pone la borrachera—. ¿Por qué?


  En ese momento, el dique que se había levantado entre nosotros empieza a despedazarse. Se sube los puños de la camisa sobre la manga de la chaqueta, como un prestidigitador a punto de sorprender al público. Ahora sus ojos son dos charcos temblorosos, como si el viento que se cuela por las grietas de la venta los pellizcase. Enciende un cigarrillo y aspira el humo y, sin darle tiempo a salir, vuelve a llevárselo a la boca. Me fijo en los pómulos, comidos por la barba, en la cara acuchillada por las sombras. También en su sonrisa que, por un momento, había recuperado la niñez, igual que cuando empujaba la bicicleta para vender alcayata por las calles de San Fernando. Entonces suelta el humo y con la brasa del cigarrillo entre los dedos escribe en el aire signos jeroglíficos. Un acto que le ayuda a contar que, llegando a la altura de Conil, en Casa Postas, se quedó dormido y que había tenido un sueño revelador.


  —¿Te acuerdas? —le pregunta al Viejales, a la vez que le hace sentarse de nuevo, en la mesa llena de migas y ceniza—. ¿Te acuerdas de cuando hicimos el disco de la Leyenda del Tiempo, y que yo no entendía la letra pero era como si la presintiese? ¿Te acuerdas? —Le vuelve a decir José, prolongando mucho la incógnita—. ¿Te acuerdas?


  Se hizo un silencio, que más que silencio era sorda rebeldía. Un silencio que se extendió por el cuarto y antes de que nos aplastase por completo, José lo rompió, con los nudillos sobre la mesa, haciendo compás. Con los ojos cerrados, mirándose adentro, jondo hasta llegar a las cuevas que por su cuerpo dejaron los barrenos de la vida, se arrancó al golpe, por mineras.


  
    El sueño va sobre el tiempo,


    flotando como un velero,


    flotando como un velero.

  


  Tenía esas cosas, sólo él era capaz de meter una letra alegre por mineras, sólo él podía engañar al compás midiendo un cante de columpio con la vara más triste del árbol flamenco. Yo no pude por más, ni mi borrachera tampoco, entonces me dejé llevar por el milagro de su voz, pues ya se sabe que su voz era milagro y la mentira siempre fue invento. Aún no había terminado de cantar cuando hizo una pausa. Pareciese que la tuviera ensayada, un golpe de efecto de esos que despiertan la curiosidad del público.


  —¿Te acuerdas, no? —preguntó con la sonrisa numerosa y el cigarrillo entre los dedos.


  El Viejales afirmó con la bola de tarta en la boca y José desveló la incógnita:


  —Bueno, pues ya he descubierto lo que quería decir la letra esa.


  Entonces el Viejales, que era hombre de lecturas, puso ojos de artista para explicar que la letra era de Federico García Lorca, «uno de los poetas que menos ha leído la gente», recalcó pasándose la mano por el bigote. Después apuntó que se trataba de una cancioncilla que encontró en una obra de teatro, «por casualidad, o como se diga eso». Luego se incorporó con pereza, volviendo a lo mismo, al vámonos, que ya es tarde y al venga, José, que hay bulla.


  Pero José lo paró de nuevo y se puso a contar su sueño como el que trata de comunicar una sabiduría antigua. En su sueño, José soñó que estaba dormido y que cuando despertó unos encapuchados lo secuestraban a punta de pistola. Con el pitillo pegado a la boca se puso a gesticular igual que si sus manos fueran pistola, proyectando la sombra de un brazo amenazante que cruzó la mesa.


  —¿Entonces estabas despierto? —pregunté por ganarle tiempo a la noche.


  —Qué va, compadre, era un sueño de esos en los que tú sabes que estás soñando.


  —Vaya, José, entonces sabías que tenías una cita conmigo y que tenías que venir a buscar al gallo —aseguré. Todo el alcohol ingerido me había cargado de coraje.


  —Sí, pero ya te digo que no sabía cómo se llamaba la película, compadre —José expulsó el humo con violencia, por la nariz, y aplastó la chicharra en el cenicero, antes de seguir—: aunque por el cartel la cosa prometía.


  —Oye, vámonos ya. Que el que tiene que estar soñando debe ser el gallo —el Viejales arrastró la silla y se levantó con insistencia.


  —Siéntate, que esto que viene ahora es cumbre —le ordenó José—. Siéntate —ahora seco como un balazo. De seguido y con el calor de su cuento hirviendo en la boca, José siguió contando.


  Aquella noche la recuerdo de una manera tan nítida que es como si no fuese ayer y fuese hoy cuando vuelvo a estar en la Venta Vargas con José a mi lado y también con el Viejales, tabaleando con los dedos impacientes sobre la mesa y yo todavía sin enterarme de cuáles iban a ser sus intenciones para marear al gallo en la casa de Umbrete. Tal vez dándole a comer una placa de polen o algo parecido. A lo mejor atizándole una comida seca antes de amarrarle por los zancos bajo el foco de luz, o quizás metiéndole en la lavadora, acabaría el Viejales con el tema. Nunca lo quise saber. Lo único que me interesaba entonces era ganarle tiempo a la muerte y escuchar a José siempre era la mejor forma de hacerlo:


  —Y van y me cogen los secuestradores y sin darme tiempo a preguntar que cómo se llama la película, me llevan hasta la cueva de Juanito el Gitano, en Graná en el Sacromonte, y me bajan por la trampilla que tiene y que lleva a un subterráneo que da a la Alhambra. Te digo que es una trampilla que lleva ahí abierta desde ni se sabe, de los tiempos de los moros.


  —Corta el rollo ya, José, déjate de cháchara, que tu sueño se me está haciendo más largo que ir a América —salió el Viejales, alzando los brazos en busca de una batuta imaginaria que dirigiera su desconcierto.


  José le dedicó una sonrisa que fue un mordisco. Alcanzó el paquete de cigarrillos y le acerqué lumbre. Aspiró hondo, soltando el humo a golpes suaves, convirtiendo su cara en un borroso acertijo que yo no llegaba a adivinar del todo. Fue un irrespirable silencio que, de no haber estado yo bajo los efluvios de la borrachera, tal vez hubiese durado más tiempo.


  No sé bien lo que dije, pero sé bien lo que alcancé a pensar entonces pues el sueño de José era lo más parecido a un gallo en cautiverio que conquista la libertad abriendo a picotazos los barrotes de su jaula. No sabe hacerlo de otro modo. Pero antes de poder fundirse con el viento de la calle, descubre su verdadero encierro; un encierro invisible y más duro aún por ser encierro del alma que llaman los que saben de tales cosas. Suele pasar que aquello de lo que escapamos es inseparable de aquello hacia lo que escapamos. De la misma manera, para mí, la imagen del gallo indómito levantando con su aleteo el polvo del techo, era imagen inseparable del sueño que José contaba.


  —Los tíos detrás, a punta de pistola y a todo esto que me encuentro por el túnel al Tomatito que venía con la guitarra en la funda y los pelos revueltos.


  —¿A punta de pistola también?


  —No, al Tomate me lo llevaban a punta de cuchillo —José hizo el gesto, deslizando su sombra afilada en la mesa a la vez que cogía el cuchillo y se lo llevaba al cuello.


  —Vámonos ya, José, que estás como un carro de indios —el Viejales, arrastrando la silla de nuevo, pero esta vez dispuesto a irse de verdad.


  Sin embargo, José tiene una mueca esquiva hacia el Viejales y que ni siquiera merecería la calificación de rechazo. En aquel momento, el Viejales no existía y sólo yo era partícipe del sueño de José o por lo menos eso interpreté.


  —Espera, Viejales —impera José, haciendo sonar la punta de su zapato en el suelo de la venta—. Espera, que al llegar al final del túnel, hay otro túnel más grande, y ¿sabes qué había ahí, compadre? —me interroga.


  —¿Qué? —pregunté escrutándole los ojos, tratando así de adivinar su pensamiento.


  Ya dije que José era capaz de expresar más cosas con un solo gesto que un escritor con palabras. De tal manera y con el gesto distraído que se les queda a quienes recorren túneles y callejones sin luz, espachurró el cigarrillo contra el cenicero, restregando la brasa sobre el cristal una vez y otra. La humada áspera le hizo toser y se aclaró la voz mientras yo seguía tratando de adivinar su pensamiento.


  —Un rascacielos tumbao, compadre —se para y vuelve—. Sí, compadre, un rascacielos tumbao a todo lo largo. Me maten a mí que era un pedazo rascacielos de hierro forjadito todo él. De arte, compadre, de arte, te digo yo a ti. Mira tú que vengo de fragüeros y aquello era más difícil de hacer que un avión, lo juro. Fíjate que cuando estuve en la Nueva York esa, vi uno parecido, lo que pasa es que, en tumbao era como más grande. Imagínate, compadre.


  Entonces José coge el mechero. Recién apagado uno, se lleva otro cigarrillo a la boca, lo ajusta a la llama y, sin soltar el humo, asegura:


  —Mira tú compadre, que ahora que lo pienso, todo apunta que tenían el rascacielos ahí escondío para que la competencia no le pudiese copiar el modelo y ahí, dentro del túnel, lo habían construido y ahora, que ya estaba terminado, se lo iban a llevar a la Nueva York esa, pero antes habían montao una fiesta para darse un homenaje. Por eso, a un lado y a otro del rascacielos había gente, mucha gente, compadre, y toda muy guapeada. Total que no dio tiempo a mirar más, pues nos pusieron a mí y al Tomatito unas sillas y unas copitas y, muy a gusto, agarré el micrófono y dije: «Ahora voy a cantar un poquito por alegrías y luego por to lo que ustedes quieran».


  El calor se le concentraba en la lengua. Advertí el fuego que agrandó sus pupilas. Soltó el humo a golpes cortos para después seguir largando. Ahora dejaba de ser el viejo contador de historias para convertirse en un micurria, igual que un niño que siente un deseo natural e imperativo de confiar a alguien su sueño.


  —No sé cómo decirte, compadre, pero era como cuando dominas el sueño y todo lo que te pongas a hacer dentro del sueño sabes que lo estás haciendo. Yo es que estaba muy a gusto, compadre, y me canté hasta la Nana del caballo grande y sabes qué.


  —Qué.


  —Que cuando estoy muy a gusto cantando, siento que es como si me abrasasen las ganas de seguir cantando, compadre, entonces la música me saca del tiempo y le pongo tanta calor que a veces de tanta calor me entra el escalofrío. No sé si tú me entiendes, compadre, pero te digo que eso fue lo que me pasó en el sueño y al Tomatito le pasaba igual, pues pegaba tan fuerte con el dedo gordo a la sonanta que parecía que se lo iba a despellejar. No veas tú.


  La cabeza se me llenaba de zumbidos, tragué saliva hasta espantarlos. Huyeron en tropel como las ratas de un barco cuando hace aguas. En esto que el Viejales, puesto en pie, bate las palmas y da por terminada la cháchara. Me fijé en los botones de su camisa que peligraban ante la prominencia del vientre.


  —Vámonos ya, José.


  Pero José como que no hace caso y me sigue contando lo sucedido en el sueño que acababa de tener. Igual que si no lo hubiese soñado y fuese tan sólo una fábula improvisada que encadenaba sobre la marcha para así postergar la condena del gallo rubio. Entre una calada y la siguiente, dijo haberse cantado la siguiriya del viejo, las bulerías de la Papera y también las de la Perla de Cádiz pero con unos trabalenguas al estilo del Chaqueta, apaleaos por medio. Para ilustrar su sueño, deja el cigarrillo en el cenicero y vuelve José a arrancarse, desde el filo de la silla. Ahora se pone a cantar como hacía la Perla, sin abrir los ojos, y con todo su cuerpo.


  Aquella noche asistí al regalo de sus últimos cantes. Siempre que nos veíamos, al final me soltaba jurdós, para que comiese el gallo. Sin embargo esta vez iba a ser diferente. Esta vez me llevó de paseo hasta las últimas habitaciones de la sangre. Al cantar, José evocaba los tiempos de la fragua de su padre, cuando alrededor del fuego gitano aprendió a sacarse las duquelas. Aunque su primera afición fue la de ser torero, el cante ya le venía de más adentro, dejando escapar los animales de la pena por lo más oscuro cada vez que se lanzaba. Porque antes de que le cortaran las primeras uñas, José ya era cantaor.


  —Mira tú —siguió contándome— mira tú que de seguido me vinieron a la cabeza algunas letras por soleares que hacía tiempo no cantaba y le metí las estrofas como hacía el Juaniquín, pero sobre todo me basé en cómo hacía la soleá Manuel Torre que aprendió del Mellizo.


  Cerró un ojo, mientras el humo se le extendía por la cara. Con el pitillo entre los dedos y ese estado de vacío interior que consiste en saberse perdido para siempre, José entonó la letra haciendo gemir las cuerdas tensas de su garganta, provocando en mi espinazo un temblor de serpentina que aún perdura.


  
    Una reja es una cárcel


    con el carcelero dentro y


    con el preso en la calle.

  


  Luego vino el silencio de nuevo, un silencio sonoro, amplificado por la borrachera y que volvió a oprimirme con la presencia de un juramento de sangre. Frente a nosotros, el Viejales seguía en pie, inmóvil y pálido, como una estatua de yeso. Ahora los bigotitos caían sobre las comisuras de sus labios como los jirones de una derrota. Así duró un buen rato hasta que volvió en sí, pegando un puñetazo sobre la mesa que hizo tambalear los vasos. «Ya está bien, vámonos».


  José le vino a decir con la mirada que no había terminado de contar su sueño, un sueño de confuso significado pero claro en el sentir de los fandanguillos que soñó que había cantado, también del Mellizo, aquel gaditano cuyos ojos eran lo más parecido a brocales de un pozo donde la locura se asomaba cada noche.


  
    Yo me entré en un manicomio


    y sentí el haberlo hecho.


    Vi una mujer en un patio


    que reía y daba el pecho


    a una muñeca de trapo.

  


  Otra vez el silencio que rompería de nuevo, para seguir con los fandangos del Niño Gloria y el de Camas, y luego las bulerías de Cádiz con aires del Chozas. El Viejales absorto aún, hizo un intento de volver a dar la chapa. «Anda y vámonos, José, que hay bulla. Otro día se lo cuentas». Pero José sabía que no iba a haber más días y que el almanaque venía marcado para él y para el gallo que esperaba en mi coche. Alzó los ojos y se quedó mirando la lámpara que colgaba del techo, las bombillas que alumbraban más de lo necesario. Luego siguió contando:


  —Canté muy a gusto. Canté como nunca, compadre, si es que nunca se puede cantar de esa forma. Mira tú que una sensación parecida tuve la vez que salí a torear por primera vez en San Pedro, cuando le pegué un derechazo al toro, de un buen pase. Cuando te quedas quieto, si eres capaz de quedarte quieto cuando el toro está pasando, lo que sientes es muy fuerte, compadre. Total, que así estuve haciéndome unos cuantos números, entre ellos unas bulerías por soleá al estilo del tío Borrico y luego enlacé con la del Frijones como una vez se la escuché cantar al Sordera, con ese temperamento jerezano, y luego para completar los números me fui a por el guapango de la cigarra.


  Entonces el Viejales no pudo más y sin pestañear, plantó el requerimiento. Me pidió las llaves del coche para llevarse la jaula.


  —Que va a amanecer y que me llevo al gallo a Umbrete, vosotros podéis seguir aquí.


  Pero José arrancó una calada al cigarro y dedicó una sonrisa al Viejales, cortante como unas tijeras y como diciendo: «Espérate, Viejales, que ahora traigo lo mejor». Había en su mueca el deseo de borrar o al menos de detener el tiempo. Aspiró hondo, contuvo el humo en los pulmones y dejó que el silencio creciera en el cuarto y luego siguió contando:


  —Después me hice con una sonanta y me canté la de «Como el agua» y hasta la del rosario de mi madre. No me dejaban marchar y yo tampoco me quería ir. Todos muy guapeaos allí abajo, entre un lado y otro del rascacielos. Entonces me puse en pie y me arranqué con la «Nana del Caballo Grande». A pelo que me la hice enterita y luego me dio el punto y me marqué un zapateao y lo llevé hasta lo más lento hasta coger el martinete, pues me canté lo del yunque, clavo y alcayata. Ya la gente andaba loca perdida, rompiéndose la camisa y to. Entonces apareció el Viejales, diciéndome, ya hemos llegao a la Venta Vargas y disperté.


  Era dueño y señor del tiempo y de sus mudanzas, como también lo era del silencio y de sus ritmos. Por eso podía poner a los relojes a callar cada vez que quisiera y así pasó durante un buen rato. Lo que tardó en prender otro cigarrillo y aspirar el humo, hasta calentarse el pecho. De seguido nos trajo el interrogante con todo su peso.


  —¿Cuánto dura todo eso? —preguntó—. Cuánto va, cantar la del rosario de mi madre, con el guapango y la de «Como el agua» y las bulerías al estilo del Chozas y la siguiriya del viejo y las bulerías de la Papera y de la Perla de Cádiz y unos trabalenguas chaqueteaos, unos cuantos, y la «Nana del Caballo Grande», compadre, y apunta también unos cantes de Levante que metí por el medio. Ah, y no se te olvide el zapateao, ni tampoco las bulerías al estilo de la Sabina, aquella gitana que tenía el ojo apagao, tú sabes, compadre.


  Lolo Picardo se había retirado hacía rato. El Viejales continuaba en pie, esperando que le pasase las llaves del coche y en el vaso de güisqui, los cubitos habían hecho agua. No está de más poner que con estos antecedentes, me salieron las haches de las horas con borrachería. «Tres horas, tres horas largas, por lo menos», le contesté a José para recalcar de seguido que todos esos números pueden durar tres horas o más. Al fondo, apoyándose en su garrota, la María Picardo nos miraba con todo el salón de por medio. Iba siendo hora de cerrar y yo balanceaba mis pensamientos sin saber aún hasta dónde quería llegar José, aunque lo suponía.


  Como si fuera a desvelar un secreto de lo más oculto, José me volvió a preguntar que cuánto tiempo se tarda desde Casa Postas hasta la Venta Vargas. Aquello no era pregunta ni lo podía ser nunca. Aquello era una respuesta afilada en toda su verdad. El reflejo de un fuego traspasó durante un rato sus pupilas. Había descubierto que el navío que flota sobre el tiempo va sin brújula y carga sueños. También que la realidad, por mucho que se alargue, cuando es soñada cabe toda en un poco de tiempo. Pero sobre todo lo demás, José vino a anunciarnos que al sueño de su vida ya le había llegado la hora de hundirse. En su gesto derrumbado había una antigüedad de milenios que se remonta a tiempos añejos en los que San Fernando era isla florida de olivo, mimbre y palmeras. De cuando la habitaban sirenas con bata de cola, el sol y la luna eran los amos del mundo y los fenicios aparecieron por la costa con el primer gallo de combate.
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  Luego, una vez levantados de la mesa, me puso la mano en el hombro, tratando de calmar mi temblorosa clavícula. Lo escuché respirar pesado por la nariz. Como si fuera una confesión, me dijo:


  —Sabes, compadre, yo necesito ver lo que canto, si no lo veo no lo siento y lo que he cantado en el sueño lo veía pero no como suelo ver las canciones de normal. Qué va, compadre. Cantaba transportao. Como nunca, compadre. Qué quieres que te diga, es como si lo estuviera cantando para el futuro ¿me sigues? Por eso el secreto del arte está en recordar hacia el mañana y después poder mostrarlo, compadre. Eso me pasa cuando estoy a gusto y canto una letra cualquiera, la recuerdo y entonces la canto a la vez que la voy recordando, como si la recordara hacia mañana. Igual que me acaba de pasar en el sueño que he tenido en la furgona ¿me captas?


  Para cualquier otro habrían sido un montón de palabras apelotonadas pero no para mí, que intenté que la lengua no se me enredara mucho cuando fui a decirle que me pasaba algo parecido al montar en avión. Entre lo que empiezo a pensar cuando el avión despega y lo que termino de pensar cuando la ciudad se queda ahí abajo, hay una distancia de miles de kilómetros. No sé si me expliqué pero él sonrió:


  —A mí sólo de pensar eso ya me entra el canguelo, compadre.


  Las manos hicieron un dibujo en el aire antes de meterse en el bolsillo y sacar el paquete de tabaco. Me volví a fijar en el tatuaje de su mano, enredándome en el tejido de significados ocultos que podían caber en aquellos dos dibujos. Una estrella hebrea y una luna morisca marcadas sobre la piel gitana. «Tonterías que me hice una vez» respondía cuando le preguntaban por ello, como si no quisiera desvelar el secreto de los pueblos que conocieron el éxodo y el desprecio.


  No sé qué dijo entonces pero ahora da igual, pues su mente no estaba ya en lo que decía sino en otras cosas. Además por encima de sus palabras se oía el viento que soplaba con fuerza en la calle, reclamando viejas herencias. Lo que sí recuerdo es que, al ruido de las sillas, aparecieron la María Picardo y su sobrino el Lolo, igual a un séquito que viene a despedir a su monarca.


  Se entretuvo con ellos más de la cuenta, o eso dio a entender el Viejales, impaciente y algo turbado por el personaje que le había tocado interpretar. José se echó un cigarrillo más y la María Picardo hasta tuvo tiempo de regañarlo: «Deberían prohibir el tabaco, qué leche», y él se dejó pegar por ella en broma aunque la mujer se lo decía con el corazón al cuello, palpitándole con fuerza. «Deberían prohibirlo, qué leche», y volvía a alzar el bastón haciéndole a José soltar la risa en torrente. Con la carcajada pura se despidió de la María Picardo. Le dijo que la casa de discos iba a sacar el nuevo longplay que había estado grabando con Paco en Madrid y también que mandaría unos cuantos de discos láser para la Venta Vargas. «Corren de mi flor», así con estas mismas palabras lo dijo y poniendo en ellas ese imperio que sacaba cuando algo se le metía en la cabeza.


  Era de una tenacidad sorda, como de hierro callado, y que el Lolo Picardo recuerda cada vez que nos vemos, ilustrándola con anécdotas, como la vez de los carniceros, o esa otra que siempre la acompaña con risas, de cuando el Lolo Picardo estaba con José en Barcelona, en un hotel de las Ramblas, y José abrió su maleta y sacó el magnetófono con el que siempre viajaba y puso una cinta de Las Grecas. A continuación, poseído por un trajín cercano al de un alquimista rebuscando la piedra filosofal, abrió el televisor que tenían en la habitación para después, cortando el cable del teléfono, empalmar con maña entre los dos cacharros. «Por ver a Las Grecas en la pantalla —le dijo al Lolo Picardo—. Por verlas cantando lo de “Te estoy amando locamente”». Al Lolo Picardo entonces le pareció imposible y así se lo hizo saber a José pero José que nones, que continuaba pelando cables con el cortaúñas y cierta maña que sólo puede dar la práctica. El Lolo Picardo le seguía perplejo y poco convencido.


  Ahora que todos sus discos caben juntos en un cacharro del tamaño de una caja de cerillas y que sus actuaciones en vídeo pueden ponerse en el teléfono móvil, ahora me viene a la cabeza este detalle, como si la intuición de José adelantase a la ciencia infusa de las telecomunicaciones tomando laberintos electrónicos por los que sólo Dios o el Diablo saben moverse. Pero no me quiero despistar. Iba diciendo que tal y como me contó el Lolo Picardo, después de trenzar cables y ajustar bobinas al auricular del teléfono, José va y le dice: «Ya está, compadre».


  El Lolo Picardo no puede contener la risa cada vez que recuerda a José pulsando el botón del televisor y éste ponerse a emitir un chisporroteo azulón, anunciando su explosión. Entonces José abrió la ventana y tiró el televisor a la calle, que a esas horas estaba desierta. «Menos mal que no pasaba El hombre invisible», parece ser que le dijo al Lolo Picardo, abriendo su sonrisa hasta las encías.


  Ahora me viene a la cabeza la imagen del Lolo Picardo, despidiéndose de José sin poder despegarle los ojos del chasis. Tenía la mirada del mecánico que aunque quiera equivocarse sabe que está en lo cierto.


  —¿Cómo van a titular el longplay? —preguntó el Lolo Picardo, con los ojos seguidos en José.


  —«Un potro de rabia y miel», creo que le van a poner —desveló José.


  —Anda, José, no seas tonto, que nosotros te los compramos —amenazó la María Picardo con el bastón.


  Pero José sabía a ciencia cierta que, por muchos discos que le comprase su gente, él no iba a cobrar nada. Que eso eran negocios de los gachos y que la tierra empapada con los dolores del cante seguía siendo la alfombra y la costumbre donde los señoritos pisaban desde el alba de la Historia, cuando los gitanos llegaron a España cargados con gallinas de pluma madura y cabras recién ordeñadas que ponían a bailar al son de los panderos. Cuentan que ya entonces voceaban su mercancía bajo el puente de los ríos. «Al rico camarón de la bahía, al rico camarón de la bahía»


  Bien mirado, el asunto no ha cambiado mucho para ellos. Siguen siendo los gachos los que decretan el mundo y, por culpa de la necesidad, el gitano se siente obligado a mentir por cualquier cosa. José lo sabía. El mismo conoció el valor de la mentira desde bien chico, cuando supo que el Cordobés no sabía escribir y que, por eso mismo, las cartas se las escribía otro en su nombre. También supo bien pronto que Manolete no murió por la cornada de un toro de nombre Islero, sino por la falta de plasma en la enfermería de Linares. Días antes, la geometría del destino había trazado sobre el plano de Cádiz una explosión que reventó las ventanas de las casas, llenando de víctimas las Casas Socorro de la comarca.


  Según algunos fue una bomba que se les cayó a los americanos. Según la versión oficial, fue un descuido y la culpa la tuvo un polvorín de cuando la guerra. Tal y como cuentan las crónicas de la época, el estallido fue de tal tamaño que pudo verse desde la otra orilla. Un maremoto de sangre vino a inundar la costa y los hospitales de la comarca. En poco tiempo se agotó la provisión de plasma. Tampoco había manos suficientes para atender a la montonera de heridos que iban apareciendo bajo los escombros. En resumidas cuentas, que no quedó hilo para zurcir tanta tripa y hubo que pedir ayuda a toda España. Se suspendieron los festejos, se guardó luto, se habló de maldiciones bíblicas.


  Los que sobrevivieron a la calamidad, después de realizar diferentes sondeos y deliberaciones, resolvieron por mayoría catalogar a los damnificados ya fuesen hombres, mujeres, sirenas, bestias o plantas, para lo cual declararon al gallo de combate como linaje a proteger. Anécdotas aparte, fue de tal magnitud el suceso que todavía aún se recuerda con tembleque. Por eso, y no por otra cosa, que Manolete se quedó sin sangre en Linares; no había una gota. Lo que pasa es que la felicidad de las gentes descansa sobre completas mentiras.


  Sin ir más lejos, Caracol demostró su fracaso al verse reducido por un chiquillo, gitano y rubio para mas inri. Lo que pasa es que Caracol mintió con toda su alma y la soberbia no le dejó reconocerlo. Para qué, si la más alta invención del hombre es la mentira, siempre y cuando a la mentira la preñe el sentimiento. Como esa otra vez, en la que José salió en la película Casa Flora, con la Faraona de protagonista, y donde José aparecía subido en una moto, con su chupa de cuero y su jersey rojo de gamberro. Levantaba las manos, sonreía, hacía el signo de la victoria con los dedos pero, en realidad, aquella toma la grabó en un decorado falso, subido a un carro. Se sintió como un actor de cine, como un peliculero. Desde ese día supo que la mentira también puede ser una verdad puesta sobre un muro blanco y que un cantaor no es más que un actor que canta y que expulsa el humo despacio, muy despaciooo, como si el humo no conociese prisa y sí vergüenza. Así va abriéndose camino a través de las mesas vacías con el paso cadenciao y mucha galanura, mientras la penumbra avisa que es hora de ir cerrando. La Venta Vargas se apaga a nuestras espaldas y la cercanía hace cantar al gallo, dentro del coche, que se huele que ya queda menos para apencar las culpas. Es la hora más oscura, la que precede al alba y el viento se muestra pegajoso y excitante, como si también se uniera al sacrificio silbando un alfabeto desconocido para los demás y que sólo José podía descifrar.


  Juro que llevaba tal borrachera conmigo que la cabeza se me venía frágil, como un vidrio que peligra ante el peso muerto del cerebro. En uno de los vaivenes no pude contener por más tiempo la manada de culebras que recorrió mis tripas hasta la arcada. El chapoteo ruidoso de mi vómito partió en añicos la noche. Miles de esquirlas que se me clavaron en el cerebro. Fue una pota torrencial, lo más parecido a un charco de luz sobre el suelo oscuro. Sin darle más tiempo, me limpié con el revés de la mano y con el baño de calma propio del que ha descargado sus tripas por la boca, seguí andando hacia mi coche. El gallo rubio cantó otra vez, nada más abrir la puerta.


  Con el cielo del paladar salpicado de esfuerzo y la jaula pendiente de mi mano, me dispuse para echar un vistazo, por si de estas cosas alguien miraba más de la cuenta. Vi a José, que venía caminando desde la entrada de la Venta Vargas y también pude ver al Viejales con la urgencia saltándole por los ojos. Agarró la jaula y con un portazo intimidante cerró la furgoneta, igual que si hubiera cerrado una mazmorra. Sus ojos brillaron como la cáscara de un mejillón.


  —Mañana te quiero ver pa soltar —me dijo antes de ponerse al volante—. Que aquí pasa como en las procesiones, que todos tenemos que arrimar el hombro.


  Pero no contesté. Me comí las blasfemias, preferí escuchar el canto de un gallo puro que necesita pelea. José hizo lo mismo. En sus ojos hubo un fulgor de orgullo.


  —Sabes, compadre —va y me dice José—, sabes, compadre, que no me tiran los honores pero me pude haber quedado en la Nueva York esa, seguro que desde allí hubiera llegado a algo mu gordo —me afirma sintiendo la gloria de su propio drama. Entonces se vuelve y me clava la punta de los ojos y se queda inmóvil, con esa grandeza que imitan hasta las estatuas.


  Ahí le dejé, a la entrada de la Venta Vargas, quieto, con la chaquetita roja sobre los hombros y la sonrisa digna, igual a una herida de guerra que enseña los dientes. Sus ojos navegaban por lo más alto de la noche, como si buscase los pedacitos del sueño que me acababa de contar. El mar se oía a ronca voz y también se oía al gallo cantar, dentro de la furgoneta. Era el canto picado del que sabe que la muerte mata. José también lo sabía, o eso dio a entender con la mirada en lo alto de la noche y toda la nostalgia agria del que tiene la batalla perdida. Parecía como si se hubiera largado unos minutos de su cuerpo aunque su cuerpo siguiera ahí, a la entrada de la Venta Vargas, con la brecha de su sonrisa abierta en toda la cara. No me despedí de él. Para qué. Despedirme habría supuesto reconocer por mi parte que nada es eterno y que le quedaba poco de vida. Evité decirle que la eternidad es una patraña aunque, después de muerto, vayan y te pongan una estatua, tan corta en virtudes como abundante en cagarrutas de pájaro.
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  Tal vez habría sido lo suyo haber empezado esta historia por el final, con José de cuerpo presente, en Badalona, ciudad hasta donde llegó acompañado por los suyos. No había muerto todavía y aún podía echarse un cigarrillo aunque fuera a escondidas, en el lavabo de la habitación donde lo habían destinado. Cuando no aguantaba más, se encerraba a solas, a fumar consigo mismo, lo más parecido a un animal que se desangra lejos de la manada; habitación 519, cuarto A, quinta planta.


  Quizá habría sido lo suyo empezar describiendo a José con los ojos abiertos al vidrio de la muerte y no poner nunca que aún le palpitaba el corazón. Ese corazón, todo un manjar que muy pronto se disputarían las ratas del comercio. Sin embargo, los hechos desnudos de la verdad nunca significaron para mí más que eso. Siempre di más importancia a lo que los hechos llevan dentro, pues los hechos son igual a una pistola sin balas que de nada sirve si no hay un sentimiento que la cargue. Por lo dicho, me he tomado la licencia de armar esta historia con José en carne viva, a sabiendas de que no hubiese sido posible convencerle a él de contarla de otro modo. Tengo dicho que era terco; sirva como ejemplo el día que José me vino con el gallo rubio.


  A primera vista no era más que un polluelo de lo más corriente, tirando a escuchimizado, de los que sólo valen para hacer caldo. No contaba ni con el mes de vida. Me fijé en la pelusa rala, del mismo color de la cebolla hervida; también me fijé en sus zancos quebradizos, en su pecho desnutrido incapaz de contener un solo gramo de la ira ancestral tan común en los de su especie. Me sorprendió de tal forma que cuando José apareció en la gallera con el animal, lo primero que hice fue darle las gracias por contar conmigo para tan deportiva tarea, luego le solté que yo sólo me dedicaba a entrenar gallos y que lo de hacer milagros me quedaba aún muy lejos. Con todo, José no atendió guasas. Se le había metido en la cabeza que aquel polluelo de aire enfermizo tenía madera de campeón, y así me lo dijo y así me lo aseguró, con el cigarrillo entre los dedos y todo ese imperio que sacaba cuando algo se le metía en la cabeza. «Si me lo entrenas, va a ganar todas las peleas», aseguraba rebelde, simulando enfado. «Que te lo digo yo».


  Ninguno de los dos sabíamos entonces que el azar había puesto en marcha sus trampas para hacernos caer en un juego de sangre y sacrificio que terminaría por herirme con su avalancha de recuerdos afilados, lo más parecido a un tropel de gitanos a punta de cuchillo. Pero no me quiero despistar, estaba diciendo que José me vino con el polluelo entre las manos, el cigarrillo en la boca y una idea fija en la cabeza, pues se le había metido en ella hacer de aquel polluelo un campeón. Al final se salió con la suya y también con la ajena. Se me puso tan terco que consiguió arrancarme la promesa de que yo iba a ser el encargado de conseguir su propósito, y en el juego del gallo ya se sabe: es tan importante la palabra empeñada como que hay que cumplirla.


  El fruto de mi palabra sería un gallo de porte macho, apuesto en el rodete y con toda la rebeldía sorda de un gitano metido en pelea. Sin embargo no fue fácil. Por lo que a mí respecta, durante año y medio no hice otra cosa que entregarme a la tarea de ponerle en punta para el combate. Entre cacareos, plumas y un curioso olor a mierda que raspaba la garganta, el día se me iba en preparar al polluelo, transmitiéndole mi aliento y esa herencia de Caín que los españoles llevamos en la faltriquera del alma. Salía a entrenar con él todos los días, incluso los de lluvia, que era cuando aprovechaba para ponerle bajo un paraguas, obligándole a hacer flexiones de piernas, empujando con mi mano sobre el lomo. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro, y así hasta que los huesos crujían, agotados por el esfuerzo. Al final, con dedicación, arrobas de maíz y mucho entrenamiento, aquel polluelo de aire enfermizo se convertiría en gallo de fama por toda la comarca. Bautizado como «El gallo rubio», de él decían que era copetón, valiente y capaz de reñir hasta con el aire. No era mentira.


  Se me viene a la memoria de nuevo su primera pelea en Algeciras contra el gallo retinto de nombre Ciclón. Llegada la hora de soltar, las gradas chispearon y el combate empezó a concretarse en el rodete con el gallo contrario dominando. Guardo el recuerdo muy vivo, con el tal Ciclón entrando de pico y con mucho arranque, directo al pecho del gallo rubio. Fue culpa de la décima de segundo que yo tardé en soltar que el tiempo se puso a favor del contrario. Ventaja que le llevó a acorralar al gallo rubio, hasta la chapa del rodete. No sé cómo explicarlo, pero en ese preciso instante la riña quedó definida y las apuestas empezaron a subir a favor del contrario, de nombre Ciclón, ya dije, un gallo macho y difícil. Fue entonces cuando José volvió a arriesgar por el gallo rubio. ¿Terquedad? ¿Clarividencia gitana? o ¿tal vez fuera honor? Vaya usted a saber. Lo cierto es que José voceó desde atrás: «¡Pago mil duros a duro a que no pierde el gallo rubio!». Lo dijo con una voz de un cristal tan fino que parecía que iba a rajar el aire.


  La mayoría del público se quedó indecisa ante el desafío de José, que más que desafío parecía broma pues el gallo rubio seguía acorralado y con todas las trazas de perder el combate. Pero un pico chato, al que José reconoció por ser vecino de La Línea, saltó a contestar: «¡Van los mil duros a duro!». Luego los demás le siguieron, subiendo todas las apuestas en contra del gallo rubio.


  De entrada, la pelea estaba perdida y nuestro dinero también. Con todo y con eso José no había perdido la sonrisa. La seguridad que mostraba me pareció entonces chifladura. «Que te lo digo yo —me apuntaba con los ojos chicos— que ganamos la pelea». Era tan difícil que no se saliese con la suya que era capaz, si llegaba el caso, de ensañarse contra una pared sólo porque la pared se ha atravesado en el camino. Esta vez la pared quedaría reducida a polvo, pues, como si buscase fuerzas en la voluntad del contrario, el gallo rubio salió de costado, alzándose con bravura y paseando el porte de semental de prostíbulo que tanto divertía a José. «Diquela, compadre, mira, mira».


  Entonces se le pudo ver al gallo rubio venirse derecho contra su atacante, buscándole los ojos con el pico y acabando hasta la sangre. «Que te lo digo yo». El gallo retinto de nombre Ciclón encajó los picotazos, recibiéndolos y expulsándolos en forma de canto. Era todo un espectáculo ver al gallo rubio con las zancas armadas surcando el aire, una y otra vez, hasta desmontar el aliento a su contrario, arrugado ante la avalancha de acometidas. Fue vergonzoso para el dueño del tal Ciclón descubrir a su gallo acortando pescuezo, como si quisiese volar y salir huyendo del rodete aunque el miedo no le dejase. Al final, un chorro de sangre brotó de su garganta y por el pico empezó a hacer burbujas. El dueño del tal Ciclón no pudo desenfilar la mirada de los dibujos que la sangre trazaba sobre la arena. Hubo rechiflas, pitos y abucheos de todos los que habían apostado a favor del tal Ciclón. Los bolsillos heridos mostraban su vergüenza y el juez de pista tuvo que levantar el dedo para pedir que parasen las protestas. Luego José y yo nos repartimos las ganancias con una alegría que nos esponjaba por dentro como si estuviéramos bebidos. «Los que pierden pagan; y los que ganan cobran», me decía él, desatando su risa, a sabiendas de que el juego del gallo lleva laurel así como lleva castigo.


  Lo que no sabía entonces, ni me atrevía a pronosticarlo, es que una vez cumplida mi promesa, acabaría proyectándose sobre el futuro con una suerte de laureles que, a la larga, traerían el castigo. Pero no quiero adelantar acontecimientos. Iba diciendo que a partir de la primera pelea, en Algeciras, nuestra amistad quedaría sellada para los restos con ese fondo de alegría salvaje con el que se sellan las camaraderías, no habiendo pelea del gallo rubio en la que José no estuviera presente para convocar a las fuerzas cósmicas que le daban ganador, al igual que tampoco había festival importante donde yo no fuera a escuchar cantar a José, siguiéndole por una porrada de ellos. Lérida, La Unión, Málaga, Barcelona y siempre en Madrid, por Sanisidros. «Voy a cantar un poquito por alegrías y luego por to lo que ustedes quieran».


  Me acuerdo de otra vez, por Galicia, en la que hubo chicha gitana. Clanes rivales chorreando una ensalada de tiros; gritos de pánico, juramentos y yo ahí en medio, abriéndome paso entre los remolinos del gentío. Cuando llegué a camerinos era tarde, José ya se había escapado por una ventana. «El capitán, el último», parece ser que le dijo al Tomatito, cediéndole el paso. Me asomé y andaban lejos. Tomatito iba delante, con su guitarra, traspasando los hilos de un paisaje tejido por niebla. A poca distancia le seguía él, con su chaquetita roja resaltando sobre el clima. Al final los pillé descansando sobre una piedra, bajo la jaula cenicienta de la lluvia. Tenían la cara de fatiga y José, nada más verme, me pidió lumbre para un cigarrillo. «Es que con las prisas me he dejao el mechero».


  Al otro día compramos los periódicos. Qué coraje. Ninguno dio noticia de ese poder misterioso que el público sentía cuando él se echaba a cantar. Asunto difícil para explicarlo con palabras. Siempre más pendientes de la anécdota mórbida que de su arte, las crónicas de aquel concierto en Galicia enumeraron las bajas, dando todo tipo de detalle acerca del tiroteo. Parece ser que ambos bandos dispararon hasta agotar las municiones. Algo parecido ocurrió en Murcia, cuando una gitana agredió a un policía con un hacha de deshuesar y los periódicos dieron la reseña del concierto en las páginas de sucesos. Titulares sensacionalistas, que llaman, y que no pararían hasta completar el epitafio del cantaor con letras de molde sobre el mármol de su tumba, junto a las fechas de su nacimiento y de su muerte: 1950-1992. Mirándolo desde aquí, lo de titular noticias tiene su arte, aunque a veces resulte un arte tan fúnebre como el de las esculturas.


  En otra ocasión, en Barcelona, consiguió paralizar la pelea desde el escenario. Cuando la bronca llegó hasta sus oídos, el cantaor se tiró desde el filo de la silla. Como artista del buen pedir que era, retorciendo brazos y manos, exigió a los púgiles que parasen el combate, así, con esas mismas palabras, que por favor, parasen el combate. Dicho esto, agarró él mismo la guitarra y se tiró a tocarla por tanguillos, y todo el mundo empezó a batir palmas hasta echar humo y la bronca se dio por finalizada. Entonces se cantó la de «Como el agua», como el agua clara, y luego la del rosario de mi madre, cerrando los ojos hasta no poder ponerse más feo y después levantó la mano y se fue, como diciendo ahí queda eso. Yo detrás, rebasando guardaespaldas y demás esbirros, brincando por cables, biombos, palanganas, sillas de tijera, bolsas de hielo, generadores de luz y focos como melones, así de grandes. Con semejante trajín anduve durante años. Cada vez que nos veíamos él me soltaba jurdós. «Para que coma el gallo rubio» decía.


  Pero no cuento estas cosas para hablar de mí mismo, sino del gallo rubio y de la última noche que vi a José con vida, surgiendo de repente con la chaquetita roja sobre los hombros y la cara cruzada por ráfagas de luz; cicatrices repentinas que dibujaban los coches que a esas horas desfilaban por la carretera. Sin embargo, aún tuve que esperar un buen rato en la puerta del establecimiento antes de verle llegar. Durante ese tiempo el peso de una pregunta condenó mis espaldas. El interrogante daba la medida de mi resistencia a hacer entrega del gallo rubio. Quería pensar que a José le pasaba lo mismo y que a última hora se había echado atrás y también quería pensar que por eso no iba a llegar nunca a recogerlo. Pero no fue así.


  Se había dejado crecer la barba y las rodillas le punteaban bajo la raya del pantalón. Flaco y todo, traía la misma distinción de un tigre malherido y que aún conserva fuerzas para seguir desgarrando el telón de la noche. José andaba malusquillo, le faltaban poco menos de tres meses para morirse y el alarido de sus ojos avisaba. «¿Lo has traído, compadre?», fue lo primero que me preguntó la última vez que nos vimos, a la entrada de la Venta Vargas.
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  Aunque su más secreta ambición fue el aplauso, él mismo se habría espantado de haber podido asistir a su propio entierro. Un doliente cortejo, de Badalona a San Fernando, que atravesó la península en un grito, un escueto y afilado testamento que arañaría las portadas de los periódicos. «Maíta mía, qué es lo que tengo», fue su último quejío con la voz envuelta en mortaja y la respiración asistida por las letras de molde. De nada valió entonces haberle pedido al Nazareno por él, como de nada vale hoy pedírselo al viento de levante, aunque sea viento santo y milagrero, capaz de resucitar los cadáveres de los periódicos atrasados y hacerlos rodar por las calles. Maíta mía, qué es lo que tengo dejó dicho José; con la cadencia del soplo final.


  Mientras los periódicos volcaban la respiración de José en una brisa enferma, repitiendo su nombre en primera junto a su último quejío, una cuerda de raza, trenzada por el llanto de los suyos, lo arropaba. El pueblo gitano moría con él. Era uno de los suyos. Tenían todas sus cintas, gastadas ya por las dos caras de tanta escucha, así como una buena tanda de ellas compradas en las gasolineras y en los puestos de mercadillo, cintas piratas, sospechosas de haber sido randeladas de la mesa de sonido «Voy a cantar un poquito por alegrías y luego por to lo que ustedes quieran», la misma letanía de siempre con la que arrancaba sus conciertos, desde el filo de la silla, semejante a un tigre dispuesto a saltar sobre su presa, dando igual Málaga que Lérida, que Madrid, que París, adonde también le siguieron los suyos con la idea de escucharle y, al final, muchos de ellos se quedaron fuera. No pudiendo conseguir ni reventa, compartirían palmas y mecheros desde la calle con todos aquellos gitanos que tampoco pudieron llegar a tiempo. Su voz traspasaba las paredes del auditorio, llegando hasta la calle recién regada, desde donde los allí congregados asistieron a un milagro tan original que no necesitó ni de ellos ni de nadie para seguir ocurriendo. Eso fue lo que pasó durante las tres noches que José estuvo cantando en el Cirque d’Hiver, o como se escriba. Por lo visto en los charcos temblaba la luna y al otro día salió en todos los periódicos franceses con su foto en primera. «El Mick Jagger gitano», «El Joe Cocker de San Fernando» y grandezas por el estilo. «Quiénes son esos gachos», preguntó él cuando se lo leyeron.


  Su última actuación en Madrid cuentan que fue memorable. Fue unos meses antes de vernos por última vez. Como si quisiera investigar el interés que yo sentía por él, me llamó por teléfono para invitarme. Pero coincidía con el combate que iba a tener en Sevilla y no asistí. Según me dijo era un festival de tarantos que habían organizado los estudiantes. Iba a ser en un colegio, me dijo:


  —Va a venir gente muy buena, estará el Sorroche y Luis el de la Venta. Al toque van a venir el Tomate y el Habichuela.


  Luego supe por otras lenguas que estuvo a punto de cancelar la actuación, culpa de los malos augurios, la certeza de la sombra venidera que suponía fatal. Cantó por fandangos, soleares, bulerías y tarantos, un número tras otro, encajando los afilados garfios de las duquelas que en caló es lo mismo que decir penas. Hasta el final de los días, su garganta fue como una herramienta afilada en la fragua. Cantó y se fue rápido. Por eso no pudo ver a un hombre de pelo canoso y mirada viva que bajó hasta camerinos preguntando por él. Traía una cosa para darle.


  Se trataba de una bolsa de plástico que contenía pertenencias, de cuando José llegó a Madrid y el hombre aquél le tenía una habitación alquilada. No era otro que el Chico de Utrera, palmero del Rastro. En la bolsa llevaba las cartas que José se escribía con el Cordobés. Junto a las cartas, una foto del matador con las rodillas clavadas en la arena y ese mirar pendenciero a través del flequillo que le haría famoso.


  Después de la muerte de José, el tiempo se quedó mudo y dejó de correr, como si el silencio jugase a ser eterno. Fue tal la inmensidad del sitio que ocupaba dentro de las gentes, que durante un tiempo no existió pensamiento ni actividad que se pudiesen completar sin su presencia. Algo parecido a lo que me pasaba a mí porque lo mío era por partida doble. Ahora que el corazón evoca y empapa el recuerdo de sangre, se van sucediendo en mi memoria las imágenes del gallo rubio sobre la arena del rodete. Están cosidas con el hilo del recuerdo a las de la última noche que pude ver a José con vida.


  Vuelvo a verme de nuevo, empuñando mi güisqui, perdiéndome por los senderos que el destino traza entre las fotos colgadas en los muros de la Venta Vargas. Vuelvo a ver a la Faraona con el rímel desbordando sus pestañas y vuelvo a tener presencia de la muerte en los ojos de Manolete, retando a cámara, junto a Caracol, que le pone la mano en el hombro. Así lo recuerdo. Pero también es posible que, al paso del tiempo, la mano sobre el hombro de Manolete no sea más que un añadido mío. Una aportación más de la memoria que a veces tiende trampas en las que uno cae cuando ha bebido demasiado. Me parece a mí que siempre se recuerda en beneficio propio. Es tanto el empeño que uno pone en el asunto que uno llega a revivir lo que nunca sucedió.


  En mi caso, de tanto haber escuchado las anécdotas que se contaban de uno y otro, me resulta fácil rememorarlos, como si hubiese asistido con todos a la juerga y, también, como si con ellos hubiese bebido a tragos cortos la luz anémica de los amaneceres. De esta manera vuelvo a la edad del microsurco rayado por las dos caras, a las capeas y los revolcones en campo bravo. A las fiestas flamenconas que habían dejado su estampa y su momento colgando sobre los muros de la Venta Vargas. Con ellas sigo dando vueltas a la última noche que estuve con José. El espejo grande, propaganda de Osborne, colocado tras la barra, multiplicaba las caras y los vasos, mi indecente embriaguez y los retratos ajados y con dedicatoria borrosa, fecha y firma que no eran más que una sucesión de rasguños a bolígrafo. Fotos que se empequeñecían en la distancia hasta convertirse en un punto que se funde con el infinito. Toreros, actrices, cupleteras, cantaores de fatiga y, al final del infinito, la muerte misma.


  Está visto que la memoria siempre gana cuando se trata de falsificar recuerdos. Se pone a nuestro favor cuando toca recordar, moldeando los hechos a nuestro antojo; cargando de balas la pistola vacía. Por lo mismo resulta fácil imaginar ahora a José, asombrado ante la que se formó en su propio entierro, agarrándose al cigarrillo con susto al ver pasar aquel cortejo, como si no hubiese muerto del todo. Puedo asegurar que encendería otro seguido hasta aspirar el humo hondo, muy jondo y advertir que la muerte resulta más cruel cuando es esperada que cuando viene de golpe. Porque la evidencia de la muerte fatal es irremediable.


  Por lo que a mí respecta, he de decir que la vida me ha cambiado en todo este tiempo. He dejado de beber, aunque a veces lo haga sólo por alcanzar esos pequeños estímulos que avivan la sangre e impulsan la vida de un escritor. Al igual que el cadáver de una rata ahogada que acaba aflorando a la superficie y con ayuda de unos tragos, consigo que mi pasado se haga literatura y que mi misión no consista más que en merecer historias para después contarlas. Sin otro quehacer que pagar por los crímenes de aquel individuo anterior que yo he sido, voy y me pongo a navegar sobre los bajíos de la mentira, sabiendo que nunca estaré a salvo de hacer aguas, ya digo, pues hay noches que vuelvo a beber y dejo de ser un pájaro en cautiverio acostumbrado a mirar la vida entre barrotes. Entonces me junto con gitanos y con ellos aprovecho lo oscuro para llevarme los pedazos de la estatua que le han puesto a José, a la entrada de la Venta Vargas. Un bronce que por ley también a mí me pertenece. «Al rico camarón de la Bahía, al rico camarón de la Bahía, lo pesco de noche, lo vendo de día».
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    MONTERO GLEZ. Seudónimo de Roberto Montero González. Escritor español nacido en Madrid en 1965. Su obra tiene influencias del esperpento de Valle-Inclán y del «realismo sucio» de Charles Bukowsky. En 2008, obtuvo el Premio Azorín de Novela por su obra Pólvora negra.
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