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    Montero Glez, avalado por la crítica y por autores de peso como Arturo Pérez-Reverte, Sánchez Dragó, Raúl del Pozo o Javier Reverte, puede ser el escritor más singular de la narrativa en castellano de nuestros días. Cuando la noche obliga tal vez sea su mejor novela.


    Se trata de una novela de amor emputecido, cicatrices abiertas y fronteras interiores. Una historia negra y nerviosa que bebe de la literatura de viajes, la novela policiaca y la novela de aventuras, y donde Montero Glez, con voluntad de prosa, mezcla mitología y vanguardia, fantasía y testimonio, en un estilo que él mismo ha bautizado como folklore cósmico. Una colección de personajes cuyas vidas se cruzan en las geografías del Estrecho. Al fondo, los inmigrantes, la prostitución, el tráfico de drogas y la costa extranjera, siempre cercana y engañosa.
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    Para la abuela Julia, que me enseñó a contar

  


  


  Tenía más curvas que una botella de Cocacola, ojos de carbón mojado y piel café. No llevaba sujetador. Se advertía en su cara nada más verla.


  Apareció a la hora de las meriendas, cuando más trajín había. Lo hizo envuelta en piel de zorra y remolinos de viento. Con una forma muy especial de castigar el suelo con el tacón alcanzó la barra y se sentó, pierna sobre pierna, en el único taburete libre de la tarde. Emputeció la sonrisa para pedir un cortado, con dos de azúcar, por favor. Vista de lejos parecía estar pidiendo otra cosa. Llevaba el pelo del mismo color que la mantequilla fresca y él imaginó que se lo había teñido así por aquello de que las rubias gustan más, o tal vez para contrastar con el color de su piel, del mismo color que la tinta. Por lo que fuere, había dado en el blanco, siguió imaginando con la bandeja en la mano y el mandilón atado a los riñones.


  Luego vino lo mejor, cuando giró media vuelta sobre el taburete y le regaló un oportuno espectáculo de piernas, trabajado con carne negra y mucha sombra. Y así estuvo la de la mantequilla fresca hasta que le sirvieron el cortado, con dos de azúcar, por favor. Entonces volvió a girar y se puso a hurgar en el bolso, de donde sacó una pitillera de plata. Ajustó un cigarro a su boca y le arrancó la primera calada. Con humo borró un trozo al espejo, tras la barra, que contenía su cara, ovalada como una cucharilla. Después se relamió. La lengua era felina y los labios carnívoros y llenos.


  A él se le disparó el resorte de un arma de fuego que palpitaba a la altura de su ombligo. Y le entraron ganas de tirar la bandeja y mandarlo todo a hacer puñetas y unir sus sangres y sus huesos a los de aquella piel de seda negra. Contó hasta diez antes de hacerlo. Cuando iba por el siete le pegaron una voz. Pedían una cuenta desde la última mesa, la más cercana a los retretes y también la más indecente. Y hasta allí que se fue, bandeja en alto, disculpándose siempre que pisaba una pierna o la pata de una silla, perdón, pues no era mi intención, distraído por la figura que se recortaba al final de la barra.


  Después del café, acarició el palabreo con los labios para preguntar que cuánto se debía. Él logró escucharlo a pesar de la distancia y del silbido de la puta cafetera. Su voz llevaba el azúcar suficiente como para levantar el bastón a un ciego sólo con hablarle al oído. Sin embargo, él no estaba ciego aquella tarde y ni falta que le hacía. Lo único que echaba en falta era más vista de la que le tocó en el reparto, así que empotró los ojos en el meneo de caderas, en la rumba de agua que marcaban los tacones, afilados y deliciosamente obscenos. Bang, bang. Cada paso de aquella mujer le repercutía en las sienes como si fuese un disparo. La siguió con la mirada hasta la puerta y un poco más. Y pudo ver cómo se colocaba los cabellos y cómo después se borró calle abajo. Y también pudo ver olvidada la pitillera, sobre la barra, junto a una taza de café con los bordes corridos de carmín. Y fue que cayó en la cuenta y que salió a la calle por si veía a su dueña. Sin embargo, lo único que consiguió fue verse a sí mismo haciendo el ridículo, en plena Granvía madrileña y con la bandeja bajo el sobaco. Entonces no sospechaba, ni por asomo, que lo que empezaría siendo el despiste de una mujer con más curvas que una botella de Cocacola acabaría convirtiéndose en el nudo de una trama que le llevaría hasta la muerte. Vamos a contar cómo sucedió todo.


  


  Ocurre que el viento sopla tan fuerte que borra el número de los zapatos. Y que a su paso enojado arranca lunares de pañuelo, ladridos de perra y besos perdidos para siempre. Y ocurre también que la mar se alborota y que, sabrosa de sal, embiste la costa y chifla los ánimos del viajero.


  Cuando ocurre, advierten los pregones, lo mejor que el viajero puede hacer es amarrarse a la cama con nudo de ahorcar perros y suplicarle a la Virgen de la Luz para que no se demore; para que le socorra pronto con el calmón o la sordera. De lo contrario, si la patrona se entretiene, si las plegarias no consiguen endulzar su vientre de tabla, el viento quemador de Tarifa prenderá los sesos del viajero y la memoria crujirá como churrasco. Por lo pronto, le borrará el número del zapato. Al poco, le borrará la sombra.


  Con todo, el viajero que alcanza por primera vez dicha localidad gaditana se mofa de tales asuntos y piensa que son cosas de cuentos; mentiras para apostárselas al despertador y no salir a la mar; casualidades, que dicen los inocentes. Pudiera ser, aunque lo cierto es que el día del tiroteo, el viento amaneció peleón, arrancando farolillos y banderines de papel a la primera noche de feria. Por lo demás, fue una de esas jornadas en las que el pescado es de ayer y los barcos cabecean en el muelle. Un día en el que la corneta del viento arrojó sobre la mar nudos y síncopas de leva y un día que se voló del almanaque y que el Luisardo vio pasar por delante de sus narices, revolotear alrededor de su chaparra figura, como burlándose de su puta sombra, para después subir, igualar a las gaviotas y perderse a pocos minutos de la costa borrosa y extranjera.


  Estuvo a punto de cazarlo de no haber sido porque unos disparos le importunaron a la espalda. Dado a las demencias del oficio, el Luisardo lo primero que pensó fue que venían a por él. Y con una resabiada ligereza, y utilizando mi tabla como escudo, se puso a cubierto y me pegó un chillido: ¡Agáchate, pichita! Pero no pude obedecer. Tampoco mis piernas, mojadas de miedo bañador abajo.


  Recuerdo que era por el mes de septiembre, a principios de feria. Y que era el día en que sacaban a la patrona de la ermita y la conducían hasta la iglesia de la Calzada. Y que por lo mismo el pueblo estaba muy lleno y el viento de levante traía las voces y el jolgorio hasta la caleta. Y recuerdo también que una tormenta a flor de tierra enmascaraba los límites del espigón y de la tarde. Y que el Luisardo andaba vendiendo material y que sólo le quedaban dos posturas, pues ya sabe uno, en verano te lo quitas todo del tirón, pichita. Era época de vacas gordas y yo venía de correr las olas con la tabla, la playa estaba vacía y fue al pasar por el Miramar cuando adiviné su moto. Una escúter matriculada en Barbate y que me pareció con más abolladuras que de costumbre. Tenía el depósito hundido como de un golpe fresco y la pata de cabra puesta. Sin duda el Luisardo andaba cerca, en el punto de siempre, por donde los barracones para mojaditos que superan el Estrecho. Luego explicaré qué es un mojadito, pero ahora no nos despistemos. Iba diciendo que era día de feria y que el pueblo se despertaba a las mil y gallo y con ardentía, que es como le llamamos por aquí a la acidez de estómago y que es lo corriente tras una noche de luna alumbradora donde corren el vino y el chacarrá. Y decía también que el Luisardo fumaba y escupía el humo por el colmillo. Llevaba las gafas de sol a la cabeza, igual que un piloto de coches, y toda la medallería por fuera. Gruesos cordones de oro de donde colgaba un sinfín de cultos posibles. Y de la misma forma que resplandecía Santiago Apóstol, se podía adivinar a la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, con toda su ley en una pieza de veinticuatro quilates. La de Fátima se daba de pipotazos con la del Rocío y el Cristo de la Legión se hacía un sitio de por medio. Eso sin olvidarse del tintineo de la estrella de David, grabada en sus aristas con caracteres hebreos, demoníacos me atrevería a decir yo, y que, al chocar contra la media luna mora, conseguía un ingenioso soniquete de lo más parecido al de una fragua gitana. Tampoco podía faltar, en aquella orgía pagana y milenaria, un san Sebastián con la guerrera erizada de flechas, ni tampoco la cabeza de san Isidro Labrador con su aureola y todo, y hasta una medalla del bautizo y que tenía los dientes del Luisardo marcados entre las llamas del Sagrado Corazón. Sin embargo, de todo aquel muestrario de creencias, por su grosor y tamaño, sobresalían dos piezas. La una era la Virgen de la Luz. La otra un Cristo de Dalí. En resumidas cuentas, que su pecho era una encrucijada de religiones donde chocaban las unas con las otras. Mirándolo bien, se comprendía una gran verdad, aquella que viene a decir que todo es relativo, incluso la fe. Aun con esas, el Luisardo a la única fe a la que seguía abonado era a la del colorao, a la del oro de ley.


  Me saludó de barbilla y me invitó a fumar. Cargaba polen crema, de humo espeso, de ese que dibuja arabescos en las sombras y entra alegre en los pulmones y hace brillar los ojos. Sin embargo, me senté más por tirarle de la lengua que por fumar. Quería que me contase el último chisme que tenía al pueblo en vilo. Necesitaba saber qué parte de verdad había en lo que se contaba de la Milagros y, sobre todo, qué parte de mentira. Y para eso nadie mejor que el Luisardo, pues la Milagros era su hermana y el pueblo se hacía lenguas. En boca de todo el mundo andaba aquello de que, además de vivir juntos, dormían pegados. En fin, que lo que yo quería era que el Luisardo empezase a darle a la mojarra y que me contase. Sin embargo, el Luisardo se hacía el orejas, andaba en otra y se dedicaba a perseguir con la mirada la hoja que se voló del almanaque, los rizos que dibujaba a contraviento, cómo ascendía para después caer a capón sobre la cabeza del Santo, figura malsonante que, para que no se pierdan, corona la entrada y bendice la salida del puerto. Y en esas andaba el Luisardo cuando oyó las detonaciones.


  Si el Luisardo hubiese sido inocente, hubiese supuesto que la muerte del viajero fue otra coincidencia que el demonio le guardaba. Pero el Luisardo no era inocente y yo iba a dejar de serlo para siempre. Aquella tarde descubriría que se muere con los ojos abiertos y que la inocencia es un pecado para todo culpable de haberla perdido. Por lo mismo, la llegada del viajero a Tarifa más que una casualidad fue una causalidad, como también lo fue su muerte a la que tengo dicho que asistí de cerca. Cierro los ojos y puedo ver a los gatos alborotarse con los primeros disparos y al viajero que intenta arañar el viento a zarpazos antes de caer abatido. También puedo ver su cuerpo aletear en el suelo del muelle igual que un jurel recién pescado. Antes de abrir los ojos a otras vidas, del cielo de su boca brotó una ensalada de sangre y de blasfemia. Después hubo un silencio; un silencio violento que duró siglos y un silencio que no logró profanar el gemido del ferry, ni los grititos histéricos de las extranjeras que llegaban en camionetas de colores, empolvadas de polen de Ketama y con el bikini mojado y las bocas pringosas. Tampoco lo pude romper yo, de eso que empieza a preocuparte cómo va a sonar tu voz en cuanto abras la boca. Pero antes de que lleguen los reporteros y la Guardia Civil como pajaritos a su ración de lombrices, voy a contar cómo sucedió todo. Y aunque el forense escribiese que la muerte del viajero se debió a un tercer disparo que perforó la sección total de la carótida derecha, yo sé a ciencia cierta que los balazos mortales de necesidad fueron en la piel de la memoria. Pero no vayamos tan lejos.


  El Luisardo era un niño al que los dioses, seguramente por pasar el rato, le habían concedido eso que los mortales llamamos ojo clínico y que consiste en columbrar a un fulano y hacerle la radiografía en el acto. Por lo dicho, el Luisardo veía a las personas como si fueran juguetes para su recreo. Y con una irremediable propensión al embrollo escogía una víctima, alguien que por lo que fuere llamase su atención y, de corrido, le sacaba los pies del presente y le ponía a caminar, preso entre su sombra y el destino. Tramaba su figura en una calle infecta de peligros, por ejemplo, o tal vez en medio de cafetales y nativas con poca ropa y mucho azúcar. El Luisardo hacía trampas en el crucigrama de la vida, saltándose reglas y moralinas, semáforos en rojo y pasos de cebra, cremalleras y cierres automáticos. Clic. Elegía a un fulano y le calzaba unos zapatos con chinas y medias suelas a estrenar, de esas que de tan nuevas resuenan. Y de esta guisa le plantaba en el túnel de un tiempo supuesto donde los minutos pueden llegar a ser días y las noches tres palabras.


  Por lo mismo, cuando el viajero apareció en el muelle, macuto al hombro y preguntando por los barcos para Tánger, el Luisardo le buscó sitio en una trama que se embrollaría de un balcón a otro. Una fábula de sangre y tierra que salpicaría la costa con el barrido del viento. De esta forma, la figura afilada del viajero atravesará noches de luna negra y ventas a la madrugada. Antes de quemarse por completo hubo una llamarada que iluminó Tarifa con sus dos iglesias, su castillo y su único cine. Al poco de su mala muerte, al tiempo de los interrogatorios y de las declaraciones y cuando aún las pavesas flotaban en el aire, rara será la conversación en la que el viajero no manche el mantel o las sábanas. Sin embargo, el entusiasmo dura unos meses. No olvidemos que acá se olvida muy pronto y, pasados los calores y con el primer oro del otoño, el viajero se fue borrando de nuestra memoria hasta desaparecer. Fue como si el viento hubiese arrancado su nombre de un soplido, como si se hubiese llevado las cenizas y los pasos de un condenado a quemarse entre las lenguas de un pueblo que habla por los codos.


  No tardé mucho en saber que el viajero había desempeñado varias suertes de oficios, y todos con igual resultado, debido al poco interés que ponía en cada uno de ellos. Sus últimos empleos habían estado relacionados con el ramo hostelero. Camarero de barra, mesa y bandeja. Era como si el Luisardo, además de profetizarle un futuro, hubiese acertado en estos detalles de su pasado. Siguiendo con otra cosa, del viajero se contaba que su última noche la pasó bebiendo con la Milagros y que después ella, entre rabisalsera y distraída, le invitó a subir a la casa. Y que juntos se dieron a querer con las ventanas abiertas. Y cuentan que cuentan que la Milagros maullaba como una gata herida. Aunque, esto último, el Luisardo lo achacó a los vicios de un pueblo que disfruta de su pasión habladora. Según él, los quejidos de la Milagros eran desahogos de dolor y no de placer, pues ocurrió que cuando Juan Luis Muñoz, el porquero, pasó por la casa, la Milagros estaba haciéndose la cera. Y que el porquero se lo tomó por donde quiso, y que así como quiso lo contó en la tele. Pero qué va, según el Luisardo, la Milagros estaba depilándose las piernas mientras el viajero fumaba al filo del sofá, los ojos hundidos de insomnio y la sangre envenenada por la espera. Y de esta forma el Luisardo, rico en ingenios, maquillaba a su gusto la realidad dibujándome al viajero unas horas antes de morir, a un hombre cercado y con una sola idea en la cabeza: la de salvar el pellejo. Sus pupilas insomnes rebuscan los perfiles de una muerte que no tardará en llegar, pichita; padece crujidera de dientes y un cuchillo jamonero tiembla en su mano diestra. De vez en vez se levanta, descorre los visillos y pierde la mirada en la otra orilla, preguntándose a cada rato cómo será la sensación exacta de morir.


  Tiempo después, cuando la memoria del viajero se hubo borrado de las lenguas y de las calles más prietas, tiempo después me daría cuenta de que el Luisardo le profetizó un futuro la misma tarde en que le vimos merodear por el muelle, la víspera de su muerte, un día antes de que le dieran pasaporte y una vuelta de la tierra alrededor de su noche más próxima y de su mañana siguiente, pues a la tarde fue que lo mataron. Y aunque llegó preguntando por los barcos para Tánger, era otra cosa lo que buscaba. El Luisardo lo supo nada más verle. Lo leyó en su cara, en la calidad chisposa de sus ojos y en la forma de agarrarse al cigarrillo, quemándole los labios.


  Decía que la temperatura del sol le había pintado las mejillas y que su figura destacaba contra la tarde, que caía pesada y roja al fondo del Estrecho. Como único equipaje traía un macuto al hombro y, a pesar del rigor del agosto, vestía una maltrecha guerrillera; los botones arrancados y el bolsillo sospechoso de contener un arma de fuego. Sobre la cabeza una gorra de plato, aquella de capitán de la marinería de San Fernando; la visera sombrea el perfil de su afilada nariz, los ojos son verdosos y los párpados morunos. Pongamos que el viajero pierde la mirada en la otra orilla, en la joroba rocosa que los pescadores llaman Sierra Bullones y los moros Monte de las Monas, el Yebel Muza. Allí donde quiso la leyenda que Hércules dejase su firma después de amontonar las aguas de un océano tenebroso sobre las de un mar antiguo. Ocurrió que lo hizo por gusto, pues no figuraba entre las tareas que le puso el rey de Micenas. Y ocurrió también que, después de separar los últimos fuegos, Hércules abrió el sieso y cagó en una y otra orilla. Y que rubricó cada mojón con un latinajo, Non Plus Ultra. Menos da una piedra.


  Pero hacía rato que al viajero todo esto le traía al fresco, pues acababa de aparecer la Milagros en el muelle. Con la voz en grito llamaba a su hermano, que se acercó refunfuñando.


  —Te he dicho que no quiero que vengas al punto, chochito.


  El viento traía golpes de la conversación y la Milagros se puso a rebuscar en el bolso. Sacó un manojo de llaves que tendió al Luisardo.


  —Toma, para que no encuentres la puerta cerrada. —Tenía la voz morena, el viajero jugó a imaginar que quemada por el amor y por el güisqui—. Que llevo bulla.


  El Luisardo alcanzó las llaves y le comentó algo a la espalda. Ella, que se sentía observada por el viajero, no se volvió, acentuó el meneo de caderas y el viento hizo el resto, desenmascarando su rincón más indecente, aquel que escondían los pliegues de su falda, corta y menguante, un poco más arriba de unos muslos que el viajero imaginó que se rozaban al andar. Entre unas cosas y otras el viajero perdía la mirada y también perdía el tiempo, que es la manera más honda de vivirlo, como hacían los antiguos viajeros, todos aquellos que ocupaban su rabiosa memoria, llena de mapas y de cobardía, de nombres que parecían sacados de películas antiguas como Lawrence de Arabia, Ulises, Simbad el marino, o ese tal Richard Burton. Nombres y rutas muchas veces pisadas por las noches de insomnio en su ciudad, pichita; ahora es el Luisardo el que juega a imaginar. Y se lo imagina sufrido de entrañas y con la ropa del trabajo sin cambiar aún, echado sobre el sofá de una guardilla dolorosamente oscura. Una mano cuelga junto al suelo, cerca del cenicero; la otra se ocupa en pasar páginas de una novela que nunca es la suya, pero que acabará siendo tan suya que la confundirá.


  Una ilusión que se apaga cuando las luces del amanecer dan forma a la habitación y rostro al perchero; la vieja gabardina verde ya no parece un hombre ahorcado; los dedos grises de la aurora se encargan de pintar el día a día y nuestro amigo tiene que reunirse con su destino. Una tensión de metralleta se dispara bajo su pantalón, como un resorte, y afuera la ciudad tirita de frío. Pintando de ambición sus fantasías, nuestro amigo sale a la mañana y como no apure el paso llegará tarde al trabajo de nuevo. Constancia se le llama a eso, pichita, me dijo el Luisardo con la sonrisa escondida al fondo de sus ojos para luego continuar con los primeros compañeros, dispuestos en batería. Tienen cara de haber madrugado con prisas, pichita; el mandilón puesto y el pelo planchado con las manos. Y siguió contando pormenores tales como su aspecto de momias, culpa de las luces del interior, directas a sus enfermos pellejos. Míralos, pichita, parecen sombras famélicas, me dijo con la voz cavernosa, enquistada de noche. Míralos, se pinchan medallas por levantarse temprano y encajar atropellos, bandeja en alto. Míralos, pichita.


  Yo los podía ver, incluso tocar. El Luisardo, con la voz de fumador prematuro, me refería el pasado de cada uno de ellos. De cómo llegaron a Europa buscando ser besados por los dioses y ahora, en Madrid, son meados por los diablos. No atinan a balbucear su propio nombre, pero darían la vida por ser ciudadanos respetables de este jodido país. Están podridos de humillaciones, de esas que no dejan marcas por fuera, pichita. Se olvidaron de ser integrales para convertirse en integrados, matizaba el Luisardo con la sonrisa heladora. La miseria europea les ha enseñado los pliegues del culo, barnizado de mierda histórica y molida; efecto llamada que lo llaman, pichita.


  Y luego empezaba con su próxima víctima. Ya le conocemos, pichita, pues es un futuro viajero, que agarra la escoba y barre servilletas, colillas y rastros de azucarillo. Cuando deja la escoba arranca con los primeros desayunos, pichita. Dos con leche en taza mediana, maaaarchando, media tostada sin sal, maaaarchando, que sea uno solo y largo de café en taza de desayuno, con curasán y sacarina. Un donuts por aquí; no joder no, que sea de chocolate, mejor que sean dos; porras ya no quedan, señora, churros tampoco, madalenas me quedan dos raciones. Tres solos, dos en mediana y uno en vaso y con aspirina, maaaarchando. Estamos esperando tres cortados largos de café desde hace un rato. Lo siento, hace un rato que se me olvidó. Un desayuno mediterráneo en la Granvía, maaaarchando. Un pepito de ternera, vuelta y media. Maaaarchando tres cortados, mientras mójese un pastelito Martínez en el güisqui, como dicen que hacía Marcel Proust, ¿o ese era William Faulkner? Qué más da si ya se ha quemado con la puta cafetera. Después de servir las comidas, a la tarde, se quitaba el mandil y, cuando caía la noche, se encerraba en su guardilla, a poco del trabajo, una pieza donde la única melodía posible era la de los desagües y el único ritmo el de los pulmones de una ciudad que malduerme.


  Y el Luisardo con la voz de viejo me siguió contando que, mientras otros se recogían, nuestro hombre conspiraba. Y que pasaban los de la basura primero, luego los de la salida de la última sesión, que pasaban las sirenas y la manga riega, y que nuestro hombre iba pasando páginas infectadas de aventuras, tesoros ocultos bajo una maldición, discursos de puños negros y hembras de piernas tan largas como el olvido. Había otras veces que, recién salido del trabajo, la noche le obligaba a perderse por geografías con formas de mujer, la única patria capaz de derrotar a un viajero. No le bastaba con imaginar aventuras fantásticas y rutas imposibles, necesitaba vivirlas. Y para eso sólo hay una forma, pichita. Y de la misma manera o parecida a la de aquel hidalgo de lanza en ristre, nuestro amigo no tardará en confundir gigantes con molinos. Tampoco tardará en encontrar a su Dulcinea. Pero todo a su tiempo, pichita, pues ya dijimos que, cuando la noche obliga, y de dos zancadas se pone donde la Chacón, una vieja bollera que regenta el burdel más apestoso de todo Madrid. También el más cercano. Queda por la plaza de Santo Domingo, frente al aparcamiento de coches donde empezaría todo.


  La Milagros llegó a pie hasta el trabajo; los tacones en la mano y un lunar recién pintado en la mejilla. Se calzó los zapatos, ensayó una sonrisa y golpeó la puerta de cristal opaco. El viento venía quemador y barruntaba tormenta entre los pliegues de su falda. Llamó otra vez, pero ahora con más ganas. En el cristal opaco se reflejaban los surtidores de gasolina, las primeras luces de la feria y la velocidad de los coches. También su figura. El viento le secreteó al oído lo guapa que estaba.


  El club Los Gurriatos abría todas las noches, incluidas las de cuaresma. Quedaba a la entrada de Tarifa, frente con frente a la gasolinera, y era un bar de alterne dicho por lo fino y una casa de putas hablando en plata. Media docena de mujeres ligeras de ropa recibían a hombres de esos que andan con el cariño estropeado. La Milagros era la más veterana y con la llegada del buen tiempo hacía el camino andando y buscándole las sombras al suelo, siempre gustosas para sus pies desnudos; los zapatos en la mano y el bolso en bandolera. El trabajo le quedaba a poco de casa, un piso concedido por el ayuntamiento y para lo cual el Luisardo asumió su condición de hermano pequeño y pasó toda una tarde rellenando el mazo de solicitudes. A la semana o así llamaron a la Milagros para que se pasase a rellenar la boca con carne municipal. Después de los obligados trámites, les concedieron un piso alto desde donde se alcanza la gasolinera, la playa y, a lo lejos, la costa africana. Pero ya volveremos sobre este punto. Comentaba que el polvo del camino se agarraba a las ingles de la Milagros y que a su paso los camioneros reducían velocidad y bajaban sus ventanillas para soltar cochinadas que le ceñían los muslos y que, con gratuito sonrojo, prefirió dar tijera en su declaración.


  No tardé en saber que la Milagros fue la primera en ser llamada. Y que apareció en los juzgados con el pelo recogido en un moño y los ojos velados por la tristeza. La Milagros tenía treinta y tantos, estaba en el mejor momento de su carne y lo único que salió de su boca, además de la edad y de los dos apellidos, fue que llegaba al trabajo cuando caía la tarde y que se despedía a la hora en que los gallos desafinan. El juez instructor escuchó atento. Tiene una voz que parece surgida de la cama, escribió con lápiz en uno de los márgenes del sumario. El juez instructor, a punto ya de jubilarse, comprendió entonces por qué la justicia ha de ser sorda además de ciega. Pero ya volveremos con él más adelante, un hombre bajo y regordete con camisa de manga corta y pajarita a topos, de lazo amplio y que brincaba por delante de su cuello. Un hombre que se teñía los bigotes por coquetería y al que, al ir a hacer el levantamiento del cadáver, se le voló el sombrero. Un panamá blanco y flexible que el viento empujó a los cielos primero para después arrojar sobre la mar. Ya volveremos a por él, pero ahora chitón, que esto no ha hecho más que comenzar. Una furgoneta color mostaza aparca en la misma entrada de Los Gurriatos. Todavía no es noche y una tormenta de carne y arena envuelve el ocaso. A lo lejos se escucha el petardeo de una moto y cercanos los andares de la jefa, que son como de legionario en traje de gala. Sale a abrir con su pequinés en el regazo y el cigarro pegado a la boca, uno de esos parisinos de color rosa, boquilla dorada y humo rubio. Hace una mueca que la Milagros no interpreta, pues no sabe si ríe o estriñe. Es la jefa y todo el mundo la conoce como la Patro.


  —Adelante, querida, te estaba esperando —la Patro, con falsa intimidad que invita a entrar a la Milagros. El perrito pilonero encoge el hocico; más que ladrar chilla y enseña los dientes, como una rata vieja entre los pechos de la Patro—. Adelante.


  Aquel día, igual que los demás días, la Patro presentaba en su piel una tirantez de nalga de mulo. Llevaba las mejillas brillantes, como frotadas con tocino rancio, y su papada no era una, qué va, era media docena. Carecía de humor, lo mismo que carecía de educación o de pescuezo y, físicamente, tenía todo el atractivo que pudo tener en su tiempo la mujer de Cromañón, pero con la salvedad de la estatura. La patrona parecía reducida por la minuciosa labor de un jíbaro. Pero volvamos a su negocio, con los divanes aún vacíos y los taburetes boca abajo sobre la barra acolchada y todo envuelto en una olorosa penumbra que la Milagros recorrió a tientaparedes, ayudada por las raquíticas luces de emergencia que se repetían en los espejos y en las botellas de Ponche Caballero.


  —Baja a mi despacho, querida —fingió dulcemente la Patro. Los tacones de la Milagros se perdieron por una enrevesada escalera de piedra y el perrito pilonero ladró a la oscuridad—. Con cuidado, querida, no te vayas a escoñar.


  Imaginó que se trataba de algún cliente significativo con apuro de tiempo. Uno de esos que pide cosas especiales y cuyo bolsillo tiene siempre la última palabra. La mujer en la casa, entretenida con la manguera del jardinero que se dobla menos que la suya, y el cabrito cebón de picos pardos. O peor, un putero de uña larga y ademanes chulescos; vitola en el meñique, reloj de cadenón y pellizco en la nalga. «Aaámonos, pero primero cómeme la polla, chochito». En fin, cosas que se le pasaban a la Milagros por la cabeza. Sin embargo, cuando se vio sentada en aquel despacho, con el zumbido del ventilador igual a un moscardón viejo planeando sobre su cabeza, fue cuando cayó en la cuenta de que era otra cosa con lo que le iba a salir aquella vulgar zurcidora de virgos.


  —Escríbeme algo, querida —le dice tendiéndole el bolígrafo y una hoja arrancada del cuaderno de los pagos—. Escríbeme lo que quieras. —El hilo de humo de su cigarrillo parisién sube temblón, al techo.


  La Milagros, que no entendía nada, agarró el bolígrafo y se la quedó mirando. «¿Los vientos te afectaron, escuajo?», le preguntó con los ojos. El perrito, bajo la mesa, lamía y relamía los tobillos de la Patro; las varices churriguerescas o de algún estilo así.


  —Escríbeme algo, querida, lo que quieras, lo primero que se te ocurra —la Patro, con las gafas en el tobogán de la nariz, señalando con su dedo a la Milagros, que no fue apenas a la escuela y a la que ahora, a sus edad, le hubiese gustado saber escribir, sobre todo para mandarle cartas a su Chan Bermúdez, en el trullo desde hacía quince años. Aquella mujer conseguía hacerla sentirse culpable sólo por estar alegre.


  —Vamos, querida, que hay bulla —avasalla la Patro—, como en el colegio, una redacción sobre la primavera. Escríbeme, por ejemplo, el ruido y la feria empiezan hoy.


  Pero la Milagros pasa del ruido y la feria, y garabatea lo único que sabe, su nombre malamente. La Patro se levanta del asiento y se pone detrás de ella. Mantiene la apariencia de aquí-se-hace-lo-que-yo-mando, igual que una matrona inflada de cerveza; el temperamento hombruno y el lesbianismo malintencionado, sobre todo cuando llega el momento de ajustarse las gafas con el pulgar y leer lo que ha escrito la Milagros. Pasa una mano por el hombro desnudo y, con dientes en los ojos, le cuenta los lunares de la espalda. Apura intensamente el cigarrillo; su filtro dorado le abrasa los labios de sapo y lo mata en el suelo. Lleva sandalias de campero, los dedos vencidos de juanetes y las uñas pintadas a juego con el tabaco parisién. El perrito pilonero lame y relame sus tobillos. También el dedo meñique, pueril y montado sobre un callo. Trabaja nervioso la lengua rosada de salud. La Patro le tiene tan mal enseñado que se comporta igual a solas que cuando hay gente delante. La Milagros tampoco puede pasar por alto el tacto de unas manos hinchadas que retiran el tirante y pellizcan su cuello con fantasía, el aliento que roza la oreja, los zarcillos de coral.


  —Hazme un favor, querida, y súbete a la mesa y tira de la cuerda del ventilador, que yo no alcanzo.


  La Milagros sabe que lo que la Patro quiere es otra cosa. Y se quita los tacones y sube a la mesa. Los pies desnudos aplastan con rabia facturas, ceniceros, comandas y revistas de decoración. La Milagros aprieta los muslos y la Patro no insiste tras las gafas. Y con la misma violencia que trae el ferrocarril, la Milagros tira de la cuerda. Y el ventilador aminora su marcha; las aspas dejan de cortar, poco a poco, el calor que junta el techo.


  —Quédate arriba tomándote algo, querida. No te despistes, que tengo que salir un momento, ya estamos en feria y las demás chicas no tardarán en llegar —subyuga la Patro—. Ve colocándome la barra y mira si me falta bebida en las cámaras.


  La Milagros la conocía de sobra, había cargado sus pulgas durante mucho tiempo y aquellas pulgas le daban una idea de lo que era aquella mujer. Había veces que se preguntaba cómo podía caber tanto veneno en tan insignificante tamaño. Había otras que achacaba aquella falsa sinceridad al carácter de su signo astrológico. La Patro era Escorpio y, según la Milagros, que decía entender de estas cosas del horóscopo, aquel repugnante bicho de aguijón letal era la octava figura del zodíaco. Algo importante este último dato si nos remitimos a lo que la Milagros pensaba acerca de los nacidos bajo este signo. Según ella son personas pinchosas y con el corazón lleno de pus y que continuamente maquinan igual que si numerosos ratones se revolvieran dentro de sus tripas. En fin, cosas de la Milagros, que se leía el horóscopo de cabo a rabo, satisfecha de que los astros se acordaran de una.


  —La tarde vendría torcida —exclamó Juan Luis—, pero el diablo sabe bien que el viajero entró recto en mi casa.


  El entrevistador se le quedó mirando un rato, sin parpadear, y luego le volvió a preguntar lo mismo pero de otra forma. Sin embargo, Juan Luis Muñoz, porquero ilustrado y descendiente de Agamenón por parte de madre, ya se había arrancado a hablar de la evolución del caballo. De cómo el jamelgo había pasado de ser un recurso agrícola a ser un recurso turístico.


  —Y de estas formas o maneras, como toda bestia tiene su prosperidad —cuenta Juan Luis—, lo mismo que con el equino pasa con el porcino. Por eso cuando al cerdo le salen las velas cruza el Atlántico.


  Y así se explica Juan Luis mientras se seca las manos con el delantal. Y sin perder de vista la cámara manifiesta que la próxima remesa del jamón va a ser tela de importante:


  —De aquí a poco, en América el cochino dará de comer a la familia judeocristiana de la Barbie y el Geyperman.


  El entrevistador no parpadea y el porquero sigue hablando a cámara.


  —Del cerdo interesa todo, mireusté, la cuerda de uno sirve para amarrar al siguiente.


  En el fondo Juan Luis es bicho resabiado y con el cable de la risa siempre suelto. Uno de esos que le limpian el dinero a los ministros y que se pone la camisa azul mahón y canta la internacional como si fuese el cara al sol. Es un hombre espontáneo y de figura desmochada. Sus carrillos se destacan con el rosado agradable que suele tener el pechito de cerdo al laurel, vuelta y vuelta. Natural de Facinas, Juan Luis llegó a Tarifa en borrico y cuando sale de Tarifa lo hace en Mercedes. Actualmente conduce un local que lleva su nombre y del que a continuación voy a referir unas líneas.


  Para no perdernos, Casa Juan Luis queda en la calle San Francisco, en el centro mismo de Tarifa, haciendo frente a una iglesia que da nombre a la vía. Se entra por la cocina, donde a la sombra del techo penden guindillas, ristras de ajos, pimientos choriceros y jamones de bellota. Es un local de tres pisos cuyo interior chorrea adornos y recuerdos y donde no faltan sus tinajas de barro ni la cabeza de un toro que lidió Paquirri. Tampoco faltan las agudezas de su dueño, que sirve personalmente las mesas. «No hay carta, hay sugerencia», dice Juan Luis al viajero recién llegado. El viajero se encoge de hombros y se echa mano al bolsillo de su gabardina.


  —Al principio —dice Juan Luis—, que no por ofender, juro que pensé que se trataba de una ametralladora, por lo que le abultaba el bolsillo. Y corrí a agacharme, pero luego, en cuantito vi que lo que el viajero cargaba era una bolsa de tabaco holandés, entonces respiré más tranquilo, sabeusté.


  El viajero se lía un cigarrillo, deshace el tabaco con las manos y mantiene el papel en la boca a la vez que recorre las paredes con los ojos. Hay en sus maneras una flacura teatral y distinguida. Una vez lo ha encendido, se levanta para mirar de cerca las fotografías del dueño con Antonio Ordóñez, Induráin, Jesulín, el Beni de Cádiz, Antonio Burgos y La Naranja Mecánica, Rancapino, Peret de joven y Esther Arroyo. «Vaya par de orejas que tiene este conejo», se dijo el viajero para sus adentros cuando detalló la fotografía de la gaditana, pero sigamos. Iba diciendo que este lugar es conocido, además de por la manduca, por la factura de su clientela. Violinistas, actrices, palmeros y demás fauna dan colorido a las veladas. Con los primeros calores son frecuentes las visitas de los políticos. Es grupo nutrido el de los belloteros que veranean en la costa de Cádiz y que se pasan por donde Juan Luis a comer jamón y a contar chistes de Lepe y de Lopera y a justificarse con la bola en la boca en nombre del orden público y la vida. Los únicos derechos que conocen son el de la propiedad y el de la herencia y, como se sienten herederos de privilegios feudales, se van de los sitios sin pagar y, mientras se ceban, dejan en la puerta a un guardaespaldas con las manos cruzadas en los cojones. Y Casa Juan Luis no iba a ser menos. Sin embargo, la tarde en que el viajero entró, el local estaba vacío y en los fogones humeaban las chuletas de cerdo y las papas mojadas en jugo de carne.


  —El viajero pidió cerveza, Cruzcampo —promociona Juan Luis la marca mirando a cámara—, que limpia el paladar y al principio amarga pero que después entra dulce a apagar la sed, refrescando la garganta. —Juan Luis, del tirón, velando por sus intereses pues tenía unas cajas en deuda y esas las iba a pagar el viajero después de muerto.


  El entrevistador le volvió a preguntar lo mismo y Juan Luis volvió sobre lo mismo, a hablar de carne y de poesía. Mirando a cámara, el rostro grave y la mirada tierna, se puso a contar que en nuestra comarca el amor es carne, carne y pinchos.


  —Mireusté, hay que tener cuidado con la carne moruna, hay que saberla comer. Ante todo saber mantener los pulsos, de lo contrario la herida puede ser mortal. El secreto está en conservar el pulso primero, sabeusté, para después poner atención en el mordisco. —Y sigue contando Juan Luis que, como el viajero estaba mal de los nervios, no masticaba—. La carne de cerdo hay que demorarla en la boca, en pequeñas diócesis, le advertí, comerla de a poco, pues el sueño de la digestión provoca monstruos, le dije repetidas las veces. Pero na, el viajero que si quieres arroz Catalina, mireusté, ni caso, que se tragaba los platos como un Carpanta —siguió contando Juan Luis a las cámaras.


  Este último dato, que no es broma, lo pudo ratificar el informe del forense, veinticinco páginas a mano con letra menuda y estirada. «Restos enteros de carne de cerdo de primera calidad, puntualizando trozos salteados de pimiento rojo, que es el que pone el sabor, y segmentos de patata sanluqueña revueltos con hilo de yema y lonchas de jamón que, de tan finas, llamaban al hambre», escribió el forense. Además de las ya citadas, se realizaron otras apreciaciones sobre el cadáver, como la de los ojos hundidos en el fondo de las órbitas. Según el forense, esta peculiaridad era común en los cadáveres aquejados de nostalgia. Cerraba el informe un estudio puntilloso de los lunares encontrados en la epidermis, no pasando por alto la vista de dos tatuajes, cada uno en la planta de un pie. En uno ponía estoy cansado. Y en el otro, y yo también. Pero sigamos donde nos habíamos quedado, con el viajero que no se ha desprendido de su gorra de capitán de la marinería de San Fernando ni tampoco ha lavado sus manos, pero que come con apetito carnicero, a la vez que se enreda en una polémica con el dueño del local.


  —Mireusté, lo traía todo divinizado —explica Juan Luis a cámara—. Yo le dije que lo de los ingleses viajeros que se dejaron ver por aquí en la época de los trabucos era una mentira más grande que el sombrero de un picaor. Que Jorgito el Inglés era un sosainas como todos los demás y que, cansados de rosbif y de puré de papas con mantequilla, vinieron a ensanchar barriga y a retozar con mujeres tostadas por los soles de España. Luego me salió con que eso no aparece así en los papeles y con otras sandeces del tipo, mireusté, que nuestra región figuraba en sus rutas por una necesidad de fortalecer la formación personal visitando lugares donde abundan los restos de la cultura grecolatina. Que si pitos, que si flautas, que si pamplinas, mireusté. Y cuando me dijo que lo de la comida andaluza en los viajeros ingleses provocaba rechazo más que apetito, pues me inrrité. Y me citó de carrerilla lo que el Richard Burton escribió así como despectivamente: que el régimen de aceite y ajo de los lugareños da un olor y un aroma tan peculiares a su pellejo que ningún mosquito se acerca, comparando la dieta andaluza con el insecticida. Y me molesté, mireusté, pues el Richard Burton ese apareció por aquí un verano con la Liz Taylor. Y los puse de comer y de beber gloria bendita. Y, mireusté, que salieron a gatas los dos y más coloraos que una canasta de cangrejos. Entonces el viajero cayó en cuenta. Se había tomado cuarenta y cinco botellines, que, mireusté, es un buen leñazo de cerveza: Cruzcampo —promociona Juan Luis la marca mirando a cámara.


  El entrevistador arqueó las cejas, un tanto asombrado a la vez que confuso, pero Juan Luis no le dio tiempo a más y siguió contando.


  —Decía que el viajero cayó en cuenta y rectificó, y dijo que no, que el que escribió eso no fue Richard Burton, sino un tal Richard Ford. Pues a mí me vas a volver loco, hijo, le regañé, yo viajo en Mercedes. Más calmado le saqué unos pastelitos de almendras con una frasquilla de mistela, que es vino dulzón y grueso al paladar, y que, por lo dicho, basta con una pincelada, no un brochazo. Imagínese usté, imagínese usté los trazos —mira Juan Luis a cámara y repite—, imagínese usté los trazos.


  El entrevistador se queda perplejo y Juan Luis sigue a lo suyo.


  —Iba ya mediada la frasquilla cuando, mireusté, al viajero se le ponen los ojos viroques y por momentos se me queda cuajao, y abre las ventanas de su nariz y arruga la cara como si respirase algún olor feo. Y entonces se va la luz y nos quedamos a oscuras. ¿Para qué sembrar de molinetes el campo de Gibraltar?, pregunto yo. Pero allí no contesta naide. El viajero había aprovechado lo oscuro para tomar las de Villadiego. Y fue cuando se hizo la luz, cuando vi su silla vacía. Todo viajero que se precie carece de vergüenza, pues, mireusté, este sentimiento no es útil en su profesión. Y, sabeusté, que al ir a la cocina noté en falta un cuchillo jamonero, uno de esos capaces de partir un cerdo por la mitad con sólo acercar la hoja. Entonces me decidí a salir tras él —Juan Luis Muñoz, de carrerilla.


  Nunca reveló los verdaderos motivos que le llevaron a espiar a su hermana. Tampoco los tenía muy claros. Tal vez fuera la morbidez que cargaba en su sangre, el aburrimiento, los celos, un poquito de todo o vaya usted a saber. No vamos a entrar en detalles, pero lo cierto es que el Luisardo llevaba haciéndolo desde el invierno pasado.


  Al igual que los detectives, permanecía todo el tiempo arrancándole caladas a un pitillo y con el cuello del anorak subido. Merodeaba alrededor de Los Gurriatos con las manos en los bolsillos, el pasamontañas calado hasta las cejas y una curiosidad malsana rondándole el magín. Gastaba mucha paciencia y cuando entraba un coche, o si salía alguna chica, entonces el Luisardo se ocultaba a una distancia que él llamaba juiciosa y sacaba los prismáticos con visión nocturna. Si columbraba a la Milagros en compañía de un cliente, sentía un pérfido agrado y empezaba el seguimiento.


  No sé si tengo dicho que Los Gurriatos era una antigua venta de carretera. Un alto en el camino que ya figuraba en el repertorio más antiguo de España, ese que se conoce como la guía de Villega y que señalaba los caminos que cosían la península a mediados del siglo dieciséis. Una venta con enjundia que siglos después albergaría trabucos, bandoleros y navajazos con fondo de castañuelas. Ría pita, pita, pita, que por aquí pasaron viajeros ilustres como Richard Ford y Jorgito el Inglés, aquel joven caminante vendedor de biblias. Según cuenta él mismo, visitó la venta en otoño de mil ochocientos treinta y nueve cuando desembarcó en Tarifa procedente del moro. Con posterioridad, ya entrado el siglo veinte y recién muerto Franco, esta venta era lugar de paso y, por lo dicho, por allí pasaron Paco de Lucía, Camarón y un tal Bandrés, al que apodaban «el Vasco», dueño de la ganadería del toro que años después mataría a Paquirri en Pozoblanco. Pero continuemos. Iban los tres en un mini colorado y, como había ganas de manducar, pues se pararon en la citada hospedería. Después de saciar el apetito protagonizaron una anécdota que no podemos pasar por alto y que a continuación vamos a referir, y que yo no viví porque aún no había nacido, pero que me la contaron y como la creí así la cuento.


  Apuntaba que venían de rodar una película en Bolonia, en las ruinas romanas de Baelo Claudia, y que aparecieron en la venta a la hora de la cena. Su propietario de entonces sirvió tortillitas de camarones, carne al toro y garbanzos con chistorra, ensalada campera con sal gorda y unas no sé cuántas botellas de vino tinto y otras no sé cuántas de vino chiclanero, que es vino de color claro y encendido, de sabor firme y aromático al paladar. Continuemos. Recién acabados los postres y antes de llegar la dolorosa, que es como por aquí decimos a la cuenta, el Vasco tuvo una idea que de tan brillante fundió los plomos de todos los allí presentes. Agarró una cinta métrica y, muy aplicado él, se plantó en medio de la carretera y emprendió el simulacro. Sus acompañantes, entrados en guasa, sacaron del mini un trípode y fueron a ayudar. A la sazón, el ventero saltó todo apurado y pidió explicaciones con las manos abiertas en señal de buen cristiano. Camarón explicó que pertenecían a un grupo de inspectores del Ministerio de Obras Públicas, Carreteras, Caminos, Canales y Puertos, usté sabe. Y que se estaba estudiando la posibilidad de construir una autopista allí y tirar la venta. Cuando entraron a pedir la dolorosa, el ventero les dijo que todo corría por cuenta de la casa y que volviesen por allí tantas veces como quisieran. Años después, y estando Camarón aún con vida, al ventero le salió una oportunidad y traspasó el negocio. El nuevo propietario era un alemán de pasado oscuro, presente tenebroso y futuro merecido que pintó la hospedería de rosa y la amplió adecentando el corral como salón de comidas para los veranos. Quemó las breñas de afuera y cubrió de grava la entrada, dejando media fanega de tierra útil para quince plazas de garaje a cubierto y ocho al sol. Y por último levantó cimientos para edificar dos alas en los costados, con docena y media de bungalows que también mandó pintar de rosa.


  Es bueno recordar que, por aquel entonces, Tarifa era un pueblo pequeño y arruinado por el viento, un punto al sur de España donde se contaban más cuarteles que tabernas. Todo por la patria, picha. De ser un paso peatonal de viajeros antediluvianos, allá por el pleistoceno, del tirón nos convertimos en un punto estratégico para la cosa de los tanques y otros juguetitos. Y que no sería hasta poco después, con la cosa del wisizurf, el turismo rural y el deporte de riesgo, cuando la divisa extranjera nutriría los veranos de un sur aguantador y que se resistía a ser colonizado, pero que cada verano recibía por la espalda a un grupo de guiris cada vez más numeroso. Total, que el pueblo fue estirándose más allá de sus murallas y, debido a todo esto, el alemán sacó billetes al traspaso. La cosa iba viento en popa hasta que un buen día, hará diez años, el alemán falleció en circunstancias oscuras que más adelante detallaré, pero que hicieron que el lugar se convirtiese en escenario de cuentos truculentos, fruto de un pueblo que no puede calmar su pasión por la fábula.


  La hospedería del alemán estuvo un tiempo maldita, hasta que un buen día su actual propietaria levantó el precinto. Hay quien dice que gracias a una recomendación en la capital. Sin ir más lejos, se apuntaba que era la sobrina de alguien muy importante y que tenía que ver con el clero, un fulano bien situado y que alternaba de igual manera con la clase política que con los entornos homosexuales de postín y que, bien mirado, viene a ser lo mismo. En resumidas cuentas, que en el ambiente le conocían como el prelado rubicundo y no vendría a cuento el tío si no hubiese aconsejado a su sobrina sobre este tipo de negocios. Como gran estadista profetizó desde el altar un futuro glorioso a corto plazo. Y hasta citó a un tal Adam Smith para justificar el oficio más antiguo del mundo: «Jodiendo en familia el capital no se moviliza y por lo tanto no crece la renta per cápita», expuso el tío. La sobrina aplaudió al tío, pero sobre todo a Adam Smith. Eso fue a principios de los noventa y el prelado rubicundo asistió a la inauguración, donde corrieron por igual el vino fino y las chicas en cueros bailando la conga.


  Apuntar que la nueva propietaria dio una mano de pintura a las fachadas, púrpura pasión, y que en un baratillo compró colchones de lana y somieres de diferente factura para habilitar los aposentos. Y que a la entrada plantó la rueda de un carro antiguo, toda ella salteada de bombillas; un reclamo luminoso que cortaba a navaja la noche de la costa: «Los Gurriatos». Apuntar también que la Patro fue mujer pionera en lo de reclutar a chicas de la otra orilla, panteras de ojos brilladores, carne negra y vaginas de labios prietos y azulones. Año tras año las iba renovando a todas menos a una. Esa una era la Milagros, morena de piel más clara pero de temperatura sexual superior a la de las africanas. Desenvuelta y olorosa de azahares, la Milagros era un harén toda ella y mujer capaz de contentar a los clientes más clásicos, aquellos que buscaban conversación y copa al filo de la barra. La Milagros apenas trabajaba los bajos; desplumar a un cliente sin tocarle la bragueta era asunto fácil. Aunque apenas supiese escribir, se consideraba a sí misma una vivaracha. Por lo mismo, la Patro fue de quien primero sospechó cuando la otra tarde le vino el cliente con el cuento.


  La Patro lo recordaba, fue el invierno pasado. Llegó hecho una sopa. No podía olvidar que bajó tosiendo las escaleras y que, antes de contratar el servicio, pidió permiso para fumar. Llenó la cachimba, prendió la pipa y un oliente aroma a tabaco fresco impregnó el despacho. Luego, en un tono cultivado en colegios de frailes y cuarto oscuro con derecho a roce, pidió un servicio especial, uno que se conoce como la sonrisa del payaso y que, a continuación, voy a revelar. Dicho servicio consiste en lo que vulgarmente se conoce como una comida de coño, pero algo excepcional, ya que el sexo a absorber ha de sufrir el menstruo. Para entendernos, como el que se bebe un BloodyandMary y no se limpia los morros.


  A cualquier otro le hubiese dado largas, pero aquel cebón olía a billetes. Su olfato perdiguero no se equivocaba y el hocico se excitó con el olor a piel de cabrito de su cartera. Su perrito pilonero no iba a ser menos y, en un descuido y para corresponder, se orinó en la pierna del cliente, que se dejó sin rechistar.


  —Mear sobre mojado no es pecado, querido —le dijo la Patro saliendo al paso—. Animalito, hoy no le he sacado en todo el día. —Y se puso a rascarle el lomo. Y le pegó una voz a la Milagros, que no tenía el menstruo y que, con un trozo de esponja y mircromina, lo disimuló durante diez minutos. Pero vayamos por partes.


  Llueve. El cabrito cebón sale primero, dirección al bungalow. Va hecho una sopa y fuerza su cuello hasta límites risibles. Nota la lluvia colándosele por el cogote y mira a los lados de una forma que cualquier policía hubiese definido como obsesiva. Un detalle más: va con la pipa en la boca, la lleva apagada y camina escocido y torciendo las botas hacia adentro; la gravilla mojada rechina bajo las suelas y la Milagros, que va detrás, le observa un tanto mosqueada, pues «con enfermos así nunca sabe una», piensa ella temerosa. No imagina que ante cualquier eventualidad aparecería su hermano, como surgido de una grieta de la noche, como cuentan que aparecía su Chan Bermúdez. Ni lo sospecha. Lleva el abrigo de pieles sobre los hombros y las llaves de uno de los bungalows en la mano. Se cobija bajo un paraguas maltrecho que el cliente, en otro acto más de cortesía, le ha cedido. Es invierno y además de la lluvia sopla un viento cuchillero que arruina los huesos. Por momentos parece que la noche se les viene abajo.


  «Un cabrito cebón con hechuras de cornudo imaginario», se dice el Luisardo para sí. «Seguro que su mujer cuando se toca con el dedo piensa en otro», sigue rumiando. El Luisardo le ha calado desde el momento en que bajó del coche. Un Audi matriculado en Cádiz. El cabrito cebón anduvo con cautela y no aparcó donde los demás, no. El cabrito cebón ha escondido su coche por donde la Renault y ha hecho andando el trayecto que le separa de Los Gurriatos, cobijado bajo un paraguas rebelde, culpa del temporal. De su boca salen nubecillas de vapor y lleva los ojos bailones a un lado y otro del camino. Es como si la conciencia le persiguiese. No ha pasado más de un cuarto de hora y el Luisardo le vuelve a ver. Sale del brazo de la Milagros. «Bingo», se dice para sí el Luisardo. Hay un resplandor punzante en sus ojos y es invierno, meses antes de que llegue la feria y meses antes de que el viento arroje lunares y besos de perra y zapatos perdidos para siempre contra la vida del viajero.


  


  Ocurre en Tarifa que el viento es cosa natural, como también lo es el surrealismo o la locura. Y ocurre también que el Luisardo es natural de Tarifa. Por tanto, imaginé que todas aquellas historietas las empujaba el viento hasta su pringosa cabeza. Y que una vez embrolladas, el muy puta las traía hasta la boca, siempre abierta y embustera. Chitón, pichita, que la noche tan sólo ha comenzado y el viajero suda, es verano y los termómetros de la capital se derriten. Y en este plan lo primero que hace el Luisardo es contar lo que inmediatamente contará y luego, como por arte de magia, contarlo, para al final contar lo ya contado, dejando boquiabierto a un auditorio que las más de las veces lo formaba yo solo.


  Que supiese, el Luisardo nunca había salido de lo que es el campo de Gibraltar, sin embargo se conocía las calles de Madrid como si hubiese meado en todas sus esquinas. La cuesta de Santo Domingo, donde el aparcamiento de coches, frente con frente con lo de la Chacón, pichita, allí donde empezó todo, el Luisardo sonríe al medio lado y enseña su colmillo de serrucho, allí donde el viajero espera que salga la Riquina. De su boca mentirosa sale humo, también las babas y las piernas y todos los nombres fingidos de chicas que visten bañador y tacones. Parecen más desnudas que sin nada encima, pichita. Samira, culialta y de tallo luengo y erguido, sus labios vaginales son de un color violeta demasiado vivo. Yasmine, carnosa y de manos suaves, que remata sus cabellos con trencitas de colores de esas que resuenan en la oscuridad. Jaira, que es dominicana y que le tiemblan las cachas cada vez que algún cliente se arranca con el merengue de una billetera dulzona. Catherine, a la que llaman Caty para acortar distancias, educada en París y con una ventosa por vagina. Y así hasta ocho más, pichita; el Luisardo mentía con voz ronca, infectada de flemas. Esto ocurre anteayer, dos días antes de que el viajero se presente en Tarifa, y ahora chitón, pues la noche obliga al viajero a correr febril la cortina. Es verano, finales de agosto, y en Madrid hace un calor que se puede cortar con hacha. El viajero no repara en que la Chacón está dentro, pichita, qué va. Tampoco repara en que le ha jipiado nada más correr la cortina. El viajero ha hecho una entrada calenturienta y lo único que reconoce es la ausencia de la Riquina.


  El Luisardo se hace el cuadro, improvisa que la Chacón fuma al final de la barra y que se deja acompañar por dos personas que las sombras no dejan ver. La Chacón habla y bebe, y sigue fumando, y a la vez que fuma agita las cuentas de sus pulseras y remueve viejas melodías de una música tan vieja como ella. Con el rabillo del ojo, y favorecida por uno de los espejos, la Chacón ha percibido la entrada febril del viajero, que se acerca hasta el mostrador y pregunta nervioso por la Riquina después de repasar la cuerda de chicas apoyadas en la barra; mulatonas que bostezan de hastío con el bañador untado al cuerpo y que ya conocen al viajero de otras veces, es un limpio, pichita, no carga un puto duro, me dice el Luisardo estirando la sonrisa. Ya se lo saben y por lo mismo no enroscan el dedo índice para llamarle y siguen bostezando sobre el mostrador indecente, trazado de punta a punta por alguien a quien se le fue la mano, pues apenas dejaba sitio para un diván algo mutilado y una máquina tragaperras que nunca dio premios altos.


  El Luisardo, con esa irremediable propensión al enredo de la que hablábamos antes, seguía enredándome. Y cuenta que cuenta, aprovechaba y se fumaba todo el canuto. Le llamé la atención, diciéndole que aquello olía a uña. Pero ni puto caso. Siguió arrancándole caladas a la toba y mintiendo, tomándose el humo y el tiempo necesarios para acomodar al viajero en un mostrador de grandes dimensiones y con azulejos como los de las horchaterías. Mira pichita, la verdad es que fue la Chacón quien lo quiso así de grande cuando mandó hacer obra, al poco de cogerlo, hará unos quince años. Un mostrador magnánimo y colosal, que decía ella con orgullo. Pero a lo que vamos, que acaban de abrir y también de limpiar y un furioso olor a insecticida da la bienvenida al viajero, que calenturiento se aproxima a la barra y pide una aguatónica con dos de hielo, por favor. La Chacón se hace notar y pega una voz a la chica que sirve. Advierte que lo que se tome el viajero que lo pague, pues hasta ahí vamos a llegar. Son tresmil, miamol, subraya Caty con los labios llenos de mentiras.


  La Chacón le tenía enfilado, pichita, inventa el Luisardo. Desde el invierno, frío y lluvioso, no hay semana que el viajero no aparezca un par de noches por su local. Recuerda que es verano, finales de agosto, y que allí en Madrid el único aire que se conoce es el aire acondicionado. Quien no dispone de aire acondicionado en los veranos, tiene que respirar resignación, pichita. Son cosas que pasan en Madrid desde que pasaron los que pasaron, pichita. Recuerda que primero pasaron los que te conté, luego provincianos con recomendación en la capital y después todos los demás. Total, que desde aquel entonces Madrid es ciudad racista donde se confunde ser con tener. Pero no nos despistemos, pichita, pues ahora el viajero coge su vaso y se sienta en el diván, lo más cerca que puede del ventilador. Y se pone a esperar a la tal Riquina, un nombre ficticio, inventado para la doble vida, pichita, uno de esos nombres que suenan bien al oído y del que ella no se desprenderá nunca. Tampoco el viajero, pues a veces le viene a la boca como si su demonio estuviese cerca.


  La Riquina está empleándose en uno de los reservados, sigue el Luisardo inventando. El cliente es un morapio viejo y ciego con los ojos alunados y las barbas de chivo blanco. Ella recibe su amor por la espalda. Si el viajero pudiese ver por un agujerito lo que sucede en el reservado, el viajero distinguiría la imagen del morapio, su boca entreabierta como si buscase la luz con la lengua al no poder con los ojos. También distinguiría su cuerpo de espátula sacudirse con vigor entre los carrillos de una negra que recibe la carga cuello en alto. Es la Riquina, igual a una gata a punto de ser mordida, las uñas crispadas en la cabecera de la cama y el largo espasmo que transforma su cuerpo en un dibujo irrepetible y que el Luisardo estira con su forma de contar. Suenan sus nalgas al chocar contra el vientre del morapio y hay manchas de calor en la almohada. Ella es como las demás, pichita, lo que pasa es que se aplica con un fervor y con una vocación que hacen que cualquier cliente se afirme un Casanueva. A todo esto el viajero no sabe que todos los tabiques tienen agujeritos. Ni que los hizo la Chacón cuando mandó hacer obra. Tampoco sabe que el morapio lleva media hora larga derritiéndose a fuego lento en la brecha del amor, ni tampoco sabe que la Chacón hubiese seguido con la pupila clavada en el otro lado del tabique y mojándose el cordial con la Riquina, una caribeña con ganas de agradar hasta al cliente más sórdido. El viajero sólo sabe lo que le han dicho, pichita, que la Riquina está con un cliente. Arriba, le señaló con la mirada la mulata a la que llaman Caty y que la noche en la que sucedió todo vestía un bañador de licra en rojo y con el dibujo de los pezones ceñidos al pecho. Son tresmil, miamol. Pero no nos despistemos, que el viajero se ha alegrado con esta noticia, pichita, pues cuando ha hecho su entrada y no la ha visto, y llevado por una fatalidad que respiró desde la cuna, el viajero lo primero que piensa es que a su Riquina la facturaron a Cádiz, o tal vez más abajo, a la otra orilla, al harén en propiedad de un heredero circunciso, loco por ella, pichita, me contaba el Luisardo con la boca atropellada de humo y mentiras. Un vergel estrellado de árboles frutales y de vaporosos baños de aceite. Cerca de un océano tenebroso, allí donde florece un jardín al que Hércules no se atrevió a entrar, pues así lo quiso la leyenda. Las personas necesitan de los mitos y de los santos para no pegarse un tiro, pichita. Y de acuerdo con esto Hércules engañó a Atlas para que robase por él las manzanas de oro al dragón insomne. Quiso la leyenda que así fuese y quiso el Luisardo que el viajero sintiera el peso de los cielos en sus hombros al echar el primer vistazo y no encontrar a la Riquina. Un aire de ausencias le prendió el pecho igual que un virus, pues el viajero es algo maniático.


  La Chacón renueva a las chicas continuamente y esto es una amenaza para el viajero, sedentario en lo tocante a gustos carnales, ya sabes, pichita. Lo que desconoce el viajero es que la Chacón anda engolfada con la misma que él, como también desconoce que la Chacón hubiese alcanzado los temblores de no haber sido porque hasta sus orejas llegó el soniquete de la rapiña. Una historia que merecería a través de la pared, pichita; una historia de ciudades sumergidas y de tesoros ocultos en el vientre de las rocas. Una fábula que el morapio cuenta a la Riquina en el intermedio, pichita, tendidos los dos sobre un camastro que gruñe a cada movimiento, culpa de la funda de plástico con la que la Chacón ha mandado forrar los colchones. Pero tranquilo, pichita, que ahora viene lo mejor, pues el morapio confía su secreto llevado por la dulzura del descanso; los ojos de gelatina clavados en el techo y la somnolencia de animal satisfecho que le desenreda la lengua. No la conoce de nada y a eso se le llama confianza ciega, pichita. A todos los que se benefician de su entrepierna les ocurre lo mismo. Compulsión informativa lo denominan sus clientes más teóricos, aquellos que sólo van al burdel a contar batallitas. Es encerrarse en la habitación y desatárseles la verborrea. Pagan por hablar, pichita, como te lo cuento. Y no creas que el morapio va a ser menos y, llevado por la citada compulsión, y desde la complacencia, promete el oro y el moro. Desvela que hay una fortuna aguardándole y que si ella le espera vendrá a recogerla muy pronto. Y la cubrirá de miel y él se dedicará a espantar las moscas. Ya sabes, pichita, los ciegos llevan un radar invisible, semejante a los murciélagos. La Riquina sonríe, no se cree nada, pero le da igual, se deja engañar por una palabrera fábula que calienta la cabeza de la Chacón, pichita, al otro lado del tabique y que la hace subirse las bragas y pararse a pensar, pues pensamiento y acción no son compatibles. Pero dejemos a la Chacón ajustándose el elástico de las bragas, cubriendo la operación de cesárea que atraviesa el musgo de su vello púbico y saltemos hasta el viajero, recién aparecido en el burdel y con hambre de uñas. Para calmarlo saca la petaca de güisqui, escondida hasta ahora en el calcetín. A todo esto, la Chacón no le quita ojo y observa, por un trozo de espejo, cómo el viajero rellena su vaso. Recuerda, pichita, que está hablando con dos personas que la sombra no nos deja ver y que no pierde ripio con el rabillo del ojo. Tiene enfilado al viajero desde que ha hecho su entrada en el local. Aunque ganas no le falten se contiene de llamarle la atención y sigue hablando con las dos personas, ahora en voz baja. La Chacón está facilitándoles instrucciones sangrientas, pues verás, pichita, pide que le roben al morapio un mapa que carga encima.


  —Es un documento muy valioso y se resistirá, tenedlo presente —les dice—. Está arriba dale que te pego con una de las chicas y no tardará en bajar. —La Chacón moviendo las pulseras y dándolo todo por hecho—. Hay que darle tiempo, es ciego, pero no por ello hay menos riesgo, el pueblo árabe es guerrero, así lo quiere la Biblia —se explica la Chacón con entusiasmo de pulseras—. Y ahora me vais a perdonar.


  El Luisardo continúa con la Chacón, una prestigiosa bollera del Madrid más purulento, aquel que pasaría en el treintaynueve bendecido por la iglesia y que dejó por las calles un olor a alcantarilla que todavía hoy perdura, pichita. Tú y yo no habíamos nacido, tampoco el viajero, que contempla enmudecido a aquel pellejo insultante con la voz en grito. Los pechos agotados tiemblan al trasluz. Le llama la atención y le señala la puerta con el dedo. Lleva melena de rata vieja, las canas pintadas de caoba y el maquillaje, como barro mal cocido. Sus ojos son dos aguijones clavados en el fondo de la jeta, escurrida por la dieta forzosa, hay quien dice que por un virus innombrable que le pegó un familiar, en fin, que el viajero se siente taladrado por el Black & Decker de sus pupilas enfermas, iguales a dos puntos de pus. Con el mal talante que le producen las pastillas adelgazadoras, la Chacón se aproxima echando improperios por la boca. Cuando el viajero mastica su aliento, le viene una náusea. Es un resuello de lo más parecido al de una yegua con el vientre podrido de vicios. Vista de cerca parece una actriz de españolada venida a menos. Más fea que Picio, imagínatela, pichita.


  Yo imaginaba a una mujer entrada en años, pero que se resistía a envejecer con ayuda de visitas al quirófano y anfetaminas. Igual a la jefa de Los Gurriatos, pero con el pellejo escurrido y el cabello de caoba. Al fin y al cabo, una vulgar zurcidora de virgos que guardaba los secretos de sus clientes más significativos, todos aquellos que cruzaban el umbral de su negocio. En fin, que yo imaginaba y el Luisardo me contaba con la sonrisa picada y las mejillas también. Según él, el viajero ya lo había hecho más veces, pero esta vez le ha cogido de marrón, pichita, con la aguatónica, como él dice, coloreada de güisqui. Y no te vayas a creer que un güisqui cualquiera, qué va, pichita, el viajero bebe Johnny Walker, el güisqui de los caminantes, que rellena en el trabajo aprovechándose del descuido de un encargado al que pronto perderá de vista para siempre.


  Cuando conoció a la Riquina el viajero trabajaba en otro sitio, pichita, una cafetería más elegantona y de dos plantas que queda por la Granvía. Y más que la causalidad fue la casualidad, pichita, o mejor dicho la pitillera plateada que sobre el mostrador se dejó olvidada aquella negra con la melena del mismo color que la mantequilla fresca.


  La luz de la tarde salpica mesas y sombrillas. Entretanto el viento enloquece a las moscas, silba por peteneras y arrastra servilletas y cáscaras de gamba a los pies de los clientes del Nata. Para no perdernos, el Nata queda frente al cuartelillo de la Guardia Civil y es una taberna del puerto muy considerada por la materia prima que sirve a cualquier hora del día. Su plancha humeante de pulpo y de pescada y su fritura de pijota y calamar son conquistas gloriosas al estómago de los mortales. También al de los dioses, y hasta allí encamina sus pasos una mujer que se cree una diosa. Tengan cuidado, pues el mundo gira porque ella le da permiso. Lo que le falta de moralidad le sobra de carnes y, vista de lejos, no se sabe si va o viene, pues tiene la cara igual que el culo. Ya la conocemos de antes por ser la propietaria de Los Gurriatos. Un gato saca las uñas en señal de bienvenida y el perrito, que más recuerda a una rata que a un perrito, escala al cobijo de su dueña, donde se achica de miedo. Más que ladrar, chilla y no se calma por mucho que le acaricie el cogote, le refriegue el lomo o le rasque el escroto con el luto de las uñas.


  —Che, qué demonio —le sale al paso una voz hermafrodita con acento pampero—. Che, qué demonio, pero si brama como un recién nacido, vos sabés.


  Llevaba así un buen rato, una pierna sobre la otra, sentada en la terraza del Nata. La llaman la Duquesa y aquella tarde, vísperas de feria, se dejaba acompañar por un fulano repeinado a la gomina y con cicatriz en la mejilla. El tipo no abrió la boca durante la reunión, que se alargó más de una hora.


  —Che, mi socio.


  La Duquesa hizo las presentaciones y el de la cicatriz, sin levantarse, no se fuese a despeinar, tendió la mano a aquella señora que llegaba tarde y cargando un perrito pilonero a los pechos. «Una mujer con el corazón lleno de pus y ladillas en el alma», pensó el fulano; no con más que él, pero sí con más dineros. Por eso les iba a contratar para un trabajito.


  —Che, ¿y a qué se debe tanta urgencia? —preguntó la Duquesa enarcando unas cejas que, de tan gruesas, parecían trazadas con rotulador.


  Hay quien dice que el título le viene porque fue la querida de un señorito de cuando Franco. Dicho fulano la cubrió de alhajas y de promesas, gratificaciones de un querer tan borroso como consagrado. Sobresueldos y piedra fina que, garbosa, llevaba a empeñar a la mañana siguiente. «¿Qué nos trae hoy, Duquesa?», preguntaban con guasíbilis los tasadores. Ella, que se creía la Evita Perón, dejaba caer los pechos en silencio sobre el mostrador, con aquellos pezones semejantes a huevos fritos. Chof, chof. Los tasadores se daban de codazos por ponerse cerca del plato. Nadie quería dejar pasar la oportunidad de presenciar el derrumbe que estaba sufriendo un grande de España. Un diamante, talla brillante, que la Duquesa sacaba del surco hormonado de sus carnes. Los tasadores se frotaban las manos y ella usaba los recibos para limpiarse la mucosa. Lo hacía delante de ellos, sin ningún tipo de vergüenza y con una grosería que les desorientaba. Así anduvo un tiempo, hasta que un buen día al señoritingo se le apolilló la cuna y perdió título y exordio. Y atosigado por bancos y letras de cambio decidió cambiar de barrio. Y se metió un balazo en el cielo de la boca. Bang. Hay quien dice que los números rojos salieron disparados por las fosas nasales y que no escribió carta a juez alguno. Simplemente apretó el gatillo de la pistola. Un Astra nueve milímetros.


  De eso hace ya tiempo, ahora la Duquesa tiene encima más edad que el Guadalquivir y unas lorzas que se le escurren cintura abajo. Aunque natural de la Argentina, la Duquesa seguía viviendo en Sevilla. Nació mujer, o eso dice ella.


  —Vos sabés que nací mujer y soy mujer. Vos sabes que no miento, que en vez de mentir deseo.


  Y se pellizcaba el elástico de la braga. Bang. Y sonaba como un disparo. Y todo el mundo enmudecía, otorgándole así su deseo. Y ahora, concluido este breve entreacto, volvamos a la terraza del Nata. Acordémonos de que son vísperas de feria y que el viento arrastra el griterío y amenaza las sombrillas, propaganda de Cruzcampo. Un perrito legañoso ladra al cuartel de la Guardia Civil y su dueña le manda callar. Hace una seña al camarero para que atienda y acto seguido pisotea la toba de su cigarrillo parisién. Parece como si una cosa, la colilla, tuviera que ver con la otra, el camarero. Y sin reflexionar un momento sobre su conducta se dirige a la Duquesa. Recordemos que la ha mandado llamar con urgencia. Se conocían de vista, pues la Duquesa iba de vez en vez a Los Gurriatos a tomar una copa y ligar con los clientes. Siempre pillaba. A su paso por Tarifa detenía el Renault Cinco Triana a la puerta de Los Gurriatos y allí que se metía. Los que mejor se le daban eran los marineritos recién llegados al puerto. Clientes manchados de sol y de brea, sensibles a descargar la pólvora seminal del viaje en cualquier agujero. La Duquesa los magreaba a fondo y después, ya en el coche, se disponía viento en popa a toda vela. Con los fogones encendidos se encaramaba al palo mayor. La Patro consentía eso y otras cosas, como lo de dejarla entrar borrachuza y sacarse las vergüenzas delante de los asiduos y ponerse a orinar en la barra, por ejemplo. O lo de pellizcar la calidad de los bañadores de las chicas. Cuando esto sucedía, la Patro, con el mentón hundido en la papada, reprimía su agresividad zodiacal y hacía la vista gorda. Le habían informado de quién se trataba y supuso que alguna vez podría necesitar de sus servicios. Y esa vez había llegado.


  —Vos sabés que no miento, que eso está hecho. Pero vos sabés que la urgencia se paga con plata. —Y dicho esto arrastra la silla hacia atrás—. Discúlpame vos, que voy un tiempito al guáter. —Y se levanta.


  La Patro encendió uno de sus cigarrillos y, a la vez que lanzaba el humo, le dedicó una doble mirada que era una doble indecencia. Por el culo de la Duquesa habían pasado tantos hombres como camiones por la carretera de Algeciras y, aunque demasiado vieja para el oficio, no se resignaba a la jubilación. De acuerdo con esto, trabajaba dedo y mandíbula por los aledaños del parque María Luisa. Sus clientes eran padres de familia y algún que otro policía en acto de servicio. La Duquesa salía a la noche, la boca de salchicha y el bollo relleno de carne. Desafiante con los inviernos y los automóviles, cruzaba el puente de San Telmo; el corsé prieto y chillón, el pecho desnudo y una pregunta colgándole al raso. Alternaba el oficio con otros trabajitos, profesiones liberales como la de barrer gente del medio, encargos de sangre que llamaba, para lo cual se valía de sus propias manos en guantes de cocina, un sedal de caña, el cordón de unos zapatos, un cuchillo de monte, una bolsa de basura, un sacacorchos, un pañuelo de Loewe o del Cortinglés y últimamente, como andaba regular de los pulsos, últimamente se ayudaba de terceras personas. Nunca fue llamada a declarar, pues el cuerpo del delito desaparecía como por arte de magia. Carnaza para la almadraba. Y con el cuerpo del delito también desaparecía el sedal de Loewe, los cuchillos de cocina, la basura del Cortinglés y las terceras personas. La próxima sería un fulano con la cara de luna podrida y una cicatriz en su mejilla de culo, un matón de feria que sólo abría la boca para comer. La Patro fumaba y ceñía con la pupila a aquel infeliz, un pobre diablo que no levantó la cabeza del plato hasta que salió la Duquesa del guáter.


  —Che, ¿y en qué consiste el encargo? ¿A quién hay que ultimar? —preguntó desde sus tacones mientras chupeteaba la cabeza de una gamba.


  —El enemigo no tiene rostro. —La Patro fumaba y el humo iba saliendo a chorros de su boca, junto a sus palabras—. Tampoco pelotas, no da la cara. Funciona por escrito y es un chantajista. Su víctima es cliente mío y, por extensión, el enemigo es mío también, querida. Primero hay que encontrarlo, luego eliminarlo y dar ejemplo.


  La Duquesa dice que sí con la barbilla, tiene los ojos viciados y la Patro lo sabe. Percibe el alcance de la visita al guáter, también percibe el alcance de lo que se puede ahorrar si paga algo ahora. Se hace el cálculo, deja al perrito libre y mete la mano entre sus pechos y obtiene un monedero. Pero antes de abrirlo mira fijamente al del costurón en el moflete, que se escarba la muela con un palillo, y que después, con el mismo palillo, pincha un calamar sobre otro, muy delicado en sus maneras. Y se lo lleva a la boca. Ahora la cicatriz se asemeja a un alacrán sobre el moflete abultado de comida. Todo él respira el airecillo del cementerio. Y si supiese que una vez acabado el asunto la Duquesa le tiene preparados unos zapatitos de cemento, se atragantaría. Pero no sabe nada. Por no saber no sabe todavía a quién hay que matar. Entretanto la Duquesa navega entre los cristales dorados de una cerveza, tal vez bajo el cuerpo cobrizo de algún marinero con ganas de hundir el ancla. La espuma crujiente de su enferma imaginación está revuelta. La Patro sabe cuántos son los chutes necesarios para que le funcione el alma y se ponga a matar. Por eso abre el monedero y saca una papelina. Y la pone en la mesa, bajo un plato con restos de fritura.


  —¿Y vos desconfiás de alguien? —pregunta la Duquesa mientras acerca su mano hasta la primera parte del trato.


  Nunca le dijo su nombre de pila. Tampoco él se lo preguntó. Para qué, si la Riquina era muñeca eléctrica y al apretar chillaba como si fuese de verdad. Un pericón de aúpa, que decía el Luisardo. Y con más curvas que una botella de Cocacola aunque rubia como la cerveza, pichita. No usa sujetador, tal vez por rebeldía pectoral o por distracción, pues ya sabes, pichita, la Riquina siempre fue un poco despistada. A veces, sin darse cuenta, en horas fuera de trabajo, deja al descubierto un muslo o las mismas bragas, siempre en negro, del mismo color que su piel para evitar confusiones. Esa tarde, dentro de la cafetería, a la hora de las meriendas, hay un camarero que se aprovecha más que el resto de las posibilidades visuales que la Riquina ofrece. Es un tipo desgarbado, zapatos sin cordones y nariz enrojecida por los fríos mañaneros. Mantiene la bandeja llena de cafés y no la saca ojo. Ella es de una belleza que hiere la mirada y él es un poeta malherido. Ya le conocemos de antes. Es nuestro amigo que, lanzado por un impulso de potente arranque, sale por piernas tras aquella mujer de naturaleza despistada. Resulta que se ha olvidado la pitillera sobre la barra, junto a la taza de café, y nuestro amigo quiere devolvérsela. Pero el gentío se lo impide, pichita. Distingue a lo lejos su figura, que camina por donde las luces rosadas y azules del sex-shop, junto al cine. Un tapón de coches se le pone por medio y nuestro amigo se coloca los dedos en la boca para silbar, sólo que ahora no le sale, pichita. Cuando se quiere dar cuenta, la Riquina va por el Sepu. El reloj de la Telefónica marca en sangre las seis de la tarde y aún quedan meriendas esperando tras la barra y también una cola de parados con ganas de empleo. Las luces de colores se amontonan en la Granvía y el Luisardo me las empieza a enumerar. Primero el luminoso del Pasapoga, que es color violeta. Luego el del Palacio de la Música, amarillo. Y verdes son las letras del hotel que está al lado, creo que es el Regente, pichita. Recuerda que es el día de la cabalgata de Reyes y que nuestro hombre vuelve a su trabajo, dos cafés con leche en taza mediana, uno corto de café y el otro con sacarina, maaaaarchando, una de tortitas con nata y sirope, maaaaarchando, un tortel, maaaaarchando, una de roscón con vino dulce, premio, pues se acaba de quemar con la puta cafetera y todavía le abrasa la memoria el juego de piernas de aquella mujer de la que no conoce nada, pero de la que se sospecha todo. «Ya volverá a por la pitillera», se dice para sí. «Ya volverá».


  Pero pasan los días y ella no vuelve y la pitillera plateada se pudre de asco junto a la botella de Cuantró. De vez en vez nuestro amigo se la queda mirando y se contagia de una tristeza apayasada. Eso dura un mes o así, pues la de las curvas de Cocacola reaparecerá en su vida, pero esta vez con más intensidad, culpa del azar o de la costumbre, pues verás, pichita, cuenta el Luisardo. Y cuenta que el viajero se ha quedado sin papel de fumar, y que antiguamente una hoja roja avisaba cuando quedaba el último y había que hacerse con otro librillo. Pero ahora nada, pichita, na de na. Ahora regalan viajes a Jamaica y banderas con el careto de Bob Marley. Ahora no hay esa atención antigua con el cliente y ya no hay hoja roja que se chive y el viajero, que es poco previsor y que no guarda ningún librillo de repuesto, pues se ha quedado sin papel de fumar. Entonces sale a la calle y, después de mucho andar noche abajo, consigue un pipero por San Ginés, cerca de la Joy Eslava, una discoteca racista donde no te dejan pasar si llevas calcetines blancos. Pero no nos despistemos, pichita, que el viajero ha pagado una moneda por el librillo y, más contento que unas pascuas, vuelve a pie hasta su casa y será por la cuesta de Santo Domingo, junto a una antigua armería, donde la verá de nuevo. Está dentro de una vitrina, sudorosa de polvo y chorretones. Alrededor de ella hay otras chicas, todas de color, de color negro quiero decir, pichita, desde el crema de cacao al negro intenso. Pero volvamos al bollo. De la Riquina resalta su sonrisa, que parece de verdad, una sonrisa capaz de alumbrar la Granvía en noche de apagón, pichita. También hay que destacar el genio de sus pechos puntiagudos y que amenazan con saltar los ojos a todo valiente que se acerque a detallar la fotografía. El viajero limpia la vitrina con el puño de su guerrillera. Es la tía más buena con la que hubiera podido soñar nunca. Y mira tú si el viajero ha soñado, pichita. La Riquina anda en cueros y se cubre la ingle con un clavel rojo, colocado con tanta naturalidad que la sombra le confunde el pubis, depilado en sus laterales y del mismo aspecto que el caramelo hilado. Sin embargo, para conseguir este último detalle hay que acercarse más, deformar la nariz en la vitrina. Y el viajero lo hace. Pero cuidado, pichita, que sale alguien del local. Es un hombre trajeado y que peina canas, enciende un cigarrillo y cala al viajero de arriba abajo a la vez que expulsa el humo por la nariz. Su piel es morena y lleva en la mirada un brillo chispero. El viajero se contiene las ganas de entrar y no será hasta la noche siguiente, con la pitillera en el bolsillo de su maltrecha gabardina, cuando cruce por primera vez el umbral de lo de la Chacón.


  Llegó nada más salir del trabajo. Colgó el mandilón, agarró la pitillera y, con un galope en los pulsos que le ponía malo, salió a la Granvía. Y con dos zancadas y un santiamén se puso en el burdel más infecto de Madrid, ya sabes, pichita, el de la Chacón. Y empuja la puerta. Cerrado. De dentro sale murmullo, trajín de risas y chocar de copas, monedas que entran y salen de una máquina tragaperras y todo el soniquete de la intimidad. Hay un timbre, pero le falta el pulsador y en su lugar hay dos cabos pelones que amenazan calambre. El viajero se decide con los nudillos y la Chacón sale a abrir. Viste de negro y toda ella emana ese tufillo peculiar de las bolleras.


  —Hasta dentro de media hora no abrimos —le dice al viajero mirándole de lado, no fuese a contaminarse. Y, plam, cierra la puerta. Es de esas personas que a la trampa llaman negocio, al robo beneficio y al dinero medida de dignidad, piensa para sí el viajero. No le queda otra y decide esperar a la luz de las farolas que acaban de encenderse con su color de golosina violeta. Pasea el frío a un lado y a otro de la calle; los hombros desplomados y haciendo bocina con las manos escarchadas, frotándoselas pero sin alejarse mucho, míralo, pichita. Parece un huerfanito de novela por entregas con su ajada gabardina y ese aire desvalido y angelical. En la espera ve bajar de un taxi al mismo hombre de la otra noche, aquel de la melenilla en plata y brillo chispero en los ojos. Se dirige donde la Chacón y en la madera de la puerta tamborilea un pasodoble con los dedos. Es impensable que el gachó pueda levantar el brazo, cargado como va con ese Rolex macizo en la muñeca. Al segundo compás alguien abre. «Es una contraseña», piensa el viajero. Y llevado por un instinto asesino, el viajero decide matar el tiempo. Y nada mejor para pasar el rato que idearse una fábula. De vez en vez, el Luisardo se daba esas licencias sin otro motivo que el de mantenerte intrigado con el desenlace, el hijoputa. Y así el viajero juega a inventar y el Luisardo juega a inventarse a un viajero con la nariz rojiza de frío, a la puerta de lo de la Chacón, inventando para matar el rato. Al contrario que el Luisardo, que lo hacía para ganar tiempo, el viajero inventaba para matar el tiempo. Y su magín se inventa una fábula donde calcula que puede situar a aquel hombre con cara de póquer, muñeca de Rolex y contraseña para entrar donde la Chacón. Ya sabes, pichita, la realidad imita al arte y por muy artista que uno se crea siempre será alcanzado por una realidad envidiosa que no permite que te adelantes a ella; el Luisardo se explicaba entretanto ponía a caminar al viajero, pegado siempre a las paredes del laberinto de la vida. De ahí le venía al viajero la puñetera sensación de que se le repetían los tramos, como cuando vuelve a ver al de la melenilla en plata, el brillo chispero en los ojos y la americana cruzada de botones, muy elegantón, que entra en el local, y la puerta cerrarse tras él. Plam. Piensa que tiene algo de comisario corrupto o de torero fuera de cartel. Y se lo imagina cogiendo dinero, que le paga la misma de los portazos; plam. Imagina el viajero que aquel fulano es recaudador. Y que se dedica a recoger mordidas, impuestos por ejercer y que hay que pagar a las comisarías por lo bajini. El viajero va más lejos todavía, pichita, y piensa que la fulana de los portazos, harta de pagar, le quiere apiolar esa misma noche. Y que para ello ha contado con la negra de la mantequilla fresca. El viajero inventa y el Luisardo seguía inventando al viajero.


  Cae aguanieve y se pone a cubierto bajo el toldo rígido del prostíbulo, pichita. Los dientes le castañetean de frío y de su nariz escurre un caldo salado que se limpia con la manga. Todavía tardará media hora en entrar y saber que el burdel de la Chacón es un bajo acondicionado para ejercer. Ocho cuartos de bombilla roja y sanitarios listos para tomar baños de asiento. Hasta aquí se llega subiendo por una escalera de tabla que con más de un chichón ha obsequiado a los confusos y con más de un disgusto a su dueña. La Chacón nunca ve el hueco para empezar a hacer obra, pichita. Entre unas cosas y otras lleva anunciándolo todos los veranos, pero cuando llega el agosto, y con los primeros rodríguez, prefiere ahorrarse los dineros. Y decide lo contrario.


  —Ahora, para el veranillo de San Miguel —advierte la Chacón sin mucho empeño. Sin embargo, ni ella misma se lo cree. En el fondo a lo que ella aspira es a un chalecito de lujo con soportal de penumbra. Un lugar de caza y contrato con los techos altos y rematados con moldura oriental. Y arañas con lluvia de luz y cristales como gotas de agua. Clientela de billete, crujientes alfombras persas y silencios de terciopelo rojo, a juego con las cortinas. Por eso lo que la Chacón espera es que le salga un traspaso. Y mientras la Chacón espera, el Luisardo aspira una bocanada de humo y sigue contando. Vuelve con el de la melenilla plateada, aquel que se gasta un Rolex y que parece un policía fuera de cartel o un torero corrupto. Ha entrado recto, como una escalera de color del as al cinco, pues es burlanga, le llaman el Faisán y va a jugarse las perras al chiribito en un cuarto que hay al fondo, junto a los servicios. Es un cuarto pequeño, pichita, no te vayas a creer, me cuenta el Luisardo con su sonrisa a prueba de incendios. Algo más grande que la oficina que tiene Carlos Toledo en la Calzada y sin otro mobiliario que una mesa camilla, tres sillas de tijera y una estantería donde se agolpan los cascos de güisqui y de ginebra. En el techo una bombilla pelona y cagada de moscas que se mantiene de un hilo negro, semejante a un signo de interrogación sobre la cabeza de los burlangas. Pero todos estos detalles, pichita, son detalles que el viajero desconoce, pues acaba de entrar y, muy modosito él, se sienta en la barra. Ha pedido una aguatónica. Son tresmil, miamol. Se le acerca una chica, es de Santo Domingo y le restriega las cachas temblonas en el merengue de su entrepierna. ¿Me invitas a una copa, miamol? El viajero no dice ni que sí ni que no, pero la del merengue ya le ha hecho una seña a su compañera de la barra. Son tresmil, miamol. Con la sospecha en su nariz de pájaro recién caído, el viajero paga la copa y le salen las alas y va hasta el diván, donde se sienta. Me haces un sitito, miamol, esta es Samira, culialta que le mira y se le pone encima con la yesca encendida del trasero; un calor cremoso que moja sus pantalones y que le dispara el resorte de la ametralladora, hacemos el amol, son diezmil, un buen rato, y si quieres que te haga el chupachús son la mitad, aquí mismito, miamol. La Chacón las ha educado en bienes mamanciales. Por eso Samira se arrodilla y se dispone a hacer lo que se hace en esta postura. Sin embargo, el viajero es otra cosa lo que busca. Y de un manotazo, como si espantase una mosca, aparta a la chica. Se levanta y mira a un sitio y a otro y en ninguna parte distingue a su negra, ni la pincelada blanca de su sonrisa ni tampoco sus cabellos, del mismo color que la mantequilla fresca. Está por preguntar, pero se le acerca Caty y le pide una moneda para la máquina de las cerecitas. Lleva un bañador rosa donde se le dibujan los contornos del sexo y se pasa la lengua por los labios, igual que cuando se toma un helado, para volver a pedirle una moneda para la máquina de los platanitos. El viajero se levanta a rebuscar en sus bolsillos y en esto, pichita, que se abre la puerta de la calle y aparece ella, envuelta en piel de zorra y perfumes de Chanel. Al viajero le pareció dolorosamente más bella que cualquiera de las demás. Y a la Chacón también, que muy solícita, le ayuda a desprenderse de la estola plateada que le cubre los hombros.


  Ya dijimos que es de una belleza que hiere la mirada. Tal vez por eso el viajero no le saca ojo de encima. La Chacón tampoco y, con una catarata de baba en su boca y la estola en sus manos de vieja zorra, le dice algo al oído. La negra sonríe y la Chacón le pega una nalgada en la cacha, y se pierde de vista con la estola plateada en el brazo. Abre el cuarto donde juegan al chiribito y cierra la puerta con un golpe de talón. Plam. Entonces al viajero, con el camino libre y llevado por arrebatos propios del mundo animal, se le dispara el gatillo del deseo. Y por ese impulso que tiene su origen científico en el metabolismo y con una acentuada preferencia por las explosiones nerviosas, va y se acerca hasta la negra.


  —¿Podemos hablar? —pregunta, los zapatos sin cordones y las manos en los bolsillos de su maltrecha gabardina verde. Ella no contesta ni que sí ni que no, pero a partir de aquí se crea entre ellos dos un chorro de comunicación secreta, un hilo de seda que envolverá al viajero como a un capullo, pues acaba de confundir el tacto de la pitillera con el de la petaca, en la oscuridad del bolsillo, y se la tiende.


  Esa misma noche el viajero descubrirá el lenguaje de la piel cuando la piel se entrega, pues ya sabes, pichita, una puta cuando jode obligada por el gusto, jode mejor que obligada por el dinero. Y a esa noche de invierno le siguen más noches. También las de primavera. Y de esta forma el viajero le está cogiendo el contento al plan y visita lo de la Chacón hasta dos y tres veces a la semana. Siempre llega a punto de echar el cierre y hace un guiño a la Riquina, una seña que significa que la espera a la salida. Otras veces le da y pide una aguatónica que rellena con su petaca. Y como si una cosa llevara a la otra, enciende un cigarrillo. Envuelto en sombras, sentado en el diván de terciopelo comido, el viajero aguarda a su chica haciendo anillos de humo. Sin embargo, pichita, te recuerdo que hoy todavía no la ha visto, pues en lo que ha tardado en entrar le han echado. Y ahora el viajero espera en la calle. Es verano y la noche suda.


  El juez instructor le describió como un hombre moreno de unos treinta y tantos. Cabellos finos y salteados de canas, delgaducho y de una combustión espiritual cercana a la de los personajes del Greco, pintor de flacos. Después de puntualizar estos y otros detalles le volvió a cubrir con una manta gastada por otros cuerpos y dio orden de que le trasladaran al anatómico forense en un coche propiedad del ayuntamiento. Buen viaje, viajero.


  Y una vez que hubo pasado el ruido, que los reporteros y la Guardia Civil se largaron con su ración de lombrices, una vez que los murmullos se hubieron apagado con el último oro del otoño y cuando ya nadie hablaba del viajero, yo seguía obsesionado. Me preguntaba qué préstamos de la realidad había en la historia que el Luisardo me contó y qué parte de mentira había en todo aquello. También me preguntaba si sería cierto que en el Madrid más oloroso existe un bar de camareras donde sirven champán y cobran caro los besos y beben güisqui con dos de hielo y sabor a té. En la cuesta de Santo Domingo, pichita, a poco de la Puerta el Sol, el Luisardo sitúa al viajero en la noche de verano, salpicado por el neón de una flor rosada que se anuncia intermitente a sus espaldas. No hay ningún letrero que lo diga, pero todo el mundo sabe que se trata de lo de la Chacón.


  Al viajero le apetece echarse un pitillo. Una vez lo ha liado, se busca el mechero, juraría que traía uno. Busca y rebusca y cae en la cuenta: se lo ha dejado dentro. Acuérdate, pichita, la Chacón le ha señalado la puerta y el viajero recoge el tabaco, los papelillos y la condenada petaca en un decir joder. Pero con las prisas se ha olvidado el encendedor sobre la mesita de cristal ahumado. El viajero puede hacer dos cosas, pichita, o entrar a por él, o pedir lumbre. El viajero pone fin al dilema escogiendo la segunda solución, pichita. Pedirá lumbre.


  El Luisardo calcula al viajero a la puerta del burdel de la Chacón. Es indeciso por naturaleza, pichita, y ahora, malpensado, no se atreve. Algo le escama, pues para conseguir lumbre se tiene que desplazar y, entretanto, puede suceder que la Riquina salga y no le vea y se piense que, harto de esperar, se ha largado. Ya te lo dije, pichita, el viajero es un aguafiestas consigo mismo. Su instinto le dice que en cuanto se desplace a conseguir fuego, el diablo abrirá la puerta y saldrá la Riquina y mirará a un lado y otro de la calle, por si de estas cosas le ve. Eso suponiendo que la negra de labios suculentos, son diezmil, miamol, haya avisado a su compañera. El viajero está un rato así, dudando, pichita, desencontrado consigo mismo, receloso de tomar una decisión para después arrepentirse, el viajero está un rato así, pichita, fuera del presente y con ganas de fumar, hasta que se decide, cuenta el Luisardo con las pupilas en sangre y los dientes con cardenillo.


  Serán apetitos de humo los que le obliguen a alcanzar a un fulano en Jacometrezo. Es un vendedor de seguros que se ha quedado de rodríguez y que probablemente va a echar una canita al aire, donde la Chacón, antes de que cierren, y al que le da el telele cuando ve la jeta ansiosa del viajero acercarse con el cigarrillo pegado a los labios. El vendedor de seguros pega un respingo y sale corriendo. El viajero se siente humillado, no entiende nada. «Yo sólo quise pedirle lumbre», se dice para sí. El Luisardo deja al viajero con el cigarrillo apagado y los puños desnudos sacudiéndose la conciencia, en la cuesta de Santo Domingo, a un paso del café Berlín, donde descarga el trompetista Jerry González. Tuturutuuuutatiiiiii tututurututatatiiiiiii y titiritraumtramtram teiro tram tram. Dentro del Berlín, una camarera de color negro mira el reloj impaciente, espera a alguien que se retrasa, pichita. Tututurututatatiiiiiii. Y allí, en mitad de la calle Jacometrezo, a las puertas del Berlín, el Luisardo abandona al viajero y prende un canuto cargado. Tram tram. Nubes de humo espesan el camino que sube al Miramar. Desde el aparcamiento y con la primera calada, el Luisardo retrocede en el tiempo y llega hasta la primera noche en que el viajero y la Riquina se frecuentaron.


  Fue en el invierno, pichita, me contó con su lengua de cuchillo. El viajero está acodado en el mostrador y los ojos le hacen chiribitas o chiriputas, pues uno no sabe bien y el viajero tampoco. Esta hecho un lío. Total que ella arranca en una risa al darse cuenta de la confusión. Acuérdate, pichita, el viajero no lo ha podido evitar y en vez de la pitillera le ha tendido la petaca de güisqui.


  —Guarda bien eso, miamol —le señala la petaca con la uña—, guárdalo, porque si la jefa lo ve estarás perdido.


  El viajero no se calla y, con una sonrisa llena de arrugas que equivale a una mueca de dolor intestinal, pregunta:


  —¿Qué pasa, que a la jefa le gusta el güisqui?


  Y la Riquina que pone cara como de que si tú supieras lo que bebe la Chacón, la orinarías en la boca, miamol. El viajero entiende y guarda bien la petaca.


  —¿Qué tomas?


  —Un güisqui —propone ella—. ¿Y tú?


  —Un agua municipal con hielo. —Y con una rodaja de limón que ella misma le sirve para dar el pego.


  Va dicho que se hacía llamar la Riquina, y que nunca le dijo su nombre de pila. Era cubana y tenía el trasero más incendiario de todo el Caribe. Al igual que las demás chicas se dejó engañar y a Madrid llegó engañada. Son cosas que averigua el viajero sin apenas preguntar. El hilo de comunicación secreta se va enredando cada vez más hasta que llega la hora de echar el cierre.


  —Espérame fuera, chaíto pues, miamol.


  El viajero apura su Isabelsegunda on the rocks y es aquí donde se puede decir que empieza el romance, pues el viajero siente las cosquillas pertinentes en el estómago y la felicidad de la piel al alcance de los dedos. También el hormigueo en el pecho, y sabe que es ella la que se lo ha contagiado. También es ella, una vez en la calle, la que le dice que le acerca hasta su casa. El viajero no es un seductor, pichita, qué va, es un seducido. Llueve con lucimiento y ella tiene un coche color castaño de esos de película, largo como un día sin fumar, pichita. Con la llave temblona de frío abre la puerta y con la boquita fruncida le invita a entrar. El viajero sólo tiene media hora para unirse a su trabajo, una cafetería de la Granvía, desayunos, meriendas, vermuses, horchatas, cubalibres, buñuelos y sus dos plantas y mucha cristalera, maaaarchando. Ya te dije que hace frío y que el viajero no se lo piensa dos veces y que una vez dentro del coche se agarra un calentón tan tremendo que la Riquina confunde el freno de mano con la libídine, dicho por lo fino, pichita. Es entonces cuando el Luisardo se entusiasma con los detalles, contribuyendo de un modo escabroso a mis poluciones nocturnas. Ella jadea como una locomotora que llevase dentro un incendio, pichita. El desliza sus manos teatrales por las partes más tibias de sus cachas, las de ella, nacaradas en negro y pegajosas. Y siente el reguero de humedad que sudan los muslos, la seda negra de la piel que se le calienta por momentos, el incendio que alimenta su carne de ébano. ¡Ooooooaajjjj! Es entonces cuando abre las piernas todo lo que dan de sí y ofrece a probar la crema que brota de sus labios. El viajero, salivoso, lee en su cara el permiso. Ella aún no se ha desprendido de las bragas, pero la flor del sexo se le pega con todos sus pétalos, untándolas de fiebre animal. Para que te hagas una idea, pichita, era como si formasen parte de su piel; el Luisardo, con las mejillas esponjadas de vicios, seguía contándome los detalles, imaginando con certeza a la Riquina culebrear sinuosa sobre la tapicería, en cuero y del mismo color que la sangre de ternera, vuelta y vuelta.


  El viajero advierte un olor picante a bayeta húmeda, a tierra chorreada de saliva y orín, un aroma que no se explica, pichita, un aroma que el viajero profana y que respira a tumba abierta. Uuuuumm. Al roce de los dientes estalla en salados jugos. Chof, chof. Después de satisfacer la voracidad de su boca, el viajero se empina y sube al encuentro de su destino. Y sin una vacilación en la trama, en un segundo de estupor, el viajero arremete contra su sino, pichita; el Luisardo recitaba con la voz cavernosa y la sonrisa de media luna, afilada y lúbrica. Con la tapicería pringosa y envueltos en la dulzura del descanso, ella le cuenta y le confía, sigue el Luisardo; la baba cayéndole en cascada, la imaginación caliente y la voz rasposa, como si fuese él y no el viajero el que hubiese enterrado su boca entre las piernas de la tal Riquina.


  Mira, pichita, siguió diciéndome a la vez que sonreía por un lado de la boca, los ojos heridos de sangre y el humo saliendo a empujones, mira, pichita, cuando una persona le confiesa a otra un secreto está perdida, pues se convierte en persona cautiva y vulnerable. Ya sabes, pichita, desde que el mundo es mundo se paga cara la compulsión informativa. Y al igual que todos los hombres que pasan por la entrepierna de la Riquina la corren y la cuentan, esta vez es al contrario. La Riquina, impulsada por una confianza que sólo puede entenderse en el plano químico, le cuenta su puta vida al viajero. El escucha. Sabe que se le está haciendo tarde, pero su generosidad anula su ambición. Decide que no irá a trabajar. Para qué. Y en el mismo garaje de la plaza de Santo Domingo ella le enseña la foto de un mocoso pelón. Su hijo, pichita. Tiene cuatro años recién cumplidos y los mismos ojos que su madre. «Lo bueno de ser mujer es que sabes que el hijo es tuyo», dice el viajero, por decir algo. Ella le dice que habla con La Habana hasta dos veces por día. Lo hace desde un locutorio clandestino que queda por la calle Silva, pero es tan grande la ansiedad que la embarga que, cuando se pone al auricular y cae la llamada, a veces no sabe qué decirle y las palabras se le atropellan. «Suele pasar», le dice el viajero, por decir algo. Es entonces, allí mismo, en el aparcamiento y dentro del coche, es allí donde ella le pedirá un favor humedecido de besos y de tinta, pichita. El viajero no puede negarse. Ella le dictará y el viajero escribirá las cartas a La Habana. El hilo de comunicación se anudará a sus genitales, deseosos de favorecer la correspondencia entre una madre y un hijo, al otro lado del océano. Y así empieza una relación de besos y de letras, de caricias y palabras fraternales, pichita. Un hilo de seda fina y tinta gruesa que los enreda y amarra dos veces por semana. Un chorro de esperma y saliva que la Chacón intentará cortar en más de una ocasión, en cuanto se huele que el viajero se ha encoñado de la misma mujer que ella. La Chacón amenaza con llevársela a trabajar lejos, a Cádiz o, mejor, a la otra orilla, al harén de un jeque que paga bien a las negras de cuello alto y trasero distinguido. Ya ves, pichita, las vueltas que da la vida, dónde puede acabar una puta en el mejor de los casos. También la amenaza con lo que más quiere, con su hijo: «Nunca más le volverás a ver». Todo esto se lo cuenta al viajero con los ojos arrasados por negras lágrimas de rímel, una madrugada de primavera, en una guardilla alquilada por San Bernardo. El viajero maldice a la Chacón, pichita, una desgraciada que ni sabe reír ni llorar, ni amar ni odiar, ni mentir ni tampoco decir la verdad.


  Había algo que al viajero no le cuadraba en todo esto, pichita, y una madrugada en la que el perfume del abandono los empapa, el viajero se lo hace saber. Con esa fea costumbre que los madrileños tienen de preguntar por todo y con la misma facilidad con la que piden la hora, el viajero cuestiona sus dudas. Según tenía entendido, allá en Cuba hasta las putas más tiradas tienen estudios y, por lo que se conoce de oídas, todas saben leer, escribir y hasta imitar el rebuzno de los asnos. No le encajaba lo que estaba sucediendo y había veces que creía estar envuelto en un juego siniestro, sin pies ni cabeza, pero con un culo capaz de incendiar la realidad más cruel. La Riquina le sacaría de dudas. Con el tacto de su mano en la bragueta le transportó a una Habana de postal con ella en medio, derritiendo a lametazos un helado de cucurucho. La calle rellena de soneros, banana y mango fresco. Imagínate, miamol. Los turistas se arremolinan, nadie quiere perderse el espectáculo. Uno de ellos, aquel que lleva una gorra del revés y la cara escurrida y blanca como una cagada de paloma, aquel, le pica un ojo. Y la Riquina se acerca a incendiarle la bragueta. No necesita más que el roce del trasero. Es un lenguaje animal que el turista conoce de oídas y por eso se apresura y deposita un billete, doblado, en el elástico del tanga. Luego caminan a la sombra de edificios ulcerados. El mordisco del hambre les lleva a un restorán que queda en la casa de unos amigos que ella se sabe. Dentro echan cuentas, ella con ganas de huir de la isla y él encandilado con la rica fruta que a ella le asoma por entre la mata de pelo, a lo Carmen Miranda, pichita. La balconería de carne negra se inflama en el escote cuando llega el plato con las pechugas de pollo. Para completar el cuadro, en el techo un ventilador susurra una encendida melodía de amor y de comercio. Después de saciar una apetencia, salen amarraditos y dispuestos a saciar la otra. Ingresan en un hotel con vistas al Malecón y es en el recibidor donde él soborna en dólares para que se la suban, a ella, de forma clandestina hasta la habitación. Al principio se oponen, eso es prohibido, pichita. Cuba es una casa de putas donde se prohíbe a las mujeres ser putas. Pero la paradoja se fracciona con dinero, pues el dinero también tiene allí su última palabra. A la semana o así, la Riquina anda por Madrid trabajándose la noche. Da espectáculos ante un auditorio congestionado de testosterona. Usa un gran abanico de plumas para poner al descubierto su naturaleza. Cuando lo hace, las reacciones troglodíticas del público consiguen que el local se venga abajo. En el entreacto y si el cliente paga bien, entonces pone en práctica su especialidad. El Luisardo me explicó esto último al detalle y, así como me lo contó, yo lo cuento.


  Según el Luisardo, la Riquina tenía una particularidad a la hora de practicar el coito: la de tirar de los testículos en el momento del clímax para así retardarlo. Primero ajustaba sus labios carnosos al miembro erecto para después acaballar al trote. Y cuando sentía que los primeros líquidos la llenaban como un barro caliente, entonces pegaba el tirón en los testículos hacia abajo, clavando sus uñas y soltando poco a poco, despaaaacio, para continuar con la boca. Era cuando el parroquiano sentía un placer crecido ascender intenso desde los pies a los riñones, espinazo y cuello, para finalizar instalándose en el cerebro. Sin embargo, nada de esto pudo aplicar al extranjero de la cagada de paloma ya en la habitación del hotel. El pardillo reveló ser dueño de un pene que, erecto, no era mayor que un meñique. El Luisardo tenía esos accesos de sinceridad para confundirte, no por otra cosa. Total, que según él, y para darle forma al atributo, la Riquina empezó con una especialidad de su país y que se hace con el pecho. Pero na de na, pichita, que aquello era como una goma de mascar, pecosa y blanca, entre la carnosidad pectoral de la Riquina. Y ahora, pichita, después del ribete, sigamos con la Chacón, que, saturada de pastillas adelgazadoras, fue a verla una noche y, esa misma noche, a golpe de talón, consiguió su licencia. También esa misma noche consiguió pegarse restregones y pepitazos con la Riquina. Se había calentado con el numerito del abanico, y mira tú que una no es de piedra. Y de estas formas tan convencionales la Riquina pasó al burdel más infecto de todo Madrid, pichita. No sólo me preguntaba qué parte de verdad había en todo aquello. También me preguntaba por qué una mujer de labios pulposos y muslos de turrón trabajaba en el burdel más infecto de todo Madrid. Fue cuando le corté el rollo al Luisardo y este, sin ninguna vacilación ni perífrasis, me miró muy fijo, y con los ojos rientes me dijo que eran paradojas del destino, pichita. Y siguió contando. Y contó que la Riquina no llevaba mucho tiempo trabajando allí cuando conoció al viajero. Este, en un principio, se contentaba con la tensión amorosa de las primeras visitas, pero, una vez que la Riquina le practicó su especialidad, no hubo marcha atrás. Ya te digo, pichita, que cada vez que el dolor de los testículos se insinuaba, el viajero aparecía donde la Chacón. Sin embargo, hay un momento en que el viajero desconfía, pues le embarga la puñetera sensación de que la Riquina ya no se entrega como antes, de que se reserva para algo o para alguien. Son tonterías, pichita, ventoleras que le dan al viajero, y por lo mismo una noche se lo hace saber a la Riquina. Y la Riquina le mira a los ojos, como dicen que hacen las mujeres cuando van a soltar alguna mentira.


  —Eso de que toda puta allá sabe leer y escribir es un tópico, miamol —le cuenta ella. La Riquina se trabaja la mandíbula de una forma que al viajero le salva de toda duda, aunque sólo sea en el momento en que el placer asciende y se instala en su cerebro—. Lo que sí es certero, miamol, es que allá todas son putas. Y que al igual que la casa de putas de los europeos es España, la casa de putas de los españoles es Cuba. Cosas de la globalización, miamol.


  El viajero, enfermo de lecturas y de fantasías, cuando se queda solo oscila y duda, lo hace con su mano, zurda y solitaria. Es una preferencia, pichita, y prefiere imaginar a una mujer peligrosa, como una zorra fina apoyada a una farola de alto voltaje. Una de esas capaz de pedirte monedero y corazón para después devolvértelos vacíos. Con el bolso en molinete y las uñas pintadas en rojo se acerca hasta la ventanilla. Antes de subirse al coche ha tejido una tela de fino hilo, invisible a los ojos y perjudicial para los cojones. Una negra de novela con las piernas engrasadas como armas de fuego. Lleva la lengua suelta y una bala en cada ojo. Las pestañas son postizas y el cariño también. Cuídate, viajero.


  Y por todo esto y mucho más, llega un momento en que el viajero se imagina en el reservado con otras chicas. Y se promete no volver a arrimar más por lo de la Chacón, pero dejar la puerta de su casa abierta a la Riquina, «que venga cuando necesite escribir a su hijo, que venga cuando la salga del coño», se dice, pichita, muy duro él. Pero no le da mucho margen, los testículos le piden de inmediato sus placenteros tirones, despaaacio, despaaacio, chupeteando su miembro gustosa para volverlo a introducir, despaaacio, pero esta vez en su trasero, el ojo negro, impregnado de oscuros sabores y que cuando se dilata parece una ciruela de Borges, pichita. Cada vez que se le cuelan en la cabeza estas cosas, algo se dispara en la bragueta del viajero. Total que, en vista de que la Riquina no viene y perturbado, pues se teme lo peor, una noche de verano el viajero se siente obligado a hacerle una visita. Es la noche en que ella está trabajándose a un morapio con más mierda encima que el palo de un gallinero. Recuérdalo, pichita, el morapio no se cansa y, en vez de fatiga, siente una fiebre que endurece todos sus músculos y que empuja su miembro cada vez más adentro y cada vez con más vigor. Recuérdalo, pichita, es la misma noche en que en uno de los descansos se va de la lengua, pues ya sabes, pichita, los hombres después del amor son inclinados a hablar de sí mismos y a hacer confidencias. Y de eso se aprovechan las mujeres. El Luisardo seguía fumando y mintiéndome. Sobre nuestras cabezas flotaba un caro aroma a puta fina y humo de jachís.


  El olor del dinero se había filtrado a través del tabique, pichita, y se confundía con los tradicionales, como aquel a caramelo masticable de limón con nata agria. La chilaba está en el suelo, hecha un guiñapo, y las babuchas con urgencia bajo el bidé, pichita. La papelera despide un olor rancio, culpa de las muchas gomas usadas que dan fe de las horas de trabajo. La habitación está revuelta, clavadas con chinchetas a las paredes hay estampitas de vírgenes y santos que fosforecen en la oscuridad, del mismo modo hay sujetos banderines de equipos de fútbol autografiados, recuerdos de los clientes más deportivos, pichita. Hay tramos de la pared en que el papel pintado se enrolla sobre sí mismo como un pellejo. Esto es culpa de la humedad de unas cañerías que trazan garabatos de óxido a su paso por las habitaciones. A todo esto, por un agujero hecho con berbiquí se cuela el ojo atento de la Chacón. El Luisardo contaba de una forma que parecía que hubiera estado allí. El morapio se dedica a vender baratijas por los burdeles, pichita. Gracias a este trabajo, se puede pagar el viaje. Va hacia el sur y viene desde Albania, atraviesa la noche con los ojos alunados y un maletín de mecánico donde expone su mercancía, pichita. Linternas, relojes de madera, llaveros, transistores, cuchillos de monte, sonajeros, pañuelos de Loewe, juegos de destornilladores, cordones de zapatos, rotuladores para detectar billetes falsos, brochas de afeitar, una llave inglesa que todavía no ha conseguido vender, enchufes de euroconector, lápices de labios, cepillos de dientes, paños de cocina, vídeos de Bruce Lee y una acertada imitación de navaja suiza. Su negocio se fundamenta en lo que él llama la doble moral judeocristiana. Compra su mercancía a precio puta y luego la vende a un precio desorbitado. Por ejemplo, el pequeño transistor que ha vendido a uno de los clientes por cinco mil pesetas sólo le costó trescientas en un bazar chino de Barcelona. El cliente lo paga con gusto, con el mismo gusto que ha pagado un mamazo, sentado en el diván. La mayoría de los clientes de estos sitios, pichita, son gente casada, con hijos y familia. De naturaleza insatisfecha y reprimida, la puta conciencia les obliga a comprar estas tonterías, regalos que cumplen una doble función, pichita. La primera, limpiar la conciencia. La otra, despistar a la familia. El morapio ha estudiado la situación, y con este jugoso ejercicio ha conseguido pagarse un buen trecho de su viaje. Sin embargo, para una misión tan delicada son necesarios la velocidad y el secreto, por eso el morapio fracasa, pichita, por eso acaba mal. Ha salido de Albania y ha cruzado los escombros de la vieja Yugoslavia, de puticlub en puticlub llega a la noche de Munich, donde vende casi toda la mercancía. Llaveros, linternas, cortaúñas, relojes antimosquitos, encendedores. Será en Alemania donde putas de coño asalmonado estarán a un punto de camelarle. Es difícil decir que no ante la pelusa rubia de un melocotón en almíbar. O eres bujarrón o eres ciego, pichita. El morapio era lo segundo y con una orquitis de asno emprende viaje a París, pichita, allí donde las mujeres susurran a la oreja todo lo que un hombre quiere oír. En los burdeles de París se dedicará a vender mercancía y hacer oídos sordos al concierto de sirenas, igual que hará luego en los de Marsella y en los de Barcelona. Pero será en Madrid donde no puede evitar sucumbir al hembraje de una cubana a la que llaman la Riquina. Y pagará, no sólo por revolcarse con ella, no, pichita. También pagará por contar, por desvelarle lo más íntimo. Ya sabes, pichita, la velocidad y el secreto se confundirán sobre una cama que huele a tabacos fríos y a leche rancia. Y llevado por una energía cósmica se le desata la lengua sobre el camastro revuelto. Ya sabes, pichita, la compulsión informativa, que lo llaman los técnicos, y que provoca que el morapio se ponga a contar su perra vida. Le promete que volverá a recogerla cargado de billetes, pues va en busca de un tesoro enterrado en una montaña. El dispone del mapa; esto último se lo repetirá no sé cuántas veces. Y así, el Luisardo derrama unas gotas de vinagre histórico en su relato y se remonta a los tiempos de Felipe III, un rey biencomido para un cuento donde se pasa hambre, pichita.


  Pertenece a la misma dinastía que hizo posible la conquista de América, ya sabes, pichita, la del aguilucho de los Austrias. El tal Felipe se cree vicario y sicario en el nombre de Dios en la tierra. En la mierda también, pichita. Con los ojos encendidos expulsará de España a los moriscos y para lo mismo empleará dos años largos. En este tiempo, sin otra excusa que la de facilitar el embarque, a los moros se les apretujará en Tarifa, aquí mismito, pichita, en toda la zona del Betis y de la Peña. Como en aquella época no había transbordadores y Algeciras estaba destruida, embarcaron en naves del rey. Al África pasaban con lo puesto y muchos de ellos, por miedo a ser robados en la travesía, escondieron en el suelo rocoso sus joyas y monedas. Después señalaron el lugar y dibujaron mapas para cuando volviesen. Cuatrocientos años más tarde, pichita, y bajo el reinado de Príapo, uno de esos mapas llega hasta las manos de un morapio con ojos alunados y barbas de chivo melancólico. Es un mapa dibujado con alheña y el morapio descubre con las yemas de sus dedos los relieves de la costa gaditana. Y sin tiempo que perder se dispone para la aventura. El Luisardo cocinaba a un morapio en la sartén de su chisporroteante cerebro, un morapio que, llevado por un impulso desconocido hasta ahora, confía su secreto. Se trata de una confesión desgarradora que la Chacón, con la oreja pegada al tabique, ha escuchado atenta. Y se sube las bragas y baja apresurada las escaleras de madera cruda y entra en el cuarto trasero donde, como cada noche, están jugándose los dineros al chiribito.


  Son tres los burlangas, a uno le conocemos ya y es ese al que llaman el Faisán: pelo blanco, Rolex con el cadenón en oro y chaqueta de botones a juego, muy elegantón él. Se dice que es periodista y se dice también que los políticos le prestan dinero a cuenta por sacarlos bien en las crónicas. Sale del Congreso con los bolsillos llenos de mentiras y se acerca a donde la Chacón. De una casa de putas a otra. Y allí estaba el Faisán la noche en que empezó todo, con mal naipe, jugándose los últimos billetes contra dos personas. Una es un travestí venido de la Argentina. La otra persona es un tipo malencarado que responde al nombre de Ginesito. Lleva una cicatriz en la mejilla, palillo en la boca y va ganando. La Chacón entra y manda llamar al Ginesito, que ha ligado buena mano y que se levanta rápido, mascullando algo entre dientes y sin olvidarse del palillo, que tritura con rabia. Detrás va el travestido. El Faisán se queda solo; sobre la mesa camilla están el dinero y la última mano. Se desata la corbata y se sirve un güisqui. Mira al techo y, cuando sus ojos chocan con la bombilla cagada de moscas, le da por pensar que algo así es la vida, pichita: una bombilla cagada de moscas que unas veces se ilumina y otras no. Pero ese pensamiento no le dura mucho, pues el Faisán es de los de, si a esta vida hemos venido a sufrir, pues a mí que me sirvan otra copa. Y se pone un güisqui y se lo bebe al trago, pichita. Luego, con la garganta rasposa, el cuello desabrochado y la corbata a media asta, al Faisán le da por pensar en la camarera negra del café Berlín, la misma que a esas horas le andará esperando, a unos pasos de allí. Y el Faisán se pone romanticón y se sirve otra copa. Pero volvamos a la Chacón, que ahora está apoyada en el mostrador, dándole instrucciones al Ginesito y a su compañera, un travestolo que no hace más que mover la cabeza con gesto afirmativo, igual que si le hubiese dado un aire. Les dice que les pagará bien si consiguen un mapa que carga un morapio que no tardará en bajar.


  —No sé dónde lo esconde, pero lo lleva encima —se explica con movimientos de pulsera—. Si hay que tirar de navaja, no lo dude, Ginesito, no lo dude usted —sugiere la Chacón.


  El Ginesito sabe que las sugerencias de la Chacón enmascaran órdenes y asiente mientras se descabella la muela. En esto que, con el rabillo del ojo, la Chacón ha jipiado al viajero, pichita, le ha cogido en el momento de sacar la petaca y rellenar el vaso de güisqui. A la Chacón se la llevan los demonios y cuando ha terminado de dar órdenes va hacia el viajero y le carga de pulgas y le señala la puerta. Ya dijimos que el viajero sale raudo y con ganas de fumarse un pitillo. Y que buscando lumbre no ha visto salir al morapio con su caja de baratijas. Tampoco ha visto salir detrás al Ginesito, acompañado del travestolo. Recuerda, pichita, que el travestolo será el primero en acosar al morapio agarrándole de sus barbas de chivo melancólico. El Ginesito pierde los nervios y, como el morapio se resiste, tira de navaja y le descarna, allí mismo, pichita, frente al aparcamiento de coches. Y le están registrando cuando escuchan unos pasos que se acercan. Y se esconden. Son las zancadas del viajero, que, sin haber conseguido encender el pitillo y sin comerlo ni beberlo, se encuentra con el pastel de sangre. Y aquí empieza esta historia de tesoros enterrados y de fronteras interiores, pichita, una historia de viento y de locura que se enredará a cada paso del viajero.


  


  Ocurre que las gaviotas protestan en voz alta. Y con razón, pues el mojadito es todo hueso y su carne es poco suculenta al paladar. Y ocurre también que el viajero necesita de alguien que le explique qué puñetas es un mojadito. Tal vez llevado por esas u otras explicaciones entró en Los Gurriatos. Parecía a la deriva; la gorra de plato al bies y el pelo revuelto sobre la frente igual al nido de un pájaro. Al final soltó la puerta, declaró ante el juez una de las chicas, esa que es de la Guinea y que se hace llamar Camila. El día que tocó ir al juzgado vestía una blusa color ceniza que dejaba al trasluz dos pezones como dos frutos al punto. Antes de sentarse paseó por la sala unos tejanos ceñidos y cortos, a la altura de las ingles. Al centro un hachazo carnal del que pudo dar fe de vida el notario, quien mediante un guiño de complicidad se lo hizo saber al juez instructor. Este último, muy poético y con ganas de destacar sobre el forense y su informe, apuntó que la tal Camila mostraba su sonrisa, blanca y ovejuna, con la misma naturalidad con la que marcaba la flor de su sexo. Y ahora, después de estas apreciaciones, sigamos con el viajero, pues, según Camila, fue antes de alcanzar la barra cuando se le adelantó la Milagros con toda su sal y su canela; caderas anchas, oriental la cintura y unos andares que ofendían los nervios. Fue mirarle y al viajero levantársele el tupé. Lo hizo con los ojos incendiados, como los de una fiera a punto de saltar sobre él.


  El viajero se queda hecho un pasmarote, husmeando el perfume a sudor y a naranjas abiertas que encapota el ambiente. Nada puede hacer ante la imperdonable belleza de la Milagros. Tampoco ante sus ojos negros y rasgados, un par de cuchilladas a conciencia que se estiran hacia las sienes. Su boca no sabe estarse quieta y su lengua tampoco. Es manejadora y le come la oreja. No olvidemos que la Milagros sabe engatusar a los hombres mojando la voz, poniéndola morena. «¿Me invitas a una copa, pichita?». El viajero va conociendo el idioma e interpreta los pómulos afilados, gastados tal vez por los besos y los mordiscos de los clientes más voraces. También interpreta el calibre de sus caderas, las pestañas, que son como pétalos, y la cintura, semejante a junco marinero y que no se deja coger sin herir. Todos estos son atributos que hacen de la Milagros una mujer deseada no sólo por dios y por el diablo, sino también por el Luisardo, que es su hermano. Y no digamos por el viajero, que siente una enfermiza curiosidad por la historia secreta del litoral gaditano. Y pide una tónica. Y mientras se la sirven ella le va explicando que un mojadito es un plato típico del Estrecho cuyos ingredientes son carne humana y otros despojos servidos en crudo y a la orilla. Las chichas más comunes son las que tienen el pellejo tostado o magrebí, o bien negro del todo, siendo la tonalidad de negro azulón la que más deleita a las gaviotas, a juzgar por los graznidos que emiten. Es curioso, al principio forman anillos alrededor del cuerpo putrefacto. Se agitan a cierta distancia y se van trayendo, de a poco, cautelosas y como si se presentase una trampa bajo el aspecto tranquilo de un podrido cadáver, es decir, con confianza en las alas pero desconfiadas en su interior. Esto se aprecia además de por sus garras, que no reposan, por el baile de su pupila cruzada de incertidumbre. Y ocurre que cuando la primera se arrima a inaugurar la carne y desde el cielo picotea y se garantiza que no es una trampa, ocurre que un alboroto de plumas nubla la vista. Se trata de un mojadito, y parece ser que fue la Milagros la que se lo contó así al viajero a la luz pulposa del rincón de Los Gurriatos, donde dicen que llegó después de pasear sus huesos por la feria.


  Es de suponer que el viajero sintiese curiosidad por las palabras, aunque como apuntó el Luisardo, lo único que quería era pasar el rato, que pasase el tiempo lo más aprisa posible, que llegase el momento de coger el primer barco para Tánger. Lo único que buscaba mientras tanto era sentirse a salvo, protegido ante la amenaza eminente. El Luisardo me calentaba el coco con esa forma de contar que yo envidiaba secretamente. Y así, mi enfermizo interés por saber lo que pasó en el interior de Los Gurriatos, el Luisardo lo utilizaba a su favor y con el fin de embarcarme en otra historia que en un principio yo imaginé inofensiva. Van a por él, pichita, me dijo el Luisardo con su peor sonrisa. Van a por él, pichita, la Chacón ha dado la orden. Recuerda que la noche anterior el viajero aprendió que los ciegos no mueren con los ojos cerrados, que eso es cosa de las películas. Y ahora en Tarifa el viajero está inquieto y una sospecha revolotea en su cabeza como un pájaro de mal agüero. Lleva la imagen del morapio pegada a la piel de la memoria; el apagón de sus ojos ciegos y el eco de sus últimas palabras. Se trata de una voz roja de sangre, cuando la mañana sus horrores trama, pues antes de que la vena de su cuello deje de latir, advierte al viajero de que se guarde de dos personas. Le dice que se guarde de dos personas. Le dice que la una gasta cicatriz en la mejilla y desprende un perfume intenso, como a mentol antiguo; pareciese recién salido de una peluquería. La otra usa peluca rubia. Este último detalle el morapio lo averigua por el olor a pelo fino y sintético. En sus manos crispadas cuelgan algunos mechones arrancados en legítima defensa. Se los tiende al viajero y este, nervioso, los intenta coger. Pero se le escapan de las manos. El viajero arrima el oído al pecho del morapio, tic… tac… tic… tac…, y la saliva se niega a pasar por la garganta cuando descubre que el corazón ya no suena. Y así el Luisardo mata al morapio a la puerta del burdel más infecto que uno se pueda imaginar. Tiene la chilaba descarnada y los ojos sin pupila, abiertos y que, de tan grandes, se asemejan a huevos de avestruz, pichita, me cuenta el Luisardo a la vez que aguanta el humo en sus pulmones. De su boca mentirosa cuelga una baba de felicidad que le cae al pecho y que se enreda en la imagen de nuestra patrona en oro de ley. El Luisardo se limpia con el brazo, le pega una pitada al canuto y, con el aliento de fragua, sigue contando. Ahora el viajero intenta incorporar al morapio del suelo. Todavía no ha muerto del todo, pichita. Es verano, amanece en Madrid y un latigazo de frío le culebrea la espalda a nuestro amigo. No sabe bien si el morapio delira o está en lo cierto. Pero sale de dudas cuando descubre el mapa, enrollado dentro de una funda de habanos marca Romeo y Julieta, pichita. Hay un tesoro escondido en el sitio donde aparece marcada una cruz, le cuenta el morapio antes de morir, agonizante, pichita. El Luisardo saca una voz de ultratumba y, pronunciando las erres como si fuesen ges, declama:


  —No te vayas a dejag las uñas escagbando, pog este mapa te llenagán de plata, sólo has de llegag a Tángeg.


  Y con las tripas en la boca le da una dirección en la otra orilla, pichita, en Tánger, en la Medina, por el barrio judío, en Ben Ider. El viajero cree que le ha dicho Benidorm, cuenta el Luisardo con guasíbilis y señala el fondo de la noche con su dedo embutido en un anillo tan discreto como un reflector. Allí donde se destacan las luces de la otra orilla, pichita, en aquel lugar, la dueña de una casa de baños le pagará bien si lleva el mapa. Se trata de una tiburona, ya sabes, pichita, una fulana que se dedica al tráfico de inmigrantes. Pero todos estos detalles los conocerá más tarde. Ahora, a pesar de estar envuelto en una sangrienta situación, para el viajero tiene todo el atractivo de un mundo nuevo y recién descubierto. Entonces el viajero agarra fuerte la funda del puro que contiene el plano y sale por pies, cuenta el Luisardo. Y sigue contando cómo el morapio se queda con los ojos abiertos a otras vidas y cubierto de sangre, pero con una sonrisa imbécil en sus labios inflados por la genética. Según el profeta de su religión, Mahoma, después de la muerte viene el paraíso. Y una cama redonda con no sé cuantas vírgenes, todas en cueros y ofreciéndole sus frutos novicios al recién llegado. Y humo de quif fresco, que se pega a la sangre y que altera los riñones, entretanto Alá te da por culo, pichita, te desencuaderna la retambufa con su herramienta circuncisa y picante de leche de breva. Casi na, pichita, que me maten a mí si no dan ganas de cambiarse de religión; el Luisardo seguía contando con esa mezcla de mala leche y de patadas al diccionario que le caracterizaba. Sin embargo, la sonrisa estúpida que fijó la cara del morapio no se debió a esto, pichita, pues ya sabes que cuando nos morimos nos quedamos más podridos que en vida. La sonrisa se debió a que minutos antes había descargado el veneno de sus genitales, quedándose estos como uvas pasas. Recuerda, pichita, que la Riquina sintió los calambres prietos a su vientre y el chorro trabado en la punta de goma, cosquilleándole las entrañas. Y recuerda también que la Riquina cerró los ojos y sorbió por la nariz.


  Y siguiendo con el viajero decir que este no veía mas allá de sus narices, o mejor no quería, pues más allá de sus narices estaban el horror y la incertidumbre. Recuerda que el morapio pronuncia la erre como si fuera la ge, pichita; el Luisardo evoca las últimas palabras del fiambre, «Guágdate de dos pegsonas…», resonancias que el viajero conservará para siempre en la sal de la memoria, pichita, siguió contándome el Luisardo mientras andábamos al Miramar. Se había ido la luz en el pueblo de Tarifa y, aunque la luna era alumbradora, el muy puta ya no se sentía seguro en la Caleta. Cosas del oficio. La Guardia Civil andaba revuelta. Esa misma mañana, la playa había amanecido sembrada de fardos de jachís. La mar devuelve todo lo que le es ajeno, pichita, que decía el Luisardo. Y el muy puta se había cogido alrededor de ciento cincuenta quilos. Para transportarlos hasta su casa había hecho uso de un camión hormigonera que cogió prestado en una de las obras de la playa. La Guardia Civil andaba tras la pista de los ciento cincuenta quilos, pero sobre todo del camión hormigonera, que el Luisardo malvendió a un enlace de Melilla. Así que, con ojito y pestaña, que él decía, encaminamos nuestros pasos a lo alto del Miramar y allí, mientras despachaba, me siguió contando. Recuerda que se ha ido la luz en Tarifa, pichita, y que gracias a los generadores de las casetas la noche de la feria aparece pulverizada de bombillas. Esto al viajero le hace sentirse a salvo. Huele a fritanga, vino oloroso, sobaquina y pescado en adobo. También huele a cabello de ángel, a dulce de anís y a celo de yegua disfrutona. El Luisardo era todo un cuentista y, como buen contador, conseguía que todo lo contado ocurriese. Y ocurrió que el viajero se sintió cautivado por las luces de Los Gurriatos, como si aquellas bombillas de colores dispuestas en la rueda de un carro fuesen una atracción más de la feria. Y después ocurrió lo que el Luisardo jamás me contaría, que se besó con la Milagros y que, por aquello de seguir con las nuevas acepciones lingüísticas, el viajero preguntó qué puñetas era aquello de los buscamanis.


  Nos conocíamos desde críos y pronto supe de su afición por creerse lo increíble. Pero lo más difícil todavía es que se lo hacía creer a todo el mundo y a mí el primero. Recuerdo un detalle de cuando nos preparábamos para la primera comunión, un pormenor que decía tanto de la personalidad del Luisardo que bien merece un aparte.


  Iba a confesarse hecho un brazo de mar, con sus mejores galas y derecho a la iglesia de la Calzada; los pantalones planchaditos y la camisa de punta en blanco. La Milagros era por aquel entonces una muchacha hogareña, sacrificada a su hermano en cuerpo y sangre. Aunque las cosas del corazón ya le sufrían, pues el Chan Bermúdez llevaba siete años preso, las penas con pan eran menos penas, que dice el refrán. Y así la Milagros iba tirando con los dineros que su Chan Bermúdez había dejado a salvo. Todavía las vacas flacas no habían aparecido en el horizonte de sus pastos y a la Milagros se le iba la vida en mimar a su hermano. Total, que aquel señalado día le peinó los rizos con un fijador casero elaborado a partir de agua con azúcar. Y con los cabellos duros y la cabeza también, el Luisardo entró en la iglesia y se aproximó al confesionario con más miedo que pudor.


  El padre Conrado, para ver por dónde tiraban sus afinidades doctrinales, le preguntó al Luisardo el credo, los diez mandamientos de la ley de Dios, el capítulo de los hijos de Noé y algunas cuestiones del evangelio según san Pablo. No supo decir ni mu. Por último, el padre Conrado, oculto tras la celosía del confesionario, le preguntó que si sabía algo de la pasión y muerte de Jesús. Fue cuando el Luisardo pegó un respingo y salió al escape de la iglesia donde yo esperaba mi turno. En un principio pensé que le había sucedido algo terrible, pues traía los ojos desorbitados y la lengua fuera y jadeante. Cuando rompió a hablar, me aconsejó que fuese con cuidado a la confesión, pues el padre Conrado indagaba sobre la muerte de un hombre. Fue tal la intensidad de su creencia que me convenció y salimos los dos corriendo por la Calzada. En fin, que el Luisardo poseía un entendimiento que era como navaja de afeitar, que tiene filo para cortar un cabello, pero que se embota al partir una loncha de fiambre. Luego, a medida que fuimos creciendo, con las mudanzas de la voz y los tirones de huesos, su entendimiento fue haciéndose cada vez más cortante y su imaginación infinita. Y de la misma forma que aquella mañana corríamos por la Calzada igual que si nos hubiesen frotado el culo con guindilla, el Luisardo ponía a correr al viajero. Igual que si cagase centellas, pichita, así va por la Granvía. De vez en vez disminuye su marcha y se asegura de que tiene el plano en el bolsillo. Recuerda, pichita, está amaneciendo en Madrid y a esas horas el sol es una bola encendida que aún no proyecta sombras. Y recuerda también que alrededor del morapio, ya fiambre, está la Chacón escoltada por el travestolo de la peluca rubia y a su lado el fulano de la cicatriz en la mejilla, muy repeinado él. Responde al nombre de Ginesito y está explicándose frente a la Chacón. Son cosas que han de contarse sin adornos ni florituras, en plan: morapio, maletín, cuchillo de monte, cerviz. Sin embargo, el Ginesito, muy redicho él, mareaba a la concurrencia:


  —Le metí el primero en el bazo, por si se abucharaba y decía dónde lo escondía. Pero na, que le pegué otro pinchazo en el muslo y, al final, por no quedar mal con la Biblia, le metí dos hostias. Una en cada mejilla, digo.


  El Luisardo ponía la voz áspera, con deje de barraca de feria. Ya sabes, es el Ginesito, pichita, que se escarba los padroños con un palillo y escupe al suelo antes de seguir contando que el travestolo fue a mirar la caja de baratijas y que la revolvió toda y que allí no había plano del tesoro ni pollas en vinagre, el Ginesito tan fino y lenguaraz.


  —Le pegué una patada a las bujerías y saltaron todas a hacer puñetas, digo. Luego el maricón este —y señala al de la peluca rubia—, luego el maricón este le registró la chilaba. —El de la peluca rubia asintió, pichita, como si tuviese muy asumida su condición de bujarra—. Pero na de na, allí no había na, digo.


  El Luisardo sitúa al morapio, ya fiambre, en la puertacalle de lo de la Chacón. El Luisardo primero le mata y al punto le remacha de pasado. Viene desde Albania, pichita, me dice con la voz enquistada de flemas, y de un salivazo le planta atravesando la noche con los ojos alunados y las barbas de chivo melancólico. Viste una chilaba amarilla que le llega hasta los gemelos, calcetines de tenis y sandalias de piel de cabra. En una mano lleva el bastón, bastón de ciego, pichita. En la otra, un maletín de los de mecánico, donde expone su mercancía. Todo un bazar de intenciones. Linternas con el mango fosforescente, escobillas para el inodoro, medias de nailon, perchas extensibles, hilos de cometa, guantes de cocina, llaveros de Loewe, pomada para las hemorroides, transistores de campo, bayetas Scotch-brite, silbatos para adiestrar ratones, afrodisíaco de mosca española con brújula de regalo, limpiacristales, juegos de alicates, alfombrillas de baño y la última unidad que le queda de una imitación de navaja suiza que todavía no ha conseguido colocar, pichita. Será con la misma con la que el Ginesito le despeine la cerviz. Lo hace con saña, pichita, igual que cuando se pone a desollarse las muelas con el mondadientes. A todo esto, la Chacón, con la pupila encendida por el pus, no para de soltar improperios, su boca no descansa.


  —Inservibles, sois unos inservibles…


  Sin embargo, el Ginesito, en vez de callar, habla. Se quiere justificar y con su lengua afilada sigue relatando:


  —Lo tuvimos que dejar cuando escuchamos unos pasos. Y corrimos a escondernos detrás de un coche, digo.


  El Ginesito describe al viajero como un tipo flaco y desgarbado y con cara de susto.


  —Llevaba un cigarrillo sin encender en la comisura de los labios. Tenía algo de samaritano, de pringao que en vez de pasar de largo ante el marrón se mete a socorrer a su semejante, aquel que está en el suelo y que no para de gimotear en su puta lengua. Parecía eructar el muy hideputa, igual que intervenido de un cáncer de garganta, digo.


  Y aquí viene lo más trascendente, pichita, pues el Ginesito relata cómo el viajero, con el cigarrillo en la boca y la mano temblona, le levanta la chilaba al morapio y le mete los dedos en el culo. Sí, pichita, has oído bien, en el culo.


  —Mira que no habérsenos ocurrido antes, digo —suelta el Ginesito un reproche que suena como una bofetada.


  Andaban ocultos tras un coche, jipiando los acontecimientos al detalle. El travestolo tiembla incómodo sobre las plataformas de sus tacones. En cuclillas intenta mantener el equilibrio, pues el espanto le ha descolocado en cuanto ha visto cómo el viajero le saca al morapio, del mismísimo culo, un tubo plateado. No había duda de que se trataba de una funda para puros. Romeo y Julieta, pichita.


  El Luisardo fumaba más que mentía, y mentía mucho. Era un embaucador, un charlatán que llenaba su aburrimiento con patrañas, historias poco ciertas donde no faltaban ingredientes escabrosos. A esas alturas yo ya conocía al travestolo, a la Chacón y al viajero como de toda la vida. Era tan real el morapio, que lo podía imaginar ciego y melancólico, yendo por la vieja Europa con el mapa de un tesoro escondido en el esfínter. Y también podía imaginar al Ginesito, con la navaja suiza en la mano firme, que echa a correr tras el viajero, digo. Pero imposible, pichita, el viajero gasta unas medias suelas que corren más que la policía, me reveló el Luisardo con la sonrisa heladora.


  La Chacón ya sabe de quién se trata y, sin perder el tiempo, da instrucciones. Con mucho movimiento de pulseras impera que interroguen a la Riquina, pues ella debe de saber dónde vive ese neurótico. Y a todo esto el Faisán ha aprovechado el desconcierto para coger los billetes de la mesa camilla y largarse. Ahora mismo el Faisán entra en el café Berlín y sube la escalera. Al final está esperándole una mujer de color negro. Cuando le ve, su blanca dentadura musical sonríe en un allegro. Se llama Zulema y es la típica negra, un tanto monja un tanto puta, ideal para lucir en cenas con ministros y directores de periódico; tanto monta, monta tanto, que es su perdición, pichita. Y al Faisán se le van los tiempos con ella. Sin ir más lejos, el invierno pasado le fue al trabajo con una estola de zorros recién ganada al chiribito. «Estoy dispuesta para todo tipo de juego», le advirtió la primera noche. El Faisán sabía que lo único que ella quería era subir pisos en el juego de la vida sin utilizar escalera. Hacerlo en ascensor, por ejemplo. Y sabía también que andaba detrás de que le presentase a un importante, pichita. Ya sabes, pichita, el Faisán juega a las canicas con el presidente del gobierno y conoce a gentes de dinero. Pero volvamos a la Chacón, que ha cogido a la Riquina por sorpresa, en la habitación y todavía en cueros. Su carne, brillosa de aceite, ilumina la fétida penumbra. Se enjuaga las encías con el líquido rojo y lo escupe al bidé. Al principio se resiste, pichita. Es como si tuviese los labios de la boca cosidos con cuerda. Sin embargo, la primera bofetada la pone tierna. Con la segunda canta y le da las señas del viajero. Calle San Bernardo treinta y nueve, último piso, la puerta de la izquierda del todo. Se lo sabe de memoria, pues ha subido muchas noches. Tantas que ya no recuerda cuántas. Total, pichita, que, después de la confesión, la Chacón encaja la propina. Será un golpe mortal de necesidad en la cabeza. Para ello se ha servido de la botella del líquido rojo, fabricada en cristal irrompible. La cosa se complica y la Chacón ordena a sus secuaces hacer desaparecer el cadáver de la Riquina junto al del morapio. Eso es lo primero, pichita, pues ya sabes tú que si no existe cuerpo de delito no existe crimen. También les ordena que consigan el mapa y les da las señas del viajero: San Bernardo treinta y nueve, último piso, me contaba el Luisardo como si de verdad hubiera ocurrido.


  Sin tiempo que perder, amortajan los cadáveres en unas alfombras que, de no haber sido de imitación, hubiesen sido persas. Con mucho esfuerzo introducen los bultos en un Renault Cinco Triana del año de la polka. Decir que la Chacón más que ayudar entorpeció con sus órdenes. Y que cuando el Ginesito y su acompañante se vieron libres de su presencia, decidieron desplazarse calle Bailén arriba a toda mecha. Y de un volantazo ponerse en la ronda Segovia y al poco, pues apenas había ajetreo de coches, y al poco llegar hasta el río Manzanares donde abrieron el coche y sacaron los bultos. Debido al ridículo caudal del río, el cuerpo de la Riquina parecía el de una muñeca flotando y visto de lejos daba el pego. Con el del morapio tuvieron menos suerte, pues no cayó en el agua, qué va, pichita. Se desmoronó puente abajo para terminar cerca de la orilla. Los patos revoloteaban a su alrededor y picaban su carne en adobo. Una verdadera chapuza, que dicen.


  Normalmente este tipo de casos apenas llamaban la atención de la prensa. Sin embargo, estamos en verano y es época de vacas flacas para los periódicos, que, a falta de noticias, se las inventan. Al otro día serán dos los diarios que se ocupen del suceso. Tal vez porque les pareció importante, o porque el encargado de enmoquetar estaba de gracia después de la paja, o vaya usted a saber; lo cierto es que el día después del suceso, El País publicaba un retrato de la Riquina en primera página. Brutalmente asesinada, rezaban los titulares. Del morapio no se decía nada. En las páginas interiores se repasaba vida y milagros de la Riquina, con una fotografía donde andaba ligera de ropa y bailando en el Floridita. Guillermo Cabrera Infante trazó un perfil de la Riquina en el que aprovechó para arremeter contra el gobierno cubano. Por otra parte, El Mundo rotulaba el suceso con la siguiente incógnita: Xenofobia o ajuste de cuentas, y una dramática fotografía del morapio, en primera, a la orilla del Manzanares y picoteado por los patos. Escribió sobre el suceso Luis Antonio de Villena en un artículo donde se hacía apología del amor socrático. Su director, en un editorial que era lo más parecido a un ladrillo, evitó en todo momento hacer alusión a la negra. El ABC no dio la noticia. Pero nada de esto le importa al travestolo, que la mañana del doble homicidio maneja un Renault Cinco Triana por las calles de Madrid. Y lo hace con mucho ruido de neumáticos. En el asiento de al lado va el Ginesito, escarbándose las muelas. No respetan ningún semáforo. Para qué, pichita.


  Es tanta la velocidad y está Madrid tan desierto que, por una miajita de na, no agarran al viajero, que ha llegado hasta su casa sin resuello, subiendo las escaleras de dos en dos y recuerda, pichita, cagando centellas. Demasiada impaciencia para esperar el ascensor. Una vez en su guardilla, y con el olor a culo pegado en los dedos, despliega el mapa sobre el sofá. Lo conocía de haberlo visto muchas veces, el dibujo de la costa extranjera, las geografías del sur de España, los promontorios rocosos que separó Hércules. El Yebel Muza y el Peñón de Gibraltar. Es un mapa amarillejo, pichita, de hace la tira de años, cuenta el Luisardo. Alguien había dibujado con alheña los relieves de las sierras, las formas de la costa. Ya sabes, antes se trabajaba fino, al detalle, pichita, y la prueba está en el mapa. Aunque el viajero es incapaz de interpretar los caracteres, sabe que aquí está Medinatu Shidunah, pichita, que no es otra cosa que Medina Sidonia, y que allá se encuentra Bekkeh, que es un pueblo blanco que está en la montaña y al que llamamos Vejer. Y sabe también que en Tarifa está el punto más estrecho del Estrecho, a un tiro de piedra del continente africano. El viajero todo esto lo detalla con una lupa, de rodillas, sujetando tembloroso el mapa, perdiendo el tiempo que antes ganó y que ahora regala a sus perseguidores, que ya están por Callao. Pero el viajero, ajeno a lo que se le avecina, sigue pormenorizando y se fija en un punto que parece un error o una cagadita de mosca. Es lo que queda de la Atlántida, ya sabes, pichita, lo que cuentan los más viejos de una ciudad sumergida entre dos aguas. Es la isla donde Calipso tuvo encerrado a Ulises, aquella a la que llamamos isla Perejil y que debe su nombre a que en su tierra crece el perejil a manojos. Y desde el Miramar y sacando medio cuerpo por fuera de la muralla, el Luisardo señala un punto perdido en la noche, un reino entre dos mundos. A lo lejos tintinean las luces de la otra costa. Lo que al sol parecen pueblos de color queso, cuando llega la noche se asemejan a velas encendidas alrededor de un altar. Tetuán, Benzú, Ceuta y Ketama, más allá Punta Almina y barcos hundiéndose en la noche, cuevas talladas en los rompientes, grutas abiertas como heridas donde los piratas bereberes exigían un pago a las naves que atravesaban el Estrecho; el Luisardo y sus cuentos, patrañas con olor a sal y brea de barco, historias de navegantes que llegan a prostíbulos de la costa. Llevan el plomo seminal de la travesía agarrado a las ingles y hacen su entrada borrachos de maldiciones y blasfemias. Pero ahora no es esta la historia que nos interesa, pichita, ahora chitón, pues, sin más tiempo que perder y sin lavarse las manos, el viajero agarra el plano y lo guarda en el bolsillo del pantalón. Se sorbe los mocos y mete en el macuto un cepillo de dientes que parece una escoba y la pasta dentrífica, que no quiero decir lo que parece, pues estamos comiendo.


  El Luisardo siempre cargaba una lata de sardinas, junto al bardeo y el material, bajo el asiento de la escúter. Cuando el gusano del hambre obligaba, se ponía ciego. Después utilizaba el aceite para abrillantar su pelo de pincho, semejante al de los erizos. Para acompañar la manduca pillaba una cerveza. O dos. Aquella noche compramos donde el Quique un par de litronas. Y mientras chupeteaba el aceite que se le escurría por los dedos y le metía un viaje al botellón, y después de eructar en sordo, me siguió contando cómo el viajero hizo su equipaje. El cepillo de dientes, la pasta del Licor del Polo, ah, y un libro para el camino, uno de Jorgito el Inglés. Total que el viajero sale a la calle y a lo lejos divisa un teléfono público. Y encamina sus pasos hacia él. Piensa en llamar a donde la Chacón y dejar recado a su negra. Pero no tiene el número de teléfono. Da igual, pichita, lo pedirá en información. Pero ya en la cabina, con el auricular en la mano, lo empieza a ver complicado. Y no se saben muy bien los motivos ni ahora vienen al caso, pues llama a su madre para despedirse. Y fue su madre la que le obligó a volver a la casa, pues le dijo que en Tarifa, por el día, el viento huele a fiebre, pero que a la noche hace relente. Y que una vez que los tíos fueron a ver a la abuela Enriqueta a la residencia, en pleno agosto, a la vuelta de Algeciras hicieron noche en Tarifa y que pasaron rasca por la noche. El viajero colgó, subió y cogió del perchero su gabardina y la retorció hasta que pudo meter una parte en el macuto. La otra iría fuera. Ah, y también metió la petaca de güisqui, pues se le había olvidado antes, pichita. Y lo que sacó para hacer sitio y olvidó por completo en el suelo fue el libro de ese tal Jorgito el Inglés. Y es en esos momentos cuando un Renault Cinco Triana aparca frente al número treinta y nueve de la calle San Bernardo. Son sus enemigos, ya los conocemos, pues uno de ellos se gasta un costurón de a tercia en la mejilla. El otro es un invertido con los cabellos rubios y postizos. Entran al portal y deciden coger el ascensor. Y como el viajero es un impaciente, pichita, pues no espera a que el ascensor suba y se hace a pie la escalera. Es un ascensor antiguo y destartalado que cuelga de un cable y que oscila caprichosamente en el aire. Sube lento y tiene la peculiaridad de que, antes de llegar al piso, pega un saltito que estremece el bajo vientre. El Ginesito y su acompañante sudan la gota gorda y, cuando por fin llegan hasta el descansillo, sienten vibrar el suelo bajo sus pies y piensan que es el metro, que pasa por debajo. Ya sabes, pichita, Madrid está tan hueco por los pies como la cabeza de ese tal Álvarez del Manzano. Total que suben el último tramo de escalera a pata, pues el ascensor no llega hasta las guardillas. Debido a todos estos elementos, el viajero ha conseguido escapar con holgura, entretanto el Ginesito abre la puerta gracias al carnet de identidad y mucha maña. Pero cuando entran, nada. Na de na, pichita. Allí no hay naide, sólo la funda del puro con restos de mierda, ya sabes, Romeo y Julieta. El Ginesito pega una patada al libro de Jorgito el Inglés e impera:


  —Andando, que es gerundio, digo.


  Sin embargo, el travestolo no le hace caso y, llevado por un sentido femenino, le da por levantar una tira de la persiana y mirar. Entonces le ve, pichita, columbra al viajero, el macuto al hombro y mucha prisa, San Bernardo arriba. La luz seguía sin venir, el Luisardo seguía contando y un viento rugidor, de poderoso aliento, arrancaba melodías y cadencias a todas sus medallas. En primera ley, pichita.


  Es posible imaginar lo que ocurrió en el rincón de Los Gurriatos donde dicen que ella se dejó besar en la boca, violando el código prostibulario, desleal con la saliva y las entrañas a su Chan Bermúdez. O tal vez estas cosas vendrían después, en la playa, donde se festejaron envueltos en arena, igual que croquetas de amor estrellado; qué bonito para ser cierto, pichita, me decía el Luisardo obsesionado con la idea de lo que pudo haber entre el viajero y su hermana. Pero no vayamos tan lejos, caigamos de las estrellas y, antes de que el viajero y la Milagros lleguen hasta la casa, voy a contar lo que es un buscamani, pues el Luisardo y muchos otros ejercían como tal a lomos de sus motos trucadas, comiendo el culo a los coches patrulla y con el teléfono móvil en cobertura para informar de los movimientos de la Guardia Civil. Prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, estamos en Punta Carnero, corto y cambio, prrrrrrrrreeeee. Al principio el trabajo consistía en buscar, simples busqueros de fardos sin dueño, polen de Ketama, goma de la Aloceima, chocolate de Bab Taza, en fin, pateras que son abordadas por la autoridad y que descargan antes de llegar a la costa. Se quitan el marrón de encima tirando los fardos al agua. Material mojado que deja un dinero a los lugareños. Para ejercer de buscamani sólo se necesita ser menor de edad y estar fuera de responsabilidades criminales. De esta forma todo el monte es orégano y toda la playa jachís. A finales de los noventa y, con la llegada de las nuevas tecnologías, teléfonos celulares, mensajes SMS y otras moderneces, a finales de los noventa el asunto adquiere distinción y todos los chicos con edades desocupadas serán carne de riesgo para el nuevo oficio. Prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, ahora vamos llegando a Guadalmesí, prrrrrrrrreeee, prrrrrrrrreeeee, corto y cambio. Y la gente que se echa las manos a la cabeza para disimular, pues sus hijos también andan en ello. ¿Cómo dice?, ¿que muchachos en amoto trabajan de vigía para narcotraficantes? Anda ya. Pero saben que sus hijos llevan más anillos que dedos y mucho colorao colgando del cuello, y sobre todo que manejan billetes, pues de eso es de lo que se trata. Prrrrrrrrreeee, prrrrrrrrreeee, prrrrrrrrreeeeeeeee. Las mafias reclutan a muchachos imberbes. Si eres menor, no lo dudes, tu futuro está en la costa, les silba el viento en sus tiernas orejas. Además de sueldo, la oportunidad de conducir una escúter por las geografías más calientes de la zona y un teléfono móvil sin límite de llamadas. Alístate, quedan pocas plazas, muchos son los llamados y pocos los elegidos, reza la propaganda. Son numerosos los que pasean motos en toda regla y matriculadas en Barbate, localidad gaditana que vio nacer la profesión y sobre la que, a continuación, por aquello de seguir con la historia secreta del litoral gaditano, voy a referir unas líneas.


  Antes de ser Barbate a secas en los mapas aparecía como Barbate de Franco, pues no sería hasta abril del noventa y siete cuando el pleno del ayuntamiento aprobó dejarlo de esta forma. En los años cincuenta y en un acto de mugrienta inclinación, el pueblo de Barbate se coloca el atributo de un gallego que pesca atunes en sus aguas. Con cebos de calamares especiales y toda la ayuda de cámara, Francisco Franco pescaba atún y pez espada. Años después, otro gobernante, con más trazas de porcino que de persona, seguiría su estela y, a bordo del mismo barco, con los mismos cebos y con la misma ayuda de cámara, pescaría ranas encantadas y príncipes marinos para un cuento donde se pasa hambre. Este cerdo marino no hizo nada por evitar el parecido con el anterior y, poquito a poco y como quien no quiere la cosa, se daría la vuelta hasta quedar de espaldas al pueblo. A la vez que pescaba atún en nuestras costas, amamantaba a toda esa burguesía monopolista que exprimió el capullo de la rosa hasta dejarlo seco. Barbate de Juan Guerra lo llamaban. Geografía de picaros desde el inicio de los tiempos, «aquí se canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se juega, y por todo se hurta», escribió Cervantes en uno de sus libros, creo que fue en el de La ilustre fregona, en fin, que en estas geografías de picaros y de busqueros, Barbate ha dado a la costa Atlántica una nueva profesión: la de buscamani. Marcar el coche patrulla desde la moto será labor reconocida económicamente y el Luisardo, como tantos otros, no iba a ser menos. Un día, recién cumplidos los dieciséis, se acercó hasta Barbate, pidió destino en Tarifa y a correr. Una profesión que dejaba tiempos libres y que el Luisardo utilizaba para chinear en la Caleta y espiar a su hermana. Y estaba con esto último cuando en su vida se cruzó aquel tuercebotas con fimosis, de nombre Hilario y de profesión vendedor de biblias.


  Podía haber vendido al Nostradamus, o el Corán, o el Talmud o el Mein Kampf o los tratados de buenas maneras de ese tal Ángel Amable, pero no. Qué va. El fulano vendía biblias. Y con el maletín en la mano y el teléfono móvil cabalgándole la próstata, visitaba los cinturones industriales de las ciudades, allí donde malvivía hacinada su querida clientela. Concertaba la entrevista con antelación y se presentaba a la hora convenida. Era cruzar el umbral de la puerta y comenzar con el discurso. Hilario Tejedor era un brillante charlista de bodas, bautizos y entierros. La oratoria era su arma persuasiva y sus sermones llegaban a hipnotizar a todo aquel que se ponía por delante. «Firme aquí, aquí, y en la esquinita», señalaba Hilario con sus dedos en el contrato.


  El tal Hilario era hombre de carnes revoltosas y ojos de borrego castrado, un jamón york envuelto en una gabardina. La primera impresión es la que vale, y esa fue la primera impresión que tuvo el Luisardo cuando divisó a lo lejos un jamón york acribillado por la lluvia. Se había ido el verano, también el último oro del otoño y el invierno llegó meón de aguaceros. Era noche de Reyes y para el Luisardo, que era poco monárquico, aquel fulano era la sorpresa del roscón. Llevaba la suerte escrita en toda su persona, razón de peso que caería a plomo sobre una trama de tesoros ocultos y mujeres con la sangre mentirosa. El vendedor de biblias bajó del coche y avanzó indeciso hasta Los Gurriatos. Iba a conseguir algo tan difícil para él como cruzar una de esas fronteras interiores que le habitaban desde que era niño. Miraba a un lado y a otro con insistencia, igualito que si hubiese cometido un crimen y estuviesen a punto de descubrirle. Esa fue la señal que espabiló al Luisardo.


  Masticaba la pipa humeante y llevaba el paraguas desvarillado, culpa del temporal. El Luisardo caló de seguido sus cuestiones vulgares de vicio. Era de esos que pedía cosas especiales. Hombre casado que ejercitaba sus peludos riñones a oscuras, en posición decorosa y sólo por perpetuar la especie dignamente. Hilario Tejedor, vendedor de biblias y natural de Porriño, aunque empadronado en el Puerto de Santa María por asuntos laborales, Hilariño para los amigos, con una congestión cercana a la de un cabrito asmático, empuja la puerta de cristal opaco. Todavía no lo sabe, pero será una víctima más del amor putesco de Los Gurriatos. El Luisardo pudo verlo todo desde el tejado, a través de la lucerna del bungalow, donde trepó como una araña tropical, resuelto y sin írsele los pies por lo mojado.


  Hilario Tejedor, vendedor de biblias, rechupetea su pipa entretanto la Milagros se desnuda tras un biombo de dibujos orientales. La silueta en rojo de su cuerpo le empaña la mirada. Había pasado por delante de Los Gurriatos varias veces y nunca se atrevió a entrar. Aquellas luces, cercanas y engañosas, le producían una rara mezcla de aproximación y de rechazo. Nunca había conseguido traspasar esa línea de sombra que desviaba su ruta, nunca. La excepción se cumple una noche de invierno en la que, con los redaños exagerados para lo que acostumbra y sorprendido de su calentoso estado, decidió clavar los frenos. La noche obligaba a un BloodyandMary, pero de tomate natural.


  —¿Qué signo del zodiaco dices que eres? —preguntó la Milagros tras el biombo. Él consiguió balbucear que «aries»—. Entonces no te descalces, que, a los de tu signo les huelen feo los pies —advirtió la Milagros.


  Ahora está tendida en la cama y abierta en toda su desnudez, los labios sangrantes de mercromina y dispuesta a dejarse comer carnes y vegetales por un fulano con las pelotas rugosas, semejantes a dos albóndigas sobaqueras. Hilariño, los pantalones en los tobillos, resopla como un fuelle y se aproxima al pastel. Ella, dúctil y maleable, le da la espalda y él, desbarrigado y con la corbata en los riñones, se deja enredar entre las piernas de la Milagros, chorreantes de falsa sangre. Ella le manosea la fimosis. En una de las bajadas entierra su anular doliente en los pliegues velludos de su trasero, que es mantecoso y con pérdida de aceite. Y escarba con aplicación. Aaaagghh. Al vendedor de biblias le abruma una repentina sensación de placer desconocida hasta entonces y sólo comparable con una buena venta. Dura poco el ensayo, pues será al rozar con la uña la almorrana cuando el vendedor de biblias se deshinche. Se trata de un cañito de semen cristalino sobre la colcha azul. Uffff. El vendedor de biblias, cabizbajo, se planta la gabardina y se marcha. Lo hace raudo, sin subirse la bragueta. De esto se percata una vez que sale a la noche, cuando siente el soplido de un frío que le espabila las carnes. Ella no le ha dicho adiós, no puede. Tiene la boca ocupada, hace gárgaras con el líquido rosa. Gloglogloglo. Y siente la puerta cerrarse, la lluvia repiquetear en la noche.


  El Luisardo bajó a toda prisa del tejado. Estaba hecho una sopa y apreciaba la mojadura de los huesos. Con un brinco se puso en la moto y en dos minutos le comió el culo al Audi de Hilariño. Era noche de Reyes y de poco tráfico. La gente estaba en sus casas lustrándose las botas y sólo a algún despistado se le ocurriría ponerse a conducir con la que caía. La nacional Trescuarenta se enredaba con el río Jara y la velocidad de las llantas dibujaba surcos en el alquitrán. Al principio, el Luisardo le siguió como se estila aquí, prrrrrrrrreeee, prrrrrrrrreeee, carretera adentro y muy pegado a los pilotos. Sin embargo, no fue hasta llegar a Casa Porros cuando se dio cuenta y abandonó la carrera pensando en algo más práctico. Memorizó la matrícula y, una vez en el pueblo, sin darse tregua, resguardado bajo la Puerta de Jerez, puso en marcha su plan.


  Se lo sabía de habérselo visto hacer al teniente Salcedo. Cuando la Guardia Civil sospechaba de algún coche, no hacía más que pegar un canutazo a una tal Solé Jiménez, una fulana que el Luisardo imaginó machorrona y enterada, pues con una voz bronca que se escuchaba a kilómetros pasaba los datos del propietario, número de hijos y cantidad de pelos en la polla. El Luisardo llamó al cuartelillo falseando la voz. Con una ronquera de ultratumba preguntó por la tal Solé Jiménez, pero en el cuartelillo no la conocían. Rumió qué iba a ser más fácil y, cuando le iban a colgar, lo siento, se han confundido, un chispazo le encendió la lucidez y por poco le funde los plomos.


  —Soy Salcedo, el teniente, y tengo aquí un coche. Necesito saber datos, pues creo que está cargado de explosivos.


  —Perdone, mi teniente, pero una noche como la de hoy no la resiste una mecha —la voz metálica al otro lado del teléfono.


  —¿Quieres hacerme el puto favor de pedir la información? Es una orden. —El Luisardo y su voz ronca de mando—. Ar.


  —A sus órdenes, mi teniente, inmediatamente, no cuelgue.


  A los dos minutos o así, el pringao de turno volvía con los datos y el Luisardo los memorizó.


  —Mi teniente, la matrícula CA-54513 del vehículo Audi corresponde a Hilario Tejedor Gutiérrez, domiciliado en el Puerto de Santa María, calle Ribera del Marisco número tres, junto a Romerijo. No tiene antecedentes penales. —El Luisardo cortó.


  En la terraza del Nata, la jefa de Los Gurriatos no puede disimular su cara. Tampoco su cuello, de donde cuelgan carnosidades y varias medallas. Entre sus pechos vacunos anida un perrito pilonero que más que ladrar chilla. Se muestra inquieto, saca el hocico y siente cómo las ganas de revancha se le revuelven a su dueña dentro del estómago igual que ratones hambrientos.


  Lo que más temor le daba era que el desagradable asunto llegase a salpicar a su tío, el prelado rubicundo, el mismo que en un acto de consideración familiar cortó la cinta inaugural de Los Gurriatos. Recordemos que para lo mismo se sirvió de unas tijeras, las únicas que se encontraron a mano, y que eran las que usaba la sobrina para arreglarse las uñas de los pies. Pero volvamos al presente, a la terraza del Nata, donde un inconfundible aroma a azufre ha invadido el aire. Es culpa de la Patro, que no para de barrenar y de darle al caletre, obsesionada con que le viniese una inspección de los de la UCRIF, que, para entendernos, es algo así como una policía especializada en asuntos de inmigración. Y que les diese por escarbar y que le cerrasen su local por una gracia, no era plan, querida. Y que algún periodista de los de El Mundo o la Interviú empezase a tirar de la manta y descubriesen las ramificaciones familiares de sus empresas en Osaka, Londres, Montreal y Albacete, y que las esquirlas del pasado ametrallasen la raíz de su bonsái genealógico, la cabeza frontal de su heráldica, la mojama de su alma. Aggghhhh. Al principio se la llevaban los demonios, sólo pensarlo: «¿Quién amenaza a un cliente mío, quién —se dijo cuando el jamón york se hubo marchado—, quién?».


  Llegó a la noche, a última hora. Iban a echar el cierre y apareció de nuevo con la pipa humeante, los hombros cargados de complejo y aquel traje que parecía incapaz de contener tanta carne. Llevaba la cabeza a un lado, como si le pesase, y sus ojos saltaban de un lugar a otro y se fijaban en cosas tales como la película de polvo que cubría la mesa del despacho, las oxidadas aspas del ventilador o los dedos de los pies de la Patro. Ella le recibió con el corazón temblón en la papada, pues era de esas carteras que no se olvidan.


  —¿A qué se debe tan alto honor, querido? Tómate algo. ¿Quieres lo mismo de la otra vez? Un Maryandbloody, supongo. —Y enciende uno de sus cigarrillos y roscos de humo azul suben al techo. Cuando llegan al ventilador, las aspas los deshacen. Al de la pipa se le menean los ojos.


  —No, no. ¿Sería posible hablar con usted?


  A la Patro le dio por especular:


  —¿Otro tipo de servicio? Tal vez un exclusivo de vibrador hidráulico y sonda.


  El de la pipa tose.


  —Tampoco —logra decir. Y va Hilariño, y del bolsillo de la americana le saca un sobre. Y del sobre una carta, todo con mucho nerviosismo. Las aspas del ventilador cortan el silencio que va desde que la Patro se coloca las gafas en el tobogán de la nariz hasta que lee la carta que Hilariño le tiende. Está escrita a mano y con una letraja que a la Patro se le antoja descuidada.


  
    Hola, cabrito cebón, te he visto, y lo más importante, te tengo fotografiado al detalle. De tu barbilla colgaba un cuajo de menstruación, la otra noche, en Los Gurriatos. ¿Te acuerdas? Muy pronto recibirás instrucciones mías, cabrito cebón. Ve preparando la guita. Hasta entonces no hagas movimientos raros, mamoncete.

  


  Pretendía herir los sentimientos del destinatario y lo conseguía.


  —¿Y? —preguntó la Patro, tendiéndole la carta y dándose tono.


  —Al poco, a los diez días, recibí la primera llamada en mi domicilio, lo cogió mi esposa, era una voz bronca que preguntaba por mí. No seas torpe, cabrito cebón, y prepara cien mil pesetas para mañana, de lo contrario tu Sonrisa de Payaso será de dominio público. «¿Para mañana?», pregunté yo. «¿Pasa algo?», preguntó mi santa esposa desde la cama. En aquellos momentos presentí que mi carrera profesional se acababa. También mi matrimonio. —En esto que Hilariño siente la cuchillada de los gases alborotar sus intestinos y empieza a retorcerse las manos, igual que cuando intenta destapar un tarro de lentejas en conserva de esas que tanto le gustan.


  La Chacón enciende un cigarrillo y aspira fuerte; dos columnas de humo salen por los orificios de su nariz, chata y aplastada igual a la de su perro. En sus ojos asoma el rencor y la venganza, entretanto el vendedor de biblias sigue explicándose con las tripas revoltosas y las manos enroscadas:


  —Intenté disimular y le di el número de mi teléfono móvil. Ya sabe, hay que coger los cuernos por el toro, ya sabe, y seguí hablando con él. Mañana, sí, le dije, eso está hecho, llámeme al móvil. Luego se despidió con una cancioncilla insultona en la línea de la carta. No pude dormir nada, imagínese pegar ojo con tanta preocupación. Al otro día recibí instrucciones, un mensaje anónimo, un nick que lo llaman.


  Hilariño intenta contenerse las ganas de ventosear y las orejas se le tornan escarlatas. Aprieta el culo y retuerce sus manos, ahora con más fuerza, mientras habla atropellado, sin recurrir a las pausas pero con muchos rodeos.


  —Sin rodeos, querido, que no estamos en el Far West —le suelta la Patro a la vez que tira la ceniza sobre el suelo de piedra negra, tarifeña que la llaman. Mientras, el vendedor de biblias, con las manos prietas y nadando en adrenalina, hace un esfuerzo y contiene el primer aviso en la antesala, es decir, en esa parte del intestino que se extiende desde el ciego hasta el recto y que los médicos llaman colon.


  —Total que recibo un nick, un mensaje escrito, de que a la tarde me ponga con el dinero en una maleta detrás de una discoteca que se llama La Jaima, junto a la depuradora. Y que no olvide el móvil.


  Y fue decir esto último y descoserse en una flatulencia larga y pintona, semejante al caldo de lentejas, y que le manchó los interiores y que le bajó hasta el calcetín. Prrreeeeeee, imparable, Hilariño.


  —Cometiste un error, querido —apunta ella. Desde su posición privilegiada, la Patro fuma y habla—. Cometiste un error, darle el número de tu móvil —le dice soltándole el humo de su cigarrillo parisién directo a la cara.


  El cabrito cebón, más suelto aunque con las orejas todavía escarlata, miraba con desconfianza, como si todo hubiese sido cosa de ella, de la Patro. Ahora Hilariño se piensa igual a una Caperucita que, huyendo del lobo, se encuentra al lobo de frente. Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes la sonrisa de sangre? La boca de la abuelita, sumada al caldo de lentejas, una cosa sumada a la otra, abuelita, abuelita, violentaban a Hilariño.


  La Patro le lanza el humo de su cigarrillo junto a una mirada acusadora.


  —Tenías que haber venido antes, en el momento del chantaje. No a los nueve meses, querido. —Se mantenía fría pese a sentir en el vientre un escorpión asediado con fuego. En su interior se cocinaba el guisote de la venganza y antes de despedirse le preguntó con interés—: ¿Y dices que nuestro amigo avisa un día antes?


  El vendedor de biblias dice que así es. Y que tiene un día para que pueda preparar la entrega.


  —Las últimas han sido de doscientas cincuenta cada una y la que me ha pedido hoy, para mañana, es de seiscientas. —Los ojos le escuecen de sudor a Hilariño.


  —Necesito que estés cerca, controlado, necesito que colabores, querido —le sugiere la Patro a la vez que se levanta de su silla—. También necesito que llenes el maletín de papel de periódico, querido, o mejor, llévalo vacío.


  —No, eso no. —El vendedor de biblias suda. No se atreve a levantarse aún, pues siente el caldo de lentejas descender por la pernera del pantalón, rechupetea la pipa y se explica—. Cuando hacemos las entregas, él dirige con el móvil, hay un momento en que pide que suelte el maletín, que lo abra y que lo muestre. Eso es algunas veces, otras me pide que saque unos billetes y que los abanique. Me imagino que hay alguien vigilando mis movimientos. No sé si se trata de una persona o de más de una.


  La Patro siente el brusco latigazo del orgullo dentro de su pecho, que es de rumiante, con estrías y marcas de viruela mal curada. Y apura la toba de su cigarrillo parisién y antes de apagarlo despacha a Hilariño:


  —Entonces, cautela y mesura, querido, pues un detalle cualquiera puede echarlo todo al garete. Y no te preocupes por el pantalón, la mancha le saldrá —dijo la Patro mientras le rascaba la cabeza a su perrito—. Le salió la de la otra vez, ¿verdad? Pues esta igual. Ahora la ciencia adelanta una barbaridad, querido, se hacen buenos detergentes.


  Se puede apreciar en los pantalones del vendedor de biblias un chorrete semejante al barro y que estampa el tergal de su pernera. El vendedor de biblias no dice nada y, al ir a levantarse, ella le corta.


  —Una última cosa.


  —¿Sí?


  —Déjame, si no te importa, la carta que me has enseñado antes, querido.


  Hilariño, sin mediar palabra, la sacó del bolsillo y la puso sobre la mesa.


  —Quedamos en eso, querido —le dijo la Patro por decir algo.


  Cuando se hubo ido, se acercó las gafas y leyó: A la atención de Hilario Tejedor Gutiérrez, Calle Ribera del Marisco n° 3 (junto a Romerijo), Puerto de Santa María, Cádiz. En quien primero pensó la Patro fue en la Milagros o en alguno de su entorno, por eso la había mandado llamar urgente. Sin embargo, no contó ninguno de estos detalles a la Duquesa cuando esta, en la terraza del Nata, preguntó a la vez que guardaba la papelina:


  —Che, ¿y vos desconfiás de alguien?


  La Patro dejó pasar la pregunta, como si nadie la hubiese enunciado, y acercó el cigarrillo parisién hasta sus labios de sapo enfermo.


  La luz del faro partía la noche en dos mitades. En una estaba el Luisardo y en la otra el viajero, que acababa de llegar a San Fernando. Camina como si tal cosa; el macuto al hombro y el pelo revuelto, con esa propensión que tiene el cabello fino a enredarse en clima húmedo. Todavía no sabe que le vienen siguiendo, cuenta el Luisardo. Tampoco que han puesto precio a su cabeza. Pese a todo, sus captores son un pelín torpes y el tiempo que el viajero les había regalado en Madrid ya lo han perdido. El viajero sale de la estación de trenes, el macuto al hombro y el aliento de la mar, picada de sal, que le abre las aletas de la nariz y le limpia los pulmones. Lo último que piensa es que le siguen, aunque de vez en vez le vienen hasta su cabeza las últimas palabras del morapio antes de morir. Guágdate de dos pegsonas, ya sabes, pichita. Pero sus vueltas a la cabeza no llegan a alcanzar la verdad más verdadera. Aquella que dice que la Riquina se había ido de lengua y que por poco no le trincan en su guardilla de la calle San Bernardo. Recuérdalo, pichita, el calor de una brasa dentro de su cerebro y el viajero arrodillado junto al mapa de un tesoro que imagina deslumbrón, de los de mucho oro y brillantes con pedrería fina y rubíes que de tan rojos parecen sangre fresca. No será hasta más tarde, en el mismo San Fernando, cuando él y sus captores se vean las caras por primera vez, pero espera, pichita, oigo pasos.


  Eran pasos sigilosos, como de alguien que temiese hacer ruido y delatarse. Ese alguien subía por las escaleras del Miramar y el Luisardo, dado a las demencias del oficio, ocultó la brasa del cigarrillo haciendo pantalla con la mano. Y antes de que la luz del faro le fulminase, se agachó raudo y con la pericia del que ha practicado mucho. Entonces apareció Juan Luis, porquero ilustrado y descendiente de Agamenón. Preguntaba por el viajero. Parece ser que este había aprovechado el apagón para irse sin sufragar los gastos de la manduca, que dijo Juan Luis, y que además le había robado un cuchillo. El Luisardo, como si le acabase de ver, le indicó a Juan Luis que buscase en la feria, a la luz de la verbena. También se ofreció para acercarle en la moto, pero Juan Luis se negó, le dijo que no, que iría a caballo. Y así hizo el porquero. Volvió a su casa y cogió las llaves del Mercedes y se puso en la feria. El Miramar estaba a oscuras, las luces de Marruecos cabrilleaban a lo lejos y el Luisardo me siguió contando los últimos movimientos del viajero desde donde lo dejó antes de que apareciese Juan Luis. Y más atrás todavía.


  El viajero ha llegado hasta San Fernando en tren, pichita, lo ha cogido en Atocha. Tuvo suerte, pues consiguió el último billete. Parece ser que es un padre de familia el que, a última hora, se ha dado de baja. Y que ha preferido seguir de rodríguez y no ir al Puerto a por la familia, en casa de los suegros. Es vendedor de seguros y aplaza unos días el viaje. Dice que irá la semana que viene, que bajará en coche y así aprovecha y le vende un seguro a un cliente, desplazado en el Puerto. Pamplinas, pichita, lo que pasa es que es un aprensivo y esa misma noche, en mitad de la calle Jacometrezo, le han intentado asaltar, dice él. Y por eso ha decidido no salir de casa. Pero eso no nos importa. Tampoco que el vendedor de seguros, con los primeros picores, llame a un anuncio del periódico. Uno que dice: Travestí argentino, pechos naturales, sorpresa de estibador.


  Lo que verdaderamente nos importa es que estamos a finales de agosto y que hay trajín en los andenes de la estación de Atocha. Y que suena un teléfono móvil que nadie coge. Es la musiquilla de un tango que suena como tocado con sordina, pichita. Se trata de un teléfono móvil en el interior de un bolso imitación leopardo. La mujer que lo gasta así de discreto nació hombre y ya la conocemos, pues es la pareja del Ginesito, y su peluca rubia se eleva unos palmos por encima del gentío. Camina subida a los pedestales de sus botas; caña alta y piel atigrada, a juego con el bolso. Para cualquier otra persona sería difícil mantener el equilibrio, pero ella lo tiene muy ensayado. Adelanta primero un pie y luego el otro, igual que si anduviese sobre una cuerda floja; la línea imaginaria de un ejercicio de falso funambulismo, más difícil todavía, pues a su vez empuja el movimiento de caderas con mucha cachondería. El Ginesito va por delante, abriéndose paso entre las gentes que pueblan los andenes. La multitud está allí sin otro motivo aparente que el de despedir a sus familiares. El Ginesito se abre paso a codazos y sigue al viajero, cada vez más pequeño, el macuto al hombro y apurado por encontrar su vagón. Entretanto el jefe de estación pelea con las gentes que ocupan los andenes. Guarden sus pañuelos blancos y quédense detrás de la garita de entrada», les dice. Por megafonía son más contundentes. «Atención, atención, desalojen el andén o se arrepentirán. Todo el que no lleve billete desaloje andén dirección a Cádiz. La gente no hacía ni puto caso, pichita, cada vez eran más los que se apretujaban unos contra otros en el apeadero. De seguir haciendo caso omiso a nuestras instrucciones llamaremos a las fuerzas de seguridad y todos los secretas de la zona mostrarán su placa, muy cordial apunta el jefe de estación, que acababa de entrar en el cargo y al que toman a chufla, total, pichita, que al final se monta la de San Quintín. De debajo de las piedras empiezan a brotar policías y a desalojar el andén a mandobles. Primero pegan, luego piden los billetes. El viajero es testigo desde el vagón, acomodado ya en su asiento. Uuufff, es lo único que dice. Está de suerte, pichita.


  Menos suerte correrá el Ginesito, al que un policía le clavó una rodilla en la espalda. Emitió algo así como «Uuuuuuaajj». Su compañera decidió acatar órdenes y, sumisa, volver sobre sus pasos. Hubo un momento en que se le cayó una de las pestañas postizas al suelo y se agachó a recogerla. Entonces alineó las piernas y encabritó las nalgas. Y fue cuando uno de los policías arrimó la porra, pero la cosa no llegó a mayores y cada uno siguió su camino. Una vez más tranquilos y una vez que reflexionaron sobre la estrategia a seguir, el Ginesito y su compañera se acercaron hasta las ventanillas, donde se informan. Efectúa paradas en Ciudad Real, Puertollano, Córdoba, Santa Justa, Jerez, el Puerto, San Fernando y Cádiz. Así se lo dijo una de la RENFE, pero eso es lo de menos ahora, pichita. Lo de más es que el travestido de la peluca rubia y las botas de leopardo ha decidido coger el teléfono, en el fondo de su bolso. Recuerda que en todo este tiempo no ha parado de sonar con su música de tango. Es un cliente, un rodríguez a juzgar por la voz y el tipo de servicio, uno a domicilio. Su voz suena como si estuviese hablando desde la taza del váter. Hay interferencias. Prreee, preee. Parece ser que el cliente pide datos y que el travestido se los da, de carrerilla, alterándose unos centímetros la entrepierna y el pecho y quitándose años. Prreee, prreee. El Ginesito tiembla en un ataque que se le agarra a los cuernos. Y frente a las taquillas empieza una disputa que finaliza con el teléfono móvil hecho añicos en la vía del tren. Después de unos pocos reproches y unos cuantos juegos florales, se besaron y volvieron a la calle San Bernardo a recoger el coche, un Renault Cinco Triana de hace la pila de años, ya sabes, pichita. Y decidieron hacerse la línea de coca que todavía les quedaba de la noche y hacerse también la línea de tren, dirección Cádiz y efectuando la consiguiente parada en cada uno de los puntos en que el tren la efectuaba, por si, de estas cosas, quedaban asientos libres y podían seguir de cerca al viajero. Así llegaron a Ciudad Real, a Córdoba y a Santa Justa, sin apartar los ojos de la línea blanca que ondeaba en el centro de la carretera, culpa del calor. Y fue en el Puerto de Santa María donde se quedó un asiento libre. Y empezaron las disputas. Y como no se pusieron de acuerdo sobre quién subiría y quién conduciría, pues el tren salió y el Ginesito y su acompañante siguieron la ruta en el Renault Cinco. Mientras tanto el viajero iba en segunda, fumador, liándose cigarrillos y contemplando el paisaje, pero inquieto. A medida que se acercaba sentía que los latidos de su corazón agitaban sus huesos más intensamente que el traqueteo del tren. De vez en vez, se incorporaba de su asiento y se metía al retrete a estudiar el mapa. Esto debe de ser Vejer, Bekkeh, un pueblo moruno que se alza sobre una montaña y que por la noche, iluminadas las ventanas, pareciese que es allí donde se refugian las hadas. Y esto otro es, sin duda, Tarifa, Tarif ibn Malik, lo llamaban los moros; el viajero, pichita, que no deja de darle al caletre para luego, con la cabeza hervida de geografía, retornar a su asiento, entre toses vecinas, policías de paisano y ronquidos y niños que berrean porque quieren comer y gente hablando por teléfono. Hubo una, la del asiento trasero, que no dejó de hablar ni un solo instante durante las casi cinco horas que duró el trayecto. Diego, digo que tienes que cerrar la llave del gas que me la he dejado puesta, no sea que voléis por los aires, Diego, que te pierdo, Diego, digo que acabamos de pasar un túnel, por Santa Justa, creo, Diego, digo que ahora viene otro, Diego ¿me escuchas?, que digo que no sé el pastel que me voy a encontrar, y que el niño se tome el Colacao con las vitaminas y tú no bebas mucho, Diego, Diego, que te pierdo. Diego, Diego, que tienes que cerrar la llave. Y en ese plan, pichita. Total, que el viajero llega a San Fernando y al Luisardo le da por el vinagre mitológico y cuenta que el viajero pisa lo que antaño fueron campos de pasto, herbaje para los estómagos de la vacada que criaba Gerión, ganadero monopolista de la comarca, antes de que apareciese Hércules y practicase zoofilia con todo su rebaño. No olvidemos, pichita, que Hércules es un apartaor, que lo llaman, un ladrón de ganado. Pero algo especial, pues quiso la leyenda que sin darse un descanso venéreo y recién eyaculado entre los pliegues de la última vaca, sodomizase a Gerión, gigante de tres cuerpos y tres anos, uno por uno, tres veces, tres. Así lo quiso la leyenda, pichita.


  Yo conocía San Fernando. Ya de aquella había ido no sé cuántas veces, todo por asuntos familiares. Sin embargo, lo que no conocía eran datos tan escabrosos acerca de la fundación de la ciudad. Tampoco sabía que el Ginesito y su acompañante habían llegado a San Fernando antes que el viajero. Y que eso ha sido culpa del vicio, pues les apetecía pegarse un homenaje a la nariz después de tanta carretera. Y que el Ginesito se puso a la labor. El Luisardo, con la sonrisa colgada de una esquina de su labio, me cuenta cómo el Ginesito aprieta a fondo el pedal con la depravada intención de llegar con una hora de adelanto sobre el tren. Resulta que tenía un conocido por el barrio de las Callejuelas y allí que se presentó con el travestolo, a comprar unos gramos para el camino. «Luego se lo pondremos a la Chacón en gastos, digo», le dice a su compañera, y le pellizca el trasero. Todavía hay tiempo antes de que llegue el tren y se asomen a la estación por ver si el viajero se baja. Ya sabes, pichita, desconocen la ruta del viajero y tienen que estar atentos. Sin embargo, el diablo les hace trampas en el reloj de esta historia y les pone un par de camiones por delante y una calle en obras antes de llegar a una casa con las ventanas arrancadas de cuajo, donde les atiende un conocido del Ginesito. Ponersus cómodos, les dice, y señala unos asientos de coche sacados de algún desguace. Después de realizar la transacción, tres gramos de caliche recién arañada de un muro, salen del barrio de las Callejuelas con el reloj pegado al culo. No les ha dado tiempo a abrir las papelinas, pero se fían de que es lo mismo que les ha dado a probar. «Un compi del trullo», le dice el Ginesito a su compañera mientras le pica un ojo y apura la carrera saltándose todos los semáforos posibles, directos a la estación de trenes de San Fernando. Sin embargo, cuando lleguen será tarde, pues el viajero ha sido de los primeros en saltar del vagón, mochila al hombro y cigarrillo pegado a la boca. Ahora camina por calles peatonales, pichita. Le han indicado que así se llega hasta lo de Transportes Comes, ya sabes, los coches de línea que recorren estas geografías de tránsito. Y hasta allí que encamina sus pasos. Sigamos con él.


  El viajero es sensible al viento y empieza a considerar los primeros indicios de la levantera. Y se acuerda de lo que en su día escribió ese tal Richard Ford acerca de la mezcla de languidez e irritabilidad que provoca nuestro viento, pichita. El Luisardo hace un inciso, aspira la última calada y, antes de contar, ahoga el tiempo y el humo en los pulmones, y cuenta que el aire es sofocante y quemador, que los pájaros vuelan bajo y las mujeres y las gatas jadean sus apetitos venéreos. El viajero siente que la circulación de la sangre va más lenta. Bastante malo sufrir la impaciencia con el levante, pues el resultado es la locura, pichita. Por lo cual el viajero se deja llevar y se queda cuajao en la misma puerta de Transportes Comes. Lo encuentra cerrado, pichita. Y entonces le vienen hasta sus orejas las notas de un piano negro y puñetero. Se trata de una melodía desafinada y que se clava en los tímpanos como un cuchillo. Será la misma melodía que a partir de ahora anuncie sus peripecias, pichita. El viajero se rasca la cabeza como si sufriese de piejos. Mientras tanto, en la estación de trenes de San Fernando, sus perseguidores se culpabilizan, el uno al otro y el otro al uno. Al final no ocurre nada, o mejor ocurre lo de siempre, que el uno no puede vivir sin el otro y el otro sin el uno. Total que por estas cosas que tiene la vida y buscando sitio para echar una meadita y probar la coca, al uno y al otro no se les ocurre más que aparcar el coche frente a lo de Transportes Comes. Y entrar en el bar de al lado.


  El viajero está en la misma puerta de lo de Transportes Comes, pero no se ven todavía. Será unos minutos más tarde cuando se encuentren de sopetón. El Ginesito, acodado en la barra, pide de beber cerveza, bien sudadita, digo, y una factura. Mira el reloj y se hace sus quimeras, en menos de diez minutos estarán en Cádiz y apresarán al viajero. «No creo que se haya apeado en San Fernando, digo», se piensa para sí el Ginesito. Y le pega un trago a la cerveza. No sospecha ni por asomo que el viajero está cerca, sentado en la misma puerta de lo de los coches de línea, ni tampoco que siente la espalda quemársele cuando la arrima a la pared. Sostiene el paquete de tabaco en una mano. Lo hace con extrema delicadeza, como si fuese un pájaro muerto o mejor una rosa coronada de espinas. En la otra lleva el mapa, que despliega sobre sus rodillas y, mientras lo visualiza, se lía un cigarrillo que le abrasa los pulmones, con tan buena suerte que el viento hace el resto y levanta el mapa por los aires. Una fatalidad, pichita. Al mapa del tesoro le da por dibujar rizos, por subir y perderse. El viajero va tras él, se pone de puntillas, salta, aaaaggh, por poco. A todo esto, el Ginesito ha pedido otra cerveza, bien sudadita, digo. Sigue acodado en el mostrador y con medias lunas de sudor en sus axilas. El Ginesito se descabella la muela con un palillo y mira los minutos que le faltan para que el tren efectúe su parada en Cádiz. Diez por el reloj del bar, un Omega con más años que el dueño. «Hay que apurarse, digo», mientras está dale que te pego con el palillo desollándose el nervio de una caries. Y es entonces cuando el Ginesito le jipia, pichita. En un primer momento se piensa que es un loco de tantos que se dan por la zona, saltando como una Pavlova. Pero cuando se percata, atraviesa el nervio de la caries como si fuese una anchoa y sentencia: «Ya te tengo, digo». Y pega un chillido a su compañera, que sigue en el baño. El viajero no lo intenta más, el plano del tesoro ya anda por la venta El Chato o más lejos. Entonces el viajero, como sin darle importancia, por aquello de que las geografías que mostraba el mapa ocupan buena parte de su rabiosa memoria, entonces el viajero vuelve al lugar de antes y se sienta a esperar a que abran lo de Transportes Comes. En esto que salen el Ginesito y su compañera del bar, directos a intimidarle. Pero por estas casualidades del destino, cuando están cerca del viajero, casi quitándole el sol, un autobús repleto de soldados aparca justo al lado y abre sus puertas. Ahora no, parece que le dice el Ginesito a su compañera. El viajero, haciendo visera con la mano y con un pitillo recién liado en la boca, se incorpora a pedir fuego. Y no se le ocurre otra que la de pedírselo al Ginesito. Este dice que no con la cabeza y señala a su acompañante, que abre el bolso atigrado y saca un encendedor. Es uno que él conoce bien: La Caleresa, establecimiento tradicional de Madrid, que pone en la propaganda del encendedor. No es casualidad, tampoco causalidad, pichita, es La Caleresa, la misma cafetería donde el viajero trabajaba. Recuérdalo, tres cortados y una bayonesa, maaarchando, un cubalibre con mermelada, maaarchando, y en este plan. Entonces se le revuelve la memoria con el olor a café y se acuerda de la Riquina y de sus curvas de Cocacola. Pero eso dura un instante, pues cuando el viajero le ha devuelto el encendedor y antes de que la de la peluca arrase su bolso de piel atigrada, el viajero ha podido ver el revólver, demasiado pesado para ser de mentiras, pichita. Y otra vez la música del piano negro pronosticándole malos augurios. Es entonces cuando un hombre chepudo y de camisa azul levanta el cierre de lo de Comes y, con un ademán que recuerda al de los camareros señalando una mesa libre, indica que las taquillas están abiertas. Y con el cigarrillo encendido y una mueca de temor, asediado por las sospechas más terribles, el viajero se pone a cubierto y entra en lo de Comes. La música del piano negro sigue tan cercana que al viajero le parece que viene del fondo de sus orejas. Hay una multitud de soldados que amenaza con romper las taquillas si no despachan ya los billetes. Huele a transpiración y a cantina. Es una peste que se puede cortar con bayoneta. Pero a lo que vamos, que el de la chepa se pone con los billetes. Y despacha tantos, que el viajero se queda sin ninguno.


  —Pa’lgeciras no queda na —le dicen en taquilla—. Tendrá que ezperá a mañana.


  El viajero reclama:


  —Yo llevaba aquí más tiempo que nadie, estaba el primero.


  —Ezo no e noztro problema. Tenemo un convienio con lo tre ejérsito —le dice el de la chepa—, un convienio por el cual cuarquié zordado tiene prioridá en ezta empreza.


  El viajero no entiende de estas cosas y se calla. Ya sabes, pichita, todo por la patria. ¡Ar! Y pide un billete para mañana, o sea para hoy pichita, el primero que salga.


  —Eso tié usted que venir mañana —le contesta, y se queda tan pancho.


  El viajero, además del macuto, lleva toda la dejadez del levante en la espalda. A pesar del peligro que le acecha y del que es consciente, nada puede hacer, pues nada puede hacerse contra el viento de levante, na de na, pichita. Apuñalado por la desconfianza, no camina mucho y se pone en el bar de al lado, donde pide una cerveza. La cerveza no la toma, tampoco la paga. No se la han servido, sin embargo le dan razón de una fonda económica, cerca de la estación de trenes, una adonde van soldados. Y hasta allí que encamina sus pasos el viajero, pesado pero cauto al mismo tiempo, confundiendo su sombra con la de sus enemigos cada vez que dobla una esquina. El Ginesito y su compañera también le siguen a una distancia que llaman prudente, van a pie y ella camina con los tacones torcidos y la falda cada vez más arriba, desenmascarando las bragas y las varices del trasero. El viajero coge una habitación y ellos otra. La de al lado. El viajero deja su equipaje, cuelga la gabardina de una escarpia tras la puerta y orina en el lavamanos, por aquello de no salir hasta el pasillo, que es donde andan situados los retretes. Después de orinar, se sacude la última gota. También la pereza bajo el chorro del grifo. El agua sale ardiendo, pichita. Es un sanitario con las cañerías desnudas, de esas que se retuercen de mierda. Los mosquitos agobian el sumidero y se estrellan en la pared. Es una joya de pensión, pichita, donde huele a cisterna y a caldo Maggi. El viajero se revisa los bolsillos y saca toda la calderilla y la pone encima de la cama. Coge mil duros y lo demás, que no es mucho, lo guarda bajo la almohada. Y mientras el viajero sale a la tarde, en la habitación de al lado se entretienen, cuenta el Luisardo. El Ginesito, a falta de palillos, se saca los padroños de los dientes con el carné de identidad. Está sentado en una silla de enea y se quema de celos siguiendo el juego de su compañera, desnuda sobre la cama, junto a un recién nombrado capitán de la marinería de San Fernando, desnudo también y rubio, como la peseta. Se trata de una revancha, la de ella hacia él por haberse dejado engañar con tres gramos de caliche.


  —En cuantito acabemos este trabajo, juro que le meto fuego a la casa con él dentro, digo.


  Pero el travestí se muestra indiferente a la venganza, pichita, para él lo único que vale es el aquí y ahora. Por lo mismo, cubre las vergüenzas del marinero con la visera de capitán, que ahora se levanta erguida, desafiando tempestades y tormentas.


  —Acaba ya, creo que nuestro amigo ha salido, escuché un portazo, digo —advierte el Ginesito.


  La compañera del Ginesito le ha trabado los rubios genitales al capitán con el cordón de un zapato. Un nudo marinero que ahora desata de un tirón, como si se tratase de una peonza, pichita. El Luisardo me contaba todo esto en el Miramar. A lo lejos temblaban las luces de la otra orilla. Más cerca se oía el trajín de las pateras, próximas y clandestinas. Toda una suerte de brazos y coños que intentan burlar a la mar, esa vieja glotona que primero los engulle y luego los devuelve mojaditos.


  


  Ocurre que el viento se retuerce y asalta donde menos te lo esperas. Y ocurre también que se cuela por debajo de las puertas y que alborota las patas de la cama, allí donde reposa el viajero envuelto en melenas de mujer y humos de tabaco. Cuenta los lunares de la espalda de la Milagros, ahora en reposo, y le muerde la oreja. Se entretiene en el zarcillo de coral que le abrasa la lengua. Pellizca la tela de su carne y ella siente un enjambre de mariposas temblar en su bajo vientre. Se revuelve y su cuerpo silba como una culebra al roce de la colcha.


  El viajero mezcla memoria y deseo en cada uno de sus besos. Parece un poeta que afila la lengua y que consigue hacer temblar la ropa interior de las mujeres con sólo tres palabras. Y convida a la Milagros a un desayuno con diamantes, a tomar té en el Sahara por ejemplo, o mejor una ginebra en Bombay. El viajero invita a la Milagros a compartir secretos mares, a navegar hacia rumbos desconocidos que se divisan más allá del dolor y de la locura. Lo que quieras, muñeca, pues ya sabemos que la generosidad anula su ambición. Ella no dice ni que sí ni que no, simplemente le acaricia con los labios. A él se le acelera el corazón y se le salen los pies de la cama. Los lleva tatuados en sus plantas y los roza con los de ella, pues, al pronto, parece que la Milagros se niega a desayunar en Bombay, no quiere ir a morir al Sahara y menos abandonar Tarifa. Ya no quiere tomar un Deseo llamado tranvía, en cualquier momento puede aparecer mi Chan Bermúdez, susurra. Le había prometido casarse con él, estrenar vestido blanco, de los de muchos volantes, le cuenta. Y lluvia de arroz crudo y pétalos de rosa a la salida de la iglesia. Pero el terciopelo moreno de su voz la descubre. El viajero sabe que las mujeres utilizan ese tipo de trucos para probar a los hombres. Primero se retraen y después copulan como monas, que le decía siempre un cliente de la cafetería. Sabe que si no ataca estará perdido. Y como lo cortés no quita lo caliente, se da la media vuelta y se aproxima jadeante, como soplando brasas, en la única patria capaz de derrotarle. Se queda a tiro de sus labios y la Milagros le regala un beso, largo y con la fragancia roja del carmín corrido. Entretanto la tarde se cuela a través de la ventana, hiriéndoles de luz los ojos.


  En esto último hay discrepancias, pues el Luisardo cuenta su versión. Según él, el viajero se pasó el tiempo sentado al filo del sofá, esperando algo o a alguien. Recordemos que el Luisardo tenía las llaves, subió a la casa a coger dinero, a cambiarse de ropa y a truñar, que es como llaman por aquí a hacer de vientre, y así como lo pongo lo declaró ante el juez y así quedó reflejado en el sumario. El Luisardo cuenta que sintió las tripas descoserse y que abrió el culo y que excretó un gotelet de barro molido, de ese que deja rúbrica y al que hay que pasar escobilla. Y que después de recurrir a la escobilla se duchó. Esto último era mentira, pues al tiempo descubrí que en aquel día de feria y en aquellas horas habían cortado el agua por lo de las restricciones. Y que el fregadero estaba agobiado de platos con restos de comida que se apilaban hasta formar un castillo en el que no faltaban ni sus almenas, ni sus churretones de grasa, ni sus fideos blandos como guarnición. Tampoco una cucaracha que se había instalado en el asa de la cafetera y que se escondió veloz cuando notó la presencia del Luisardo. Y aunque la gente no le dio importancia, pa qué vamos a echarle cuentas a los medios días habiendo días enteros, y aunque la gente no le dio la más mínima importancia yo sí, pues calculo que sería entonces cuando llamaron a la puerta. Era la Milagros que llegaba acompañada. Entonces el Luisardo, celoso como él solo, los dejó hacer, pegó un portazo y bajó a la calle, donde agarró el teléfono y marcó el número del vendedor de biblias. Hay que dar continuidad al plan, pichita, que diría él. Lo más probable de todo es que el Luisardo inventase lo del cuchillo jamonero en una mano y un cigarro en la otra para ocultar lo que ocurrió entre las piernas de su hermana. Y de la misma forma en que el Luisardo inventaba al viajero, yo inventaba al Luisardo, poniéndole a mi invención parte de mis deseos.


  Le imaginaba a la madrugada, en aquel piso concedido por el pleno municipal, irritado como si se le llevasen los demonios, tapándose las orejas para no oír las voces cremosas de la Milagros, en la cama con el viajero. También era posible imaginar al Luisardo sentado en el retrete y con el teléfono en la mano, marcando el número del vendedor de biblias, o tal vez, y lo más seguro, llamándole desde abajo, desde los soportales. Falseando la voz para cantarle una coplilla antigua y burlona con la que recientemente se anunciaba. Tuercebotas, mamarracho, mamapollas, tío de ful, piernas, so chapero, cafre, naide hay más maricón que tú.


  Pero todo eso vino después, ahora volvamos a la noche en el Miramar, con el Luisardo mintiendo y las luces de la costa extranjera que se amontonaban a lo lejos. Tenía los ojos iluminados por un chispazo socarrón y, según él, el viajero había salvado el pellejo de chiripa y ya andaba por San Fernando, ya sabes, pichita, en una pensión por donde la estación de trenes. El Luisardo me recuerda que ha salido de su cuarto con mucha cautela y que se ha metido en el primer bar que ha visto, dispuesto a apaciguar las tripas, que se parecen a las de un gato que se hubiese tragado un violín con arco y todo. Desafinan de hambre, pichita. Es curioso, pues el viajero era de un metabolismo tan determinado que cuando los nervios se le alteraban, perdía el apetito. Esto último fue algo invariable en su perra vida, hasta que conoció el viento de levante. Ya sabes, pichita, ese viento que nace en no se sabe bien qué lugar de oriente y que se transforma en cuchillo cuando llega por aquí, ese viento perezoso le curará el apetito. Y sin perder de vista la calle, el viajero pidió una de cazón en amarillo, un plato marinero que, a diferencia del cazón en adobo o bienmesabe, lleva azafrán. De ahí su nombre. Y como siguió con el gato maullándole en las tripas, pidió una tapa de perdiz piñonera con guarnición de patatas peladas a cuartos y, para continuar, unas tortillitas de camarones, especialidad de la comarca y de la que, a continuación, vamos a desvelar su receta.


  Es fácil. Se echa un puñao de camarones vivos en un poco de agua hirviendo. Blublublublu. Al poco se aparta el cazo del fuego, se escurren los camarones y el caldo se revuelve con harina de trigo y harina de garbanzo a partes iguales. Cuanta más harina echemos, más espesa resultará la pasta, que, en caliente, se mezclará con los camarones y con cebolla y ajo bien picadito todo. Y perejil que no falte. Por último se salpimentará. Una vez conseguida la pasta, se derrama a cucharones en una sartén a la que antes habremos echado un dedo de aceite. Chof chof chof. Y se irá echando más aceite a medida que las tortillitas lo vayan consumiendo. Cuando estén doradas, se retiran, para después escurrir en papel absorbente y a comer. Pues bien, el viajero se tragó media docena de las mismas y, por eso mismo, después de pagar, en lo único que piensa el viajero es en acostarse, en dormir del tirón hasta la mañana, cuando salga para Tarifa en el primer autobús. Y se dirige perezoso a la pensión. Sin embargo, cuando ha abierto la puerta de la habitación, un aroma a linimento mentolado le sorprende el olfato. Ya sabes, pichita, caramelos Pictolín. A todo esto, la música de un piano negro desgrana las primeras notas de una melodía que ya conoce. Y con la culata de un revólver, directa a su cabeza, le dan la bienvenida. Boing.


  Al volver en sí, consigue enfocarlos. Uno de ellos viste un corpiño mínimo que deja ver sus carnes. Lleva el pelo recogido en una gorra de capitán de la marinería de San Fernando y algunos mechones de la peluca caen sobre los hombros. La barba azulona se adivina bajo el maquillaje y el pintalabios se le ha corrido a los dientes. De una de sus manos cuelga un revólver, tiene la culata manchada de sangre o de carmín. El otro es canijo y matasietes, media melena bañada en gomina y chaquetilla con solapón y chorreras. De la cintura asoma la empuñadura de una navaja que el viajero imagina de a tercia, pero que no es otra que aquella con la que ha dado pasaporte al morapio: la de Suiza. Por si le faltaba algo, el fulano lleva el chirlo de los membrillos en su moflete de culo. Al viajero le suena esa cara y todavía no sabe de qué. Cuando intenta moverse, se da cuenta: está amarrado a los pies de la cama.


  El de la cicatriz en la mejilla le pregunta que por dónde anda el plano del tesoro. El viajero piensa que si dice la verdad le van a tachar de mentiroso y se alegra de no tenerlo encima, pues se imagina la navaja dibujando carreteras de sangre en su piel. Y la vejiga se le enfría y le entran ganas de orinar y la boca se le seca cuando ve la hoja brillar con el último sol de la tarde. El de la barba azulona se acerca hasta el viajero y le coloca la gorra de capitán sobre su cabeza. Después le coloca el revólver. Lo hace con finura, como si estuviese representando una obra de cabaret, pichita; el Luisardo me contaba la escena con su peor sonrisa, aquella que adivinaba el cardenillo de sus dientes.


  No te lo pierdas, pichita, que de su bolso ha sacado un pintalabios y con él repasa la boca del viajero. Mientras, el de la cicatriz hace chistes y juega con la navaja y le asusta al oído, diciéndole que la utiliza para cortarse las guedejas del culo, que no la limpia y que con ella le va a cortar los cojones, digo. Recuerda que la última vez que la usó fue de madrugada para coser al morapio, en la misma acera de donde la Chacón. Y que desde entonces conserva una costra de sangre que atrae gangrenas y peores enfermedades, pichita. El viajero sabe de lo que es capaz el Ginesito si no encuentra el mapa. Y si lo encuentra también, pichita. Todo esto me lo contó el Luisardo, en el Miramar, la noche en que empezaba la feria y la última noche del viajero. Y me siguió contando que el viajero tiene una idea, una ocurrencia que le salvará la vida, pues propone un pacto. Según el Luisardo, el viajero dice que necesita un pitillo para activarse. Pero no un pitillo cualquiera, sino uno de esos que él fuma. Ya sabes, tabaco de liar, pichita. Al de la cicatriz no le apetece hacer cigarrillos y el de la peluca es que no sabe. Bueno, sí, con maquinilla, pero ahora no la lleva. Total, que se disponen a desatarle. El viajero les ha convencido, necesita un cigarrillo a cambio de llevarles a donde tiene oculto el mapa. A unos metros de aquí, les cuenta. Es una trola, pichita, recuerda que el mapa ha volado y que está un poco más allá de la venta El Chato. El Ginesito le corta las ligaduras con la suiza. De un tajo, una. Ras. Y de dos tajos, la otra. Ras. Ras. No hagas movimientos raros, parece decirle con los ojos el Ginesito. No hagas movimientos raros que te carneo y adiós muy buenas, digo. El viajero, temblón, se incorpora. Bajo la gorra de la marinería le escuece el chichón. También le escuece el recuerdo del morapio, tendido sobre la acera, los ojos alunados, la sonrisa de placidez y ese babero rojo y brillante de sangre que se extendía desde el cuello hasta los faldones de la chilaba. Y para completar el cuadro, el bastón de ciego troceado y todas las baratijas rodando calle abajo. Y el maletín de plástico abierto, como riéndose de su suerte, pichita.


  El viajero barrena rápido mientras lía despacio. Carga de hebra el cigarrillo. Recuerda, pichita, que el de la cicatriz le mira muy fijo, de cerca y comiéndole los morros recién pintados. Y el viajero aprovecha la ocasión y le hace un engaño, pues le sopla a los ojos la picadura de tabaco. Y sin dar tiempo a respuesta, se incorpora de un brinco y, ¡zas!, le mete un rodillazo en la nariz al Ginesito que le tumba. Agggggghhh. El travestolo no se lo espera y reacciona tarde, cuando el viajero ha conseguido llegar a la puerta. Y antes de que alcance el picaporte se le sube a la chepa y le tira al suelo y le atornilla con la pistola. Sin embargo, el viajero no se arruga y le aparta de un manotazo. Y con tan buena suerte que se dispara el revólver. Bang. El balazo se puede ver todavía si uno se acerca hasta San Fernando y llega hasta una pensión que hay por la estación de trenes y sube hasta la habitación segunda a mano izquierda.


  El vecindario y los huéspedes de las demás habitaciones, acostumbrados a guardar silencio cuando escuchaban jaleo, se mantuvieron callados. Pero ocurre que el Ginesito ya se ha levantado, está cubierto de sangre y lleva en su mano la navaja dispuesta para pinchar. Por si no lo sabes, es un experto en el arte del floreo, pichita, y cuando sonríe, la sonrisa se le alarga como una cicatriz. Y ahora sonríe. Va directo a desjarretar al viajero, de espaldas, que no atina con la llave de la puerta. Está nervioso, pichita, pues algo le dice que la muerte se le acerca, directa a la espalda, sobre la última costilla más o menos. Va a ser un golpe mortal, pichita, un golpe del que nadie se salva, pues la hoja abrirá una ancha herida y partirá en dos la columna vertebral. De eso se trata. Sin embargo, el viajero, avisado por las notas de un piano negro y maldito, voltea y esquiva. Lo hace de unas formas distinguidísimas y dejándole al Ginesito con la navaja clavada en la puerta.


  —¿Y qué hizo el travestolo mientras? —pregunté yo, buscando su renuncia a seguir mintiéndome.


  El Luisardo me respondió con su media sonrisa más resbalosa y sin pensárselo, como si de veras hubiese ocurrido y él hubiese estado allí. El travestolo intenta alcanzar con la punta de los dedos el revólver debajo de la mesilla, pichita. Recordemos que ha llegado hasta allí de un manotazo y que en el camino se ha disparado. Bang. Y el travestolo lo acaricia, por momentos parece que lo va a coger, roza el cañón con las uñas, pero su dilatado antebrazo le impide llegar más allá y se queda encajado. Entonces el viajero no tiene más ocurrencia que la de agarrar su macuto, abrirlo y plantárselo al Ginesito en la cabeza, cubriéndole la cara como con un caperuzo ciego. Pero esto dura poco, pues en lo que el Ginesito tarda en sacárselo alcanza la puerta y arranca de cuajo la navaja, imitación a Suiza clavada de antes. Ha sido tal la fuerza empleada en esta acción, que también ha sacado la puerta de los goznes. El viajero ve el hueco y sale por pies, pero sus pies se traban en el correaje del macuto, ahora en el suelo y que se enreda entre sus piernas y que, por unas leyes físicas que ahora no vienen a cuento, el viajero se da de bruces contra el travestolo, que recordemos andaba con el culo en pompa intentando alcanzar el revólver. Total, que la ocasión la pintan calva y el Ginesito, chorreando sangre y empuñando la navaja, se dispone de nuevo a por el viajero, pichita. El Ginesito tira plumadas, golpes de derecha a izquierda describiendo una curva y contrayendo el brazo rápidamente. El viajero se defiende como puede con los pies, pues el travestolo ha conseguido la vuelta y le tiene bien amarrado por la parte activa. Es en una de las plumadas cuando el travestolo es herido sin querer por la navaja del Ginesito. De un astuto movimiento el viajero ha esquivado un floretazo directo a la pierna del travestolo, abriéndole una variz. Aaaagh. Un tajo que el viajero aprovecha para recoger su macuto del suelo y hacer con él molinetes, pichita. Y así abrirse camino hasta la puerta. Pero el Ginesito no le va a dejar escapar tan fácil, pues le toma la delantera y le mira con cara de da-un-paso-más-si-te-atreves, viajero. Lleva la navaja sedienta de sangre y la cicatriz cortándole en dos su carrillo fruncido. La hemorragia del tabique nasal le recorta un bigotillo rojo. HeilHitler. Es entonces, pichita, cuando el viajero pone en práctica una treta, un brote secreto que se llama. El Luisardo fuma y cuenta. Y cuenta que el viajero finge dirigir la palabra a un ser imaginario de espaldas al Ginesito, en el pasillo de la pensión. El Ginesito cae en la trampa, se vuelve y es cuando el viajero engancha su vieja gabardina, colgada del perchero. Y hace lo que hacían los antiguos bandoleros, ya sabes, pichita, Luis Candelas de Madrid, el Vivillo de Estepa, Curro Jiménez de Ronda. Se engancha la gabardina al brazo y a manera de capote, y con el macuto en molinete, termina la suerte de engaños y se libra de morir acuchillado. Todo esto se le ocurrió al Luisardo aquella noche, en el Miramar, mientras terminaba de vender el polen mojado, veneno que es de gusto terroso y que apenas coloca, pues carece de aceite, pero que los italianos compraban como si fuese de primera. Cinquantamila lire. Canana. Molto bene. Todavía faltaba un poco para que el viajero entrase en Los Gurriatos. Y algo más para que saliese acompañado de la Milagros. El viento silbaba a través de las ventanas del cuartel fantasma y las puertas se batían con toda libertad. Al fondo, las luces de la otra orilla cabrilleaban lejanas.


  Y ahora retrocedamos hasta la tarde. El viento parecía proceder de un horno, el sol pintaba el cielo de carmín, la jefa de Los Gurriatos sudaba de lo lindo y el aire olía a limón, a langostinos a la plancha y a feria cercana. Así estaban las cosas aquella tarde en la terraza del Nata.


  —Por favor, querido, cuando quieras. —Con familiaridad, la Patro llama al camarero—. Por favor, querido.


  Era más horrible de cerca, con esa cara que podía haber avergonzado a un chimpancé, rumió el de la cicatriz a la vez que se escarbaba los dientes con un palillo.


  El camarero llegó con sus buenas tardes qué desean y la bandeja bajo el sobaco. Ella pidió que sirvieran un buen vino, un amontillado. Lo dijo con la boca torcida, con esa mala leche gratuita que sin motivo aparente se gastaba. El camarero, que no entendió bien, arrugó el entrecejo en una expresión de duda. Aquella mujer, a la que conocía de otras veces, parecía deleitarse en hacerle sentir inseguro. Y con el cigarrillo parisién entre los dedos le explicó que Montilla es una región cerca de Cuenca donde se da un vino de gusto curioso, como a almendras amargas, dijo. El camarero, que de geografía estaba pez, se lo dejó bien claro, allí sólo servían vino tinto de Rueda, Valladolid, y para blanco nada mejor que el vino chiclanero, de la provincia. Pero la Patro que nones, que eso no valía. Que quería un amontillado. La Duquesa, que empezaba a conocer los ramalazos de aquella perturbada, che, vos sabés, trincó un boquerón de la cola y lo engulló de golpe, sin temor a las espinas. Y le cambió el rumbo.


  —El secreto del pescaíto frito está en la harina, vos sabés. El camarero se quedó un rato de pie, la cara de cemento, la bandeja bajo el brazo y el perrito pilonero olisqueándole las sandalias. Más joven y vestido de otra forma, bien podría haber pasado por un muñequito de esos que ponen en las tartas de boda. Tenía porte el fulano, pensó la Duquesa, que seguía con el rumbo:


  —A almendras amargas dicen que sabe el cianuro. Che, vos sabés. De todas formas, qué resbaladizas son las escaleras de este oficio de putas. Vos media vida peleando para que ahora le busquen la ruina con un dichoso chantaje.


  Pero la Patro no tenía ganas de hablar más acerca de lo hablado. Y como la Duquesa tampoco iba a sacarle más, se levantó de la silla.


  —Y ahora vos discúlpame, che, tengo que marchar al guáter, vos sabés, la cerveza tiene propiedades orinativas. —Por el camino pegó un puntapié a un paquete vacío de tabaco que luego chafó con el tacón.


  —¿Entonces, un chiclanero? —pregunta el de la bandeja.


  La Patro hace un gesto de aprobación y se vuelve a quedar a solas con el de la cicatriz. Y le punza con los ojos. Aquel tipo bien podría ser cantaor o banderillero aquejado de purgaciones venéreas, piensa la Patro. Acaban de llegar dos raciones más de sepia y el fulano se tira de cabeza. Primero a una y luego a la otra, poniéndose perdidos de aceite los tirabuzones de la camisa. Mientras tanto, Hércules, desde el Olimpo, observa tranquilo el resultado. Desde que amontonó las aguas hasta hoy, la tierra ha girado sobre su eje unas cuantas de veces, que dicen por aquí. Y luna tras luna, mientras unos iban naciendo y otros desnaciendo, con el esfuerzo de todos hemos ido alcanzando las más altas medidas de miseria y de infecciones en el alma que hayamos soñado nunca. Podemos estar contentos. Y ahora dejemos a la Patro, a su perrito legañoso y al de la cicatriz en la mejilla y retornemos unos giros atrás de la tierra, cuando miles de africanos atravesaron el Atlántico rumbo a las islas del azúcar.


  Por las películas sabemos que les arrancaron de sus hogares a golpe de látigo y también que sellaron sus negros culos con hierro candente. Aaaaaagh. Pero lo que quizá haya que recordar es que se trató de un ejercicio más de la historia, un movimiento continental que puso nerviosas a las bolsas de valores y que desató la especulación. El esclavismo tiene su fundamento en la máxima fenicia de la poca inversión y los altos rendimientos. Y así, los navíos zarpaban de la Gran Bretaña al continente africano con las bodegas cargadas de remiendos, vidrios de colores y armamento deteriorado, basuras de guerra que los caciques africanos recibían a cambio de carne negra. A espaldas de Hércules, el valor de cambio dejaba de existir en las costas africanas y lo que se llevaba era el trueque.


  No podemos echar serrín sobre la sangre del recuerdo, como tampoco podemos olvidar que los caciques, negros también, entregaban los cargamentos de esclavos al hombre blanco a cambio de telas zurcidas, canicas de colores y fusiles para seguir cazando hermanos. Pero eso fue hace muchos años, tantos que ninguno de nosotros había nacido. Al día de hoy, la tierra con sus giros de progreso ha conseguido que los esclavos paguen por ser esclavos. Y huyen de sus países o les echan las guerras y las hambres. Y sienten la noche metida en la patera cuando atraviesan el Estrecho. Los hemos visto llegar. Llevan los labios prietos y llenos de juramentos. No los despegan, pues guardan su beso más negro para esta vieja puta que llaman Europa y que les recibe con las piernas abiertas y el coño plagado de ladillas. Mírenlos. Cuando se quieran dar cuenta, ya será tarde para cagarse en Hércules y en la sagrada forma, en Adam Smith y en la zorra que parió al barquero, pues se sabe los repentes de la mar y no se arrima a la costa y por gestos les explica que hay roces y que la planeadora encalla y que el motor se le hace cisco, el hijo de puta. Aunque los tripulantes hablen otra lengua, comprenden el lenguaje del miedo. Que no teman, que hacen pie, les dice el barquero con una seguridad impostada. Si esto es posible, premio: una lata de galletas y una manta. Mírenlos, pasando por encima de los cadáveres que les sirven de puente, y todo para conseguir un puesto en la cola del cometa del Instituto Nacional de Empleo. Ahora miren al otro lado, asociaciones en pro del mestizaje, oenegés y torcidas entidades de derechos humanos que se aproximan para salir en la foto. Pónganse cómodos, parecen decir a los recién llegados, bienvenidos al coño de esta vieja puta que se deja tascar los bajos fétidos y que no pone reparos a nadie que quiera emplearse a fondo en limpiar el semen rancio de la historia. Ustedes no vienen a trabajar, no se confundan, ustedes vienen a dar trabajo, a pagar todas las deudas de este país que les recibe. Al igual que un cáncer es bendecido por un médico, pues significa encargo y pan, esta carne amontonada en las pateras significa trabajo para toda una red de profesionales como son los abogados, los médicos, los forenses, los fiscales, los ministros, la oposición política y los camioneros, pues a ver si no quién cojones los traslada. Por todo lo dicho, el inmigrante no quita trabajo, no se confundan, lo trae. Trabajo del que se benefician aquellos que, debido a nuevas extensiones del lenguaje, al moro con dinero lo denominan árabe.


  Toda época produce lo que requiere. Y esta época requiere más esclavos que ninguna otra. Y llegan pidiendo una protección de papel que los ministerios gestionan. Por otro lado, y para justificar la justicia, España, que es lugar estratégico en la cosa del negocio, blinda sus fronteras. Esto ocurrió el otro día con no sé cuántos millones para poner alambradas y radares y números de la policía. Por un lado España se cierra, mientras que por el otro sigue dejando abiertos los agujeros por donde se escurre la riqueza que el país genera. Por culpa de esta doble contabilidad cada vez sale más caro cruzar el Estrecho. Y cientos de subsaharianos, ahora llaman así a los negros por las ya citadas acepciones lingüísticas, y cientos de subsaharianos abrasan las calles más retorcidas de Tánger; andan a la espera de que salga su número, como en la carnicería. Mientras, para hacer tiempo y dinero, se alquilan por horas en pensiones de la Medina, donde un recepcionista escucha con las orejas bien abiertas los gemidos del amor encubierto. En las habitaciones de arriba, extranjeros varicosos lloran, tiritan y se regodean cuando son embestidos por la rabia de otra piel. Es aquí donde encuentra su revancha la maldición bíblica de Noé contra los hijos de Caín, que quedaron negros por los siglos de los siglos, amén. Cada vez están más cerca de que salga su número, de pisar la costa que divisan. El contorno de una Europa libre, donde lo único libre son los precios. Y ahora quedémonos aquí, mirando la costa que nos mira. Es la tarde en que comienza la feria y la botella de chiclanero va más que mediada. Estamos en la terraza del Nata y la jefa de Los Gurriatos tiene las mejillas igual a dos pasteles de sebo. Acaricia su pequinés y piensa que sería maravilloso inventar un espejo con el que una se pudiera trasladar allí donde quisiera con sólo traspasarlo. De tal forma que, si refleja una postal de La Habana con su papaya y mango fresco y sus mulatonas, piensa la Patro, de tal forma que atravesando el espejo una se pueda plantar allí mismo. Sería genial, rumia la Patro. Y todavía va más allá, o mejor, más acá. Piensa que si el espejo se pone en la costa extranjera, su reflejo dibujará nuestra costa y que, con sólo traspasarlo, los inmigrantes se ahorrarían la mar oscura, esa puta que primero los devora y luego los vomita. La Patro sabía que eso era imposible, pero que una cosa fuera imposible no le parecía suficiente para dejar de comprarla. La Patro pensaba en estas cosas, pues su cerebro creaba pensamientos al igual que el estómago crea negras digestiones. Y de esta forma, los vapores etílicos del chiclanero elevaban sus pensamientos igual que las escobas elevan a las brujas. El aire olía a odio fermentado y el perrito enseñó sus dientes de rata y ladró a la Duquesa, que venía con los ojos de verbena.


  —Che, es güeña la merca, sólo abrir la papela y se arrugaron los pelos del culo. —La Duquesa siempre tan explícita.


  Entretanto un coche aparca frente a la terraza del Nata. Es un Audi, cuya matrícula termina en un fatídico 13. Del coche sale un hombre entrado en carnes, fuma en pipa y suda como un cabrito a punto de churrasco. A sus pies, el viento barre servilletas, colillas y rastros de azucarillo. Y un poco más arriba, el cielo se desgarra en jirones de sangre.


  A la noche, entre las sacudidas de la luz del faro, el Luisardo contaba. Y contaba que el viajero se palpa el chichón y que lleva el pelo revuelto y la gorra de la marinería al bies. Le escuece el recuerdo, pichita. Ahora está dentro de una furgoneta Volkswagen color mostaza y se dirige a Tarifa. Ha conseguido dar esquinazo al Ginesito y a su socio, ya sabes, pichita, el travestolo. Pero lo más importante es que a golpe de pulgar ha conseguido llegar hasta Conil de la Frontera. Y es en Casa Postas, haciendo autostop con la gorra de la marinería cubriendo su cabeza y los labios cómicamente pintados, cuando le sube el de la furgoneta Volkswagen. Y aquí tenemos que hacer un inciso, pichita, pues el que conduce se lo merece.


  Se llama Rafael Rivera, Falillo para los amigos, y maneja la rueda del volante con los güevos inflándole el pantalón. Cuando adelanta lo hace por la derecha, ajeno a los pitidos y a los insultos de los automovilistas. A todo esto, el fulano se gasta unos bíceps del tamaño de un balón reglamentario y un bigotón de chapero o de policía secreta, según se mire. Durante el trayecto se mostró charloso con el viajero. Le hablaba de toros, pero no de toros cualesquiera, pichita, qué va. Le hablaba de la ganadería de los toros de Osborne, una ganadería muy peculiar y la segunda más importante de la comarca después de la que tenía Gerión en sus buenos tiempos. Pues verás, existe una familia de herreros en el Puerto de Santa María, los Tejada, continuadores del trabajo que emprendió el tío Pepe, herrero también, y que consiste en cuidar de la ganadería de toros que hay sembrados por las carreteras de nuestro país. Mayorales de un ganado metálico, y en negro zaino. Pues bien, hay dos toros problemáticos, puntos negros en el camino de esta familia del Puerto de Santa María. El uno está instalado por Cataluña, cuenta el Luisardo, y allí la tramontana sopla tan fuerte como aquí el levante, pichita. Un viento que al pintor Dalí, cuando vivía, le borraba los bigotes. Y el otro toro está situado aquí mismito, por donde la venta del Puerto de Facinas. Y ya sabes, pichita, el levante le maltrata y siempre pierde los cuernos, los genitales, el rabo y las demás piezas. Y alguien tiene que ir a colocárselos. Y ese alguien no es otro que Rafael Rivera, Falillo, mayor de edad, vecino del Puerto de Santa María y reinsertado social acogido a un plan de la Junta de Andalucía. Y por lo mismo ha encontrado trabajo donde los Tejada. Para entendernos, es el encargado de subirse a la estructura y atornillar la chapa galvanizada de los genitales y los cuernos a nuestro toro de Osborne más cercano, el de Facinas. Y todas estas cosas le viene contando Falillo al viajero a la vez que conduce con imprudencia temeraria. Amor de madre, pone en uno de sus brazos, un tatuaje que se le extiende por todo el bíceps. Como parece que el viajero se lo mira mucho, el del bigotón de chapero no pone reparos en contarle la historia. Se lo hizo cuando estuvo en la trena. En el Puertodós, le cuenta, pichita. Y le cuenta también el procedimiento, con el motor de un casete, de un loro, le dice, y para marcar los contornos utilizó la punta de un bolígrafo. A sangre. También le cuenta cómo consiguió el empleo. Y que antes lo llevaba uno de Tarifa, un tal Kino, un chalao, le dice, uno que se cree la reencarnación del samurái de Algeciras. El viajero andaba un poco mareado. Entre la conversación y aquella manera de conducir, entre una cosa y la otra, el viajero sintió los zarpazos de la náusea. Y no se lo pensó dos veces y bajó la ventanilla y cambió la libra.


  Fue un vómito colorista que se extendió a los cristales traseros y a la cuneta. Una arcada que le abrió la garganta y estranguló su vientre, una pota colosal y de tono amarillejo, culpa del azafrán o de una espesa bilis, quién sabe. En aquel revuelto no faltaron sus hojas de lechuga, ni sus rodajas de tomate, ni tampoco el adorno de perejil. El conductor no se enteró. Qué va, siguió con las manos a la rueda del volante, adelantando por lo prohibido y tocándose la entrepierna cada vez que algún conductor pitaba sus imprudencias. Dejaron atrás Vejer, ya sabes, pichita, el pueblo colgado de las montañas, y fue antes de llegar a la venta Puerto Facinas cuando Falillo confesó que lo que más le gustaba de aquel trabajo era cuando lo terminaba, pues era cuando se acercaba hasta Tarifa y aparcaba frente a la gasolinera, en un bar de alterne llamado Los Gurriatos; el Luisardo, tan políticamente correcto cuando trataba de evitar el nombre del oficio de su hermana. Total, que llegan a la venta Puerto Facinas y, mientras el del bigote de chapero se dispone a la noble labor de ajustar los genitales al toro de Osborne, el viajero, a la sombra de la venta, pide un poleo menta e intenta componer su estómago y sus ideas. El primer sorbo le quema la lengua. Aguanta el dolor sin rechistar y pregunta a una señora, más fea que un pecado, que si la sierra del Betis queda muy lejos. Recuerda, pichita, que el viajero ha extraviado el mapa, pero que se lo sabe tan de memoria que no le hace falta. Recuérdalo, pichita, me sugería el Luisardo con la boca llena de sardinas, las muelas triturando las escamas y la barbilla brillante de aceite. Recuerda que de vez en vez se incorporaba de su asiento y se metía al retrete a estudiar el mapa. Esto debe de ser Vejer, Bekkeh, un pueblo moruno que se alza sobre una montaña y que, por la noche, iluminadas las ventanas, pareciese que es refugio de las hadas. Y esto otro es sin duda Tarifa, Tarif ibn Malik, lo llamaban los moros; el viajero, pichita, en el retrete del vagón, marcando el mapa en su memoria de arcilla fresca. Y con el atardecer rojizo y el cielo recién menstruado, el de los bigotes de chapero entra en la venta. Lleva el soplillo en una mano y las gafas de protección en la cabeza. Le sudan los bigotes. Trabajo hecho, misión cumplida, bufa y se arrima a la barra y pide una cerveza. Se la bebe al trago y pide otra y después otra más. Paga y pega un eructo sonoro que retumba en las paredes. Le hace una seña al viajero que quiere decir: nos vamos. El viajero se levanta. Y vuelven a la furgoneta.


  Con el humo de la resina en el cuerpo, el diablo le dictaba y el Luisardo seguía contando, los dientes de serrucho y las mejillas ametralladas de pecados. Y contaba que, una vez en la furgoneta, el viajero le dijo a Falillo que cuando llegase al cruce del Betis, allí que le parase. Ya sabes, pichita, la carretera estrecha, llena de parches, que sube hasta la sierra y donde hay un cartel de prohibido el paso: Zona militar. Y allí que le deja, pichita. Pero no será hasta el día siguiente cuando el viajero encuentre el tesoro, pichita.


  Los dioses, siempre atentos, dispusieron que unos han de ser ricos y otros pobres y unos altos y otros sometidos. Y al igual que de niños nos profetizan el futuro y en la cuna nos cuentan que el dedo meñique cazó un pájaro, que el siguiente fue a por leña, que el otro hizo el fuego, que el cuarto lo cocinó y que el más gordo se lo comió, al igual que pasaba en la cuna, pasa de mayores, pero de verdad.


  Muy pronto supe cómo iba la cosa del reparto. Por eso no me sorprendió que la Milagros alquilase su cuerpo por horas y que casi nunca tuviese dinero. Como tampoco me sorprendió que a la jefa de Los Gurriatos le tocase la parte tierna del bistec y que, si alguien giraba su plato, entonces chillase igual que si la arrancasen una muela. Lo que realmente me sorprendió fue saber que el Luisardo fue el culpable del desenlace fatal que llevaría al viajero hasta su mala muerte. De forma indirecta, el Luisardo había conseguido embrollar a la Patro y al viajero en un juego siniestro, algo así como una canción de luto para una cuna con sangre. Pero dejemos que crezca esta historia y volvamos a la tarde en que comienza la feria, con la Patro subiendo la cuesta del Nata, arrastrando su falsa sinceridad. Y su perrito detrás, legañoso y gruñendo al viento. ¿Quién demonios osaba provocar a la Patro?, se preguntaba la Patro a sí misma. Tenía que ser la Milagros o alguno de su contorno, pensaba subiendo la cuesta. Pudiera ser que fuera el subnormal del hermano pequeño, seguía pensando la Patro, aquel al que todos llaman el Luisardo y que no anda más que inventando maldades. Era como si el diablo hubiese establecido una alianza peligrosa con él desde recién nacido, cuando a la comadrona se le escurrió de las manos y cayó al suelo. Plof. Pero no hubo suerte. Ya le gustaría verle bajo sus pies y aplastado; según lenguas de siete muelles el Luisardo le hacía gustos a la Milagros y, sólo de imaginarlo, a la Patro se la llevaban los demonios. Y esas cosas destilaba la Patro mientras subía la cuesta de donde el Nata cuando se tuvo que parar a coger aire. Llevaba una semana con molestias en un costado. Y llevaba retrasando la visita al ambulatorio, pues la Patro no era de médicos. Hizo una genuflexión, como si estuviera ante un importante, igual que cuando su tío vino a inaugurar Los Gurriatos y entró en la iglesia a comulgar, sólo que con la diferencia de que ella la realizó porque las piernas ofendían. Bajó la cabeza y su barbilla quedó descansando sobre los almohadones de aquella papada que, recordemos, no era una, era media docena. «Debe de ser la edad», se dijo para sí. Soplaba levante y la luna se anunciaba alumbradora, pero basta ya. Vamos a dejarla aquí, con el estómago en llamas, un ronquido en la garganta y devorada por el peor de los odios, que es el odio hacia sí misma. Sólo apuntar que ella nunca fue llamada a declarar, pues guardaba una buena coartada en su cuenta corriente. Y también apuntar que todo su dinero no le valió de nada cuando a los pocos meses enfermó del páncreas y al día de hoy se espera el fatal desenlace con cierta alegría. Su tío no podrá hacer nada por evitarlo. Adam Smith tampoco. Pero ahora dejémosla aquí, subiendo la cuesta del Purgatorio y con las mejillas coloreadas de vinos recientes y su podrida quijada, bajo la cual se amontonaban sucesivas y carnosas barbillas. Dejémosla y que los vientos se lleven sus aires corrompidos y contagiosos. Y ahora sigamos, pues más abajo, dentro de un Audi matrícula de Cádiz, un fulano envuelto en grasas se enfrenta a una situación incómoda. En el asiento de atrás una pareja de asesinos espera la señal del teléfono móvil. Y entretanto Hilario, sudando la americana y para romper el hielo, por aquello de entablar conversación, se pone a contar su vida. De cómo emigró de su Porriño natal y de cómo se hizo primer vendedor de biblias en la provincia.


  No le hacían ni puto caso, que se dice. Pero a él lo de escucharse le daba seguridad. Y dentro del Audi y empujado por eso que antes llamábamos compulsión informativa, Hilariño siguió contando capítulos de su vida. Como aquel referido a su llegada al sur. Le destinaron a Cádiz, a El Puerto de Santa María, adonde llegó un domingo de misa y vermú. Una vez allí se dedicó a la venta a puerta fría. El producto a ofrecer eran fascículos de punto de cruz. La estrategia a seguir era decir que una parte del dinero se iba a entregar a alguna asociación de torcidos derechos humanos. Las Marías siempre alegaban lo mismo:


  —Mireusté, yo no hago punto de cruz, yo no tengo un rato libre.


  Entonces Hilariño, conocedor del percebe y del camino de Roncesvalles, atacaba vivaz:


  —Usted no tiene que hacer punto de cruz, usted sólo tiene que colaborar comprándome un fascículo.


  Y así Hilariño aparecía todos los días en la pizarra como primer vendedor. Pero todavía le quedaba un trecho de jerarquía para convertirse en jefe de equipo. Sin embargo, esa distancia de fuego cruzado, de envidias y de falsos peldaños, la superaría con creces. ¿Cómo? Pues muy fácil: vendiendo libros de cocina. La cosa hubiese tenido su miga para cualquier otro, pero para él era pan comido. Primero concertaba entrevistas con las Marías del extrarradio de la provincia, todas mujeres ocupadas y que no tenían apenas tiempo para inventarse el puchero del día. Esas fueron las que llevaron a Hilariño hasta un ansiado puesto de jefe de equipo, pues verán. Llegaba a la casa con el primer tomo de la colección y una hucha de barro. Y empezaba el negocio.


  —La hucha se la regalamos, señora, sólo tiene que meter mil pesetas al mes y, al final de año, cuando rompa la hucha, verá que sin esfuerzo ha comprado una colección de libros de cocina que serán la envidia de todas sus visitas cuando la vean en la librería de la sala, junto a los platos toledanos, y con encuadernación a juego con aquel cuadro impagable que cuelga en una de sus paredes.


  Hilariño, con su dedo morcillero, señalaba la obra pictórica. Un bodegón con un representativo conejo destripado a perdigonadas, una bota de vino y el trabuco humeante. La señora, boquiabierta con la labia del de Porriño, no podía decir que no. Es más, si hubiese querido, se hubiese dejado tascar los bajos, insatisfechos entre semana. Pero Hilariño no tenía pinta de eso, parecía tan respetable. La única duda de la María era la de todas las demás. Y así se lo hacían saber:


  —Pero ¿es buen libro de cocina?


  —No —respondía Hilariño—, sinceramente no. No es bueno. Pero es muy muy práctico para quien no dispone del tiempo necesario para dedicarle a la cocina.


  Y así Hilariño consiguió el codiciado puesto de jefe de equipo, con su sueldo, sus primas y su seguridad social. Y así que lo contaba a un viciado auditorio, dentro de un Audi, matrícula de Cádiz y sacado a plazos con mucho esfuerzo. Pero nadie escuchaba su peripecia, de la cual se sentía orgulloso. Recordemos que en los asientos traseros la Duquesa y su acompañante, el de la cicatriz, esperan a que el chantajista dé señales de vida. En la espera preparan un basuco. La Duquesa acerca el mechero a la base del cucharón, que tiembla en su mano. Una pestilencia hiriente, la del amoníaco al calentarse, llega hasta las carnosas narices de Hilariño, que por el retrovisor puede apreciar cómo la Duquesa coge el cucharón en vilo y se acerca hasta el de la cicatriz, que encoge su rostro, abyecto de mala costumbre.


  —Che, vos oíste, está muy trabajada —se excusa la Duquesa para no repartir; la voz es grave y confidencial, las zarpas son de purpurina. Mantiene el cucharón a pulso, derramando la gota recién cocinada sobre un trozo de papel de estaño—. Es de periful caliche, oíste. —Y guiña su pestaña postiza.


  Hilariño se preguntaba qué diantre hacía allí, en aquella situación fronteriza entre su yo y el abismo. Y al no encontrar respuesta, Hilariño se cobijaba en los arrepentimientos. Penitencias que se le clavaban en el pecho igual que cristalitos de Duralex. Y todo por haber entrado en un bar de carretera del que siempre pasó de largo. Y llegadas las contriciones y los reconcomios, Hilariño se arrepentía de haber vuelto a entrar en Los Gurriatos, esa misma tarde, aun a sabiendas de que podía correr peligro. De eso me enteré más tarde, a los pocos días, pues la furgoneta Volkswagen color mostaza, a la misma entrada de Los Gurriatos, fue un aviso que el demonio le concedió. Hilariño conocía al conductor. Era vecino del Puerto, acababa de salir del trullo y se la tenía jurada. La cosa merece contarse.


  Corría la época en que el de Porriño concertaba entrevistas en la periferia de la provincia para lo de los libros de cocina, las huchas y las Marías. Pues bien, era una de esas veces, en El Puerto de Santa María, en la barriada del Conde de Osborne, cuando subiendo las escaleras de un bloque igual a los demás bloques escuchó un alarido resonante, cercano al de los chivos cuando son castrados. Hilariño, curioso como una portera, llegó hasta el descansillo y se aupó hasta el ventanuco. Aun ni con esas se echó atrás. Curioso como él mismo, decidido a cruzar la línea de sombra y llegar hasta ese rincón donde el corazón se cubre de tinieblas. El vendedor de libros de cocina subió la persiana. Y fue testigo de un asesinato. El asesino, navaja bastarda en mano, cruzó su mirada con la de Hilariño, al otro lado del ventanuco. Abuelita, abuelita, qué ojos más grandes tienes. Fue un instante que el homicida retuvo para siempre en su sangrienta memoria. El asesino, vecino del Puerto, se daría a la fuga en una furgoneta Volkswagen color mostaza de los tiempos de Maricastaña. Hilariño ni abrió la boca, ni a nadie comentó que había sido testigo del suceso. Pero algo en su interior le decía que, cuando su mirada se cruzase de nuevo con la del homicida, iba a ser para algo más que para saludarse. Desde aquel día evitaba por todos los medios encontrarse con la furgoneta. Hasta esa tarde a unos kilómetros del Puerto, en la misma entrada de Los Gurriatos, que volvió a ver la furgoneta pintada con el color mostaza de sus peores pesadillas y fue entonces cuando su corazón enloqueció de taquicardia. Esos son avisos, Hilariño, casualidades que guardan los demos, que decía su madre. Ahora, en el coche, su madre le venía a la cabeza con una frescura que ni recién pintada. Y la morriña le erizaba su piel de cabrito para volver a una juventud de cielos grises y tocamientos impuros. Sin levantarse del asiento del conductor, Hilariño dio un breve repaso a su mocedad y, de la misma forma que se le soltaba la tripa, se le soltaba la cabeza. Y de vez en vez tenía esos escapes, como él los llamaba. Después del escape, volvió a la realidad, a su coche, aparcado en la Caleta, frente a los barracones para los mojaditos que superan el Estrecho. En el asiento trasero, dos asesinos a sueldo esperan nerviosos la señal. En el asiento de al lado aguarda un maletín con seiscientas mil pesetas en billetes grandes. Afuera la luna se anuncia alumbradora, entretanto el viento trae los murmullos y los sabores de las aguas que un buen día Hércules decidió amontonar. En esto que suena el teléfono.


  Debió de hacer la llamada cuando fue a por una cerveza de las de arbañil, que él decía. Yo me quedé solo en el Miramar, escuchando la ópera nocturna que traían las olas hasta mis orejas. Una polifonía de voces festoneadas de espuma y leyendas y que tuvo su entreacto cuando aparecieron unos italianos con sus motos y con el chunda chunda de una música machacona y desconcertante. Cinquemila lire de jachís, chunda chunda. Cinquemila lire. Aunque yo sabía dónde escondía la mercancía, enterrada junto a uno de los bancos, tuvieron que aguardar a que subiese el Luisardo, litrona en mano y la mueca de negociante ajustada a la cara. Tengo mua. Canana güeña, molto bene, tengo mua, les dijo con esa mezcla de mala leche y patadas al lenguaje que tanto le caracterizan. Canana güeña, molto bene, tengo mua. Y les vendió un trozo de polen del mojado, poco más de un gramo, duro como el mármol de las canteras de Porriño. Canana güeña te llevas, tuti el mundi contenti, da bien con el lechendino y a gozar, macarroni, les dijo el hijoputa. Y los italianos, tan contentos, que ponen en marcha las secadoras y el chunda chunda y salen disparados. Una vez nos hubimos quedado solos, el Luisardo siguió contándome que, aquella noche, el viajero durmió al raso, envuelto en su trinchera empapada de relente. El sueño le espesa los párpados morunos y el viajero se ovilla en posición fetal entre unas ruinas, cerca de las crestas donde hacen maniobras y escalada los militares. El Luisardo se refería a los picachos negros desde donde se divisa la duna, la costa extranjera y la isla de las Palomas, la Sartén, a la que llaman así por su parecido con el utensilio de cocina. En resumidas cuentas, una vista maravillosa, algo fuera de lo normal, que el viajero nunca llegará a ver, pues en las faldas de la cumbre se abandona, recién llegado, a un profundo y reparador sueño. Está atardeciendo, el color del cielo es acaramelado y sólo se oyen los ladridos que el viento de levante trae a golpes hasta su cabeza. «Deben de ser de alguna casa cercana», piensa el viajero. No sabe que son los de un perrito legañoso a kilómetros de distancia y que el viento los hace próximos. El Luisardo contaba, y después de contarte al viajero sumido en un plácido sueño, te contaba lo de la gorra de la marinería que en un principio abandonó, pero que después vuelve a coger, dándose cuenta de que hubiese sido un error dejarla en el camino, igual a una evidencia para sus captores. Y la utiliza para ocultar los últimos rayos de un sol carnívoro y que derrite los pellejos de cera, como el suyo. Y así dormita, con la oscuridad murmurándole a la oreja e iluminado por los ojos de un búho. Una nube de mosquitos envuelve su sueño animal.


  El Luisardo bebía a gollete. De vez en vez, sacaba los gemelos pringosos de algún lugar de su sobaco. Entonces entornaba los ojos, igualito a un chino, y concentraba su vista en un punto lejano, más allá del faro de la isla. Era como si esperase algo o a alguien. Y como si lo esperado no fuese conmigo, me siguió contando cómo el viajero despertó a un nuevo día. Es pronto y el rocío ha empapado sus ropas mojadas de noche, por eso no lo ha notado, pichita. Lo que sí ha advertido ha sido que respira mejor y que una energía que circula alrededor de su cuerpo, llamémosla cósmica, pichita, le lleva hasta el lugar del tesoro. Y dicho esto el Luisardo vuelve a mirar a través de los prismáticos. Y no sería hasta tiempo después cuando me enteraría de que tenía la atención puesta en el aparcamiento, por donde los barracones para mojaditos que superan el Estrecho. Pero eso fue tiempo después, cuando ya nada se podía hacer por el viajero, que según el Luisardo acababa de despertarse con una felicidad violenta. Mira, pichita, el viajero se restriega los ojos, recién amanecido, tiene sed y como impulsado por esa energía cósmica de la que ya te he hablado antes, como llevado por un instinto de zahorí, consigue un manantial entre unos pinos. El viajero bebe hasta saciar la sed. Se quita la gorra de la marinería y la llena de agua. Después se la pone. Eso lo hace en repetidas ocasiones, parece un majaron, pichita, igual que si experimentase una sensación religiosa. El contento le abruma, no sólo por el agua; además, está feliz porque se sabe cerca del tesoro. Recuérdalo, pichita, ha memorizado el mapa de tal forma que sabe que cerca del tesoro hay un manantial, dibujado en relieve, entre unos pinos. Y que unos pasos más al sur, siguiendo la trayectoria del agua y junto a las chumberas, hay una equis señalando el lugar exacto. El viajero cierra los ojos y puede ver de nuevo el mapa, abierto en toda su extensión sobre el sofá de su guardilla, en Madrid. Ha pasado sólo un día, pero parece que ha pasado mucho más sobre su memoria de arcilla. Y se dispone a escarbar con las manos junto a la chumbera. El sol empieza a apretar y sus uñas se muestran dolidas, pero el viajero sigue. Llega hasta la raíz del cacto y, con un último esfuerzo, ufff, consigue sacar un cofre, un pequeño cofre, pichita, tan pequeño que el viajero desconfía de que allí pueda haber un tesoro.


  El Luisardo fuma y cuenta. Y cuenta cómo el viajero, al cabo de mil trajines y peligros, sostiene la arquilla. También cuenta cómo lleva las manos despellejadas, sucias de arena y sudor, pichita. Con el pulso firme y el palo de un bombón helado intenta hacer saltar los goznes, enmohecidos por el tiempo.


  —¿Y? —pregunté, ansioso por conocer el desenlace.


  Pues que al final lo abre, pichita. Entonces el Luisardo vuelve a coger los prismáticos, a achinar sus ojos embusteros. Me quería mantener intrigado, el puta. Mira, pichita, que si sabes qué cara pone cuando ve lo que hay dentro te ibas a reír, pues dentro hay una especie de probeta de esas que se utilizan en los laboratorios, dice el Luisardo mientras sigue con los ojos ajustados a los gemelos. Al viajero le entran los siete males cuando ve que el tesoro es un triste tubo de ensayo y lo destapa. Retira el corcho. Plof. Ha sido un chupinazo flácido, pichita, sin embargo, una humeante pestilencia, envasada al vacío, le tira de espaldas. El viajero, irritado, suelta el tubo y es testigo de cómo su contenido se derrama sobre la arena y sobre las piedras. Y aquí el Luisardo guarda los gemelos bajo el sobaco y me mira muy fijo. Y aquí viene lo mejor, pichita, pues al viajero le dan ganas de orinar. Son unas ganas nerviosas de esas que bailan la vejiga. Y como no se lo piensa dos veces, pues saca la chorra y mea. Apunta a la higuera de los higos chumbos. No le vendrá mal, piensa, y apunta con su mear trenzado a las piedras y también, por qué no, pichita, apunta con rabia al contenido del tubo.


  Por si no lo he dicho antes, pichita, la probeta contiene un líquido espeso y metálico, como el que utilizan los dentistas para empastar las muelas. Es mercurio. Entonces el Luisardo da muestras otra vez de su inventiva y me cuenta que dicho elemento es conocido desde la más rancia antigüedad. Por si no lo sabes, pichita, es un metal argénteo y el único elemento, además del bromo, que se mantiene líquido a temperatura ordinaria. Se encuentra ocasionalmente nativo y con mayor frecuencia combinado con el sulfuro rojo o cinabrio, del que se extrae por calcinación o sublimación. Es un metal muy tóxico, incluso por absorción cutánea o por inhalación de sus vapores. Presenta elevada densidad, buena conductividad térmica y eléctrica y elevada tensión superficial. Reacciona con el oxígeno a elevada temperatura y también con los halógenos, el azufre y el fósforo. Con los metales forma las aleaciones denominadas amalgamas, y con los compuestos carbonados resultan los llamados compuestos organometálicos. Se utiliza en la manufactura de termómetros y barómetros, en electrotecnia y en la fabricación de las lámparas de vapor. Ya sabes, pichita, las que se utilizan para iluminar las noches del puerto. Pero todo esto no nos interesaría ni poco ni mucho ni nada, pichita, si no fuera porque en los tiempos de Felipe III, un moro llamado Ali Tariq también lo utilizaba en frío como azogue para los espejos. Sí, pichita, así como suena. Luego, el Luisardo empezó a filosofar sobre la utilidad de los espejos, pues, según él, desde que se inventaron sólo se cumplen años para los demás. Esto tenía una fácil explicación, ya que si uno se ve la cara todos los días, el paso del tiempo no se nota. Y ahora, conjeturas aparte, sigamos con Ali Tariq.


  Se trata de un moro confinado a estas tierras por aquella fiebre que le dio a nuestros gobernantes de expulsar de nuestras lindes a todo aquel que tuviese el carajo circunciso. Pues bien, Ali Tariq también lo tenía, y no lo había dejado de usar desde que tomó conciencia de su utilidad, por eso se ha convertido en moro de familia numerosa. Todo chochos, pichita. Tendrías que haber visto el campamento en aquellos tiempos de historia negra. Tendrías que haber visto el tendedero de nuestro amigo, abarcaba tres fanegas de tierra en el Betis, a las faldas del picacho negro. Un secadero repleto de ropa interior de la época. Hazte el cuadro, pichita. El sol calienta la tierra, húmeda como una mujer, y los vapores envuelven el campamento en una hirviente neblina. Pues bien, pichita, Ali Tariq, durante los dos años que está confinado en el Betis, se dedica, además de a procrear, a la alquimia, pichita. El fulano se ha montado su chiringuito en una jaima cercana al manantial y allí pasa las horas muertas inventando. Y entre ayunos, sahumerios e invocaciones a la luna, Ali Tariq improvisa. En un almirez machaca un compuesto de huesos de pollo que utilizaba para espesar la sangre recién menstruada de una de sus hijas. Luego, en la cocina de su laboratorio, con los fuelles soplando las hornillas de carbón, echaba el mejunje en un puchero y recitaba unas palabras mágicas. Y blublublublu, hervía la mixtura pestilente. Luego la sacaba a la luz del cuarto creciente y la dejaba reposar. Aquello tenía todo el aspecto de una salsa turbia, como de escabeche con exceso de tomate. Y sin respirar, sin ningún tipo de concesión al paladar, Ali Tariq se la bebía al trago. Parece ser que era una fórmula mágica contra el mal de próstata. Sin embargo, según el Luisardo, eso no será de lo más importante que invente, pues entre todas las cosas que concibe Ali Tariq, hay tres a destacar. El Luisardo me las enumera como si se las supiese de memoria, como si aquellos ingenios no fuesen obra de Ali Tariq y su autoría se debiese a él. La una es un jarabe para retardar el orgasmo y para el que utiliza boñigas al fuego y raspas de piedra negra, además de una fórmula de pócimas secretas con ámbar gris. La otra es un preparado que estira la noche y alarga el sueño y para el que utiliza hormigas rojas y ojos de lechuza. La tercera es un espejo mágico, pichita. Y aquí se detuvo el Luisardo, más que para tomar aire para dejar el aire sonar. Recuerdo que el viento batía las puertas y alborotaba las ventanas del cuartel fantasma y que a lo lejos brillaba la noche metida en las pateras que se acercaban. Y recuerdo también que la luna flotaba sobre un cielo de tinta china demasiado real para ser cierto.


  


  Ocurre que la amenaza silba en su cabeza y que el viento también. Y ocurre que acaba de salir el último barco para Tánger y que el viajero divisa su estela, un surco espumoso que destaca con rabia entre los borreguitos blancos que salpican la mar.


  El viajero se queda sin tocar el cielo africano, púrpura y dulce como había leído, y se pierde por esa caprichosa delineación de vías irregulares que son las calles de Tarifa. Dobla, alcanza y supera plazas minúsculas y cuadradas donde los guiris vomitan la noche pulverizada de sangría, dándole riqueza y colorido a todas sus esquinas. El viajero atraviesa los intestinos y las arterias de una ciudad que huele a viento, a sal y a fritura de taberna. Pero no será hasta que cruce el umbral de Los Gurriatos y la Milagros salte sobre él, cuando el viajero se dé cuenta de que Tarifa siempre estuvo esperándole al final de los mapas. Sin embargo, todo eso viene después, a continuación de pasear su figura por la Alameda, que es una avenida bordada de palmeras y que aún sigo sin explicarme el porqué de su nombre. Pero no nos despistemos, pues todas estas cosas ocurrirán más tarde, tiempo después de que el viajero entre a lo de Juan Luis, donde humean las papas empapadas en jugo de carne y chisporrotean las sartenes.


  Según me contó el Luisardo, el viajero lo descubriría de chorra y nunca mejor dicho, pues verán. Con arreglo a lo contado, al viajero le da una pataleta. Esperaba hallar un tesoro resplandeciente de doblones de oro y pedrería fina, no sé, otra cosa. Sin embargo, se ha encontrado con un cofrecito que lo único que contiene es un tubo con mercurio. Recordemos que algo se ha derramado sobre la arena y que al viajero le han entrado unas incontenibles ganas de orinar, culpa del agua ingerida, pichita, me contaba el Luisardo en la noche del Miramar y con los ojos negros y brillantes como los de un escarabajo. Y ocurre que el viajero se alivia. Es un chorro generoso de orines trenzados y escozor en la vejiga. Una ópera de espumas que le salpica con fuerza la cara. Hay que advertir que en la provincia, y debido al viento, es peligroso ponerse a hacer pis al raso. Hay que estar instruido en tan noble arte y sobre todo nunca hacerlo a contraviento.


  Sin embargo, la mojadura en la cara no fue culpa del viento, como tampoco el salpicón fue culpa de la alegre fuerza con la que el viajero apretaba su vejiga, qué va. Al viajero le da por barrenarse los sesos con estas cosas. El asunto tenía su miga, pues el efecto se producía cada vez que el viajero apuntaba a la lámina que había formado el mercurio sobre la tierra. Escamado y con la evidencia de la última gota en su bragueta, el viajero aproxima la cara con vistas al mercurio. Y ve su reflejo extendido en la delgada lámina de plata sobre la tierra humedecida. Es cuando el viajero tira una piedrita y comprueba que lo que presentía es algo más que una conjetura y que la piedrita traspasa la lámina en un principio, para después hundirse en la plata del mercurio y volver a aparecer al poco, disparada a los cielos. Según el Luisardo esto tenía una fácil explicación, pues un espejo refleja las imágenes de los objetos que tiene delante. He de confesar que tampoco me solucionó mucho la aclaración. Y que no sería hasta poco después cuando me enteraría de todo gracias a los escabrosos ejemplos con los que el Luisardo me obsequió y que, al igual que un imán, atrajeron el hierro de mi atención.


  Parece ser que el tal Ali Tariq, el alquimista, ya empleaba este mercurio mágico cuatrocientos años antes. Y que, entre otras cosas, lo utilizó para ayudar a huir de la zona a todas sus mujeres e hijas. Y que después de recurrir a un grabado donde se veía un bucólico paisaje europeo, y que después de situarlo frente a un espejo de amplias dimensiones, donde quedó reflejado, Ali Tariq mandó traspasar el espejo a todas sus mujeres e hijas, una a una. Con sus enseres y sus peroles, su ropa interior y sus hatillos, fueron desfilando hacia el reflejo de aquel bucólico paisaje europeo. El Luisardo sabía que esto era imposible, pero que una cosa fuera imposible no le parecía suficiente para dejar de contarla. Y así el Luisardo se inventaba un espejo delirante y que derrota todas las leyes posibles, un espejo mágico que según él existía y que el viajero al verlo cayó en cuenta y le vinieron a la cabeza las últimas palabras del morapio. No te vayas a dejag las uñas escagbando […]. Te llenagán de plata […] sólo has de llegag a Tángeg. Es entonces cuando se da cuenta de la utilidad de aquel puñetero tesoro. Y recoge como puede las gotas derramadas del mercurio, escurridizas y que se le van de los dedos. Pero no nos despistemos, dejémosle recogiendo el mercurio y sigamos con Ali Tariq en tierra firme y dedicándose durante año y pico a la alquimia y a darle uso a su carajo circunciso. No quedará vagina ni culo, ni tampoco agujero o cuello de botella, ave de paso, gallina o ganado que no sienta el miembro del alquimista romperle las esencias. Cuando a Ali Tariq le sale el número y le deportan al norte de África, este se ha cuidado de dejar su invento a buen recaudo, enterrándolo junto a una chumbera recién plantada. También ha dibujado un mapa con el lugar exacto y que guarda malicioso entre los pliegues de la chilaba. Pero lo más importante de todo es que el tal Ali Tariq ha enterrado el tesoro con Júpiter entrando por la puerta de Jerez en ascendente con Marte y directo a la casa de Saturno o algo así, que me contó el Luisardo. Total, que por cosas de la cartografía del destino, el conjuro tiene su efecto y la persona que encuentre el cofre no podrá utilizar el mercurio mágico en su beneficio. Recuérdalo, pichita, me dijo el Luisardo, recuerda lo que al viajero le dijo el morapio con los ojos como huevos de paloma antes de morir, en la misma puerta de donde la Chacón. Por eso mismo, el viajero no podrá utilizar el tesoro en su beneficio. Tendrá que borrarse de la cabeza lo de construirse un espejo apropiado para cruzar hasta la otra orilla y bajará hasta Tarifa a golpe de dedo con el propósito de tomar uno de los barcos que parten a Tánger.


  Fue Carlos Toledo, que venía con el coche de venderle a un americano las ruinas de Bolonia, el que le subió. Y fue la casualidad la que le adelantó en un Renault Cinco Triana, color blanco, matrícula de Madrid. Y digo casualidad pues Carlos Toledo conducía un coche igual, pero matriculado en Cádiz. Se pitaron. Estos coches son una reliquia, le dijo Carlos Toledo al viajero, somos pocos y hemos de llevarnos bien. Y acto seguido, y sin que el viajero lo pidiese, Carlos Toledo se puso a contarle la última hazaña de venta inmobiliaria.


  —Histórico —decía Carlos Toledo—, histórico, le he vendido a un americano las ruinas de Baelo Claudia, que, para entendernos, es como si usted le vendiese la Cibeles. Histórico.


  El viajero no abrió la boca durante el trayecto. Y de esta forma tan rocambolesca el viajero llega hasta Tarifa. Y es en la Puerta de Jerez donde se apea. Carlos Toledo sigue hasta Algeciras, donde cerrará otro trato. Ya sabes, pichita, todavía le quedan un par de semanas a las vacas gordas y con la feria hay que aprovechar.


  El Luisardo contaba y mentía. Producto de su ingenio será esta fábula de sangre y tierra que enredará a un viajero sufrido de entrañas con una mujer de la vida, primero, para después cruzar su suerte con la de un vendedor de biblias. Entremedias se quedará la Chacón y todas aquellas chicas en traje de baño y apoyadas en un mostrador de horchatería. Pero sigamos, pues según el Luisardo, el viajero bordeó la muralla, Alameda abajo. Por culpa del sol de la provincia, su cara había pasado del amarillo pergamino a un castizo color de plaza de toros espolvoreada con pimentón. Las mejillas achicharradas y los ojos verdosos y detenidos a la entrada del muelle, contemplando con cierto asco el escudo que preside su pórtico y que, según ciencia heráldica, es el antiguo escudo de la patria. El tiempo lo había descolorido y más que gallina lo que aquello parecía era palomino, que es ave que deja rastro en calzoncillos, bragas y faldones de camisa, pichita. Apenas se podían distinguir el pico, la aureola, las dos columnas y la inscripción plus ultra. Menos da un mojón, pensó el viajero. Y se puso a preguntar por los barcos para Tánger. Lo que ocurrió después lo supe por distintas lenguas. Que entró donde Juan Luis y que, después de saciar el apetito y aprovechando el apagón, se fue sin pagar, no sin antes llevarse un cuchillo jamonero. Según el Luisardo, esto último tenía una fácil explicación, que es la siguiente.


  El viajero estaba polemizando con Juan Luis acerca de la sexualidad de los antiguos viajeros ingleses. Juan Luis no quería decir que fueran maricones, simplemente algo me-ti-cu-lo-sos. Y andaban con eso cuando al viajero le viene a las narices un olor a ratos a lubrificante anal y a ratos a brillantina mentolada. También le vienen al recuerdo las palabras que le dijo el morapio antes de morir, pichita. Y con la voz de ultratumba, el Luisardo me lo recordó. Él tiene una cicatgiz en la mejilla y despgende un pegfume intenso, como a mentol antiguo; recuérdalo, pichita. El viajero aprovecha la oscuridad para salir najando. Pero antes de irse de la cocina, agarra el cuchillo jamonero recién afilado.


  Lo que nunca me contaría el Luisardo es que, después de esto y con el pueblo a oscuras, el viajero llegaría andando hasta la feria. Y ya casi de madrugada, a la hora en que se dan cita el humo y los chismes empapados en borrachería, entró a Los Gurriatos, donde la Milagros acababa de hacer un servicio completo. El cliente era todo un garañón, un fulano del Puerto que le trabajaba los bajos cada vez que venía a Tarifa. No venía mucho, sólo cuando el viento incordiaba al toro de Osborne que hay puesto por Facinas. Cada vez que bajaba se quedaba un par de noches, o tres, aparcado en la entrada del burdel. Conduce una Volkswagen color mostaza de los tiempos de Maricastaña y todos le conocen como Falillo. Por distintas lenguas supe que la primera noche la Milagros acabó con las cancanetas vaginales algo irritadas. Y que fue a la noche siguiente, ya en feria, cuando sus embestidas le habían desencuadernado por completo. La Milagros rezaba a la patrona para que aquel fulano se estrellase y no volviese más. Pero nunca había suerte. Según ella, y conforme atestigua en el sumario, aquel cliente llevaba el pene tatuado, dicho en corto y por lo fino. El juez instructor le tiró de la lengua y, como ella evitaba hablar del viajero, se refirió a Falillo como su último cliente. Y se recreó en su pene. Era curioso, pues con tinta carcelaria se había dibujado un gato en el pellejo y un ratón en la misma punta. Y se pensaba que a todas las mujeres les haría gracia el juego. Por eso lo primero que hacía Falillo era exhibir su miembro sobre la barra y, acto seguido, imperar a voces que se lo masturbaran. Y siguiendo con lo que la Milagros evitó en su declaración, decir que esta acababa de vaciarle por enésima vez el escroto, de piel rugosa y tostada, semejante al de un Vitorino. Y que después de cumplir con el cliente, se enjuagó la boca, gloglogloglo, tomó un baño de asiento con hielo granizado, ummmmhh, se vistió y salió a la barra. Y fue cuando se cruzó con el viajero.


  El vendedor de biblias no solía olvidar una cara, aunque por aquellas dos haría un esfuerzo. Por lo mismo que ni los miró para sugerirles que se tomasen algo con esa bondad de almíbar de la que Hilariño hacía gala en los momentos difíciles.


  —¿Una limonada? ¿Qui… qui… quieren picar algo?


  Sin embargo en el asiento trasero nadie escucha. Hilariño siente lo mismo que cuando le guiña el ojo a su mujer a oscuras y arropado hasta las orejas. Es decir, como si no existiera, pues la Duquesa y el de la cicatriz siguen riñendo.


  —Que se me va a fumar todo, guapetona. —Y va y le pega una sardineta en la cacha, allí donde el travestido lleva tatuada una flor de lis—. Que los demás queremos fumar, digo. —Y la cicatriz fruncida que tiembla cada vez que habla.


  —Che, vos lo viste, era una miajita de na, vos la última se fumó hasta el concho —le dice con la voz ronca y le muestra el papel de estaño con el último rastro de la gota—. Che, dosis de madelmán.


  La Duquesa enseña sus dientes al de la cicatriz, los lleva corridos de carmín, tan perfectos que parecen recién pintados. Tiene color de vino clarete en las mejillas y una barba que ya sombrea. Las manflas son operadas y las puntas se clavan con desvergüenza en el tejido de su corpiño negro, deshilachado por el trato y con lamparones frescos. Entre olores a meadura, aceite lubricante y cocaína fumada, salta Hilariño de nuevo, relajando los ánimos:


  —Podemos ir a tomar algo, hasta las nueve de la mañana hay tiempo.


  Aquella bondad de cabello de ángel, aquel franciscanismo gratuito, le tocaba los cojones a la Duquesa, que va y le suelta:


  —Che, vayasé a la concha de su madre si quiere, oíste, que yo no tengo nada que tomar con vos, y menos por culo.


  Hilariño hace como que no escucha y se dispone a salir. El de la cicatriz tabalea un ritmo nervioso con los dedos. Se trata de un soniquete por alegrías que marca sobre el asiento delantero, allí donde reposa el maletín. Sus ojos de serpiente codiciosa lo traspasan. Entonces Hilariño sufre un ataque de reflejos y se lo lleva con él. Tiene la clave de seguridad puesta, aunque con esta gente nunca se sabe, piensa Hilariño, vendedor de biblias. El de la cicatriz le chista por la ventanilla.


  —¿Sí? —Hilariño se acerca y siente la bofetada del aliento, un resuello inconfundible a letrina de pensión o de trullo.


  —Tráigame un pajarito de cerveza bien frío si no incordia a usted mucho la apetencia de mi menda, digo.


  Hilariño, vendedor de biblias a domicilio, dice que sí con la cabeza, que quiere decir que no, que no le incordia, y se va chupando pipa; el maletín abultado en una mano y en la otra el teléfono móvil, por si llaman para decidir otra cosa. Como en aquella ocasión, en el invierno, que primero le dijo la voz que depositase el dinero sobre una duna por donde la discoteca la Jaima, a las diez. Sé puntual como un clavo, gordito cebón, le imperó la voz, no sin antes cantarle la coplilla aquella: Tuercebotas, mamarracho, mamapollas, tío de ful… Después le indicaría el sitio exacto, ya dijimos que en la playa, por donde la discoteca. Pues bien, luego volvió a llamar dos veces más. La primera para cambiar de sitio y de hora, tío de ful, piernas, so chapero, cafre. Y la siguiente llamó para dejarlo igual que la primera, cafre, naide hay más maricón que tú. Total, que Hilariño asegura las puertas, se trata de una deformación, que diría el Luisardo, Hilariño asegura las puertas una y otra vez de forma obsesiva, clic, clic, clic, y se dispone a perderse noche arriba. El aire le azota el rostro como una reprimenda y el rugido del mar crece de tono, igual a una voz cargada de reproches.


  Va saliendo del aparcamiento, el maletín en una mano y en la otra el teléfono móvil. Alrededor de su cabeza toda una acumulación de cosas a cuál más grotesca. Por un lado la entrepierna sangrante de la Milagros, por otro su mujer, en la cama y a oscuras, y en el centro la furgoneta color mostaza. Cuando pasa por delante de la garita del aparcamiento da las buenas noches. Es una cabina herrumbrosa con una imponente hendidura producida por algún vehículo. Dentro está el vigilante nocturno, recortado contra la luz de una lamparilla. Se trata del Raspa, hombre de risa abierta y que completa un crucigrama entretanto alguien se acerca a la garita. Es un padre de familia que quiere sacar tíquet para el coche. De su mano lleva a un niño que berrea, parece ser que no soporta más y que quiere hacer pis. Aguántate hasta que lleguemos a casa, le impera voz en alto y le zarandea. Haberte aguantado tú la polla y no haber tenido hijos, parece que le responde con la mirada el hijo al padre. Sopla levante fuerte y la mar, luminosa de luna, se alborota y gruñe. Son cosas que a Hilariño le provocan y le hacen sufrir morriña. Y cuando esto le sucede, lo primero que se le viene a la cabeza es su madre. Y después su Porriño natal y al final el queixo de tetilla. Pero dejémosle allí con su añoranza, subiendo la cuesta que lleva al Miramar, abandonémosle por un rato, entre maullidos de gata y silbidos de camello, y volvamos al Audi de asientos color tostado, donde se han quedado a solas dos personas que ya conocemos. Una es la Duquesa. La otra es un fulano malencarado y con cicatriz en la mejilla. Che, si vos supieses que vas a morir después de acabar el trato, le piensa la del corpiño negro mientras saca del bolso otra papelina de coca. Y se la tiende, Che, si vos supieses. Con el palillo temblón, el de la cicatriz coge una miajita de la papelina y se la lleva a los dientes. Sin mediar palabra se echa mano al bolsillo y saca los artilugios para la función. Un tubo de plata vieja con los bordes oscurecidos y un pliego de papel de estaño. No sabe que es un presunto difunto. Mejor. La Duquesa le mira con el carmín pegado a la sonrisa. Es una gracia que la muy puta le concede. Recordemos que la Duquesa se gasta unos genitales venosos y equinos, de un tamaño tal que incomodan sus movimientos. Ahora se han desplazado hacia un lado y eso le inquieta. Con extraño pudor le da la espalda a su compañero y, en la noche del aparcamiento, se escucha el elástico de unas bragas, contra la carne, como un disparo. Bang.


  —Che, esto es güeña merca, alita de mosca.


  Ahora la Duquesa lleva la muñeca relajada y en la mano lleva el cucharón, que alarga al de la cicatriz en la mejilla. Y que este coge por inercia, sin prestar atención al movimiento, y con los ojos fijos en el paquete de estibador que se gasta la Duquesa y que se concentra obsceno a un lado de la braga. Así se queda un rato y luego se cubre los dientes con papel aluminio.


  —Se quedan amarillos del basuco, digo —se justifica el del chirlo en el moflete, la sonrisa plateada y el acabado en cicatriz.


  Y de esta forma tan higiénica comienza el ritual. Pasea la llama azul por debajo del papel de estaño. Una pluma de humo tostado se desprende al contacto. Ajusta el tubo de plata a los dientes, forrados a juego. Y aspira el humo amargo de la gota, consumida en su máxima pureza. Se pone a gusto y la mirada se le queda en blanco, alunada y ciega, con los ojos parecidos a pelotas de ping pong a punto de salir despedidas. Cuando considera que necesita aire, va y se levanta. Agarra la puerta y sale a la noche del aparcamiento. Mira a la luna, al cielo pulverizado de estrellas, a las luces que se aproximan a la costa y, luego de escupir al suelo, pone una mueca de asco. Si supiese lo que la Duquesa le tiene reservado cometería un crimen allí mismito, digo. Mientras tanto, el del maletín abultado ha llegado hasta la licorería nocturna donde venden el botellón. Lo llaman lo del Quique, pues así se llama su dueño, un semental gaditano y pichabrava que se curte los músculos en el Tanakas, el gimnasio de la plaza. Pero no nos despistemos, el tal Hilariño ha entrado en la licorería y allí se encuentra con la estrambótica mirada del Paella, que luce su camiseta ajustada a las espaldas como una segunda piel. Lleva el Cristo de la Buena Muerte tatuado en la corva y se le adivinan la barba y los clavos a contraluz. En una exhibición de músculos, los dorsales se le abren en abanico hasta romperle la camiseta, entretanto Bareta, su perro, ladra al recién llegado que no sabe cómo preguntar que si allí venden queixo de tetilla. Entonces los dorsales del Paella pierden protagonismo. También sus deltoides y sus bíceps y lumbares, pues todos los allí presentes fijan su mirada en el maletín de Hilariño. Y es en esos momentos cuando aparece el Luisardo; el humo entorna sus ojos y saluda al Quique de barbilla y fila de inmediato al vendedor de biblias, su maletín abultado, la pipa en la boca y los zapatos a las diez y diez, que él decía. Se hizo un silencio y después de que el vendedor de biblias preguntase si allí vendían queixo de tetilla, entonces se hizo la risa.


  Recordemos que el Luisardo, la noche aquella en el Miramar, se había acercado hasta donde el Quique a por una litrona de las de arbañil. Y recordemos también que yo me había quedado solo, pero sólo por una miajita de na, que dicen por aquí, pues enseguida llegaron los italianos con las secadoras y el chunda chunda del bacalao. Por eso todo lo que sucedió en la licorería del Quique lo supe después de que al viajero lo matasen, a la que me puse a indagar. Y supe también que el Luisardo ya había hablado con el vendedor de biblias por teléfono, pero no sé en qué momento, pues ya digo que estuve todo el rato con él menos cuando bajó a por la litrona. Y vuelvo a repetir que en ningún momento le vi llamar por teléfono.


  Según me contaría tiempo después el Paella, detrás de las primeras risas vinieron muchas más, sobre todo cuando el vendedor de biblias pidió un botellín frío.


  —Aquí no hay botellín, aquí sólo servimos botellón —le dijo el Quique.


  El vendedor de biblias chupeteó la pipa, cargó sus hombros de complejo y pidió un botellón de cerveza y tres vasos de plástico. Pagó y se fue. El único que se despidió allí fue Bareta, el perro, que ladró como si le conociese de haberle meado encima. Y de esta guisa, con el maletín abultado en una mano y en la otra el móvil y los cinco deditos en el asa de la bolsa del botellón, de esta guisa, Hilariño, vendedor de biblias y hombre humillado, bajó la cuesta del Miramar y volvió al aparcamiento.


  Ya se habían visto antes, a la tarde, en la Caleta. Él acababa de llegar al muelle y preguntaba por los barcos para Tánger y ella iba a darle un recado a su hermano. Entonces coincidieron. El viajero perdió su mirada en el lunar más indecente, ella se dejó mirar y el viento hizo el resto. Luego, a la noche, volvieron a coincidir en Los Gurriatos. El viajero entró desorientado y ella se fijó en la gorra de la marinería y el pelo revuelto sobre la frente. Él no la vio a ella en un principio, pues en un principio el viajero sólo vio a aquel que le recogió en San Fernando, el de la Volkswagen color mostaza, el mismo que cosía los cojones de los toros de Osborne. Fue cuando el viajero titubeó indeciso antes de seguir con el avance. Y así estuvo, pasmadote y pegado a la puerta como si le hubiese dado calambre. Al final, cuando soltó la puerta, parecía haber realizado un esfuerzo hercúleo, declaró Camila, la chica de la Guinea cuyos cuartos traseros hicieron pensar al juez en una charcutería de grandes posibilidades. Cosas del levante, que, cuando afecta, afecta, oye, dejó dicho la negrita en su declaración. El juez instructor, más que atender las palabras de Camila, curioseó su esqueleto, de hueso largo y bien formado, que apuntó en uno de los márgenes del sumario. Y con la dulce envoltura del café con miel, siguió apuntando. El juez instructor, como colofón a una sórdida carrera, se llevaría enredada entre los párpados una visión furiosa y quemante. Pero sigamos con el sumario, donde quedó reflejado que fue antes de alcanzar la barra cuando la Milagros se le adelantó con toda su sal y su canela derramada. Y fue mirarle y al viajero levantársele el tupé y la gorra de la marinería. Este último detalle, lo de la gorra de plato, será lo que le recuerde a su Chan Bermúdez. Y rápidamente saltó sobre él y le preguntó por su signo del zodíaco, pues, como ya sabemos, la Milagros siempre encontraba respuesta a todas sus quimeras en la cartografía del destino.


  —No tengo, muñeca. Ninguno quiere responsabilizarse de mi suerte —contestó el viajero.


  Y acto seguido pide una tónica y ella lo de siempre: güisqui que parece té. Se sientan y se sienten. Él acerca sus manos de agua hasta los muslos de ella, morenos y rumbosos. La levantera había provocado ganas de piel y al principio ella no le dijo nada, pero con su mirar quiso decir mucho. Luego él va y con la mano húmeda y silenciosa se acerca hasta sus muslos, calientes y solícitos. Los dedos dibujan garabatos sobre la única patria capaz de derrotarle. Y ella le sonríe y pronto le cuenta. Como si le conociese de siempre, como si le quisiese herir, le habla de su Chan Bermúdez y del tiempo que lleva preso. El viajero escucha y de vez en cuando interroga. Pregunta si puede rellenar su tónica con güisqui, de una petaca que guarda en el bolsillo de la trinchera. Ella le dice que sí, pero que no le vea la Patro, una analfabeta sentimental con cara de macho avinagrado que la tiene tomada con ella y que no le saca ojo. Ahora la Patro los mira y se frota el dedo pulgar e índice, como quien cuenta billetes, en un gesto que quiere decir «Déjate de cháchara que hoy es noche de negocio». Con una mirada, la Patro recuerda que, con la feria, sus chicas tienen que aprovechar y tirarse de cabeza a nadar los ríos de saliva, esperma y billetes que vienen a desembocar a Los Gurriatos. Entonces la Milagros disimula, hace como que no la ve y se mira las uñas. El viajero se ha dado cuenta y, como es hombre prudente, espera a que la Patro se borre para sacar su petaca. También pregunta qué es eso de los buscamanis, pues ella le ha dicho que vive con un hermano que es buscamani, según en la comarca se les llama a los de su condición.


  —Es un poco retrasado, ¿sabes? —le confiesa ella—. Pero es lo único que tengo.


  También le dice que al principio, como él fue a la escuela, una educación especial, al principio era él quien le escribía las cartas al trullo a su Chan Bermúdez, preso desde hace quince años.


  —Pero desde que es buscamani no hay quien haga carrera —le revela preocupada la Milagros al viajero.


  El viajero escucha, y como su generosidad anula su ambición, pues se presta a escribir una carta al Chan Bermúdez. Entonces ella le cuenta. Son palabras que brotan de unos labios hirientes, pero que aún no consiguen hacerle sangrar su corazón, aunque no tardarán mucho en hacerlo. Y le cuenta que el Chan Bermúdez acostumbraba a aparecer siempre de la nada, como emergido de la espumosa herida del mar, como dicen que aparecía siempre en los momentos críticos, sin anunciar, y empuñando el revólver igual que si fuese una prolongación de su propio brazo. Una visión desagradable para sus enemigos más apegados que nunca contaban con él y que se cegaban de miedo ante aquella presencia. Su inesperada estampa encerraba todo el vigor de lo sobrenatural, sigue contando la Milagros. Aparecía a lomos de su Guzzi, el motor rugiendo de gusto; la pieza en oro que coronaba su sonrisa burlona y todo ello precedido por una ráfaga de silencio avisador. Como aquella vez que se presentó en la playa de Valdevaqueros, encañonando con el faro a los de la banda del Palmer, hiriéndoles de luz y de fracaso y sin que nadie hubiese escuchado antes su moto.


  Era noche de luna negra y el Palmer mandó a sus hombres a darle el palo a una cargazón ajena. Ya habían aliviado la motora de peso y transportaban la mercancía en sacos hasta la trasera de un camión, en lo que ahora es el paseo. Dicen que primero fue el silencio, que la noche dejó de sonar como si se hubiese quedado afónica. Y que luego se escuchó el motor de su máquina, la rueda de atrás relinchando un caballito que alborotó las tripas de los del Palmer. Y la voz, profunda, como sacada de un pozo ciego que sugiere que tengan cuidado con la mercancía. Todo esto le contaba la Milagros al viajero, la voz morena, los ojos entornados y el último cigarro de la cajetilla humeando entre sus labios de coral, cada vez más hirientes. Trátenmela bien que es de primera, se guaseaba el Chan Bermúdez, apuntando a todos a la vez con su revólver. Y con ese aplomo de tirador, recostado en el manillar pero con el ojo atento y el dedo en el gatillo, los puso a trabajar duro. Vamos, que hay bulla, imperaba el Chan.


  —Imagínate a los del Palmer —le sugiere ella—, imagínatelos, empapados de agua y sudores, la cabeza baja y temblonas las manos.


  No se me hagan los remolones, gánense el jornal, con modales chulescos, la gorra de la marinería echada para atrás y el flequillo revuelto, culpa de un levante recién llegado. Vamos, que es para hoy. Y en este plan esperó a que cargasen el camión, hasta el último cuarto. Cuando el Chan Bermúdez entró en la cabina y se puso al volante, el pueblo de Tarifa se puso a hacerse cruces, contaba la Milagros al viajero en el rincón de Los Gurriatos.


  El viajero escuchaba con atención toda aquella historia de cicatrices abiertas y fronteras interiores, toda aquella historia de infortunios y coincidencias, pues el Palmer era un viejo julandrón que se dedicaba a blanquear el dinero del narcotráfico con la hostelería y vivía cerca del trabajo, frente a la gasolinera que hay a la entrada de Tarifa en lo que hoy es Los Gurriatos. Su verdadero nombre era Max von Schrötto, y se inventó aquel nombre ficticio con el pérfido propósito de maquillar su pasado nazi, seguía contando la Milagros al viajero.


  —Aquí mismo que vivía, chica la casa —dice la Milagros con cierto resentimiento de clase.


  El viajero escuchaba atento las peripecias del Chan Bermúdez, contadas con la pasión habladora de los buenos cuentistas. Y el viajero, que no perdía detalle, también escuchó atento cómo el Chan Bermúdez hizo su entrada en la hospedería. Con el diente de oro luciéndole en la risa y empotrando el camión hasta la cocina, le dijo ella. El Palmer intentó huir, pero el Chan Bermúdez fue más rápido y con una rara mezcla de violencia y equilibrio aprendido en las ramas más indecentes de la vida, saltó del camión y le agarró del cuello. Te puedo vender la mercancía, Palmer, pero me la has de pagar bien, le dijo. Y chascó sus nudillos y, acto seguido, le bajó los pantalones.


  —Y con la mano prieta en un puño, imagínate lo que le hizo.


  Sin embargo, el Palmer no murió allí, qué va. El Chan Bermúdez le perdonó la vida. Todo un error, según la Milagros, pues fue el Palmer el que pegó el chivatazo que tiempo después le condenaría. Una trampa montada para cazarle.


  El viajero apuraba su copa y la Milagros seguía con sus dichos.


  —El que siembra vientos recoge tempestades, pues verás, años después el Palmer moriría de mala muerte.


  Y aquí la Milagros detalla las tendencias sexuales del Palmer y cómo una noche de luna lunera y carmín de loca, el Palmer se llevó a un chulazo a la cama. Y que no se sabe bien si el Palmer mordía almohada o soplaba nuca, pero lo que sí es verdad es que no pudo soplar el fuego donde ardió su cuerpo junto con el del chulazo. La Milagros, conocedora de todas las pinceladas de aquella escabrosa historia, le contó al viajero que el Palmer solía gozar con ambientes sibaritas y que, buscando el efecto vela, iluminaba sus diversiones con candelabros isabelinos. Y que fue culpa de la excitación que las sábanas se prendieran primero y que luego ardieran las carnes de aquel nazi junto a un moreno mofletudo del mismo San Fernando. El viajero volvió a rellenar su copa mientras se preguntaba qué parte de verdad habría en todo aquello.


  El Luisardo le dio tiempo para que llegase hasta el coche y abriese la puerta. Entonces le llamó de nuevo, sin otra intención que la de cambiar sus planes, despistarle para hacerle sentir más vulnerable. Lo más probable es que, cuando el Luisardo le dijese que más tarde, los nervios hubiesen estallado otra vez dentro del Audi. Según tengo entendido, el vigilante nocturno del aparcamiento, llevado por el alboroto, se acercó hasta el coche y les llamó la atención un par de veces durante la noche. El levante, que vuelve majarones a los animales, declaró el Raspa ante el juez instructor del sumario. Sin embargo esto último no nos interesa ni poco ni mucho ni nada. Lo único que nos interesa es saber que el Luisardo pasó por casa a eso de las seis y media, en esas horas en las que la luz tierna de la madrugada confunde realidad con fantasía. A esas horas en que la Milagros solía regresar del trabajo, quitarse la ropa y tomarse un güisqui mientras el amanecer se colaba a través de los visillos. Desde que el pleno municipal le había concedido aquella casa, no había madrugada que no trajese consigo el ritual de la copa y del romper del día. Y así se le iban las horas. Había veces que enchufaba el televisor y se quedaba traspuesta, en el sofá, con el vibrante relumbrar de la pantalla tamaño tanque. Sin embargo, aquel amanecer el Luisardo no se encontraría a su hermana con la mirada fija en el ventanal, qué va. Aquel amanecer el Luisardo llegó primero a la casa, cuando de madrugada llamaron a la puerta. Entonces descubrió que su hermana venía acompañada. Luego, para disimular la realidad, se inventaría a un viajero al filo del sofá y con los ojos cercados de sombras, las huellas negras de un mal sueño, pichita. Sus pupilas insomnes escrutan el amanecer que se cuela a través de los visillos y que llega hasta él con luz enemiga. Su mano huesuda empuña un cuchillo jamonero, la otra sostiene un cigarrillo sin encender aún. En el baño, la Milagros andaba haciéndose la cera. Según el Luisardo, aunque soplaba levante fuerte, su hermana estaba decidida a ir a la playa.


  Lo único cierto es que el Luisardo bajó a la calle y que desde los soportales llamó por enésima vez al vendedor de biblias. Tuercebotas, mamarracho, mamapollas, tío de ful, piernas, so chapero, cafre, etcétera etcétera. Y fue después de tener su última comunicación con él cuando se encontraría a Juan Luis de nuevo. Y parece ser que este le preguntó al Luisardo por el viajero, por si le había visto. Y parece ser que el Luisardo le contestó que no y que tampoco sabía dónde estaba. Razón de más para creer que el viajero andaba enredado con la Milagros y que esta maullaba como una gata herida a cada golpe de riñón. Razón de más para creer que salieron juntos de Los Gurriatos y que cuando iban por donde la furgoneta color mostaza aparcada en la misma entrada, pues se agarraron a besos. Y que sería al ratito, sobre la blanca arena de la playa, frente a un mar antiguo que propicia el amor, cuando ella violase el código prostibulario y le fuese infiel a su Chan Bermúdez, pero no con el pensamiento, no se vayan a creer, pues la Milagros cerraba los ojos a cada beso. Y revolvía los cabellos del viajero y jugaba con su gorra de capitán, mientras la luna calentaba la arena y el suelo hervía a sus pies. El aliento salobre de la mar los envolvía en un juego más antiguo que los peces.


  —¿Te gusta Tarifa, pichita? —le pregunta con la voz de leche caliente, entre un beso y el de después, clavándole la punta rosada de su lengua en el cielo del paladar.


  Y el viajero, cara de piedra, le contesta que no, que en Tarifa hace mucho viento. Y la Milagros no deja pasar la oportunidad y le suelta aquello de Tarifa sin viento es como Venecia sin ti. Es cuando el coral hiriente de sus labios le hace sangrar el corazón. También la razón. Entonces el viajero comprende que amor y carne van unidos, de la misma forma que juntos están el aquí y el allí. Intuye que todo lo de antes no era más que amor emputecido y besos rebotados de otros labios, impulsos del más sucio de los deseos. Y llevado por una tensión de metralleta, se entretiene en el tesoro hiriente que la Milagros esconde entre sus muslos, en adivinar con su lengua la sombra y los contornos de una ciudad sumergida. Sepulta su cara y ajusta la boca a las exigencias del momento. Y así fue calentando sus labios en el templado sabor de aquel vientre.


  Al viajero se le rizan los cabellos, culpa de la humedad a la que hacíamos alusión al principio. Toma aire y arremete. La Milagros tirita de placer, le clava las uñas en la gorra, se anuda a su cuello y le hace rodar hasta la orilla salpicada de luna. Y como rota de adentro, la Milagros emite unos cremosos chillidos que rompen el mundo en añicos. Pero vale ya de recrearnos en este aspecto y sigamos. Decía que el Luisardo quedó por última vez con el vendedor de biblias a las ocho en punto, en el cuartel fantasma que hay cerca del Miramar. Y que a esas horas el pueblo dormía la mona después de la primera noche de feria y que el Luisardo se acopló con los prismáticos en una de las almenas de la muralla, la más alta. También la más ruinosa. Desde allí comprobó que el Audi de Hilariño seguía aparcado en el sitio de siempre y entonces dieron comienzo los mensajes escritos y las carcajadas de espesa flema. Ve saliendo del coche, cabrito cebón. Hilariño salió del coche, llevaba el maletín abultado en su mano diestra y en la otra el teléfono en cobertura. Ve subiendo la cuesta, mamón. Hilariño subió la cuesta, llevaba los carrillos de la cara hinchados de fatiga. A sus espaldas el amanecer rojizo del Estrecho le pintaba un contraluz y el viento quemador le traía hasta sus orejas las voces de un pueblo que se burla de sus amos. Ahora gira a tu derecha, cabrito cebón. Y el cabrito cebón giraba a la derecha. Total que al final, después de mucho mareo, el Luisardo instala a Hilariño bajo el cubierto del cuartel fantasma. El viento bate puertas y ventanas y el vendedor de biblias siente el miedo recorrer sus peludos riñones. Todo él es una bola de carne que se estremece de miedo y grasa. Le apetece fumar, pero se acuerda que se ha dejado la pipa en la guantera del coche. Pasa un siglo, dos y tres. Y entrando en la cuarta centuria suena el móvil de nuevo. Esta vez no hay mensaje escrito, sólo la voz áspera y falseada del Luisardo, como intervenido de cáncer de garganta: Tuercebotas, mamarracho, mamapollas, tío de ful, deposita el maletín en el suelo y ábrelo. El cabrito cebón deposita el maletín en el suelo y lo abre. Está bien, tuercebotas con fimosis, cierra el maletín, que hoy sopla mucho viento, y ahueca el ala. Bórrate, mamoncete. Y así hizo Hilariño, dejó el maletín bajo el cubierto y se borró pueblo abajo, a toda prisa y respirando como un fuelle. La Bajada del Macho se llama la calle por la que se perdió, qué paradoja, Hilariño.


  El Luisardo llegó de inmediato a recoger el dinero. Nunca, en ninguna entrega, se había sentido tan seguro como en aquella. Por eso, desde donde estaba se acercó a pie, dejando la moto con la pata de cabra puesta en el Miramar. Hasta sus orejas llegaba el quejido de las palmeras golpeadas por el viento y también la música del triunfo. Con ese dinero ya se podría comprar la planeadora, una Yamaha Enduro trucada a doscientos, rumió feliz el Luisardo, pero si me tocan los cojones me compro una moto de mar y me hago viajecitos al moro con una mochila a la espalda. Me independizaré a lo grande y la Milagros dejará el trabajo y nos iremos a Sevilla, que hay más vida que en este desierto, se decía el Luisardo con aires de grandeza. Y en esas andaba cuando un Renault Cinco Triana, matrícula de Madrid y lanzado a toda velocidad, le cortó el paso.


  En sus planes no entraba que después de llamar por enésima vez al vendedor de biblias, un dispositivo de caza se hubiese puesto en marcha. Ni que la Duquesa y su ayudante se mudasen de coche y estuviesen al acecho, cerca del punto, para echarle el lazo. Sin embargo, el Luisardo fue rápido y saltó por encima del capó con esa rara mezcla de agilidad y de torpeza del que lo ha ensayado mucho. Y fue al coger el maletín cuando sintió el cañón de una pistola taladrarle la nuca.


  —Un movimiento más y estás muerto, digo.


  Era el de la cicatriz en la mejilla. El Luisardo sintió su aliento hirviendo de rabia, muy cerca. Era una boca por donde penetraba la negrura del suburbio y las materias que tanto gustan por prohibidas. El Luisardo también sintió las ganas que tenía el del aliento de apretar el gatillo.


  —Che, vos no le des boleto aún.


  Del coche salió un travestido. Era viejo, áspero y movía el culo sandunguero igual a un palomo cojo. Se trataba de la Duquesa. El Luisardo la conocía de verla entrar en los Gurriatos, directa a manosear a los clientes. También la conocía de oídas. De ella se contaba que en sus tiempos jóvenes ganó mucho dinero, y que era la querida de un Duque de la época de Franco. Ahora, a su edad, andaba enganchada en el basuco. El Luisardo lo advirtió en sus ojos de pupilas verbeneras y, sin darles tiempo para la acción y con las manos en alto, pidió permiso para fumar. El travestolo dijo que sí con la cabeza y el que le ajustaba la pistola le alivió durante un tiempo, el mismo tiempo que tardó el Luisardo en liarse un porro. Pasaba la lengua por la pega y el de la cicatriz le observaba con los ojos abiertos como dos paraguas. Había que verle. Todo él era un charco de babas, mordisqueaba un palillo y mantenía los ojos chisperos de ansiedad. Fumarse un canuto de polen crema era lo que más le podía apetecer para bajar la noche. Y fue una treta del Luisardo, que sacó coraje de rata acorralada y acercó el papelillo hasta los ojos del de la cicatriz y sopló el contenido como en sus mejores fábulas. Y escurridizo como un gargajo, el Luisardo aprovecharía el desconcierto para esquivar al travestolo y llegar hasta su moto y montar sobre ella igual que un caballo. Y darse a la fuga. Prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, el Luisardo sale de Tarifa a la carretera de Algeciras. Y tumba las curvas que ni el Fonsi Nieto en el circuito de Jerez recién parcheado. Prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, el Renault Cinco Triana cada vez más lejos, Prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee. Y antes de llegar a Algeciras, cuando iba por el Cuartón, más o menos, empieza a sentir las balas rozarle las orejas, ziaiiiing, ziaiiiing, ziaiiiing. Al Luisardo los dientes le castañetean de miedo, es un canguelo que disimula burlándose de sus perseguidores, cada vez más cerca. Y lo hace con el dedo erecto hacia arriba, en posición de penetración. Esa fue su respuesta a la lluvia de balas. También hubo otra, utilizando los dedos pulgar e índice, figurando el orificio del culo. Fue en una de esas respuestas que el Luisardo derrapa y cae. Y cuando cae lo hace de pie, igual que sucede en las viñetas de los tebeos. Pero el Luisardo no llega muy lejos, no puede correr mucho, pues enseguida el Renault Cinco Triana le vuelve a cortar el paso. Era una hora de mucho trajín: roncos camiones inundaban los carriles y la carretera de Algeciras estaba más animada que un coño con ladillas. El Luisardo, sujeto por los sobacos, es llevado hasta un coche Renault Cinco Triana aparcado en el mirador del Estrecho. Debido a que hay multitud de testigos, le dejan un tiempo. Que se explique antes de despeñarle.


  —Che, desde ya —impera la Duquesa—, vos oíste.


  Seguramente los dioses, por pasar el rato, habían regalado a los humanos la mentira. Y con el uso de la mentira, mostrándola como lo más cierto, el Luisardo salvó su vida y sacrificó la del viajero. Todo el mundo tiene derecho a mentir sobre todo en defensa propia. Uno de los dos sobraba, pichita, me contó cuando le cuestioné su comportamiento. Cuando moralices, sé breve, me dijo con la mirada picada de vicios y la sonrisa de subnormal colgándole de la boca. Y me contó que sus captores se tragaron el anzuelo, el sedal y la caña y se creyeron que el viajero no era otro que el Chan Bermúdez, recién llegado a Tarifa después de quince años. Y que el Chan Bermúdez necesitaba dinero y que, por lo mismo, se dedicaba al chantaje y a lo que hiciese falta, les dijo el Luisardo. Y que desde hacía un tiempo utilizaba a la Milagros para sus propósitos. Lo que le salvó de la mentira fue que ninguno de sus captores conocía al Chan Bermúdez. Para tragarse los aparejos, el Luisardo les enseñó su dedo índice, corto, rojizo y con un anillo de oro del tamaño de un garbanzo y que, según él, era regalo del Chan Bermúdez.


  Aunque todo lo que decía había acabado por adquirir el peso de la verdad, la historia era otra, pues cuando al Chan Bermúdez se lo llevaron preso estaba con la Milagros, haciéndole el amor, y el anillo descansaba en la mesilla, sobre un plato, junto a una caja de fósforos. Y que cuando el Luisardo desarrolló unos dedos aparentes se lo empezó a poner. Al principio sólo le entraba en el dedo gordo, pero con el paso del tiempo lo luciría en el de señalar. Y así, el Luisardo, rico en ingenios, seguía contando para salvar su vida. Ahora el Chan Bermúdez se lucía a pie, les dijo con el corazón envuelto en tinieblas. Y aunque se respiraba que volvía enfermo de derrota, también había algo de exhibición en su llegada. Estaba yo vendiendo material en la Caleta, les contó el Luisardo a sus captores, estaba vendiendo material y apareció de repente, como dicen que siempre aparecía.


  Dentro del Renault Cinco Triana, matrícula de Madrid, el de la cicatriz y el travestolo escuchaban atentos y sin perder un detalle de aquella historia improvisada. Con un movimiento felino el Chan Bermúdez se agachó a coger las posturas, contaba el Luisardo mientras el de la cicatriz se desollaba las muelas y el travestolo le pedía ansioso que siguiese contando:


  —Che, no me paréis, oíste.


  Y el Luisardo, dominando la situación, les pinta el cuadro, los brochazos de fondo y los perfiles a contraluz. Y cuenta cómo el Chan Bermúdez se agacha a coger las posturas. Lo hace ágil, en un visto y no visto, como recién salido de una timba. Y como si se tratase de dados, agarra las posturas del Luisardo y las lanza a la mar. ¿Por qué no se entretiene en contarle los pelos del coño a su puta madre?, se acercó el Luisardo con los juegos florales, el pecho hinchado y el soniquete de los medallones al cuello. Los nervios le achicaban los ojos. ¿Podrías repetir, niñato? Y el Chan Bermúdez cerró el interrogante con su media sonrisa. Fue cuando el Luisardo se percató y un cálido hormigueo desfiló por sus venas. Estaba frente al Chan Bermúdez.


  Tengo dicho que lo que al Luisardo le salvó de su mentira fue que ni el de la cicatriz ni el travestolo habían visto nunca al Chan Bermúdez, y que si le conocían de algo sólo era de oídas. Es bueno recordar que ninguno de los dos era de Tarifa, que tanto el del chirlo en el moflete como el travestolo eran de fuera de la región. El uno un madriles y la otra pampera, che, vos oíste. Y también es bueno recordar que cuando al Chan Bermúdez se le llevaron preso, Tarifa era un pueblo pequeño y arruinado por el viento, un punto al sur de España donde se contaban más cuarteles que tabernas. Por eso, aquellas geografías que, según el Luisardo, el Chan Bermúdez pisaba de nuevo ya no eran las mismas. Y aunque preferimos imaginar lo contrario, si ahora mismo apareciese, el Chan Bermúdez tampoco sería el mismo. Tal vez el sistema lo hubiese perdonado y ahora pertenezca a esa peligrosa especie que es la de los arrepentidos. Pero eso no nos importa ahora, lo que realmente nos importa es que el Luisardo salvó su vida a golpe de patrañas y que con su piquito de oro no sólo engañó a la Duquesa y al de la cicatriz, sino que también engañó al día. Y llegó la hora de comer, y fue a la hora de la siesta cuando al Luisardo le soltaron, en la misma carretera de Algeciras.


  El Luisardo había hecho lo que nunca se puede hacer en Tarifa, que es escupir contra el viento, por eso, cuando se quiso dar cuenta, ya estaba perdido. Sin embargo, con su natural malicia y puñetería, se agachó rápido. Y aquel día que se escapó del almanaque y que el Luisardo vio pasar por delante de sus narices, aquel día, la mala suerte de su gargajo le salpicó al viajero. Todavía hoy se pellizca los mofletes, pues no cree que pueda seguir vivo, el muy subnormal. Y cuando le soltaron lo primero que hizo fue ir a recoger la moto y, sobre la cuneta y con un guijarro, normalizar la chapa a golpes para después bajar a Tarifa. Prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, apretaba el acelerador y tumbaba las curvas, llevando la derrota a la manera de los soberbios, como una victoria. La medallería de su cuello tintineaba por la velocidad. En el fondo lo que más le dolía era estar con vida y ver cómo su cosecha la recogían otros. Prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, prrrrrrrrreeeee, ajustándose a las curvas, el Luisardo bajaba por la carretera de Algeciras sin olvidar que el maletín de los dineros se lo habían quedado aquellos dos degenerados. El Luisardo aceleraba y lloraba, el gesto de su cara era de cólera suprema.


  De él se contaban cosas inquietantes. Contaban que fumaba besando y que miraba matando. Que sus manos eran tan capaces de la caricia como del crimen. Y que cuando algún vivo osaba cruzar esa línea de sombra que le separaba del resto, la venganza silbaba en su cabeza como si se tratase del viento que escuchó al nacer. Entonces juraba por los ojos de su madre y se besaba el pulgar al aire y salía de lo oscuro a pedir revancha. Y después de resolver el asunto zarpaba. Se despedía con el aplomo del buen marinero que conoce el pulso de las resacas.


  Me preguntaba qué parte de verdad había en todo lo que se contaba del Chan Bermúdez, pues la parte de mentira me interesaba poco. La mentira es más fácil digerirla, que decía el Luisardo en el Miramar, al contrario que la verdad, que requiere esclarecer los hechos, pichita. La luz del faro perforaba trozos de noche y el Luisardo ensayaba su primer bigote junto a una naciente perilla con más grano que pelusa. Yo había aprendido a tragarme el humo y en total ya habían pasado unos quince años desde que trincaron al Chan Bermúdez. No conocíamos ni el dinero ni la culpa y todavía andábamos a gatas cuando se lo llevaron preso. Sin embargo, este suceso no extinguiría su memoria, sino todo lo contrario. A pesar de su ausencia, sus hazañas seguirían ensalivando las bocas de un pueblo que disfruta de su pasión habladora, de un pueblo que no esconde los escombros de su antiguo esplendor. Y al igual que Guzmán el Bueno, Napoleón, Nelson, los Cien Mil Hijos de San Luis y otros elementos condecorados hasta la próstata, son materia obligada en la cultura oficial de los centenarios y de los libros de texto y de toda esa gran letrina de fechas y batallas que los bienpensantes y los biencomidos llaman historia, al igual que todas esas visitas superficiales a galerías pobladas de cobardía y olvido son asignaturas de prestigio para los dueños de la biliosa realidad, el Chan Bermúdez formaba parte de la otra cultura, lo mismo que la Virgen de la Luz o el correr del viento. Folclores, que lo llaman con desprecio los dueños de todo. Y así, como un elemento más del folclore, el Chan Bermúdez andaba de boca en boca, y cada boca le inventaba un pasado, un traje a medida en el que no faltaban ni las manchas de vino ni los cabellos de alguna mujer prendidos a la solapa. Tampoco el bolsillo, pegado al pecho, donde guardaba el retrato de la Milagros como si se tratase de un trofeo secreto.


  Pero ahora ocurre que la Milagros reposa junto a otro hombre, un viajero que la invita a tomar un Deseo llamado tranvía, un tipo con manos de agua y dedos ahuesados que, con sólo acercarlos, la encienden y la incendian. Y ocurre también que su mirada limpia y recién amanecida anuncia el fin. Van a ser las siete de la tarde y el viajero, a pesar del rigor del agosto, se planta su trinchera y se cala la gorra de plato. Y ocurre que cuando la va a besar, ella se deja y ocurre también un diálogo que se repite: el de dos silencios que no se dicen nada pero que quieren decir mucho. Ella le abraza en el marco de la puerta; sus labios hirientes y heridos aprietan un cigarrillo. Él le promete volver; volverá rico, le dice, y la retirará de ese infecto burdel. Cuídate, viajero. Y la puerta se cierra tras él. Sus pasos resuenan en la escalera.


  Que no quede por decir que el viajero, antes de pisar el muelle, se entretuvo un poco más de lo previsto, pues fue espectador de una trifulca que le retuvo inmóvil durante unos segundos. La cosa ocurrió por la Alameda y no vendría a cuento si el viajero no conociese a uno de los participantes, aquel que se hacía llamar Falillo, el del Puerto, Amor de madre, el rabo de Osborne y los balones reglamentarios marcándole el paquete. El otro es un conocido nuestro, se llama Hilario Tejedor y vende biblias. Y la cosa fue que se cruzaron. Que el vendedor de biblias andaba desorientado por Tarifa y el de la furgoneta iba hecho un semental y con los genitales marcándole la bisectriz, flechado a comprar un mataladillas a la farmacia. Y que el vendedor de biblias, incorregible inocente, esperaba a que le bajasen el maletín con su dinero hasta el aparcamiento y que, mientras tanto, se entretenía en buscar queixo de tetilla. No lo encontrará por ningún sitio y en la Alameda coincidirá con su mala suerte. Casualidad o causalidad, que se preguntaría el Luisardo. Tal vez las dos cosas. Pero ahora la respuesta es lo de menos. Lo de más es que el asunto acabó como sigue.


  El más perjudicado fue Hilariño, que concluyó tierno a mandobles. Abuelita, abuelita, qué boca más grande tienes. El viajero no acertó a verle la cara, embadurnada de sangre, pero según el periodista de El Mundo, la masa encefálica de Hilariño salpicó los cristales de una furgoneta marca Volkswagen de los tiempos aquellos en que la Faraona era virgen. Aquello tenía la misma plástica que si hubiesen estampado un trozo de pizza sobre una ventana, escribió el periodista. La cosa fue que el periodista se estaba tomando un güisqui en el Continental mientras esperaba a un burlanga que le habían dicho que era un fenómeno y sin otra finalidad que la de jugar una partida de cartas al chiribito, y que, según detalló en su crónica para Andalucía, se acercó para no perder detalle y que llegó a la conclusión de que hay personas a las que les reparten unas cartas que sólo tienen una mano. Y esa mano suele venir de frente y cerrada, escribió mientras revolvía su memoria con el güisqui.


  Por todo lo dicho es posible imaginarnos a Hilariño, con la masa encefálica dispersa y patas arriba, igual a un escarabajo al que han aplastado la cabeza de un pisotón, o mejor, como una ballena moribunda y varada en mitad del asfalto y a la vista de todo el mundo. Aaaaggh. Y lo que viene después ya lo he contado. Que el de la cicatriz y su acompañante llegaron hasta las casas del Cable, donde el Luisardo vivía con su hermana y al día de hoy sigue viviendo, que amenazaron a la Milagros con airarla por el ventanal si no les decía dónde estaba el viajero y que sus labios heridos confesaron la sangre. Y que sin tiempo que perder agarraron el coche, un Renault Cinco Triana del año del Rigodón, y que enfilaron directos al muelle y que por poco no llegan a tiempo para ponerle fin a la vida del viajero. La culpa la hubiese tenido el atasco que se montó en la Alameda.


  El de la cicatriz salió un momento del coche y pudo ver a un hombre bigotudo y en camiseta sobre la cubierta de un furgón antiguo. El fulano invitaba a salir de los coches a todos los conductores, desafiándoles con ambas manos, gestos obscenos que empezaban en la boca y acababan en la bragueta. Fue cuando los del Renault Cinco decidieron volver atrás y cruzar con el coche la Puerta de Jerez, que está prohibido, para luego abandonarlo en la plazuela del Tanakas, frente al bar del Cepillo. Y salir corriendo por las calles más prietas del pueblo, empetado de gente, pues era el día que sacaban a la patrona del santuario y, como cada año por estas fechas, parece que se desgarran los aires y todo el mundo se hace pasión. Y la Calzada se convierte en una fiesta de aromas y colores, relinchos de caballo y silbidos y roces a los culos de las gaditanas que se acercan hasta la patrona con esa rara mezcla de beatitud y cachondería que forma parte de nuestro folclore. Total, que los malandrines se abrieron paso a codazos. Y que bajaron hasta la Calzada y que el de la cicatriz al moflete, llevado por un impulso religioso, se santiguó ante la iglesia, partitura de piedra remota de cuando aún Tarifa no tenía nombre ni tampoco edad y cuyas líneas melódicas se alzaban vistosas aquella tarde y directas a pinchar el cielo y su tormenta. Y que después de que la Duquesa le llamase la atención, che, déjese de macanas, doblaron por donde Radio Álvarez. Y de allí, en un pispás, a la calle de la antigua bodega, y luego hasta el muelle, donde divisaron al viajero antes de embarcar; el macuto al hombro y la gorra de capitán de la marinería sombreándole el perfil de su afilada nariz. Entonces la Duquesa abrió el bolso y le tendió el revólver a su compañero que, con el brazo extendido y la cicatriz pegada al hombro, hizo diana. Che, y ahora que el diablo se lleve esa música, parece ser que le dijo la Duquesa. Pero ahora dejemos esto y pasemos a contar las cuatro cosas que necesitamos para llegar al final de esta historia en la que yo jugaba un papel que nunca hubiera llegado a sospechar, pues fue entonces cuando aparecí en la Caleta.


  Venía de correr las olas con la tabla y divisé la moto del Luisardo. Va dicho que me pareció un poco más abollada que de costumbre y que, a la sazón, me acerqué hasta el punto y que fue cuando lo de las detonaciones y los gritos y los turistas alborotándose. Y que vi al viajero dibujar con su cuerpo una expresión de dolor. Fue una tromba de balas que zumbaron como avispas y que le barrieron por la espalda. Y allí no hubo ni Virgen de la Luz ni del Gas Butano que desviase su rumbo. Tampoco viento favorable. Qué va. Y así pude ver la sombra de la muerte que se cernía sobre el viajero y también pude verle a él caminar unos pasos, lustroso de sangre y con las piernas de trapo y buscando las últimas bocanadas de un aire que ya no le pesaba. Era como si no estuviese muerto, como si se tratase de un vivo que disimula y que respira bronco, como peleando contra el aire.


  


  Ocurre que todo sucede en un visto y no visto. Y ocurre que los reporteros se pelean por el cadáver y que parecen gatos disputándose una rata muerta. Y ocurre también que Juan Luis Muñoz, porquero ilustrado, se retoca el pañuelo de lunares frente al retrovisor de su Mercedes, pues busca salir guapeao en la tele. Y que el juez instructor, en el momento de agacharse a recoger el sombrero, pierde el equilibrio junto con el sombrero. Y ocurre entonces que los reporteros se dan cuenta de que el juez instructor lleva el pelo pegado a la cabeza, culpa del sudor que resbala por todo lo ancho de su frente. Y que un chisporroteo de cámaras fotográficas cocina la imagen para los restos. Pero no nos despistemos y, antes de contar lo que ocurre con el sombrero, con el juez instructor y con el sudor de su frente, voy a contar lo que ocurrió según el Luisardo, pues como si alguien se lo hubiese pedido, allí mismo y con el cadáver del viajero aún caliente, el Luisardo me contó que el viajero se equivocó de tiempo, de lugar, de modo y de gramática.


  Así pues, en la costa extranjera todo ocurre dos horas antes, pichita, me dijo con los ojos reidores y una flema pegada a la garganta. Por lo tanto, el viajero, de haber llegado a Tánger, y por causalidades escritas en la cartografía del destino, hubiese muerto a la misma hora de la tarde, me aseguró con su peor sonrisa. Recuerda que nuestra Europa va por delante de los meridianos y que, desde hace años, le llevamos al moro dos horas cada verano y una hora en el invierno. Y con la sonrisa picada de mentiras, como si ya se le hubiese olvidado lo de las seiscientas mil pesetas y como si la casualidad no fuese más allá de un fortuito coincidir de horas, el Luisardo me hace el cuadro.


  En estos momentos el viajero se halla a bordo de un barco, pichita, el macuto al hombro y la gorra de plato sombreándole el perfil de su afilada nariz, rumbo a la otra orilla. Al fondo y oscurecida por la cercanía de la tormenta, la ciudad de Tánger navega entre las nubes. Son negras, como su suerte, y amenazan con romperse y arrojar sobre la ciudad un diluvio de tinta. El transbordador se columpia y, de vez en cuando, una llovizna de olas salpica las ventanillas. El viajero se tambalea. Intenta ajustar la vista al horizonte, concentrarse en la ciudad que se perfila a lo lejos y que la distancia embellece. Intenta que sus pies se queden fijos, pero cada intento es una nueva derrota. Hay que tener pie de marino, un pie como el de Ismael o el del Corto Maltes, bromea el viajero consigo mismo, sujetas las manos a los asientos del transbordador y mareado de una alegría que no sentirá nunca más. Y se deja llevar y pretende flotar sobre el algodón de la tormenta que ensucia el cielo. Pero con el primer relámpago decide que lo más razonable es tomar un trago. Y a la que pasa una de las azafatas le pide una aguatónica que rellena con la petaca, ya sabes, pichita, Johnny Walker, el de los caminantes. Se acomoda. A través del cristal puede ver el violento garabato de un relámpago, el gigantesco atardecer que parece romperse en mil pedazos cuando llega el trueno. Cada dos por tres se palpa el tubo de ensayo, en el bolsillo; ya sabes, pichita, obsesiones del viajero, que fuma, bebe y se perturba con las primeras notas de un piano negro y maldito, y que siempre avisa de peligro.


  El viajero mira a un lado y a otro por si ve a sus perseguidores, ya sabes, pichita, el travestolo y el Ginesito. Pero ni rastro. Tampoco encuentra a nadie que le parezca sospechoso. Tal vez el más sospechoso de todos sea el turista, a su lado, que bebe una Cocacola con pajita, la gorra del revés y la mirada de besugo. También va para Tánger y nos percatamos de que se trata de un turista por el equipaje que lleva. Ya sabes, pichita, me aclaró el Luisardo, se distingue que es turista porque viaja con maletas, al contrario que el viajero, que sólo viaja con lo puesto. Esa es la diferencia entre uno y otro, pichita. Y ahora volvamos con el viajero, que acaba de colorear su tónica con el güisqui de marras. El primer trago le asienta, el segundo trago le pone los ojos acariciantes y con el tercero el recuerdo se le acerca fresco y con formas de mujer. Las curvas de la botella de Cocacola que el turista, a su lado, pajita en boca, disfruta con los párpados cerrados, le hacen pensar en la Riquina. No olvidemos que el viajero desconoce que la Riquina es ya un cadáver en letras de molde. Y se acomoda en su asiento y cierra sus ojos y se anima con el recuerdo que le lleva hasta la primera vez, dentro de un coche tapizado en carne de buey, vuelta y vuelta. La Riquina y él se rebuscan igual que si fuesen dos viejos enemigos que luchan sin piedad y sin cuartel, y que tratan de hacerse el mayor daño posible en cada mordisco, en cada sacudida, pichita. Y el Luisardo me baja hasta la noche de Madrid con el viajero y la Riquina, la noche en que el viajero se acercó hasta donde la Chacón, atento con la Riquina y dispuesto a devolverle la pitillera olvidada. Al final entablaron conocimiento carnal dentro de un coche más largo que un día sin porros. Pero no te vayas a creer, pichita, pues más allá de la satisfacción de los sentidos lo que el viajero buscaba era la ilusión de la aventura, de una aventura que le llevará hasta la otra orilla, donde una reyerta de luces asoma todas las noches. Y bajo la fosforescencia despiadada del interior del transbordador el viajero apura el último trago e invita al turista, le señala la Cocacola y le dice que si quiere tomarse otra. La generosidad, pichita, es una de las virtudes que la puta humanidad se toma como algo ridículo y, sobre todo, inspira el deseo de burla, me explicó el Luisardo. Y siguió explicándome que, por lo explicado, el turista le mira raro, le dice que no con el dedo y abandona su compañía. Es obeso y, además de carnes, arrastra media docena de maletas, pichita. Las lleva todas cubiertas de pegatinas. Hotel Calderón, Barcelona. Hotel Mónaco, Madrid. Hotel Hawai, Benidorm… El viajero nunca sabrá que aquel hombre es el culpable de que la Riquina y él se hayan conocido. Estamos hablando del mismo turista que un año antes, entre bananas y mango fresco, ve bailar a la Riquina y se encapricha de la rica fruta que le asoma por el tanga. Es el de la cara cagada por una paloma, el mismo que, después de invitarla a cenar, la lleva hasta el hotel y soborna a los conserjes para que se la suban hasta la habitación. El, desnudo, la espera. Con una mano agita un vaso largo, mediado de ron. Con la otra se toca. Llaman a la puerta. Después de esa noche de amor se suceden otras más que desencadenan en un matrimonio en toda regla. Se casan y viajan juntos a Madrid, donde fijan su residencia. A la semana o así, cansada de aguantarle, la Riquina se largará directa a hacerse las ramas más espinosas de la vida. Primero en un local de estriptis que queda por la carretera de La Coruña y poco después donde la Chacón. Él no puede hacer nada por evitarlo, por eso ni se molesta en ir tras ella y reclamarla el divorcio por adúltera. Por todo esto el turista de la cara escurrida se ha convertido en el primer sospechoso de su muerte y ahora mismo le andan buscando, pichita. El viajero no lo sabe todavía, pero hay montado un dispositivo policial en el mismo puerto de Tánger y con la intención de encular al de la cara escurrida. El viajero ni lo sospecha y ahora observa al turista cómo se incorpora del asiento y arrastra sus maletas salpicadas de pegatinas. Motel California, Benidorm. Hotel Don Sancho, Tarifa. Recinto Ferial Juan Carlos I, Madrid. Hotel Alfonso XIII, Sevilla. Viva la República, pichita. Total que ha sido levantarse el turista con su equipaje y sus gorduras y, sin razón alguna aparente y como si el diablo hubiese elegido al azar una página de su vida, el viajero vuelve a Madrid con el recuerdo.


  En su cabeza se agolpan un sinfín de oscuras imágenes, heridas que le abren su memoria de carne tierna y sanguínea, cosida al nervio de una inocencia que no caduca jamás. Esa inocencia es su verdadero tesoro, pichita, lo que le llevará a seguir caminando. Ya sabes, siguió contándome el Luisardo, ya sabes que unos utilizan la inocencia para seguir creyendo en santos, en vírgenes y en los orgasmos de las putas, en resumidas cuentas se sirven de la inocencia para no pegarse un tiro, vaya, y el viajero la utiliza para seguir caminando, para merecer historias que algún día pueda escribir al estilo de los grandes viajeros, al estilo de Corto Maltés, de Gulliver, de Tom Sawyer o de ese tal Jorgito el Inglés. Para eso le sirve la inocencia, pichita, para caminar. Y con el nervio del recuerdo tierno aún y acomodado en un asiento del transbordador, el viajero se traslada diez años atrás, en Madrid, una noche de invierno. Y como si el viajero no hubiese muerto todavía, el Luisardo me cuenta su último viaje, aunque mirándolo bien, tal vez no fuera el último viaje del viajero, sino el primero a otras vidas, pues según me parece haber dicho ya, el Luisardo era tan buen contador que conseguía que todo lo contado ocurriese. Y de esta forma contaba que el viajero está en el asiento del transbordador, y que anda sumido en recuerdos que le bambolean el alma.


  Ahora le viene hasta la cabeza una noche de frío en Madrid, vísperas del puente de la Constitución y el viajero con las manos en los bolsillos, dirigiéndose a su guardilla de la calle San Bernardo. La noche está vacía. Qué silencio, pichita. Sólo el ruido cremoso de unos besos, los del vecino despidiéndose de la novia. Y fue al abrir el portal que el viajero sintió unas carreras tras él. Volteó. El primer golpe fue un puñetazo, en seco, entre la boca y la nariz, el segundo en el mismo sitio, pero esta vez de un cabezazo. Al tercero perderá el conocimiento. Luego le rodearon, le diría el vecino a los días, cuando ya pasó todo, luego le rodearon y le barrieron al suelo adonde fue a dar con la cabeza en un crujido de mal augurio. Sangrando le dejaron sobre el capó de un coche. «¿Sabéis donde vive? —preguntaron—, pues subirle a la casa». Cuando volvió en sí y supo que habían sido sus mismos compañeros, dentro de él notó que muchas cosas se habían roto en fragmentos para siempre.


  La cosa tenía su clavo y su canela, siguió el Luisardo. El vecindario se hacía lenguas y comentaba por lo bajini que se había tratado de un ajuste de cuentas, un asunto de drogas, pero nada más lejos de la verdad, pichita. Resulta que el viajero había conseguido uno de esos empleos temporales que consistía en poner copas en un club moderno con música de importación y que llevaba un fulano de pico en vena y tendencias autodestructivas, pero todo muy maquillado, ya sabes, pichita, que el dinero todo lo blanquea. Además de estos atributos, el fulano poseía una gran cabeza aunque de escaso contenido, en fin, una joya de persona que ocultaba su alopecia con un peinado en forma de ensaimada. De un occipital a otro, el fulano disimulaba lo imposible. Un mal día, cansado del viajero y de sus arengas revolucionarias a los trabajadores, decidió darle pasaporte. Pudo haberle despedido, pero para ahorrarse el finiquito decidió adelantar un mes de salario a aquellos tres camareros con la piel del mismo color que el de las cucarachas. Y escondidos tras unos contenedores de basura, esperaron a que el viajero entrase en su portal, me contó el Luisardo. Y con esa propensión al enredo de la que hacía gala también me contó que el encargado alopécico era pariente político de la Chacón, por aquello de acortar distancias, pichita, y que debido al intercambio de jeringuillas durante los años de la movida, un bicho mortal nutría el macarrón de sus venas. Yo me preguntaba qué parte de verdad había en todo aquello y qué parte de mentira, y también me preguntaba si en Madrid existía gente tan enferma. Desde que pasaron los que pasaron, pichita, me hubiese respondido el Luisardo. Burgueses y advenedizos con la vida resuelta que no soportan que los pobres se diviertan barato.


  Morirse allí hubiese sido un error por su parte, todavía le quedaba conocer a la Riquina, enredarse en el abanico de sus piernas y coger el último barco para Tánger, donde ahora se encuentra, pichita. Ahora está comiéndose una bolsa de papas fritas y dejándose seducir por la tormenta que se mastica a través del cristal. De vez en vez se palpa el bolsillo y el peso del mundo le viene otra vez sobre los hombros. El viajero duda, oscila entre acercarse al retrete y tirar el contenido del tubo de ensayo por la poceta, directo al fondo del mar, matarile rile rile, o por el contrario convertirse en un hijoputa como todos aquellos que le quemaban de rabia. Sabía el uso que iban a dar al mercurio. Extenderían una lámina a lo largo de un espejo. Y venga a hacer negocio. ¿Y por qué no él también? Puestos a elegir, el viajero elegirá negociar el contenido mágico del tubo. Esclavos habrá siempre y con el invento del espejo se les facilitará el trayecto. No se crean. Sólo tendrán que traspasarlo. Ya sabes, pichita, el viajero intenta justificarse, limpiarse de culpas, pues hay algo dentro de él que le moraliza y enferma, un gusano que le pudre la conciencia y al que muy pronto le saldrán las alas, rugosas y sucias. Pero antes de crisálida, el viajero será capullo. Un capullo forrado de dinero, pero un capullo al fin y al cabo, y no hay nada más lejos de un viajero que un capullo. El viajero dudaba, se desencontraba consigo mismo, palpaba el tubo de ensayo y recapacitaba. Le venía hasta la cabeza lo que en su día escribiese el poeta, que decía que no hay nada de malo en enriquecerse en el viaje, antes de llegar a la última parada. Al viajero todavía le quedaba mucho para llegar a Ítaca, pichita, y tenía que aprovechar. Le había surgido eso y a eso iba.


  En ningún momento el Luisardo mencionó a la Milagros. Aunque lo que sí es verdad es que, si el viajero tuviese un periódico a mano y pudiese leer que la Riquina es un cadáver en letras de molde, no dudaría tanto y se hubiese desprendido del tubo mágico. El viajero no sabe nada. Mejor, pichita, me dijo el Luisardo, pues antes de llegar a Itaca piensa que recogerá a la Riquina y que se irá con ella, y que si Kavafis no escribió nada al respecto, es porque era maricón. Y con la conciencia fustigada de tanto dudar, el viajero se come la última papa de la bolsa y el transbordador entra en el puerto. Entonces los truenos estallan sobre una ciudad sucia de polvo y de tormenta y que parece romperse por momentos. Y el viajero se siente como un explorador que ha descubierto un paraje del que jamás regresará, pichita, pues no se trata de otro que del mismo infierno. A todo esto el viento balancea los barcos, a la espera y flotando sobre el muelle, viejo y de aguas sucias, donde se reflejan los nubarrones cargados de relámpagos. Es entonces cuando el viajero intuye la música de un piano negro que no tarda en llegar. Es una melodía que ya conoce de otras veces, pichita, y, con los sentidos alerta, olisquea el aroma que le advierte del peligro. A bálsamo mentolado. Recuérdalo, pichita, Guágdate de dos pegsonas, viajego. Pero tranquilo, pichita, que aún le queda hora y media antes de morir.


  —Me llevé un chasco —cuenta Juan Luis a cámara—. Lo de irse de aquí sin pagar no tiene importancia, milagros de la costumbre hacen que a uno ya no le importe, mireusté. Pero que me roben, eso no se lo consiento a naide. Y lo que más coraje me dio fue que me lo mataran, pues a quién va uno a pedir cuentas, si cuando le vi de nuevo ya estaba fiambre. Mireusté, que el viajero tenía la misma expresión en la cara que los cochinitos en bandeja.


  El entrevistador le vuelve a preguntar lo mismo, pero esta vez de otra forma. Y Juan Luis Muñoz, porquero ilustrado, aprovecha para hablar del lomo en manteca.


  —La manteca es como la sal, pero menos sala, mireusté, que antiguamente no existían los federicos y por eso la gente conservaba los alimentos en fresqueras. La sal es buen conservante, mireusté, sobre todo para el pescado al que no le va bien la manteca. Pero la manteca es otra gramática. Además la manteca es artífice de la papada. Y sin la papada no hubiesen hecho carrera pintores tan importantes como Botero, gran amigo mío y que junto con Tintoretto forman una pareja de catadores de buen vino. Yo a Botero le mando to lo año una caja de vino Canasta, pues, sabeusté, que como dijo Guzmán el Güeno de que el arte es largo y que la vida corta, como un cuchillo. —Juan Luis Muñoz, con una copa de vino Canasta en la mano, brindando a cámara.


  Tenía unas cajas en deuda y aprovechaba. Al igual que con la Cruzcampo, iba a llegar a un acuerdo con los del vino Canasta, pues Juan Luis Muñoz, porquero ilustrado, es ante todo un maestro de la propaganda. Cuentan que el día que le tocó ir a declarar llegó a los juzgados con el Mercedes cargadito de jamones. No contrató abogados, para qué. No hay mejor defensa que la de una pata de jamón, que él decía. Tampoco necesitó pisar la escalera del juzgado. En la misma puerta le atendieron jueces, fiscales y secretarios adscritos a la sala de lo penal y de lo criminal y hasta las señoras de la limpieza se acercaron a saludarle. A usté le veo yo en la tele, en lo de Quintero, agasajos, fínmeme un autrógrafo, cortejos, no es para mí, sabeusté, es para mi vecina, cámaras fotográficas cocinando la imagen de Juan Luis Muñoz, se le ve más joven por la tele, cumplidos para el porquero ilustrado a la puerta de los juzgados, todo él rodeado de autoridades y de jamones. Además del chisporroteo de las cámaras fotográficas se escucharon vítores y crujideras de espaldas y, a la media hora o así, Juan Luis Muñoz llegaría a Tarifa con un tufo de cerdo ibérico en su Mercedes que le dura hasta hoy. Y hasta hoy que no ha sido requerido de nuevo.


  —El jamón es medecina para esta justicia que está anémica.


  Debemos recordar que todo lo que Juan Luis dijo acerca del viajero no lo dijo en los juzgados. Qué va. Juan Luis lo dijo a cámara. Y de entre todo lo que dijo he seleccionado algunos pasajes que, por su valor documental, voy a transcribir. Los más sabrosos son los referidos a la Milagros y a su Chan Bermúdez, a continuación.


  —Ya de mozo era un fiera, educaba a las bestias para que se hicieran el matute. De Gibraltar a la Línea cruzaban la noche perros y borricos que, cargaitos de matute, salían del Peñón. Eran los tiempos de la necesidad, sabeusté. Y él se llevaba a cualquier mujer a la cama a cambio de unas medias de nailon. Eso fue lo que le perdió, mireusté, no nos engañemos, que al Chan Bermúdez lo que le perdieron fueron las mujeres.


  Según Juan Luis, abordaba a las guapas con su pitillo en la boca y la mirada de rufián colgada de los ojos. Sus ademanes portuarios y su olor a vino y a tabaco las incendiaba. Por eso le cazaron. Acababa de hacerse una joyería en Sevilla. Un butrón que le llevó toda la noche y la ayuda de dos argelinos. Con el oído de tísico pegado a la caja fuerte descubrió la combinación. Tardó algo menos de un cuarto de hora. Nunca sospecharía que uno de los argelinos le iría con el cuento al Palmer. Luego apareció el otro, muerto también, a la orilla del Guadalmesí, triturado por los monstruos marinos. Al principio todos creían que se trataba de un inmigrante, pues pateras siempre hubo, aunque por aquel tiempo todavía no era un negocio con tantos recursos como lo es ahora. Al poco empezaron los rumores. Y cuando aparecieron dentro de una maleta algunas partes del cuerpo del otro argelino, emprendieron las pesquisas. El Palmer fue llamado a declarar, pero salió libre de cargos. Cuentan los que estuvieron presentes que aquel día en la sala se escucharon términos como corbata colombiana, cuchillada turca o culebra de la Calendaría. Al poco, el Palmer moriría abrasado en su propia casa, una velada loca de luna lunera y desgarros anales.


  Mantiene Juan Luis, ante las cámaras, el porte erguido, encogiendo buche y alzando el cuello, pero todo muy natural. Y mantiene también que aquel era el último palo que el Chan Bermúdez iba a pegar. Tenía a un perista en Madrid, por la plaza de Cascorro, que le descargó la mercancía. Los millones suficientes como para andar retirado de por vida. Había conocido a la Milagros y quería descansar. Y en eso estaba, descansando con la Milagros, cuando llamaron a la puerta. Parece ser que el Luisardo ensayaba sus primeros pasos y rompió a llorar cuando vio entrar a los dos inspectores. La Milagros nunca más le volvió a ver. Al principio pensó que había sido el perista el que dio el chivatazo. Pero también hay otra versión, tal vez la más real, según Juan Luis, y es la que sostiene que todo fue un simulacro y que el Chan Bermúdez se quitó del medio él mismo. Y que contrató a dos que hicieron de inspectores, tal vez los mismos que descuartizaron a aquellos dos pobres argelinos. El botín, según Juan Luis, superaba con creces lo que le dejó a la Milagros. El día antes, como si se tratara de una premonición, ella fue a abrir una cuenta en la Caja de Ronda a su nombre.


  —Muchas causualidades, ¿no creé usté?


  Pero el entrevistador no contestó, le miró muy fijo y, cuando iba a romper con la siguiente pregunta, Juan Luis Muñoz se arrancó a hablar de la Milagros. De ella comentó que vivía colgada de una nube.


  —Y aquí en Tarifa es muy difícil mantenerse en una nube, el viento enseguida te coloca los pies en tu sitio. Por eso aquí la locura está tan bien paga. Es difícil lo de mantenerte en una nube con este viento. —Y siguió contando Juan Luis que si alguien ponía dudas sobre su Chan Bermúdez, le escupía en la cara—. Al principio mandaba cartas a la cárcel, pero, en vista de que no contestaba naide, decidió dejarlo. No necesitaba esa realidad. Para qué cargar con ella entonces. Por eso prefería seguir pensando que su Chan Bermúdez llegaría un día de estos y se casaría con ella. Aquí mismito, en la iglesia de San Francisco. No creo que le fuesen a dejar en la de la Calzada. —Y aprovechó el porquero para ponerse a hablar de los curas—: Es el mejor oficio del mundo, pues trabajan media hora al día y encima con vino.


  El entrevistador, turbado, le miró sin dar crédito. Juan Luis Muñoz siguió a lo suyo:


  —Lo peor que le pue pasar a uno en esta vida es que se lleve un chasco. Y la Milagros no quería llevárselo, por eso, mireusté, prefería pensar en otra cosa, ya sabe, inventarse otra realidad bien distinta. Pero es comprensible, cualquiera se queda sin fusibles cuando se lleva un chasco.


  El entrevistador le mira muy fijo, en silencio y con asombro. Cuando va a articular la siguiente pregunta, Juan Luis se adelanta. No le deja:


  —Pero para chasco el que me llevé en un cine y que no se me olvidará en la vida —y con una mano alza su copa y haciendo compás con la otra, sobre la mesa, dice—: Canasta, vino de sol, aaamonos. —Y empieza a contar. Y cuenta que una vez fue al cine, sin otro motivo que el de verle las bragas a la Sharon Stone en una película que ponían hace tiempo. Y sigue contando a cámara que el chasco le vino cuando no le vio las bragas a la actriz en toda la película—. Mireusté, que no llevaba.


  El entrevistador no pudo contener la carcajada.


  —Pero el último es el que más duele y ese, mireusté, que me lo llevé al llegar a la cocina y no ver el cuchillo —seguía Juan Luis contando—. Me fui tras él, pero no le pude dar el alto. Me cagón los muertos más frescos del viajero. Me tuvo jugando al gato y al ratón durante to la noche. Estuve en la feria, preguntando, pero allí naide me dio razón. Luego fui hasta donde las casas del cable, pues tenía un presentimiento. Pero no llegué a entrar donde la Milagros, pues uno es respetuoso y esos gritos que salían de su ventana no eran de socorro. Entonces me fui para mi casa y me cambié de muda, pues tenía que cerrar un trato a primera hora en Algeciras, sabeusté.


  Después de cerrar el trato, en el mismo Algeciras, Juan Luis cogió el Mercedes y se bajó a Tarifa. Pero como los vapores de la digestión le hundían en una íntima modorra, decidió echarse a la cuneta y hacer una siesta. Y fue que le despertaron unos golpes.


  —Con una piedra, mireusté, le daba golpes con una piedra. Estaba echao la siesta en el coche, tan a gusto con mi aire acondicionao, cuando veo al Luisardo metiéndole meneos a la moto. Y luego recuérdeme que le tengo yo que contar una cosa que tiene que ver con las piedras, pero ahora le iba diciendo que la Milagros vive con su hermano, donde las casas del cable, y la probe demasiado tiene con un raspao así. Luego se hace las noches en lo de la Patro, que llegó de la capital con aires de grandeza y que la tenemos que sufrir con sus impertinencias.


  Por lo que Juan Luis cuenta, la Patro no le gusta. Al principio de montar Los Gurriatos entró una vez en su casa, a la que venía de misa. Y cuenta que se llevó una paletilla que al día de hoy todavía no le ha pagado.


  —Podía el viajero haberla robado a ella, mireusté, ya sabe lo que dice el dicho.


  —Ladrón que roba a ladrón… —el entrevistador, que se lo sabe. Y Juan Luis Muñoz que mira a cámara y se queja de que a perro flaco todo son pulgas.


  Y sigue:


  —Pero lo de robar, mireusté, a mí eso no me va. Y mire que mi parienta y yo pasamos cuantiosos apuros y estrecheces al principio de venirnos a Tarifa. —Y aquí Juan Luis nos ofrece uno de los capítulos más ingeniosos de su vida, aquel que se refiere a su época de más hambre y que él denomina cariñosamente Edad de Piedra.


  Cuentan las crónicas de la región que, a primeros de los años setenta, cuando lo del boom de las roulottes y el turismo del flower power con el dinero de papá, los vientos seguían en su sitio. Y cuando alguna roulotte intentaba cruzar la carretera de Algeciras en dirección a Tarifa, los vientos escondidos en las curvas acechaban la caravana, despeñándola por el Estrecho abajo.


  —La parienta y un servidor, mireusté, cansaitos de comer piedras tuvimos la feliz idea de utilizarlas.


  Y así fue, y montaron un tenderete en el que se podía leer: Se venden piedras, a veinticinco pesetas la docena, razón aquí. Juan Luis lo ponía a la salida de Algeciras y la parienta a la entrada de Tarifa. Y gracias a lo de las piedras, soplaron cuchara.


  —La piedra servía de resistencia, mireusté, que yo llegué a la conclusión después de haberme trapiñao muchas. Salía a la calle y ni el viento más puñetero podía conmigo. Después vendría una época más digerible y fundé El Ombligo.


  —¿El ombligo? —pregunta asombrado el entrevistador.


  —Sí, mireusté, el ombligo. Es una cicatriz extraordinaria, mireusté, es el centro astral y, por lo tanto, lo que nos mantiene en equilibrio. Dicen que el sentido del equilibrio está en la oreja, pero yo mantengo que está en el ombligo y que por eso vinieron por aquí todos los antiguos viajeros. A sacar ombligo, mireusté, con nuestra dieta equilibrada. ¿Se podría concebir equilibrio sin ombligo?


  —No —contesta el entrevistador, ahora entrevistado—. No se podría.


  —Por lo tanto, me da usté la razón, que yo, después de cavilar mucho to esto, bauticé mi primer negocio llamándolo El Ombligo de Juan Luis.


  Vamos a hacer un alto en el camino para contar en qué consistía su negocio. Para hacernos una idea, era una especie de posada, al estilo de las ventas antiguas que surcaban los caminos de nuestra península y de las que hablaba Villega, pero en plan minimalista. O sea, reducida a la mínima expresión. Situado cerca de Bolonia, El Ombligo de Juan Luis ocupaba lo que una pequeña cocina rodeada de campo. Allí empezaría a restaurar los estómagos de los viajeros a partir de caldo de jamón con picatostes y patata sanluqueña asada y revuelta con carne de cerdo y piñones. En tiempo de matanza, los embutidos hacían las delicias de todos aquellos que paraban a repostar en El Ombligo. Y así, Juan Luis Muñoz, porquero ilustrado y descendiente de Agamenón por parte de madre, pudo comprarse un Mercedes. De primera mano y al contado.


  El viajero pisó Tánger atolondrado, culpa del aire y del trayecto y también de las últimas heridas. Todavía se preguntaba cómo había conseguido salvar el pellejo. Todo sucedió en un instante, igual que en las películas; de una patada se había desembarazado del de la cicatriz, que cayó de cabeza a las negras aguas del muelle. Glu glu glu. Y con otra había reducido al travestido, desarmándole de su revólver y doblándole como una navaja sobre el suelo encharcado. La gente pasaba a su lado y era como si no le vieran, de rodillas y agarrándose el dolor de sus partes más nobles, a unos pasos de la aduana. El de la cicatriz pedía socorro con el agua al cuello y el viajero, muy atento, con toda la sangre fría de la venganza, se acercó hasta el borde para lanzarle el revólver, boing, a la cabeza. Tocado. Mientras le veía hundirse, el viajero notaba los borbotones de sangre, la herida abierta empapándole el muslo. Una de las balas le había rozado a traición, en el momento justo de arrojarse sobre el de la peluca. Este acusó el punterazo en los huevos a juzgar por la expresión de sus ojos. Y soltó un grito de dolor y con el grito de dolor soltó el revólver sobre el piso encharcado. Pero el mal ya estaba hecho, una bala había rozado la piel del viajero, quemado sus pantalones y envenenado su sangre. El viajero gruñó un ¡hostias, Pedrín!, cuando vio el aspecto de la llaga. Con las últimas gotas de la petaca se limpió la herida, pichita, me contaba el Luisardo con las encías sangrantes y el diente en cardenillo.


  En aduanas hay un despliegue policial de tres pares de cojones, pichita, me siguió contando. Están preparados para detener al turista de las maletas, las grasas y las pegatinas. El viajero se teme que también le detengan a él. Pero nadie ha visto nada, es lo bueno que tiene esta ciudad, te acuchillan en el bulevar a plena luz del día y nadie ha visto nada. Mientras tanto, decenas de moritos esperan en el puerto, su intención más inmediata es la de saltar sobre el cubierto de los camiones que, sin comerlo ni beberlo, exportan el hambre y la sed a toda Europa, pero ya dijimos que aquí nadie quiere ver nada y el viajero pisa una ciudad donde nadie le ve ni le pregunta, pero todo el mundo le mira y le asalta con respuestas.


  El viajero camina y el Luisardo hace historia y me cuenta que el fundador de Tánger es un viejo conocido nuestro. Se trata de Hércules, pichita. Y lo hizo por amor a una mujer a la que llamaban Tingera. Por ella Hércules arrejuntó las aguas que bañan el Estrecho y por ella también murió Anteo, pichita, el bigardo que oficiaba de esposo y que le hacía gustos a la bella hasta la llegada de Hércules, cuenta el Luisardo. Según su versión, Hércules, después de sodomizar al ganadero Gerión, fue incitado por Anteo, celoso por el cortejo que se traía con su esposa. Hijo de Neptuno y de la Tierra y también hincha del Atleti, Anteo medía cien pies de altura de los de la época. No necesitaba luchar, simplemente espachurraba a sus enemigos con el peso de su cuerpo. La pelea que sostuvo con Hércules, según el Luisardo, que parecía haberla vivido de cerca, fue de las más sangrientas que se recuerdan. Parece ser que Anteo era hijo de la Tierra y que su madre nunca le permitiría que muriese sobre ella. Eso era lo que le daba la fuerza. Hércules, astuto, y mañoso, le agarró del rabo y le lanzó por los aires. Antes de caer sobre la Tierra, antes de que su madre le impulsase de nuevo a la riña, Hércules le tronchó entre sus brazos. Hubo roturas de huesos y salpicón de vísceras. La bella Tingera, espectadora de la masacre, recibió a Hércules con los muslos mojados de deseo carnal. En plena luna de miel, Hércules fue requerido de nuevo por el rey de Micenas, otro encarguito consistente en robar las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, cerca de lo que ahora es cabo Espartel, pichita, y el Luisardo me señala la costa extranjera, flotando entre nubes negras el trazo de un faro perdido en la otra orilla.


  El viajero tenía su opinión al respecto de este trabajito de Hércules. Pues sospechaba que no eran manzanas lo que tenía que robar para el rey de Micenas. El viajero se mantenía en sus trece y polemizaba con todo aquel que se atreviese a refutarle que eran naranjas en vez de manzanas. Naranjas de Tánger, de más calidad que las de la China, pichita. Y el Luisardo me siguió contando que el viajero cojea por las calles creyéndose a salvo, pensándose que el del costurón en la mejilla a esas horas se agita entre la espinosa vegetación marina y que el travestolo ha sido detenido. Pero nada más lejos, pichita, mientras el viajero se piensa a salvo, sus captores le siguen muy de cerca.


  El Luisardo me contó cómo el del costurón en la mejilla había conseguido salvar la vida. Al final su compañero, el travestolo, una vez incorporado de su dolencia, le lanzó un flotador de esos que hay por el suelo del mismo puerto. El viajero, que ignora todo esto, cojea por callejuelas que no conoce, pero que ha llegado a adorar de tanto vivirlas, pues la sangre de los personajes de la ficción es más venenosa que la propia memoria, pichita. Y el viajero cree ver por esas calles a Juanita Narboni rabiando de dolor existencial, a Tennessee Williams buscando estrellas y bares, a Paul Bowles pisando la bilis del Chukri y hasta a él mismo con la mano dentro del bolsillo, sujetando su preciado y mágico tesoro. Son calles gemelas a las nuestras, olorosas y estrechas, del mismo color que la canela y azotadas por un viento semejante y que incita al pecado, me dice el Luisardo con la seguridad de quien las visita todos los días. Hay pilletes apostados en las paredes y que venden su mercancía circuncisa al mejor postor, una melodía de amor y de comercio que le silban al viajero en cada esquinazo. Algunos van descalzos y otros llevan babuchas de punta rizada. Todos ellos se colocan aspirando pegamento en bolsas de plástico. Son como alacranes, pichita. Cualquiera de ellos tiene el aguijón carnal dispuesto para el pecado. Y se lo ofrecen al viajero. Las paredes están húmedas de orines y el aire encapotado de lluvia, pero satisfecho por el dulce perfume de lo prohibido. El viajero sigue caminando. Por momentos le vienen hasta las narices ráfagas de cebolla y de jazmín, de sémola, yerbabuena y como un olor enrarecido a queso fresco envuelto en hojas de palmera. Asimismo huele a salitre y a cordero recién horneado. Y a mentol. Y a peligro, pichita.


  El viento levanta a su paso boletos de quiniela, papel de fumar y periódicos viejos, algunos de ellos vienen volando de la otra orilla y se enredan en los pies del viajero. Si se parase a leerlos, el viajero se daría cuenta de que la Riquina ya es cadáver. Pero el viajero no se para a leer, qué va, y sigue caminando por aquel escenario que se ofrece ante sus ojos y que parece recién sacado de una pintura antigua. Es como si el paso del tiempo no hubiese ocurrido en aquel rincón del mapa. Hasta sus oídos llegan las sirenas de los barcos, en el puerto, cada vez más lejano. También se escuchan campanillas y cascabeleos y carcajadas y tambores de guerra y balidos de amor y panderetas. Pero sobre todas las cosas que se escuchan, se escucha la música de un piano negro y avisador que le ataca los tímpanos. Entonces se vuelve y los ve.


  La Milagros llegó descalza hasta el muelle. Había salido de casa corriendo, en cuantito se fueron, le dijo al Luisardo, el tiempo que tardó en recogerse los cabellos y bajar las escaleras. Los vio meterse al coche, le siguió diciendo, un Renault Cinco de los tiempos de Maricastaña, matrícula de Madrid. Con el resuello en la boca bajó hasta la Alameda, saltó por encima del cuerpo del vendedor de biblias, en el suelo, y sin reparar en la identidad del herido, cruzó hasta el muelle. Con las primeras detonaciones sintió como si algo se desgarrara dentro de ella.


  Cuando vio el cadáver del viajero pegó un grito que hizo temblar a todo el pueblo, incluidas sus dos iglesias y su único cine, aquel hasta donde un buen día se acercó Juan Luis Muñoz, porquero ilustrado, para ver una película de la Sharon Stone. Pero no nos despistemos y sigamos con la Milagros, que traía el lunar corrido y chorretones de desánimo resbalaban por sus mejillas. El Luisardo se acercó a consolarla. El viento de levante traía golpes de la conversación hasta mis oídos.


  —Anda y ve pa la casa, chochito.


  Ahora la Guardia Civil cubre el cadáver con una manta gastada de otros cuerpos y por donde asoma una mano pálida, teatral y de gruesas venas azulonas. Si es cierto lo que dicen, que el carácter de las personas se puede leer en sus manos, el viajero era de un carácter especial. Generoso y a ratos recio, tal vez por esa pelea a muerte contra la ambición que sostenía desde no se sabe bien cuándo.


  —No te me quedes aquí, que no quiero espectáculo, chochito. —El Luisardo a la Milagros, acariciando sus cabellos y enterrándole la cara en el medallerio de oro rubio que cubre su pecho.


  En ese mismo instante el chirrido de unos frenos me hizo volver la cabeza. Se trataba de un coche, del mismo modelo que utilizan los del wisizurf para cargar las tablas, pero de un negro funeral y propiedad del juzgado de Algeciras. De él se apearon dos hombres. Uno era flaco, henchido de hombros y portaba una carpeta de cuero bajo el sobaco. El otro era gordinflón, bigotudo y tocado con un sombrero panamá. Este último se acercó hasta el cadáver y, en el momento de levantar la manta, se le voló el sombrero. Fue a alcanzarlo, y corrió tan buena suerte que perdió el equilibrio y cayó de culo. El juez instructor tuvo que hacer encajes con los pies para no desmoronarse sobre el cadáver, ajeno al chisporroteo de las cámaras fotográficas y al llanto de la Milagros. Entonces vino la segunda detonación y todo ocurrió en menos que canta un gallo.


  Un relámpago garabateó el cielo borroso. Las nubes se abrieron con el estruendo y comenzaron a llover billetes igual que si se tratase de un milagro. Desde la Caleta se podían escuchar los cascos de los caballos repiquetear en el suelo, sus relinchos de asombro, los gritos trastornados del gentío y las campanas tocando a rebato. Días después me enteraría de que la patrona fue la única que se mantuvo inmutable, como si aquello no fuese con ella. Los costaleros aguantaron el compromiso de la Virgen de la Luz sobre los hombros sacros. Ninguno cambió el paso por temor a que el milagro se esfumase, pues no todos los días llueven del cielo billetes, picha.


  La cosa tenía su explicación científica. Lo deduje con facilidad a la que me adelanté hasta lo que por aquí llamamos La Viña del Loco, donde yacían dos nuevos cadáveres, tan próximos el uno del otro. El Luisardo llegó poco después, traía abrazada a la Milagros.


  —No mires, chochito —tapaba su cara y escupía por el colmillo. Se sacó las gafas de sol y se las tendió a su hermana—. No mires, chochito.


  La Duquesa tenía las tripas esparcidas sobre la arena, humeantes y revueltas con el revólver recién disparado. Aquello tenía todo el aspecto de un cuadro abstracto. Al tiempo me enteraría de que el de la cicatriz, después de acabar con la vida del viajero y confiado, devolvió el revólver a la Duquesa. Y que la Duquesa lo cogió. «Che, marchemos antes de que llegue la boluca». Y dicho esto, y sin pensárselo, disparó a cañón tocante dos veces contra su socio. Una al corazón, churruscándole la camisa, la otra acertó el entrecejo, peludo y buchón y con orificio de salida occipital. Bang. Bang. Sin embargo el fulano, de raza resentida, antes de morirse del todo tuvo tiempo de carnear a la Duquesa y sacarle las guasas apuñalas. También tuvo tiempo y fuerzas para lanzar el maletín cargado de dinero negro. Con tan buena suerte que cayó de canto sobre unas rocas, donde quedó abierto y con el último billete pegado de sangre. El Luisardo, abrazado a la Milagros, me miró con la risa bailándole al fondo de sus ojos. Ninguno de los dos hizo comentario alguno al respecto. Preferimos callar, dejar que los inocentes pensasen que lo de la lluvia de dineros se había debido a un milagro.


  Frente a los últimos cadáveres de la tarde pude comprobar que el Luisardo mantenía una carrera a muerte contra la realidad, una carrera en la que cada vez que su imaginación sacaba ventaja, la realidad, celosa, encajaría su golpe mortal, aproximando la verdad a la fábula y confundiéndola con ella. De todo esto me di cuenta cuando en La Viña el Loco vi el cadáver de aquel fulano con el carrillo surcado por una cicatriz semejante a un alacrán. Parece ser que el Luisardo le había visto el día anterior en el Nata, a la que pasaba con la moto. Le dio el punto y, recostado sobre el manillar, le estuvo observando durante un rato. Comía como un energúmeno y se escarbaba las muelas con un palillo de dientes. Entonces, y sólo entonces, el diablo le dictó su nombre: Ginesito. A su lado la Duquesa hablaba con la jefa de Los Gurriatos, sentada también en la terraza. Después de calar al fulano, el Luisardo arrancó la moto y se puso en el punto de siempre. Aquella tarde será la misma tarde en la que el viajero aparezca por Tarifa preguntando por los barcos para Tánger, con el macuto al hombro y sin sospechar que, debido a la siniestra alianza entre el diablo y el Luisardo, acabaría enredado en una oscura trama que le llevaría hasta la muerte.


  La inocencia del Luisardo había caducado hacía tiempo y con ella el Luisardo había perdido toda su aptitud para contar la verdad. A mí todavía me quedaba una pizca, que él envidiaba secretamente y que yo presentía que el muy puta estaba dispuesto a liquidar por todos los medios. Lejos de oponer resistencia, yo le ayudaba, dejándoselo fácil, pues entre la nebulosa de mis grandezas pensaba que algún día lograría convertirme en tremendo cuentista, tanto o más que él. Razón de peso que me llevaría a prestar oídos a aquel relato que ya tocaba a su final. Una historia inventada para burlar a la realidad, envidiosa siempre de la ficción y con afán de protagonismo, pichita. Una historia que arranca en Madrid, con una pitillera plateada y con un viajero al que de forma imprevista le va a buscar la ruina. Y en cuanto a la Milagros se la llevaron al Continental, a que se tranquilizase con una tila, entre la mujer de Ledesma y la de Juan Luis, el Luisardo me siguió contando la última aventura del viajero.


  Ahora está en Tánger, pichita, acaba de ver a sus captores y se mete en el primer establecimiento que pilla a mano. Es una tienda de chamarilería, alfombras, chilabas, babuchas y hasta un teléfono público. Salam aleikum. Un moro le recibe, es flaco y tocado con un sombrero rojo de esos que se asemejan a un cubilete. Viste chilaba azafrán y de tan relamido y artificioso al viajero le parece un impostor desde el primer momento. Aleikum salam. Huele a sándalo y el viajero se entretiene mirando un juego de té, una cimitarra, el laúd que hay colocado en una esquina y los colores de las alfombras. Se le pasa por la cabeza robar una taza, hacerlo a los ojos del de la chilaba azafrán. Pero no, piensa que tal vez pase como en aduanas y que nadie vea nada y que aquello sirva de poco. Necesita montar un escándalo, un Cristo que lo llaman los creyentes, un tropezón, por ejemplo, y derrumbar la torre de platos, un estruendo que repela a sus captores, que acaban de entrar en la tienda. Aleikum salam.


  Como si le leyese los pensamientos, el de la chilaba indica al viajero que le acompañe. En un castellano baboso y con la sonrisa postiza le pasa a la trastienda, en penumbra y picante de olores. A lejía, a pies y a jachís, pichita. Los ojos del viajero se acostumbran pronto a la oscuridad y en ella puede distinguir a un hombre en un rincón, es gordo, lleva la cara escurrida y al viajero le parece el turista del transbordador, sólo que esta vez, en vez de sorber Cocacola por una pajita, entretiene sus labios en la boquilla de una argüila. Recuerda, pichita, que al final no le han detenido en la aduana, que ha pasado de largo y sin problemas, en cuantito ha untado a la policía marroquí. El dinero siempre tiene la última palabra en cualquier lugar del mundo. Cosas de la globalización, pichita. Ahora sabe que su esposa ha muerto y fuma y olvida. Pero todo esto lo desconoce el viajero, que siente el aliento espeso y cercano del de la chilaba, que le invita a ponerse cómodo sobre unas esterillas. «Espéreme, tengo fuera clientes, no tardo», le dice sujetándose con una mano el gorro; la otra acercándola hasta la bragueta del viajero. Baraca, exclama el guarro cuando alcanza la entrepierna. El viajero se contiene las ganas de retorcerle las pelotas y entra en su juego y se acomoda junto al turista de la gorra del revés. Entonces el de la chilaba se borra.


  Desde donde el viajero estaba tumbado se podía apreciar algo de la conversación. A través del tabique le llegaban las palabras. El Ginesito era el que llevaba la voz cantante y preguntaba por los precios, alfombras, chilabas, lámparas, barritas de sándalo. El de la tienda subía, bajaba y llegaba a desacuerdo con el travestolo, que se metía en los regateos con la misma facilidad de los ratones coloraos, pichita. El viajero espera que compren algo, o que no lo compren y se marchen, que desistan, pero qué va, pichita, la cosa se alarga y al viajero, preso de un ataque de ansiedad, le da por acercar una de las boquillas de la argüila hasta su boca. Y ponerse a fumar el humo dulzón que ya conocía de otras ocasiones.


  La primera vez fue en sus tiempos de estudiante. Hacía el bachiller y los domingos se acercaba hasta un cine que quedaba por el metro Alfonso XIII, cerca de la fábrica de Danone. La Prospe le llaman al barrio, el Covacha le llamaban al cine. Un local de dos plantas y que daba películas musicales en sesión continua. Las que ponían aquel domingo estaban dedicadas a una música nueva en el mercado de por aquel entonces, aunque la llevaban haciendo los esclavos de Jamaica desde hacía la tira de años. Se trata del reggae. Pues bien, aquel domingo ponían un ciclo dedicado a esta música. Y fue durante la proyección de la película de Jimmi Cliff cuando le pasaron su primer porro. El viajero, con la libertad que imprime el anonimato a las acciones y protegido por la oscuridad de la sala, pegó una calada a aquel humeante porro. Y luego otra. Y luego otra más y después las suficientes para envolverle en una nube de sensibilidad que arropaba sus sentidos. Al poco, pegado al asiento, el viajero cree volar y sumergirse en un mundo nuevo en el que nada le pesa. Pero lo más importante de la experiencia es que el viajero puede pensar en varias cosas a la vez y aparentemente opuestas. Enseguida sintió que la mano tibia de una mujer se acercaba hasta su bragueta. Bajó la cremallera y sintió el aliento, la lengua nerviosa de ganas, y su cuerpo que se vacía poco a poco y con una intensidad que su memoria no olvida.


  Ahora, tumbado en la esterilla de una trastienda de Tánger, el viajero se acuerda de estas cosas. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pichita, hoy en día el Covacha no existe y ya no dejan fumar en el vestíbulo de los cines. Cosas de la Salud Pública y de sus secretarios, pichita, que enfermos de realidad tienen que justificar un sueldo que nunca ganan. De eso hace más de veinte años, tiempo pasado y tiempo vivido por el viajero, que por aquel entonces ya soñaba con ser como el doctor Livingstone, supongo, y con el dedo en el mapa señalaba todos los lugares del mundo que algún día visitaría. Ha pasado tanto tiempo de aquello que, si ahora se encontrase a aquel chaval que el viajero fue, no se reconocería, pichita. Y en estas y otras ensoñaciones se hundía el viajero cuando se percata de que no se escucha negociar a nadie en la tienda, pichita, y unos pasos se acercan. Son pasos duplicados por el eco, o tal vez no sea el eco y se trate de dos personas. El viajero intenta incorporarse de la esterilla pero no puede, el humo dulzón le vence. Es cuando en el marco de la puerta aparecen dos figuras, borrosas de humo y negras de sombras. Una es una mujer, cubre su boca con un velo y va desbarrigada y con las carnes sueltas. A su lado va un tipo bajito, con chilaba roja y armado con un laúd y que huele a bálsamo anal. Es cuando un piano negro suena en las orejas del viajero, que no puede hacer nada por remediarlo y que se protege envuelto en el humo y el anonimato, igual que en el Covacha, pero unos cuantos años después. Todavía no le han visto y no le verán nunca, pichita, me contaba el Luisardo, y todo gracias al turista, que, sin él quererlo, se convertirá en su salvador.


  Según lo que el Luisardo me contó parece ser que se arrancaron a dar un falso espectáculo de música y danza moruna. Y que fue el travestolo el primero que se arrimó, bailando y tanteando bultos en la sombra, y que cuando al turista le tocó palpar y se encontró con la sorpresa, pues se lanzó sobre uno y acto seguido sobre el otro al estilo de Anteo, cogiendo impulso y espachurrándolos y salpicando de vísceras y cuajarones calientes las paredes de la trastienda, la gorra del turista y la gabardina del viajero, que sale como puede de allí y que se encuentra con otro espectáculo, pues verás, pichita. Resulta que el moro del cubilete rojo yace sobre el mostrador, tiene los ojos fuera de las órbitas, la chilaba arremangada y la lengua de corbata. Lo había consumado el travestido a su manera, ya sabes, pichita, con el sedal de una caña de pescar a la vez que le sodomizaba. El viajero sufre un choque emocional, es el segundo moro muerto que se encuentra en menos de tres días. El viajero se acerca al cadáver, bañado en sangre sobre el mostrador, cuando, de repente, se oyen silbatos y alboroto. Es la policía marroquí, que pasa de largo por la calle. El viajero, agarrotado y confuso, echa a correr por un pasillo estrecho que hay formado entre las torres de unas alfombras.


  De vez en cuando mete la mano en el bolsillo de su vieja gabardina y se asegura de que el tesoro sigue en el mismo sitio. Ha perdido mucha sangre, se resiente y, al final, con mucho esfuerzo, decide salir por una pequeña puerta que acaba de ver, entornada y a la espera, y que se abre después del chirrido pertinente en esta clase de puertas, regalándoles a sus ojos la frescura de un patio con sus rosaledas y macetas de yerbabuena y azulejos salpicados por el agua que escupe una fuente con forma de rana. Y es en el momento de pisar el umbral cuando le viene un golpe a la cabeza. Clonk.


  Cuando el periodista del pelo plateado llegó hasta La Viña el Loco llovía a cántaros. Todavía revoloteaba algún billete que otro por los aires y el periodista pudo dar fe del resultado estomagante que presenciaron sus ojos, se fijó en el orificio del grosor de un dedo que había dibujado la bala en el cráneo de uno de los cadáveres y en la papilla de sangre y tripas de la Duquesa sobre la tierra húmeda y doliente. Acababa de ser testigo de una trifulca en la Alameda y se estaba tomando un güisqui en el Continental para bajar la adrenalina cuando oyó las detonaciones. Primero las que acabaron con la vida del viajero, luego las otras. También oyó los relinchos de los caballos, el éxtasis del gentío ante el milagro de la lluvia de dineros y los gritos de pasión, pero siguió bebiendo. Cuando vio entrar a la Milagros llorosa, acompañada por dos mujeres, se dio cuenta de que había noticia y, de un trago, acabó con el güisqui, pagó y salió najando hacia el lugar del suceso.


  Según supe más tarde, aquel periodista de pelo plateado llevaba unos cuantos días por Tarifa. Además de periodista era burlanga y había venido a jugarse las perras con un adversario al que sólo conocía de oídas, pero que tenía fama de ser el de mejor suerte con los naipes en todo el Estrecho. El contrincante no era otro que Carlos Toledo, que llevaba unos cuantos días dándole largas al periodista, pues como era corredor inmobiliario no encontraba hueco para echarle unas manitas al chiribito. Y por eso el periodista andaba despistado y buscando rivales por el pueblo. En una de esas se encontró con el Luisardo y este, ni corto ni perezoso, le buscó sitio en una trama de putas y trastiendas de las de poca luz y olorosas de güisqui. También le buscó un nombre, un nombre ficticio para la ocasión y le bautizó como el Faisán. Pero de todo esto me enteré más tarde, a los días de que el viajero fuese trasladado a Madrid, donde recibió sepultura.


  Sin embargo, ahora todavía el viajero está vivo, todavía le quedan unos minutos para que se encuentre con su final y, aunque ha recibido un duro golpe en la cabeza, se levanta del suelo conmocionado. Mira a un lado y a otro y no ve a nadie, me cuenta el Luisardo mientras corremos a resguardarnos de la lluvia. También mira hacia arriba y entonces el viajero cae en la cuenta, se ha dado él mismo, contra el marco de la puerta. Conmocionado se levanta, se ajusta la gorra y emprende el paso, atraviesa el patio y sale a una calle estrecha por donde camina con el macuto al hombro y la pierna quemándole de dolor. Cuando oye las notas de un piano negro se palpa el bolsillo y piensa que está en otra película, la que le lleva por las rutas de los refugiados que huyen de la Gestapo. Tócala otra vez, pichita. El viajero se adentra por calles que parecen trazadas por una mano a la que se le fueron los pulsos. Ha llegado a la antigua zona prostibularia con balcones repletos de genarios, farolillos que nunca alumbran y camisolas crucificadas en los tendederos y que le pegan manotazos al viento.


  Según el Luisardo, el viajero no tarda mucho en llegar hasta donde el morapio de los ojos anulados le ha dicho. La casa de baños, en la Medina. El viajero vuelve a meter la mano en el bolsillo de su trinchera y asegura bien la probeta. Es aquí, no hay duda, se dice. Desde fuera se escuchan los gritos de los bujarrones cuando son empujados al placer. Ya sabes, pichita, se trata de maricones hidráulicos, sigue el Luisardo con la guasa. Y ocurre que el viajero se lo piensa antes de entrar, oscila un poco, pero al final se decide. Las manos le sudan. A la entrada del local, entre vapores de agua y esfuerzos sodomitas, sobresale la figura de una mujer gorda y de nariz ganchuda. Viste chilaba faldona, lleva pelusilla en el bigote y cara de macho avinagrado. Un olor rancio, como a aceite de oliva, encapota el ambiente. La luz proviene de unas lucernas, abiertas en arabesco sobre la cúpula cagada por los pájaros. El viento es el mismo que aquí, pichita, pero del otro lado, imagínatelo como si fuese un reflejo, me dijo el Luisardo con la sonrisa estirándole la boca, como si todos los días perdiese seiscientas mil pesetas y ya se hubiese acostumbrado.


  Y ocurre que se retuerce y que, de tan bravo, levanta las faldas y los dineros y que arrastra las mentiras y las voces, los maullidos de gata y los lunares de la piel. Y que una de esas voces llega hasta la gorda de la casa de baños y lo hace más deprisa que una bala, pichita. Es una voz que cuenta que hay un tesoro oculto en el fondo de una montaña y que un viajero llegará muy pronto con el plano. Todo esto me lo contó el Luisardo con la mueca de subnormal colgándole de la barbilla, la sonrisa esponjada de babas y el canuto abrasándole los labios. Y también me contó que cuando el viajero apareció en el establecimiento, ella ya le estaba esperando con su cuchillo de latón, la hoja de media luna afilada que le carnea contra el muro sombrío de la mala muerte. No le ha dado tiempo a sacar el cuchillo jamonero de su macuto. Entonces, y sólo entonces, el viajero comprende que para morir no es necesario irse a Venecia y, a las puertas de otra vida, se detiene a tocar la imagen de una negra con más curvas que una botella de Cocacola. Se le había clavado tenaz en la memoria, con los tacones de aguja rondándole por el espinazo, lustroso de sangre y allí tendido en el suelo de barro. Cada vez son más los clientes que se aproximan silenciosos. Van a cubrirle con toallas húmedas. Ahora el viajero está seguro, se siente ligero y flota, y hasta cree volar. Sabe quién es la única culpable de su triste final y prefiere seguir recordando el momento exacto en el que aquella negra de novela entró en la cafetería. Mientras, la dueña de la casa de baños limpia su cuchillo con la chilaba y, a la vista del gentío, registra las ropas del viajero.


  Y antes de seguir, el Luisardo me pasó la chicharra puerca de babas. Y con la sonrisa esponjada de vicios y las mejillas también, me siguió contando los detalles finales de la muerte del viajero, las puntadas de dolor en su estómago, la forma de atravesarle el pellejo y la memoria. Todas estas cosas me las contó el Luisardo como si hubiese estado cerca, como si a golpe de mentiras maquillase la culpa que los dos compartíamos de la misma forma que se comparte un bizcocho empapado en vinagre. Yo sé que lo hizo más por desafiar a la biliosa realidad que la vida nos impone que por crear la realidad que necesitamos. Pero eso es lo de menos, lo de más es que, al día de hoy, ocurre en Tarifa que el viento sigue y la muerte también.


  NOTA DEL AUTOR


  
    Esta noche el viento se aparece con aire de huracán justiciero, rompe cadenas y deja al descubierto las miserias de los amos.


    CLARA DE LUNA


    La tumba de los privilegios

  


  Cada vez que le leo le siento mi amigo. Por eso sería imperdonable no darle las gracias. Se llama Eduardo Galeano y es poeta, rompemundos y encendedor de conciencias. Hay mucho de él en esta novela, tanto que sin su amistad no hubiese sido posible escribirla. Tampoco puedo olvidarme de Nicole ni de Mario, che, vos oíste, que siguen siendo mis editores y que cada vez que llego a Madrid me hacen sentir como en casa.


  Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que falsos amigos me dieron la espalda, no los voy a citar pues sus nombres y apellidos me saben a mierda descompuesta. A la misma mierda con la que están amasados los dueños de la realidad y de las fronteras, todos aquellos que me señalaron con su dedo pulgoso y choricero. Tuve la osadía de no entrar en su juego siniestro, cometer el pecado de ser libre y enfrentarme a su doble moral y a su doble contabilidad. Craso error en el que sigo todavía. Sin embargo, en todo ese tiempo no me fallaron los verdaderos amigos y a ellos los debo citar con la boca grande. Ellos son Julián González, Antonio Mosquera y Toni Iturbe. Este último es culpable de que hoy vuelva a publicar. Tampoco he de olvidar a Antonio Baños y a Paco Marín, que me dieron el pistoletazo de salida y me estimularon para que me desmarcase de todos los bienpensantes y biencomidos que consiguieron sus brillos a partir de mis desventuras. Porca miseria. María José Larrañaga, Milady, se puso a mi favor y Leandro Pérez me dignificó dándome trabajo en su periódico. Nunca lo olvidaré. Y por último sería un error no mencionar a Gabi Martínez, activista cultural con dos collons y que fue el primero en proponerme una novela despeinada por el viento de Tarifa. Espero que sea de su agrado.


  P.D. Fue a Pablo Neruda a quien le cogí prestado el título para esta novela. Es de un poema suyo. Javier Reverte y Eduardo Jordá me guiaron por las calles más quebradas de Tánger, Juan Luis Muñoz me educó el paladar, los de la Banda del Trisquel me enseñaron cosas que no deben enseñarse y Natalia me prestó a su marido para engolfarle y convertirle en el Faisán.


  Montero Glez


  En Tarifa, Cádiz, día de San Martín del año 2002


  


  [image: ]


  
    MONTERO GLEZ. Seudónimo de Roberto Montero González. Escritor español nacido en Madrid en 1965. Su obra tiene influencias del esperpento de Valle-Inclán y del «realismo sucio» de Charles Bukowsky. En 2008, obtuvo el Premio Azorín de Novela por su obra Pólvora negra.


    Ha escrito hasta la fecha once novelas entre las que destacan: Sed de champán (1999), Manteca colorá (2005), Besos de fogueo (2007), Pólvora negra (2008) y Polvo en los labios (2012).
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