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    Los mejores textos sobre fútbol de Montero Glez.


    En A ras de «yerba». Apuntes futboleros Montero Glez examina, con el estilo salvaje y elegíaco que le caracteriza, las luces y sombras del deporte rey. En estas páginas se disecciona a personajes como Beckham, Ronaldinho, Raúl o Messi, pero también a leyendas del fútbol y aledaños como Maradona, Leonidas da Silva y Helenio Herrera, o Eduardo Chillida, Luis Miguel Dominguín y Héctor del Mar.
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  El pinrel del diablo


  Las comparaciones son injustas y más aún cuando se pone a Dios por medio. En pocas palabras, el gol de Messi al Getafe ha sido tributo y no calco de aquel otro que Maradona marcó con la zurda a los hijos de la Gran Bretaña, Mundial del 86 y revancha de las Malvinas. Ahora que a Dios le quieren ingresar en un psiquiatrico y que se conmemora la sangre por un trozo de tierra arrancado a inocentes pingüinos, el gol de Messi ha sido un gol de la memoria. No era para menos.


  Los ateos que niegan la evidencia, en su afán por restar milagros a Dios, tratan de buscar otros goles. Y así comentan el que hizo al Compostela ese diosecito llamado Ronaldo y al que le gusta endulzar flauta y comer paella. Incluso los hay que señalan como el mejor gol de la historia del fútbol, el que hizo Mortadelo en el Mundial del 78, cuando la T.I.A. se infiltró en nuestra selección ante el sabotaje que se avecinaba. Sin embargo, si hay que señalar un gol de mérito hay que remontarse muchos almanaques atrás y volver a los tiempos en que la religión futbolera era politeísta y Dios no había nacido todavía. Se trata de un gol que pocas veces se comenta y es el marcado por el brasileño Leonidas da Silva, Diamante negro, Mundial del año 38, Francia, tiempos de La náusea, El Guernica y la puesta en escena de la escuadra alemana toda ella vestidita de futbolista. Por si aún no lo conocen ahí va.


  Jugaban Brasil y Polonia, la lluvia se había desatado sobre el terreno de juego y el barrizal absorbía a los jugadores que, a duras penas podían mover pierna. En una de esas, cansado de no jugarla, harto por el peso de las botas, Diamante negro va y se las quita y, con toda la ligereza del mundo, engancha la pelota y marca el gol. Cuando el árbitro se da cuenta ya es tarde, lo único que puede hacer es obligarle a calzarse de nuevo las botas. A este gol se le conoce como gol de calcetín y es gol hermoso por ser también gol de barro que trampea todo principio de Autoridad.


  Bravatas


  En el fútbol pasa como en el amor, que los únicos goles que cuentan son aquellos que merecen ser contados. Sirva como ejemplo el conseguido por Luis Miguel Dominguín, que no era futbolista, pero sí torero y amante, y que después de cuajar faena con la Ava Gardner, corrió a la calle a contarlo. El torero tenía sabido que en la cama ocurre lo mismo que en el campo furbol. Y que gracias al milagro del verbo, hay goles que quedan para los restos en la memoria de la afición, aunque la afición ni tan siquiera los haya presenciado. ¿O es que todavía hay quien no recuerda el que Marcelino le metió a Rusia?


  Ahí va por si acaso. Ocurrió en la final de la Copa del 64, una tarde de paraguas abiertos sobre las gradas del Bernabéu. El Caudillo presidía el encuentro y de su lado, Carmen Polo coleccionaba collares de miradas. Así estaban las cosas la tarde de aquel 11 de junio y algo parecido sucedía en el terreno de juego. El primer tiempo había terminado empate a uno y cuando faltaban cinco minutos para concluir y la prórroga parecía inevitable, Amancio, con el balón a la bota corre escapado por la banda derecha y, un poquito antes de llegar a la esquina, va y centra endiablado. Un pase que no pudo impedir la defensa rusa, condenando el balón cerca del punto de penalti, allí donde Marcelino traza un garabato a ras del suelo y remata de cabeza y ¡Goooool! Cuentan que el guardameta ruso, un fulano como un armario al que apodaban la Araña Negra, se quedó pasmado.


  Iba diciendo que en el Santiago Bernabéu habría unas cien mil personas, sin embargo, aquel gol lo verían muchas más. Es posible imaginar la España de entonces con la oreja pegada al transistor, siguiendo la jugada que se convertiría en bravata oficial y consigna para los veinticinco años de Paz. Paz y Circo, quiero decir. Sin embargo, tiempo después, en plena transición o transacción, cuando los partidos importantes empezaban a ser televisados y funcionaba lo de la moviola, se produjo algo parecido. Contra Yugoslavia nos jugábamos la clasificación para el Mundial del 78 y aquello más que juego era guerra a campo abierto. Botellazos saltando de las gradas, gargajos a tutiplén y, a todo esto, el marcador bostezando empate a cero. Tuvo que ser hacia la otra mitad del partido, con un pase de magia de Cardeñosa, al segundo palo, que apareció por allí un delantero larguirucho y con el pelo de indio. Jau, yo ser Rubén Cano y esto ser gol. Hubo un momento en el que el silencio se quedó mudo para luego romper en un alarido que cruzó la península y llegó hasta el pequeño Maracaná de Belgrado. ¡Goooool!


  Hay que apuntar que, a diferencia del gol de Marcelino, el de Rubén Cano no fue con la cabeza, qué va, fue con la espinilla. Mirándolo bien fue un gol deslucido por tan feo y por tan parecido al que Zarra metió a medias con Matías Prats en el auténtico Maracaná, jugando España contra la pérfida Albión. Al igual que el de Zarra, el de Rubén Cano fue de esos goles que quedarán agrandados en nuestra memoria para los restos. Baste recordar que desde aquel día, y hasta el día en que nos salieron pelos en las piernas, todos en el colegio nos pedimos ser Rubén Cano. Al día de hoy, en que la depilación es cosa de hombres, se echan de menos goles que cuenten tanto. Goles como el de Marcelino, como el de Matías Prats o como aquel de Luis Miguel a la Ava Gardner, qué coño. Ya puestos no hay que olvidar que en el fútbol pasa como en el amor. Y que contar un gol es la mejor manera de celebrarlo.


  Lombrices


  A orillas del Manzanares, no lejos del Puente San Isidro, tiene su campo el Atleti. Lleva allí plantado desde los tiempos del boogie boogie y ahora resulta que lo quieren arrancar. Según parece, los jefes del fútbol han hecho pandilla con los del cemento. Y como que chusma así no puede parir nada bueno, pronto empezarán con las obras. O sea, que en menos de lo que se tarda en decir joder y con el permiso de la autoridad, la maquinaria se pegará el madrugón. Sin ningún tipo de miramiento, entre nubes de polvo y chirridos de grúa, las excavadoras hincarán el diente al estadio. Luego llegarán las apisonadoras, ay, con las apisonadoras, cacharritos que ya en su día consiguieron eclipsar al mismísimo Atila, Rey de los Hunos, y que serán las encargadas de aplastar la memoria del viejo campo colchonero. No hay derecho. Es de poco respeto que esa facultad que tienen los estadios cuando llegan a una edad y que consiste en contar los recuerdos vividos, vayan ahora y la emborronen con alquitrán. Y todo por capricho de unos corbatillas que lo único que tienen es dinero. Tanto como lombrices en el culo. ¿No les picará lo suficiente que todavía quieren más?


  Y es que los hay tan sordos que jamás vibraron con la samba de Leivinha y Pereira. Ni con todos los goles que Gárate se apuntaba, ni con las palomitas de Reina, ni con el Mono Burgos moviendo la pelvis, Rey del rock. Y perdón por el chiste fácil, pero es que parece ser que tampoco escucharon el latido de aquella tarde de julio del 82, con el Naranjito de anfitrión y un bochorno del infierno que freía las gradas, el césped, la tribuna y un par de huevos si los ponías en el punto de penalti. Y eso no fue nada con la tormenta que vino después, poco antes de caer la noche, cuando se soltaron los globos y se vinieron al público los lienzos del escenario, y del cielo bajaron unos rayos con muy mala leche. Y fue en ese momento, en el que cualquier otra banda hubiese tirado la toalla y suspendido el concierto, fue ahí mismo que sonaron los primeros compases. Y Morritos Jagger saltó al escenario envuelto en un capote de agua, micrófono en mano, saludando a la afición. Y Keith Richards a su vera, guitarra en ristre, pegándole patadas a los globos que seguían cayendo, mientras abajo la gente bailaba y mojaba sus cuerpos en una orgía de carne y lluvia, olor a yerba y rocanrol. Sus Satánicas Majestades darían un concierto inolvidable en el campo del Atleti. Cada vez que pasamos por esa orilla del Manzanares, la voz de la memoria se encarga de recordarlo. Se trata de la misma voz que ahora quieren arrancar de cuajo; la que canta y cuenta la samba del negro Pereira, los goles de Gárate, Baltasar y Vieri, el rocanrol del Mono Burgos, las piruetas de Hugo Sánchez, Rey del mambo y Reina haciéndose un paradón. En fin, que con sólo acercarse, el viejo estadio da cuenta de todo un repertorio. Lo que ocurre es que todavía los hay que no escuchan y que tienen el oído como el culo: taponado de lombrices.


  Fashion


  Hubo un tiempo en que los futbolistas no lucían coleta y cepillar un balón, más que rozarlo con la cresta, significaba sacarlo lustre. Untar bien de grasa las costuras y luego, frota que te frota, calentarlo a base de cepillo y sebo. Y mucho cuidado a la hora de hincharlo, que si te quedabas corto de aire cogía forma de huevo con la primera patada. Entonces los balones eran de cuero gordo y los hacían en el trullo. Ahora, con la cosa de la globalización, los fabrican por Taiwan, a destajo y con su redondel pintado, que señale bien dónde hay que chutar para conseguir efecto. Pero ni con esas se hacen goles como los de antes. Y es que, a falta de goles, lo que se lleva ahora es marcar estilo; calzarse botas de colores, de esas que dejan el césped clavadito de puntos suspensivos y jugar poco pero lucir mucho.


  Y al aficionado que le den por saco y que se asome al encuentro y confunda los equipos y pierda de vista el balón entre tanto colorido. Y a los futbolistas tres cuartos de lo mismo, que cuando tengan que pasar pelota suden la camiseta con colonia de la casa, a poder ser de la que paga el patrocinio. Y en ese plan, de aquí a poco, hasta los banquillos van a venir rematados con puñetería aerodinámica de la fina, para que la espera no se les clave a los reservas en el culo.


  En los últimos tiempos el asunto ha traído conflicto, baste recordar lo de las camisetas del Bilbao, las mismas que, con muy mala leche, alguien bautizó como camisetas ketchup y que, más que tomate dulce, aquello parecía goterón de sangre viva, igual a cuando rompe una almorrana. Las dieron de baja enseguida con el consiguiente berrinche del diseñador. Hasta por televisión salió el asunto. Sin embargo, lo más grotesco de todo ha ocurrido allá en la Argentina con dos eternos rivales: Boca Juniors y River Plate, que han vuelto a sacarse los ojos. La cosa merece contarse, pues la nueva camiseta del Boca es tan parecida a la del River, que los seguidores del River no han perdido la ocasión. Y han corrido a la calle de su Buenos Aires a llenarla con unos cartelones donde pone: «Podrán imitarnos, pero igualarnos jamás».


  Ante eso, el bueno de Maradona, herido por el asunto, muy sensible a estos temas, con el corazón en el Boca, el Pelusa no ha tardado mucho en pronunciarse. Y perdón por el chiste fácil, pero el Barrilete Cósmico, el culpable de haber conseguido el mejor gol de la Historia del fútbol con un balón adidas Azteca —nieto del Tango bonaerense, hijo a su vez del Tango español— el Diego ha vuelto a sorprendernos con una de sus frases lapidarias. «Yo esa camiseta no me la pongo ni mamao», ha dicho y se queda tan pancho. Sin embargo, aunque el Pelusa se mame bien mamao corren otros tiempos. Mal que nos pese, el reloj que marca la hora en punto de la moda también ha llegado al fútbol.


  Mediapunta


  Alberto y su tropa tienen la Redacción montada en un garaje que queda por Chamartín de la Rosa, cerca de donde reside el Tito Raúl. Llegan con sus motos a primera hora de la mañana y, sin darse un respiro, se ponen a trabajar con la sana intención de sacar adelante el próximo número de Mediapunta. Alberto se pone en contacto con las imprentas, fotomecánica, fotocomposición y demás barullo, mientras Tino llama a los más rezagados para que entreguen ya los textos. Álvaro que es el que se ocupa de hacer las fotos, selecciona el material gráfico con un punto de mala hostia. Su razón tiene pues cómo el fulano es más largo que un día sin tabaco y tiene pintas de morapio no hay día que la pasma le pare y le registre la mochila. Luego llega Cesar con los ojos cargados de sueño, dando puntillas y navajazos limoneros, poniendo pegas a los textos, haciendo rabiar a todo el que se le ponga por delante. La disputa es lo único que le despierta al muy perro. Y de esta forma la revista de fútbol gratuita sale de máquinas y se reparte en los estadios de primera. Dentro escriben Sorin, Leguineche, Galeano y un servidor. Después de esto queda ya todo dicho. Está de más poner que, lejos de ser un compromiso, ha sido un honor entregar cada quince días cuatrocientas palabras para este Diario de un hincha. Y que por primera vez en mi puta vida me he sentido integrado en un equipo. Y no en un equipo cualquiera, no se vayan a creer. Pero esas y otras cosas sobran, a un servidor no le gustan las felaciones.


  Solitario


  Al escultor Eduardo Chillida le llamaban el Gato. Fue en sus años mozos, cuando jugaba de portero en la Real Sociedad que le bautizaron así. El Gato era capaz de cambiar la trayectoria de su cuerpo en el aire, sin pisar el suelo. Cuando el disparo ocurría, el Gato se saltaba a la torera la ley de la gravedad y, con dos manos iguales a dos tenazas, paraba el balón. Un fiera. Había veces que por el vicio de seguir parando, el Gato despejaba generoso, regalando saques de esquina al equipo contrario. Era todo un espectáculo verle trazar en el vacío una figura, y otra y luego otra más, antes de atenazar el balón. De esta forma el Gato aprendió que el arte verdadero no consiente geometrías y que la energía creadora tiene que ver con las tripas más que con la razón. Por eso el campo de fútbol fue cantera sagrada para Eduardo Chillida.


  Algo parecido le sucedió a Albert Camus, escritor y guardameta en sus tiempos de estudiante, al que el demonio del fútbol le enseñó todo en la vida. Muy pronto tomó conciencia de que la pelota nunca viene por donde uno espera que venga. Y eso ayuda mucho, sobre todo en el terreno literario, donde no se sabe bien cuándo los abrazos traen consigo puñaladas. Y por seguir con la baraja de escritores célebres, cabe citar aquí a Nabokov, a Mario Benedetti y a José Luis Sampedro que, además de plumillas, también fueron porteros.


  Hay que admitir que se trata de un puesto codiciado por artistas de distinto pelaje. Sin embargo, la explicación se hace difícil. Acaso la simpatía viene dada por ser puesto condenado a la soledad, siempre tan fecunda para la creación, o porque se puede ver el partido de lejos o tal vez por ambas cosas. Quién sabe. Pero lo más seguro es que la afición sea culpa de los ratos libres que deja para echarse un truja. Y esto último no es broma, pues de todos es sabido que el guardameta Zamora se ventilaba dos cajetillas diarias y no descansaba ni para ver el partido de lejos. Apodado el Divino, Zamora era hombre solitario y con planta de artista. Todavía es posible imaginarle con su gorra y aquellos calzones de cuello alto, el riñón prieto y las manos embutidas en el cuero de unos guantes.


  Al día de hoy, el recuerdo de su estampa no ha sido superado, tan sólo empatado por otro artista del mismo palo: el Mono Burgos. Y es que, aunque los tiempos pasen, la rebeldía resiste como paja brava los chutes a puerta. Y mientras el Mono Burgos espera a que se produzcan, canturrea al ventolín canciones de los Slade y de los New York Dolls, pues ya no se permite fumar en el área. Reducido a cenizas cuando le marcan un gol o desolado bajo los palos, no hay duda de que el portero es el más artista de todo el equipo. Mirándolo bien hay que ser muy artista para jugar una carta tan difícil.


  Manduca


  Hay que ver lo cerca que está el fútbol de la cosa gastronómica. A decir verdad, los jugos triperos se animan cuando el locutor retransmite la falta que va a sacar el Beckham, lanzando la pelota a la olla. Es entonces cuando la imaginación no necesita esfuerzo alguno para hacerse el cuadro. Y el centro del área se convierte en un cocidito madrileño donde los galácticos son igual a garbanzos tiernos, rebullendo al fondo del puchero y en espera de una pelota que es de carne picada, clavadita de ajo y envuelta en pan rallado, huevo crudo y perejil. Es decir, lo más parecido a una croqueta gigante, remate tierno para todo suculento cocido que se precie y con más razón si el cocido es madrileño. Sin embargo, al precio que se han puesto los garbanzos, lo mejor es patrocinar el yantar de la afición, o sea el bocadillo, donde entre dos rebanadas de pan cabe de todo. Desde un trozo de tortilla a unos calamares, pasando por la sección del fiambre al completo, pues como dice el dicho, aquí lo que no mata engorda. Y si la cosa anda canina, siempre se puede recurrir al montadito.


  Cabe recordar aquí los montaditos que se marcaba un antiguo defensa del Real Madrid. Tenía dos piernas como dos hachas y no necesitaba compañero para hacer un bocadillo a todo aquel que osaba entrar en su área. Sus montaditos eran célebres, sobre todo en enfermería. No había delantero que no temiera sus entradas, pues más que entradas aquello eran ingresos en urgencias. El jugador de marras se llamaba Benito y lucía bigotón y hombría por los rincones machos del vestuario. El tal Benito se gastaba una virilidad de esas que preñan a una mujer con sólo mirarla. Estamos hablando de otra época, de cuando el Soberano era cosa de hombres y todavía no había hecho su aparición la Coronita. Tampoco los metrosexuales.


  Pero dejemos al Real Madrid por hoy, no se nos vaya a hacer indigesto tanto merengue, y sigamos con el repertorio gastronómico, pues no hay que olvidar que el gol más famoso de nuestra memoria futbolera fue de churro. Lo consiguió un vizcaíno, Pedro Telmo Zarraonandia, jugador del Bilbao y llamado a filas como «Zarra» para combatir a la selección inglesa en el mundial del 50. Aquel gol además de ser de churro iba a ser de venganza. Llevaba latiendo durante siglos, desde lo de la Armada Invencible en aguas del Canal de la Mancha. Y la cosa fue que Gabriel Alonso chutó la pelota a la olla, allí donde Gainza se la dejó tierna a Zarra, que metió el codillo o la pierna o las dos cosas y ¡gooooool! ¡Gol de España! Desde aquel día nuestro aceite se impuso a la mantequilla como principio culinario. Y a partir de entonces el gol de churro fue tratado como gol de justicia.


  Manolo


  Al igual que la inspiración poética de un futbolista se localiza en las pantorrillas, la de Manolo se podía localizar en las tripas. Glotón de fama pública, Manolo jugaba con todo su peso en los arrabales de la escuela zurda. Dueño de una energía homérica, no había jornada que no siguiese con el transistor en la oreja, a la que atendía fogones y tecleaba el penúltimo artículo. Ecorta tú, avui chuga el Manolo, se decían en el barrio cada vez que aparecía su nombre escrito en los papeles. Y es que Vázquez Montalbán chutaba de cara a la barraca con una precisión que enrojecía al más pintado, combinando en sus escritos fuerza y velocidad, cultura popular con alta sabiduría. Todo esto a Manolo le salía de un natural sencillo y lo mismo se te ponía con el Subcomandante Marcos que con el coño de la Sharon Stone, por poner el caso. Sin embargo, cuando más deslumbraba Manolo era cuando celebraba las luces de este juego tan difícil de jugar que sólo puede hacerse con los pies.


  Cuando en España la mayoría de los eruditos dieron la espalda al fútbol y lo señalaron como droga dura, Manolo saltó al campo. Y sin cambiar de pierna ni avergonzarse de su pasión demostró que lo de «generalizar» es acto injusto. Y puso en evidencia que Dios no existe, que es invento de la FIFA. Y también dejó escrito que hay un fútbol de izquierdas y otro de derechas, de la misma manera que hay un fútbol creativo y otro de marrullería y patadón. Y es que Manolo no paraba de darle a la pilota.


  Con un estilo despojado de artificios, denunció a toda esa raza de empresarios que toman las presidencias futboleras como plataforma del prestigio social. Y así anduvo, de Casa Leopoldo a Lacandona y de Santiago al Camp Nou, hasta que la muerte le llegó con la rigidez de una fecha obligatoria. Fue en Bangkok, ya va para dos años, y de eso mejor no hablar. De lo que sí vamos a hablar es de sus logros en el terreno de juego, pues el bueno de Manolo consiguió que cada gol firmado por él, fuese un ruido intolerable en el canal del Pensamiento Único. Por guardar memoria acústica, por dar continuidad a ese ruido y, sobre todo, para celebrar su buen juego, sirva aquí dar cuenta de su libro más futbolero.


  Acaba de salir a la calle y se titula «Fútbol, una religión en busca de un Dios», así y como suena. Se trata de un libro que denuncia las sombras, pero que también festeja las gradas, las calles, las tabernas y en definitiva todos los rincones donde el fútbol sigue siendo una religión de ateos. Sin duda alguna, leer a Manuel Vázquez Montalbán es el mejor homenaje que se le puede hacer a un hombre de inspiración poética que un día quiso ser futbolista. Y que cada vez que escribía se comportaba como si lo fuera.


  Feo


  Desde Maracaná al Camp Nou, lo suyo es arrancar suspiros. Se hace llamar Ronaldinho Gaucho y ha conseguido que lo de ser feo ya no sea un problema para ligar. A partir de ahora lo de ser feo va a ser una solución. La otra es andar sobrado de faltriquera aunque, bien mirado, esto último más que solución pueda llamarse inconveniente. Pero no le restemos valor y méritos al tal Ronaldinho Gaucho. Qué cojones. Sin duda alguna ha sido el jugador que más ha hecho por todos los feos del mundo, consiguiendo algo tan difícil como que la fealdad sea recurso para triunfar. Ronaldinho Gaucho ha llenado de posibilidades el terreno de juego. De qué juego. Pues del que más importa. El mismo que hace que a las mujeres se les caliente hasta la sombra cuando Ronaldinho se interna con la pelota en el área enemiga.


  Entonces caen rendidas, y cierran los ojos, y desean en lo más hondo que Ronaldinho Gaucho se acerque un poquito, pero esta vez con los morros por delante y con esa boca de penco corrido que la naturaleza, siempre tan sabia y ocurrente, le ha regalado.


  Pero las hay que no se conforman y todavía piden más. Necesitan sentir el peso del delantero carioca encima. Y que las haga uno de esos goles como el de aquella vez, contra los venezolanos, donde hubo sombrero y espuela, jogo bonito y mucha zumba. Qué se mueran los guapos, parece ser que dijo Ronaldinho Gaucho cuando la pelota atravesó los palos. Y es que en el fondo de su mirar hay una rara mezcla de candor y desparpajo, pues se trata de uno de esos arcángeles negros que vienen de pasar fatigas, de jugar descalzos y confundir balones con latas. Pertenece a la escuela de la samba y el malabar. Llega de jugar contra las hambres y no hay césped ni felpudo que se resista a su jogo bonito, incluso ya ha sido comparado con el mismísimo O Rei Pelé. Pero las comparaciones son injustas. Aunque hoy Pelé anuncie viagra y a Ronaldinho se le rifen las anunciadoras, los tiempos cambian y con los tiempos cambian también los gustos. Y al día de hoy todas suspiran cada vez que Ronaldinho Gaucho acerca la punta de la bota al cuero. El rizo duro de la melena se alborota y un cosquilleo se apodera de las gradas. Y es entonces cuando ocurre el milagro y hasta los guapos quieren ser feos y además del Barça. Visca Ronaldinho.


  Gordillo


  Siendo un micurria, salió a cantar chotis vestido de chulapo. Por aquella actuación le gratificaron con un balón de cuero. Todo un acierto si atendemos a las necesidades del chaval pues con tan preciado balón castigaría las fachadas de todo el polígono San Pablo, no dejando vivo ni farol ni ventanuco alguno. Para qué, si hasta hoy en día se conservan los desconchones de sus pepinazos como reliquia; huella del héroe cercano y visita obligada de la Sevilla marginal, allí donde la gitanería rebasa con su cante la barrera del sonido y las guitarras son callejeras y el fútbol también. En sus bares se le celebra y se le brindan rondas de cerveza. Y es que este héroe de barrio nunca olvidó al niño que un día fue. Aquel micurria con los calcetines caídos y las piernas como listones que atemorizaba a la vecindad en horas de siesta. Tampoco olvidó el par de zapatos Gorila que le echaban por Reyes y que le duraban menos de lo previsto. Sobre todo el zurdo.


  Con el primer estirón le llegó la gloria. Jugándose la piel en los campos de lentejuela y relumbrón vistió la camiseta er Beti. Compartió vestuario con Alabanda, Esnaola y Biosca. Luego vinieron los Mercedes, los calcos bien lustrados y hasta un chaluta en Majadahonda, puerta con puerta con el Pacumbral. Son los tiempos en que ficha por el equipo merengue y sale de probe haciendo lo que mejor sabe hacer: jugar al fútbol, sudar los dineros por la banda cada vez que agarra el balón.


  En poco tiempo conoció el almíbar, los gorrazos y las puertas giratorias. También alcanzó las estrellas en habitaciones con vistas al cielo. Con todo, siempre se mantuvo fiel al chaval mellado que un día fue, aquel micurria de piernas zancudas y calcetines al tobillo que chutaba contra las paredes y cazaba los balones más altos de todo su barrio. Con la humildad de los grandes se siguió comportando igual a un héroe que se sabe pueblo. Y por decir no quede que marcó muchos goles.


  Desde aquel primero, luciendo la camiseta er Beti en el Helmántico y que hizo cantar por sevillanas hasta al mismísimo Paulo de Tarso, patrón de su barrio, desde aquel primero hasta el penúltimo, marcado el otro día en un partido amistoso en el que consiguió hacerle un boquete a la portería del tamaño de un obús, cada gol suyo es una pequeña obra de arte. Y de caridad con los hambrientos de goles, qué coño. Aun así, de todos ellos, y sin ninguna duda, su gol más celebrado fue aquel que le metió a Malta, jugando con la selección española y que el árbitro dio por nulo.


  Es curioso, pero de no haber sido anulado, hubiese hecho el gol número trece. Cuando en los bares del Polígono San Pablo se rememora el histórico encuentro, siempre se acaba de la misma manera: llegando a la conclusión de que el gol anulado fue capricho de un árbitro al que le gustaba el resultado capicúa. 12-1. Y de seguido alguien se paga otra ronda. A la salud de Gordillo.


  Puticlub


  A estas alturas de liga, cuando el descenso en la clasificación amenaza a unos cuantos, llega el momento de ponerse bravo y hablar de un tema tan antiguo como el mundo. Y es que no está de más recordar que putas y fútbol son cuestiones que siempre han ido muy unidas, por no decir que juntas. Y que no se puede pensar en lo uno ignorando lo otro, sólo hay que ver cómo celebran los triunfos algunos equipos de postín. Y por decir no quede los cumpleaños, incluso las derrotas, que se festejan a la manera cervantina, esto es, con la cabeza bien alta y con otra cosa también. Es posible imaginarlos en alineación venérea, presentando armas a todas aquellas que les reciben en bañador y tacones, solícitas con los ojos, esperando ser bañadas en ríos de saliva y esperma. Uummmh. Si hacemos memoria, no hace muchas temporadas, el citado equipo de postín tuvo su mala racha. Entonces los socios se quejaron y con razón. El equipo estaba que no rendía y el asunto no era para menos. Por culpa de tanto fiestorro y tanta hembra, al final los jugadores salían rilaos y con las piernas temblonas, mucha gana de retozo y poca de labor. Por decir no quede que los hinchas irritados no cataron ni un pelo. Que se tuvieron que matar a pajas y que el asunto salió en primera en todos los diarios.


  Hubo otra vez que un equipo de fútbol, en vísperas de un partido importante, contrató los servicios de una cuerda de fulanas. Esto no sería novedad si no fuese porque la misión de tan respetables damas no era otra que la de rilar al equipo contrario. Una de las Mata-Haris, en vez de guardar anonimato, se paseó en cueros por la Interviú y se hizo su dinerito. Después de ganarlo con el sudor de su piel, lo ganó con la fama que trajo tanto despliegue. Subió caché y hasta se operó las tetas, la muy puta. Y si todavía no ha quedado claro que lo de dar patadas a un balón es invento parejo a lo de hacerse la calle, que se lo pregunten a algunos chulos, que amarran a sus jugadores lo mismo que si fuesen putas a la esquina. Pero a lo que vamos, que a estas alturas de liga ya tenemos equipos que sienten el descenso como filo de guadaña, pegado al cuello. Estamos hablando de los últimos en la clasificación, los mismos que reciben el prostibulario nombre de «Farolillos rojos». Bien, pues aunque sea sólo por llevar la derrota a la manera cervantina, y con el pretexto de festejar al Quijote, los citados «Farolillos rojos» de esta temporada deberían entrar en el puticlub más cercano con el sano propósito de bajar liga de la buena, que es la que va pegada al muslo. Eso sí, pagando.


  Culé


  Que nadie se lleve a engaño. Al principio, cuando jugaban en el campo de la calle Industria y debido a que la afición se sentaba en la tapia del estadio con medio culo fuera, pues les empezaron a llamar los culés. Años después, cuando la guerra y Franco y los moros por abajo y los alemanes y los italianos escupiendo mierda desde el cielo, años después, durante la guerra, los culés no pusieron el culo, valga el juego de palabras, sino todo lo contrario. Junto con el Euzkadi, hoy Atlético de Bilbao, los culés representaron a la resistencia futbolera antifranquista. Así les lució el pelo. Una vez acabada la contienda y mientras en Madrid, don Santiago Bernabéu y don Vicente Calderón se pasaban la vaselina para hacerse una foto con el Caudillo, el Barça siguió resistiendo como paja brava. Y con el culo prieto y aguantando la punta de la historia, acaban de ganar la Liga. Y es que el Barça es al fútbol, valga la comparación, lo que el pata negra a los jamones. Todo empezó el día que apareció el flaco eléctrico y se vistió con la camiseta azulgrana. Venía de Holanda. Hablamos de Johan Cruyff y con él se acabó el misterio.


  Siendo hijo de la cantinera del estadio donde empezó de recoge pelotas y siendo culo de mal asiento, no es de extrañar que acabase defendiendo los colores de un equipo que es memoria viva del tiempo presente. Con él empezaron los derbis y el fútbol se convirtió en una fiesta. Juan Marsé dijo de él que era largo y estilizado como una figura del Greco. Sin embargo, a pesar de su apariencia enfermiza, aquel chaval ojeroso escondía dentro al jugador más fuerte del mundo. Cada gol suyo fue un desquite. Tenía algo de torero el chaval; la cara afilada y los ojos hundidos como si fuera un Manolete holandés que muerde el pitillo antes de salir al ruedo. Tal vez por eso, cuando marcó su último gol salió a hombros del estadio. La afición le quería, pues era agarrar el balón y no dejarlo. Y cuando se pasaba al área, a los del Madrid les entraba la temblaera. Toda España celebró a Cruyff, pues, de una puta vez por todas, al equipo merengue le había salido rival. No hay que olvidar que el Dream Team le quitó el sueño a más de un aficionado madridista. Y mientras el insomnio, cogieron y se inventaron lo de la Quinta del Buitre, también llamada Quinta de la polla por motivos que ahora no vienen al caso.


  Desde aquellos tiempos hasta hoy ha llovido mucho sobre el césped del Camp Nou. Sin embargo, cada conquista del equipo azulgrana sigue significando algo más que un número en el marcador. Ya no juega Cruyff, pero está Ronaldinho, y ese otro moreno llamado Eto’o y también están Xavi, y Puyol. Y aunque el partido contra el Levante estuvo poco vistoso, lo que vino después fue de campanillas, con los cohetes y el Serrat cantando las grandezas de su equipo. El mismo equipo de Juan Marsé. Y si hubo quien hizo historia cuando se le salió la polla durante un partido, cabe respetar aquí a los aficionados que un día hicieron historia sacando el culo de la tapia. Con dos collons.


  Machos


  Aunque a primera vista parezca un acto viril y de pura hormona, bien mirado el fútbol también tiene sus cositas. Sin ir más lejos y si echamos un vistazo a la gradas, siempre encontraremos a más de uno con la boca ocupada en chupetear puro. Y a más de dos también. Y esto es de suma importancia, sobre todo si atendemos al tamaño y largura de los mismos. Desde el reputado Tabanillas al tímido Alvarito, pasando por el Montecristo, habano clásico de cuerpo medio y que es costumbre mojar en coñac antes de empezar a mamarlo.


  Por lo dicho, es posible hallar cierta correspondencia instintiva entre la felación al puro y el paquete que marca el futbolista. Sobre todo si nos remontamos a épocas pasadas como la vivida por Butragueño. Y más atrás todavía, donde la mariconería histórica se puso en evidencia en una taberna londinense hace ya algunos años. Corría el otoño de 1863 y la cosa sucedió tal como sigue.


  Al fondo del local, entre eructos y blasfemias, un grupo de hombres medía larguras y pesaba compromisos. Embriagados por el olor a macho del prójimo, los allí reunidos acabaron con espuma de cerveza en los bigotes y cierto regodeo genital cosquilleándoles el bajo vientre. A falta de menstruación y por culpa de una crianza represiva, aprobaron las catorce reglas que dieron origen a la Football Association, un consorcio macho donde la mujer quedaría desterrada.


  Aunque no por mucho tiempo, pues al poco la mujer empezaría a ocupar su lugar en el campo, jugándolo macho y entregándose con los ovarios. Al día de hoy ya rondan los cuarenta millones las que juegan y sudan. Y esto es importante pues al no recibir parné y hacerlo por pura afición son ellas, las hembras, las únicas que pueden salvar el fútbol del abismo financiero en el que anda metido. Cuando la mujer juega al fútbol, el fútbol se hace digno y vuelve al mundo como lo que siempre fue: un juego.


  Además, qué coño, ya puestos siempre es más agradable ver correr por la banda a una brasileira de culo incendiario que ver al Guti haciendo un regateo con esas piernas que Dios le dio y que parece que le salen de los mismos sobacos. Y mirándolo con largura, cambiarían los hábitos y, en vez de chupar puro, se comerían más altramuces en la grada. Será entonces y sólo entonces, cuando podamos demostrar la afirmación esa que dice que el fútbol es cosa de hombres.


  Hambres


  Viene de los callejones más indecentes de São Paulo, donde las favelas de São Vicente. Un paisaje de lata sucia que atormenta la mirada y que hace bajar los ojos de pura vergüenza. Una acuarela que denuncia a todo aquel que pasa cerca. Y también un lugar de magia, fútbol y batukada donde los chavales confunden piedras con balones y sueñan con jugar en los campos de la vieja Europa. El penúltimo héroe se hace llamar Robinho. Llega a España después de entrenar duro y de pasar mucha fatiga. Es un niño que inventa bicicletas, rebujitos y pases de magia que van de la rodilla hasta la punta de la nariz, cruzando antes por el pecho. Su tacón es una burla para el adversario; Robinho parece tener ojos en el cogote. Es por eso que sus contrincantes no saben bien si Robinho viene o si Robinho va.


  Los del Santos se le declararon nada más verle jugar y ahora la vieja Europa pone a cantar a las sirenas de los bancos de crédito, convirtiendo la adversidad de un chico de favela en mérito publicitario. Trapicheo textil y beneficio para la casa. Las camisetas con el número 10 se van a vender como puta en guerra. Y a todo esto, servidor se pregunta qué piensa Robinho del lío que se ha montado a su alrededor.


  Pero al bueno de Robinho no se le contrató para que pensase y cegado por las luces de la pasarela, el jugador se hace reportajes de moda a la que concede entrevistas; vulgares cuestionarios donde siempre le hacen las mismas preguntas. Y le hurgan en lo más íntimo y le recuerdan sus orígenes, vendiendo la adversidad como gusta venderla en Europa, esa vieja puta que al final es la que manda en las cuentas.


  Y entre todo este mogollón, las lagartas se le rifan. Pobre, qué hambre tuvo que pasar en la juventud, si es que parece un niño, comentan, mientras le enseñan las bragas y le acercan el bocado a la punta de la nariz. Y mientras Robinho decide, servidor se hace cargo y piensa que al final el mundo está bien repartido. Y que de haber sido al revés, si los dueños de las hambres y de las fronteras que chulean el coño de la vieja Europa hubiesen nacido en uno de los callejones más indecentes de São Paulo, donde las favelas de São Vicente, por ejemplo, con lo que saben de fútbol, pues se hubiesen muerto de hambre.


  Dios


  Si Dios existiera y jugase al fútbol lo haría como Maradona. Eso lo sabe hasta el Diablo. Por lo mismo que al Diego le llaman Dios. Eso sí, un Dios regordete y chaparro, pelo rizo y pierna rápida que convierte la cancha en templo y que no se achica ante nada ni ante nadie. Dicen, los que le conocen de cerca, que el Diego es mano generosa y que se gastó toda la plata en una parranda corrida que le duró hasta anteayer mismito. Y que es por eso que este Dios tan humano arrastra resaca y tormento. Maldito sea el día en que la merca se le cruzó al Diego en el área de castigo, dicen por su barrio, allá en Villa Fiorito. Maldito sea.


  Ahora que el nuevo siglo exige dioses nuevos y que la FIFA ya no sabe qué coño inventar, ahora que lo que importa del fútbol es la venta de camisetas y que le den por saco al juego bonito, ahora que parece que todo está perdido, va el Diego y reaparece por televisión con un raspado en las grasas y apetitos de broma. Pasada la resaca y la obesidad mórbida, Maradona se estrena como presentador de un programa donde fútbol y tango se enredan.


  Y es ahora, cuando la memoria se aviva y se convierte en presente, que el recuerdo vuelve a llenar de serpentín el calendario pues veinte años no es nada y de un soplo nos ponemos en el ’86, en el Mundial de México, el mismo día en el que Dios marcó a Inglaterra el gol del siglo. Y el Diego asoma otra vez correteando bravo desde mediocampo, lleva la pelota pegada a los pies y gambetea a mitad del equipo contrario. Poseído por una energía cósmica se adentra en el área, engaña al portero y chuta y ocurre el milagro del gol.


  Al día de hoy, en el que la religión ya no es el opio sino la dinamita de los pueblos y los trenes estallan en nombre de Mahoma y en cualquier momento nos vamos a tomar por saco, al día de hoy, es preciso invocar a la memoria para que nos traiga el milagro de nuevo. Y volver a ver a este Dios de boca grande y mirada perdida corretear bravo por la banda y regalarnos la alegría de su juego. Y después cantar aquello de veinte años no es nada y que es un soplo la vida. Y que le den por saco a Cristo, a Mahoma y al mismísimo Diablo.


  Farmacia


  Lo del dopaje es asunto tan antiguo como el mundo, lo que pasa es que antes no tenía nombre y ahora sí. Sólo echar la vista atrás y acordarnos de Zamora bajo los palos; la gorra haciéndole sombra y el jersey de cuello alto. Zamora aguarda el ataque del equipo contrario y, en la espera, va y se enciende un pitillo. Bronco y viril, Zamora es la viva estampa del hombre hecho así mismo. Por eso las tardes de frío se calienta los ánimos con lingotazos de coñac. Sin embargo ni el coñac ni los cigarrillos fueron culpables de su gloria.


  Otro ejemplo para la juventud es Maradona. No sólo porque Dios es único y tanta responsabilidad abruma y vence y por lo mismo que el Diego se dio a la merca, no qué va, es que por mucho que uno se enzarpe y se ponga hasta arriba de blanca no podrá marcar el gol del siglo si no es Maradona. Grave inconveniente lo de querer ser Maradona cuando uno no es como Maradona. Y por seguir con lo mismo apuntar que mucho antes de que existiera la alineación financiera de nuestro fútbol, o sea, Fenosa, Dragados y Siemens, mucho antes y en vísperas del encuentro, los futbolistas se mamaban bien mamaos de cerveza. Y dormían como reyes. Incluso el Cruyff, algo posterior a Zamora, nunca se daba tregua y en los descansos se echaba un par de trujas. Y así el Cruyff, con el impulso de la nicotina salía como un trueno a hacerse los primeros minutos de la segunda parte. El flaco eléctrico era mucho flaco y mucho eléctrico. Y nadie entonces se llevaba a engaño, nadie podía creer que por fumar la misma marca de cigarrillos que fumaba el Cruyff uno iba a correr con el nervio del Cruyff.


  Lo que pasa con el dopaje está tan claro como la orina de los futbolistas. Manda huevos que la Fifa la Uefa la Fenosa y nosécuantos organismos más, manda huevos que se pongan nominativos y les dé por inventar nuevas profesiones. Y de esta guisa embrollen a la opinión pública. De seguir con la jodienda, cualquier día de estos nos van a meter que el bueno del Guti sale hasta las cejas, esta sí, esta no, esta sí que me la como yo. Y en ese plan hay que justificar el sueldo del mamporrero de turno, el mismo que ajusta la chorra del futbolista al tubo y no para hasta que el tubo rebosa de orines. Mirándolo bien, duro oficio el de mamporrero.


  Sur


  Al sur de la ciudad, donde las chimeneas emborronan el panorama, se extiende el pueblo de Getafe. Un cigarral expropiado para el beneficio industrial y una bolsa de absorción proletaria que ha conseguido lo imposible: parir el mejor equipo de fútbol del nuevo siglo que tan mal empieza. Hagamos memoria, pues ya va para sesenta años que unos amigos se reunieron en el bar La Marquesina. La intención: constituir una sociedad recreativa que serviría de lazo de unión de los getafenses y que no iba a tener más banderas que la del fomento del deporte en todas las edades y clases sociales. Casi ná. Aquello fue el principio de la revolución proletaria en nuestro fútbol. La misma que ahora triunfa.


  Sin embargo, hasta llegar aquí los getafenses pasaron sus fatigas. En un principio los encuentros se disputaban en un campo que carecía de porterías pero que, a su favor, contaba con la hinchada más brava de toda España. Por aquel entonces destacaban nombres como el de Santiago Orgaz, un monstruo sagrado al que se le recordará siempre por ser el defensa que secó al mejor extremo izquierda del mundo: Paco Gento. Luego vendría la época de los patrocinios donde el Getafe pasó a ser Getafe-Kelvinator y allí estaba Fide, haciendo el mejor fútbol proletario del mundo. No hay que olvidar que el tal Fide era trabajador de la casa de electrodomésticos que pagaba el equipamiento. Eran otros tiempos y entonces se jugaba por afición, no por dinero.


  Luego vinieron las bajadas, el pozo negro, la desaparición de un club de barrio que es peleón y que no se achica. La rabia y el coraje. La conciencia de clase de un equipo hecho a base de fatigas. El esfuerzo y la gallardía de once leones que salen a darlo todo y así hasta el día de hoy que van los primeros y que cada vez que saltan al campo nos recuerdan que el fútbol es pasión más que negocio, juego antes que finanzas. Fiesta y nunca funeral.


  Por todo lo dicho y por todo lo que aquí no cabe, es el Getafe y no otro equipo quien merece ganar la liga, el pichichi, el Mundial y si apuramos hasta la Copa del Rey de copas, qué coño. Y para eso está Pachón y Riki y el nibelungo de Schuster, dirigiendo el equipo como si de un barco vikingo se tratara, llevándolo al abordaje del primer puesto de la clasificación. Joder que sí, pues como dice su himno: Lucha Getafe con gallardía, tus jugadores leones son y cuando avanzas.


  Parné


  Algo no funciona en nuestro fútbol. Y me explico, pues el otro día nada más hice que entrar en el banco a la cosa de los jurdós y mira tú por donde se me aparece una gachí ataviada con la camiseta del Real Madrid. Vaya par de orejas que tiene este conejo, me dije para los adentros, pues parece que las eligen para tales menesteres. Y es que la niña lucía unos pectorales que estallaban la camiseta por donde pone Siemens.


  Me permite un minuto, preguntó. Y dos, morena, contesté. De inmediato la gachí se me pone a explicar las virtudes y justicias de la nueva tarjeta de crédito bordada en puñetería fina. Resulta que con la citada tarjeta además de descuentos en las entradas para la liga y el regalo del nuevo balón oficial para él y la camisetita escotada para ella, además te obsequian con dos euros por cada gol marcado por el equipo merengue. El asunto me dejó perplejo. Tanto que cuestioné si también valen los goles que se marcan en propia puerta. La gachí me contestó que nones. Lo hizo con su mejor sonrisa, de oreja a oreja. Entonces me lo pensaré, muñeca, le dije. Y seguí a lo mío y con el gusanillo cosquilleándome el bajo vientre llegué a la siguiente reflexión.


  Mirándolo bien, si acoquinan dos euros por cada gol marcado, lo que entonces beneficia a las arcas del club es que se marquen pocos goles y en todo caso que se marquen en propia puerta. Por lo mismo que el clan de los brasileiros es tan criticado, pues de seguir así los morenos van a arruinar el invento.


  Y esa es la puta verdad y no porque hagan el potro, la ladilla o el conejo, qué va, eso es lo de menos. Lo de más es que el clan de los brasileiros marca goles en puerta ajena y encima lo celebran y eso trae la guasa y la mala leche en el vestuario. Si alguien no lo remedia, si Pitágoras no se equivoca y a dos euros por gol, los cariocas hundirán la actividad crediticia a puntapiés.


  Pero ahora lo que manda es el parné y, por todo lo dicho, bien pronto habrá alguien cerca que ponga un poco de orden en el equipo. Alguien que descomponga el clan que celebra y festeja los goles que tan mal les sientan a algunos y que tanto benefician a los muchos que, al igual que un servidor, ya tienen la tarjeta del Real Madrid en el bolsillo.


  H.H.


  De la chistera sacaba goles en vez de conejos. Por eso que a Helenio Herrera le llamaban El Mago. Era flaco, curtido y tenía una jeta de golfo que no podía con ella, pero eso era lo de menos. Lo de más es que no perdía ningún partido. Fue cocinero antes que fraile y escapista antes que mago. Por lo mismo que un puto día emigró de la Argentina con su familia, rumbo al moro. Allí se hizo futbolista, jugando en las calles más corrompidas del norte de África. Luego pasó al Roches Noires y al Casablanca y de allí al país gabacho donde ganó la Copa de Francia del 42 como jugador del Red Star. Sin embargo, lo que le hizo ganarse el apodo de El Mago fue su oficio como entrenador.


  Era de una vitalidad desbordante, contaminando a su paso todo sitio por donde pasaba, electrificándolo y consiguiendo el milagro. Tenía un no sé qué de pirata, conocedor de las tormentas y de las tempestades que reinan sobre la jodida línea de sombra que marcan los palos de las porterías. Era capaz de despedir a un jugador tan sólo por cometer un error sintáctico, los vestuarios eran su imperio. Y si no que se lo digan al mejor equipo del mundo, el que fue el Inter de los sesenta con dos tripletas y una después de otra. Capaz de ganar un partido sin bajarse del autobús, Helenio Herrera la palmó en el año 97. Y lo hizo, como suele decirse, con las botas puestas.


  Con sólo subir la ceja conseguía lo imposible. Allí donde fijaba sus ojos de lobo hambriento arrancaba el triunfo. Como pirata que era, H.H. hizo suya la técnica denominada catenaccio o cerrojo italiano, una virguería inventada en Suiza a finales de los cuarenta y que H.H. conquistó, haciéndola suya y llevándola a las más altas cimas del juego futbolero. El catenaccio es táctica defensiva que consiste en un marcaje de hierro con cuatro jugadores, tres marcando la sombra y el cuarto escoltando al trío para que el delantero enemigo no se escape. Por eso que H.H. demostró aquello de que el mejor ataque es una buena defensa.


  Ahora que está criando malvas le acusan de haber atiborrado de anfetaminas y otros estimulantes a sus futbolistas, llegando incluso a provocar la muerte de algunos de ellos. Armando Picchi, Marcello Giusti, Mauro Bicili o Ferdinando Miniussi forman parte de una alineación de cadáveres que muy pronto se presentarán ante el juez con el único fin de acusar con el dedo disecado al que fuera el mejor entrenador del mundo. En los próximos días, en Roma, se celebrará el juicio preliminar. Los abogados de la acusación tiemblan, pues saben que El Mago tiene un no sé qué de inmortal y que desde el infierno prepara un catenaccio de fuego donde prenderá a todo aquel que ha osado llenar de mierda su memoria.


  Resaca


  Lo del derby del otro día se venía venir. Por eso, más que por los fríos, la afición madridista vestía los colores azulgranas bajo la camiseta merengue. Deseando estaban de ver perder a su equipo y ponerse a parlar el catalán para gritar a los cuatro vientos que el Madrí ya no es lo que era. Ni mucho menos. Y de seguido y con despecho rasgarse las vestiduras y embestir con toda la cornamenta al club de sus amores.


  Mirándolo bien, lo que no ha conseguido el Estatut de los cojones o como coños se diga, lo ha conseguido el puñetero de Ronaldinho con la pierna tonta. Ahora en Madrid se come butifarra en los bares y se canta en polaco. Visca Lluis LLach y Guillermina Motta. Ah, y el Pi de la Serra y el Raimon y el Serrat, qué puñetas.


  Los del Madrí nunca fueron tan galácticos como el otro día en el Bernabéu con el marcador en contra, en el momento fatal en que el colegiado Iturralde González, de Vizcaya él, pitó el final del encuentro. Fue entonces cuando vieron las estrellas de golpe y porrazo con toda la afición en pie gritando una colección de blasfemias que aquí no se enumeran. De lo contrario, cerrarían página.


  Atrás quedaron los tiempos gloriosos de Pirri, Amancio y Benito. Y más atrás todavía los de Di Stefano, Puskas y Del Sol. Después de lo del derby, el Madrí no es más que un borrón en la cuenta corriente de sus socios; de todos aquellos que pagan cuota de manera religiosa. Los fieles ya se cansaron de serlo, se veía venir, qué puñetas, pues en esta vida no se puede faltar a la verdad. Y la verdad es que no es de recibo ser practicante de una religión donde a los Dioses les entra la pereza a la hora de ponerse a obrar milagros. ¡Qué falta de respeto para con los feligreses!


  Una mezcla de orgullo y de vergüenza torera se apoderó de la capital después del encuentro. En los bares, en el metro, en la calle, en los trabajos, en los semáforos, en los ascensores y en los atascos no se hablaba de otra puta cosa que del cero a tres que los catalanes metieron al Madrí. De Ronaldinho y de Eto’o y de lo otro y de aquello. Y sobre todo lo demás de la cabeza de Luxa.


  En fin, que por todo lo dicho, a partir de ahora, cuando el Madrí pierda en su propio campo y contra el Barsa, la resaca se convertirá en lucidez y la afición cambiará el bombín por el gorro frigio. Con tres cojones.


  Perros


  No hay que llevarse a engaño. El club merengue ha sabido, como pocos, convertir las soluciones en problemas. La penúltima solución vino desde Brasil y le llaman Luxa. Cincuentón curtido en los campos de barro y hambre consiguió en su día que el Bragantino, un pequeño equipo de las afueras de Sao Paulo, ascendiera a primera en la liga paulista para ganar del tirón el Campeonato. La receta de Luxa se reducía a dos ingredientes: motivación y trabajo.


  Cuentan los que anduvieron cerca que si algún jugador se le ponía perro y no se presentaba en los entrenamientos, Luxa iba a buscarle y le llevaba hasta la cancha retorciéndole las orejas. Experto en perrerías, Luxa llegó al Madrid con un periódico enrollado en la mano y dispuesto a dar en el hocico a todo aquel que le ladrase. Sin embargo, su fama de adiestrador quedó molida a los once meses de arribo. No es la primera vez que ocurre. Las hemerotecas lo recuerdan. De un tiempo a esta parte el club merengue se ha convertido en un molinillo que pulveriza entrenadores. Hagamos recuento.


  El primero fue Vicente del Bosque; un pincel como jugador de fútbol en los gloriosos tiempos de Pirri, Amancio y Velázquez. A Vicente del Bosque le despidieron un día después de conseguir el triunfo en la Liga. A partir de este momento, lo de incentivar al inútil y despreciar al válido se convierte en prioridad del club.


  El Real Madrid se empieza a poner galáctico y como a Vicente del Bosque le falta glamour estelar pues a la puta calle. Luego vinieron Carlos Queiroz y Camacho y García Remón. Los tres salieron como el rosario de la Aurora, o sea, con las cuentas desparramadas por el suelo. El encargado de recoger las cuentas iba a ser un chulazo maduro, de esos que con sólo levantar la ceja consiguen que una mujer se desate. Si a esto le añades una sonrisa de rufián, ojos aterciopelados y cadencia de samba en la voz, entonces ocurre que la galaxia del club se muere de la envidia.


  Después de una victoria paliducha frente al Getafe, equipo que merece ganar la Liga, después vino el adiós. El encargado de hacer público el despido fue Butragueño. Yo no quería, pero en fin. Y entonces vemos a Luxa salir del Madrid con un periódico enrollado en la mano donde aparece su careto en primera. Pero para Luxa esto no es lo importante, qué va. Lo importante ahora está en sus bolsillos con no sé cuantos mil millones de problemas.


  Pitos


  En mis tiempos daban por televisión una serie en la que José Luis López Vázquez hacía de árbitro. El actor daba vida a un señor vestido de negro al que no le respetaban ni a la madre que lo trajo. Hay que hacerse cargo de que, junto con lo de verdugo o mamporrero, lo de ser árbitro era un oficio al que se llegaba de rebote. Nunca por vocación. Sin embargo los tiempos cambian y ahora son muchos los que desde jovencitos demuestran cierta afición por vestirse de negro y admitir las pulgas de la hinchada. Al día de hoy en el que no existe trabajo más duro que el de ponerse a buscar trabajo, cualquier oficio, por muy ruin que sea, se convierte en algo respetable. Por lo mismo cada vez son más los que aspiran a ocupar un puesto de colegiado.


  Volviendo a mis tiempos, recordar que había un colegiado que se apellidaba Condón y que además de ser receptor de los chistes y las guasas de la grada, también lo era de la prensa. «Condón colgó el pito», anunciaban los titulares de la época cuando el colegiado se retiró. Y había otro árbitro que se apellidaba Guruceta y que era el árbitro estrella de los encuentros principales. Valga la comparación pero Guruceta era lo más parecido a un juez estrella de la talla del Garzón de nuestros días. Chicarrón del norte, correteaba de una punta a otra del campo y nunca se le escapaba una falta. Cuando señalaba el punto de castigo, Guruceta lo hacía con un gesto apocalíptico, el pito en la boca y el dedo firme señalando la pena máxima.


  Hoy son otros los que arbitran y sobre todos los otros destaca la figura de uno que mal merece la atención. Se llama Pino Zamorano y pasará a la historia universal de la infamia por su disposición ética de indiferencia ante las faltas de alto riesgo. Todavía conserva nuestra retina la agonía del venezolano, Arango, tendido sobre el césped con unas convulsiones que le dejaron más pallá que pacá, culpa de un jugador macarra cuyo nombre sobra. No contento con su actuación y llegada la siguiente temporada, Pino Zamorano pasará de largo ante la grave lesión que Oriol le causa a Aranburu. Y es que Pino Zamorano pertenece a la calaña deplorable de esos árbitros que sólo sacan tarjetas a las víctimas y las guardan cuando la ocasión merece penalizar al verdugo. Nada que ver con ese tal Condón Uriz ni tampoco con José Emilio Guruceta y menos con el señor vestido de negro que interpretaba José Luis López Vázquez en aquella serie que daban por televisión. ¡Qué cuelgue el pito!


  Petardas


  Me había jurado no volver a hablar más del Real Madrid. Lo que pasa es que uno es irreparable y callar es superior a todo mortal que se precie. Y más en estos tiempos en los que te asaltan con cualquier puñeta del equipo merengue. Que si Roberto Carlos ya no sonríe. Que si Cassano ha perdido medio kilo. Que si la nutricionista cada día está más buena. Que si Ronnie está de baja. Que si Benito Floro vuelve. Que si Riquelme. Que si Victoria Adams y la Obregón se han tirado del moño. En fin, que como no se pueden comentar las buenas jugadas de un equipo que gasta más de lo que vale, nos entretienen con petardeos que poco o nada tienen que ver con el fútbol. Así que, ya puestos, vamos a comentar la noticia que más llama la atención de todas. La del moño.


  Hay un dicho muy castizo que tiene que ver con algo tan madrileño como son los churros y que más que dicho es halago. «Mojas más que los del Real Madrid» es una expresión cheli que en el foro viene a ser reconocimiento de triunfo carnal. Por lo visto, al igual que hay chicas Hermida y Almodóvar, también hay chicas Real Madrid. Y la Obregón es de las veteranas. Recordemos las fotos que se hizo junto al Suker con añadido de tatuaje en el plástico del pellejo. Y si Anita es veterana, no digamos de la Massiel, que se dejaba con un alemán de bigotón poblado que hacia crujir el campo y los somieres al ritmo del La la la. Después de ellas vinieron otras. Un sinfín de carne que se ha dejado catar entre posturas canguro y otros experimentos corporales. Y así tenemos a esa tal Bermúdez, pretendiendo hacerse más famosa por su coño que la Bernarda por sus romances. Pero a lo que íbamos. Parece ser que la mujer del Beckham coincidió con la Obregón. Y que la primera le llamó puta a la segunda.


  Sin embargo Victoria se equivoca, la Obregón podrá ser muchas cosas, entre ellas biólogo, pero lo de puta nunca. Anita no cobró en su vida por irse a la cama con un hombre. Y han sido muchos los hombres y muchas las camas donde sus pechos han botado de contento. Lo que pasa es que Victoria es pija de las de sólo la puntita. Lo lleva en la cara y su consorte anda todo el día salido. Antes de llegar al Madrid, Beckham era el comebragas mayor del Reino Unido. Ahora le ha tocado a la Obregón que las gasta de talla pequeña. Sólo cuando tanta petarda se de cuenta de que Ronaldinho es el más guapo, el Real Madrid dejará de ser noticia y Massiel volverá a estar otra vez de moda. La, la, la, la. La, la, la, la.


  Juego


  La ciencia adelanta que es una barbaridad. Sólo hace falta echar un vistazo a los cacharritos con que los mozalbetes de hoy pasan el día. Videoconsolas, tamagochis y puñetitas varias sirven de distracción para sus tiempos de ocio. Y tan contentos se plantan delante de la pantalla y hala, a quemarse los ojos simulando ser como el Dani Pedrosa, el Fernando Alonso o el Ronaldinho. Estamos apañaos. Sin embargo hubo un tiempo no muy lejano en el que se jugaba con la imaginación. Tiempo en el que nuestros abuelos trampeaban las penurias con una pelota hecha de cordones. O de papel. O de vaya a saber usted qué, pues para simulacro ya estaban las chapas de los botellines. Se marcaba el campo con tiza en plena calle. Y se disponían los equipos. Once chapas cada uno. Y con un garbanzo a modo de balón daba comienzo el partido.


  Las cosas han cambiado tanto que ahora los rostros de los jugadores aparecen en pantalla, digitalizados y con una resolución cercana a la pornografía. Valga el ejemplo: lo más parecido a ver un partido por televisión en el que los jugadores no juegan. Para eso ya está uno, qué coño, desde el sofalito. Ah, y para los acomplejados que sufren delirios de grandeza vienen incluidas opciones tan diversas como las de dirigir las oficinas y los banquillos de los equipos hasta fichar jugadores y administrar finanzas. Casi na. De estas formas o maneras ser presidente de club se convierte en asunto al alcance de cualquiera. Con muy poco empeño se llega a un manejo y un conocimiento de las iniciativas del mercado futbolero que ya hubiera querido para sí mismo don Santiago Bernabéu, el de los puros. Sin embargo, frente a este despliegue virtual todavía hay rincones donde se sigue jugando a un juego noble y divertido sin parangón. Se trata del futbolín.


  De fama universal, inventado por un español, el futbolín muy pronto se convertiría en el juego de mesa más jugado del mundo. Su creador lo ideó en plena Guerra Civil con fines curativos. Nunca lo patentó. Para qué, si lo único que el hombre quería conseguir era que los niños mutilados por tamaña vergüenza no dejaran de jugar al fútbol. Cumplió su sueño, convirtiendo el futbolín en un invento de la memoria. En otra ocasión escribiré sobre Alejandro Finisterre, el hombre que ideó un juego de mesa tan perfecto que nunca podrá ser reemplazado por el juego que le sirvió de modelo. Y si el futbolín no puede ser adelantado por el fútbol, mucho tendrá entonces que adelantar la ciencia de los bárbaros para superar tal invención. Digo yo.


  Patria


  Así y como quien dice no han terminado las navidades y ya empiezan las comparsas por la calle arriba. Son vísperas del carnaval y el pueblo gaditano lo celebra con un fervor que ya quisieran para sí los oficios religiosos. Rebujitos populares y gotas de mala leche. Cosquillitas para la imaginación, que dicen por aquí abajo. Y todo ello servido con la guasa de un pueblo que sabe burlarse de sus amos. Cuando los carnavales llegan a Cádiz, toca poner tirabuzones a los hombres y a las mujeres vestir de futbolistas. Y pintarrajear sus bigotes. Y hacerlas a todas del Frente Hepatitis que para eso son la hinchada con más humor de to la liga. Entre sus estatutos figura que, si han de morir, que sea de una enfermedad hepática. En fin, una peña de cachondas que al grito de ¡Ese Caí! llenan la calle de camisetitas amarillas y calzonetas azul marino. Sin embargo, también las hay que visten otros colores. Y aquí hay que hacer una parada pues tales disidencias regionales merecen una reflexión.


  Los dos equipos que gozan de más simpatía por aquí abajo son el Madrid y el Barcelona, a partes iguales. Las mismas gaditanas que cuando llega el carnaval menean el bigote y se visten de futbolistas lo hacen en su mayoría con los colores del Cádiz. Sin embargo, ya dijimos, también las hay que lucen los del Madrí o del Barsa, incluso puede verse a alguna vestida con los colores del Milán. «Aquí en Caí to er mundo es del Caí y luego de un equipo gordo, que de alegría» te dicen.


  Y razón llevan las que así piensan pues el problema regional se acabaría de golpe y porrazo siguiendo tan feliz ejemplo. De esta forma la patria chica se corresponderá con el equipo de dentro, el mismo que se forja día a día, gol a gol, con el material de la memoria, mientras que la patria grande sería el planeta tierra por entero. Por eso en Cádiz cuando uno de los equipos gordos gana, y en vista de que por aquí abajo no hay Cibeles y el Camp Nou queda muy lejos y más lejos aún queda Milán, agarran y se dan a la alegría. Y llegan hasta el mar donde hombres y mujeres celebran el triunfo, desnudos, poseídos por un fervor religioso que desata la carne y embriaga. Y así hasta que el amanecer los sorprende. Es entonces cuando fútbol y carnaval se convierten en la misma cosa. Y la cosa es que, por aquí abajo, los carnavales duran todo el año. De Arte.


  Galaxia


  Por las rancias tabernas del Madrid, los más viejos cuentan cómo ocurrió todo. Parece ser que recién llegados de la guerra de Marruecos los soldados de O’Donnell se establecieron en unos descampados del pueblo de Chamartín de la Rosa, junto a la carretera de Francia, en lo que hoy es la calle Bravo Murillo. A uno de esos descampados le dieron el nombre de Tetuán de las Victorias en recuerdo a la cruenta batalla del norte de África. Con el tiempo aquel descampado se extendería, convirtiéndose en barrio. Hoy en día, Tetuán de las Victorias es el trozo que media entre Plaza de Castilla y Cuatro Caminos, siendo barrio multicolor de olores culinarios varios. Donde antes se freían gallinejas y otras asauras hoy se cocinan alcuzcuces y comida china. Y todo esto viene a cuento para entrar en situación pues hay que contar que todo vecino de Tetuán de las Victorias era hincha del Madrid antes de que el Madrid se hiciese de otra galaxia. La razón: el Bernabéu queda a un tiro de piedra de Tetuán y hubo un tiempo en que cada gol marcado por el equipo merengue hacía temblar los cimientos del barrio.


  Todavía resuenan en sus calles quebradas los goles de Gento y Di Stefano, los regates de Amancio, las entradas de hacha de Benito, aquel defensa con pantorrillas de acero inoxidable; todavía se rememora la elegancia de un del Bosque jugando al primer toque, los cabezazos directos a la red de Santillana, las escapadas del Buitre volando con su quinta sobre el glorioso césped del Bernabéu. Todavía retumban las voces de un pasado que se resiste a desaparecer, enterrado entre los dineros y los escombros de la especulación inmobiliaria. El polvillo estelar de los galácticos no ha podido con este barrio, perdedor de todas las guerras, siempre gris tirando a negro, como tiznado por el betún de la derrota. Hasta hace bien poco las gentes de Tetuán de las Victorias caminaban con el pecho arrugado de tanto ver maleado al club de sus amores. Cada jornada de Liga era un suplicio. Sin embargo, como no hay mal que cien años dure parece que las cosas empiezan a cambiar, pues todo indica que el equipo merengue ha dejado de pertenecer a otra galaxia. Y que ahora vuelve a pisar las calles y a contaminarse con sus gentes. Y que el bombín regresa a Tetuán de las Victorias y que el olor a sobaquina y a gallinejas mezclado con el aroma picante de la cocina musulmana envuelve al Real Madrid y que todo el barrio celebra los nuevos tiempos para el equipo merengue. Ya era hora de que Florentino pasase a mejor vida. O a peor, pues en estas lindes nunca se sabe.


  Burdel


  Desde las pasadas navidades existe una casa de putas en Berlín que, más que casa de putas, parece un parque temático. Saunas, espejos, hilo musical, camas giratorias y columpios de peluche saludan a todo macho cabrío que quiera colaborar en dar vidilla al negocio más antiguo del mundo. No está de más poner que el citado burdel espera su mayor afluencia de público el próximo mundial. Y es que fútbol y putas, de siempre, han ido juntos y no se puede pensar en lo uno sin olvidar lo otro. Y viceversa.


  Si mal no recuerdo, en el mundial que nos tocó vivir hace ya veinticuatro años, en nuestro país se internacionalizó la prostitución y Costa Fleming —así bautizó Raúl del Pozo los aledaños del Bernabéu— se llenó de furcia morena y culo fiero. Trasero carnoso y disfrutón del que se menea a ritmo de samba fresca y que venía del otro lado del charco dispuesto a aliviar la pasión genital del macho ibérico. Todavía se recuerda en Madrid a alguna que otra brasileira que, con el pantaloncito ceñido, marcaba bocadillo a la salida del estadio. Activas a la francesa y pasivas a la griega llevaban en sus culos la calcomanía del Naranjito, mascota que nunca soñó tan alto honor. Y es que en Brasil, ya se sabe que la que no es puta es futbolista.


  Pero a lo que vamos, que el próximo mundial se celebra en Alemania y como allí lo de las putas está legalizado, este año los empresarios burdeleros se frotan las manos dispuestos a cotizar en bolsa. Y de esta forma se construyen a matacaballo chiringuitos de placer en cualquier sitio aparente, rehabilitándose garajes, sótanos y trasteros con la sana intención de aliviar la orquitis genital de todo aquel que cruce el umbral del vicio con las piernas arqueadas y los huevos como mármol. Ufff.


  Como ocurre en los negocios prósperos la demanda supera la oferta y en estos días de acogida, Alemania recibe vaginas de otros países, sobre todo de aquellos países que, un día no muy lejano, Churchill denominó países del otro lado del telón de acero. Y así, hembras de lengua eslava y manejadora al contacto con el glande, ejercitarán sus artes y oficios en el pellejo de todo aquel que se acerque hasta Alemania a vivir el mundial. Cada cuatro años, una canita al aire, no hace mal a nadie. Y si no que se lo hubiesen preguntado a la madre de Churchill, que no era futbolista, ni eslava, ni tampoco brasileña, pero que se comportaba como si lo fuera.


  Letras


  El fútbol es un juego; la literatura otro y, por pelotas, ambos dos están condenados a entenderse. Desde que los chinos inventasen tan glorioso deporte han sido abundantes los guiños que los plumillas hemos dedicado al balompié. En la antigüedad clásica, griegos y romanos jugaban con una vejiga de buey inflada a pulmón y envuelta en trapos. Antífanes, en su teatro, manejaba expresiones como pelota larga, pase corto o pelota adelantada. Shakespeare recurre al fútbol en su Comedia de los errores y también lo hace en el Rey Lear. Maquiavelo jugaba al fútbol en Florencia y Nabokov lo hará en Rusia, de portero, puesto literario donde los haya y que también ocuparía Albert Camus en Árgel. Incluso el escritor Peter Handke utilizó una metáfora para explicar una posición en la vida a partir de una posición en la cancha de juego. El miedo del portero ante el penalti. Y de seguir con los guardametas cómo no recordar a aquel marinero en tierra, Rafael Alberti, que brindó uno de sus primeros poemas al guardameta, Platko.


  Y es que el puesto de guardameta es el más codiciado por los escritores. Sin ir más lejos, Mario Benedetti, en sus años mozos defendió como un tigre la portería en su Uruguay natal. Hay un cuento suyo titulado El puntero izquierdo, donde narra la desventura de un extremo al no aceptar el chantaje y no ceder ante el adversario. Pero lo que cuenta Benedetti sobre todo lo demás es el placer que se siente cuando se juega con rebeldía. Su escritura luce las maneras con las que se juega en Latinoamérica, en cortito, al pase chico y con mucho color y mucho ritmo. Sabroso. Así y como quien dice, el fútbol lo inventaron los chinos, lo regularon los ingleses y lo reinventaron en América del Sur. Cómo si no puede entenderse que sólo del otro lado del charco luzca maneras con Sorín, Pelé, Di Stefano, Garrincha, Ronaldinho, Maradona y tantos otros magos y dioses del balón. Cómo.


  Otro uruguayo que no acepta chantajes y que siempre juega de libero es Eduardo Galeano. Él es culpable de escribir libros tan vivos que no morirán nunca. De entre todos ellos cabe destacar aquí el libro más lindo de fútbol que se escribirá nunca. Se titula El fútbol a sol y sombra y en el citado, Galeano celebra las luces y denuncia las sombras de todo lo que gira alrededor del esférico. Leer a Galeano es ser espectador de las diabluras de un Pelé o de un Garrincha corriendo sobre el césped con la pelota pegada al pie. Además en su libro juegan Maradona, Gento, Puskas o Cruyff. Y es que El fútbol a sol y sombra es algo más que un libro. Y Eduardo Galeano algo más que un escritor que escribe de fútbol.


  Cañoncito Pum


  Cuando llegó al Real Madrid contaba treinta y un años y un cuerpo con más trazas de botijo que de futbolista. Era forastero, venía de un país rojo y de él se decía que andaba hecho una ruina. Desde los de la reventa hasta presidencia, pasando antes por el banquillo y sin olvidarnos del que voceaba rico bombón helado, de una punta a otra del estadio, todo el mundo se hacía lenguas. Sin embargo, don Santiago Bernabéu, el de los puros, hizo oídos sordos al asunto. Su instinto nunca le engañaba y sabía que, con el fichaje del húngaro, remataba una delantera que iba a ser lo más parecido a una brigada internacional; una linea de ataque que consiguiese lo que siempre se le resistió a Franco, o sea, el imperio. Y en ese plan, así ocurrió durante cinco años con una alineación en la que brillaban Kopa, Di Stéfano, Rial, Santamaría y el húngaro Puskas; años de gloria en que los tercios madridistas arrasaron Europa y en las escuelas se volvían a recitar de carrerilla las hazañas de la raza con la cabeza alta y el brazo también, Stade Reims 4-3, Fiorentina 2-0, Milán 3-2, Stade Reims 2-0, Eintracht 7-3. Hay que hacerse cargo pues eran tiempos de caldo concentrado, maquinillas de afeitar y chicle, por llevar algo en la boca. Las lecturas de aquel entonces estaban más cerca de una dialéctica de puños y pistolas representada en cada viñeta por Roberto Alcázar y Pedrín que de cualquier otra cosa. Con el Real Madrid y el NO-DO, el mundo entero estaba al alcance de los españoles y eso era suficiente.


  Cualquier tiempo pasado siempre fue peor y quien sostenga lo contrario es sospechoso de no ser libre, sin embargo, en lo tocante al Real Madrid quien sostenga que cualquier tiempo pasado fue peor, se equivoca de cadenas. Aunque ahora no sea el momento, no está de más decir que los jugadores de entonces marcaban goles, y tampoco está de más recordar que cada encuentro del Real Madrid era una fiesta que se repetía en cada transistor. Cinco copas de Europa y, por si fuera poco, una intercontinental. Chúpate esa, decían los madridistas a la que sacaban pecho y se ajustaban el bombín a la cabeza. Chúpate esa con los nombres de Kopa, Di Stéfano, Rial, Gento y ese otro que venía de los mágicos magiares y que tenía más pintas de tinaja que de jugador de fútbol. El citado lucía panza de sandía y pantorrilla prieta y, en realidad, no se llamaba Puskas, pues lo de Puskas se lo puso él mismo cuando quiso ocultar su origen germano, no fuera que le confundieran con un primo de ese tal Adolfo. Buscando un apellido sonoro encontró lo de Puskas que, en húngaro, viene a decir escopeta. Y qué mejor que llamarse escopeta en unos tiempos en que la pólvora aún estaba reciente en Europa. Aquí en España, por no perder la cercanía semántica con el campo de batalla, le bautizamos como Cañoncito Pum. Todo un acierto, pues el bueno de Puskas se llevaba por delante todo lo que encontraba a su paso, incluso al portero. No contentos, por esa bendita manía que tenemos de cambiar el nombre a las personas, sobre todo si son forasteros, también se lo cambiamos a él, bautizándole como Pancho Puskas. Y nos quedamos tan frescos.


  Cuentan los papeles que en sus últimos tiempos había perdido la facultad de la memoria. Con todo, no está de más recordar sus encuentros vistiendo la camiseta del equipo merengue. Fechas históricas para la afición como la del 18 de Mayo de 1960 en el Hampden Park de Glasgow, jugándose la Quinta Copa de Europa contra el Eintrach de Frankfurt. Ciento treinta y tantos mil espectadores que acabarían todos con la boca abierta. En aquella alineación jugaban Marquitos, Miguel Muñoz, Zárraga, Kopa, Gento y Di Stéfano, que consiguió el primer gol del empate y otro más, al poco, adelantando el marcador con el 2-1. Era el minuto 30 de la primera parte y empezaba el espectáculo. Lo que vino después sería célebre pues Cañoncito Pum empezaría a romper las redes de la portería germana, sumando goles como el que cose y canta. En un periquete llegaría el 3-1, de su bota y después el 4-1, con un penalti que el mismo lanza y, por si esto fuera poco, el siguiente gol también lo consigue Cañoncito Pum con un remate de cabeza, tirándose en plancha tras el pase de Gento. El 6-1 será otro cañonazo que hará temblar los palos y, si Pitágoras no se equivoca, también será el cuarto gol para Pancho Puskas. Aún así, los germanos no se arrugan y siguen dando guerra como si nada estuviera perdido todavía. Cuando quedaban poco más de quince minutos para finalizar el encuentro consiguen un segundo gol. Y con estas, el Real Madrid se crece y, otra vez más, de nuevo, como si el milagro de los panes y los goles fuera posible en una España hambrienta, Alfredo Di Stéfano, tras un regate de galanura a dos defensas germanos, marca el séptimo gol del Real Madrid. El último tanto del partido lo consiguen los germanos y, con diez goles en total, aquel encuentro pasará a formar parte de la memoria de la raza; una memoria puñetera hecha a base de retales pegados con chicle, brazo en alto y viñetas de Roberto Alcázar y Pedrín. Eintrach 7-3, será la letanía final, la cola de un pescado escurridizo que luego recuperará el equipo ye-ye. Pero no adelantemos el reloj de la memoria perdida, recordemos lo que los papeles dejaron escrito en ella. Este mismo periódico anunciaba en titulares como el equipo merengue había arrollado al Eintrach. «Marcaron los alemanes el primer gol, pero los españoles, en una briosa reacción consiguieron llegar al descanso con tres a uno. Puskas, que logró cuatro goles, y Di Stéfano, que obtuvo los otros tres, fueron unos auténticos maestros». Las letras de molde eran una forma más de contagiar la alegría de aquella hazaña. «El Real Madrid, único, y desde ahora por quinta vez, campeón de Europa, ha sido coronado en este larguísimo crepúsculo escocés, acunado por las marciales cornamusas de los Highlanders, en medio de la más entusiasta apoteosis que se ha ofrecido nunca a un campo de fútbol».


  Al día de ayer murió uno de aquellos hombres que formaron parte de los tercios gloriosos de la avanzadilla merengue por Europa. El mismo que un día se escapó de la bota comunista y que, mucho tiempo antes, se cambió el apellido para que no le confundiesen con otra cosa. Cada vez que tocaba un balón metía dos goles, por eso mismo todos le conocíamos como Cañoncito Pum. Cuentan los papeles que, antes de perder la sombra, había perdido la memoria y que ya no se acordaba de su nombre verdadero y que tampoco se acordaba de ninguno de los nombres con los que tiempo después acabaría llamándose. Al día de hoy se los devolvemos. Descanse en paz.


  Patadas al suelo


  Si por algo se ha caracterizado el Real Madrid de las últimas temporadas ha sido por haber convertido cada solución en un problema. La penúltima solución, el penúltimo problema venía servido en bandeja. Lo de ganar al Betis para acercar la Copa del Rey a los labios de la afición hubiese remediado algunas cosas. Entre otras la actuación de su actual presidente, cuando le entró la vomitona y salpicó a media plantilla. Pidió disculpas, al igual que las pidió su entrenador por exhibir el dedo erecto ante la afición. Pero como ya sabemos, hay momentos en que una disculpa, en vez de solución, acentúa más el problema. Y así vino el perdón de ambos. El de uno que quedó lo más parecido a un remiendo en el ojal, valga la comparación. Y el perdón del otro, un perdón con zumba, como si hubiese untado el anular en vaselina después de haberlo dado uso.


  Echando un vistazo al bailoteo de cifras que se han pegado los merengues, se hace difícil concebir que los lidios inventasen el juego de la pelota con el único fin de engañar a las hambres en tiempo de carestía. Por lo menos así nos lo cuenta Herodoto desde el siglo V antes de Cristo. Según el historiador griego, un día se comía y el siguiente se dedicaba al juego. Un barbecho para entretener el vientre, poco más o menos. Sin embargo, lo que en tiempos de lidios era distracción de la andorga, llegados nuestros días y gracias al Real Madrid, se ha convertido en medio para saciar los apetitos estomacales. Y eso al final trae problemas, sobre todo si el presidente del equipo vomita sobre la pista antes de que la orquesta suene. No hay que llevarse a engaño, el Real Madrid de hoy es la consecuencia de la suma de todas y cada una de sus directivas, pero sobre todas las demás, de las últimas. Aunque nos pese, poco o nada han interesado los resultados en el terreno de juego. Razón por la que los goles venían escatimados. Llegado el caso y aunque el marcador bostezase de aburrimiento, lo que más atraía era el record de audiencia, es decir, los millones de personas que presenciaban desde el sofalito de sus casas, y a través de la televisión, cada encuentro del equipo merengue. Todos a la vez, como un solo hombre, que diría Ortega, la masa asiste a un mismo espectáculo donde se trafica con futbolistas procedentes de mercados baratos. Carne de cañón, o de lidia, que encuentra en la plaza merengue una salida para atiborrar los apetitos de la andorga y de un pelín más abajo, con perdón por señalar.


  Atrás quedaron los tiempos de Alfredo Di Stéfano, capaz de atender el juego de todo el equipo y además marcar goles. Una combinación de técnica y genialidad que al Real Madrid le daría la tira de Copas. Atrás quedaron los yeyés con Pirri, Amancio y Velázquez. Atrás quedó Del Bosque, otra solución, otro problema. Un pincel de jugador que cuando le tocó la tarea de entrenar, fue despedido de un brochazo. Y atrás quedaron los de la Quinta del Buitre, también llamada de otra forma desde el día en que a Emilio Butragueño se le escapó el chute de sus vergüenzas. Bromas aparte, aquella fue la última alineación gloriosa, con Michel, Sanchís y Martín Vázquez y para apoyar el bloque las piruetas de Hugo Sánchez y la filosofía de Jorge Valdano, discípulo de Alfredo Di Stéfano y Eduardo Galeano a partes iguales, siempre tan verborreico él, haciendo autocrítica de cada pase, de cada jugada, de cada golpe.


  Puestos en materia gris, cabe señalar que no hace falta más que escuchar a un jugador del Real Madrid para entender el motivo de los chicos de hoy en día, cuando se entrenan en dar patadas al diccionario como paso previo para llegar a lucir la camiseta que ha hecho ricos y famosos a tantos. Hay quien señala que sólo los niños y los borrachos dicen la verdad. De ser cierto esto, sobra advertir que el otro día su presidente no estaba borracho, aunque lo pareciese. Tan sólo arrastraba la resaca del que se sabe a punto de caer y ve el abismo a sus pies mientras la orquesta interpreta una danza macabra. Aunque pizca de razón llevase, pues el saber no embota las piernas, el hasta ahora presidente no es el más señalado para dar consejos de alta cultura y venir a decir que los jugadores merengues generalmente no la tienen. Hay que hacerse cargo del gusto de Calderón por los adverbios acabados en mente. Sólo escucharle hablar, para darse cuenta de que su discurso tiene cierto aire de barra americana, niñas al salón y palabras gruesas a la luz roja del reservado.


  A estas alturas, entre putas, lidios y merengues, la memoria del Real Madrid ha pasado a convertirse en un álbum de viejas fotografías que no valen ni para que Capello pueda limpiarse el dedo. Y menos la boca. El polvo galáctico ha quedado reducido a cenizas; pavesas que caen sobre el estadio junto con mecheros, teléfonos y otra montonera de cosas que aquí sobra decir y que taponan el camino hacia la salida. La Historia, con mayúscula, ya se encargará de bautizar con sustantivo merecido la época actual del equipo merengue. Así ha venido ocurriendo desde los tiempos de Herodoto. Mientras tanto nos toca entretenernos con el recuerdo, volver a los tiempos de gloria antes de la llegada de los galácticos, de cuando jugaban Juanito, Santillana, Pirri y Breitner y las chicas se llamaban Massiel y Sonia Bruno. Ahora se llaman Victoria Beckham y Nuria Bermúdez, y el salón ha quedado convertido en un plató donde se cocina la carne que mata los apetitos del bajo vientre. Por citar de nuevo a Ortega, mujeriego y filósofo al que asimismo le gustaba dar uso a los adverbios terminados en mente, por citar de nuevo a Ortega, sólo queda decir que la diferencia entre los tradicionalistas y los que aman el pasado radica en lo siguiente: mientras los unos lo aman verdaderamente, los otros, los tradicionalistas, lo aman de mentirijillas. Se les reconoce rápido por ser los mismos que quieren que el pasado no deje de serlo nunca, convirtiéndolo en problema presente. Llegados al final y con tan pocas esperanzas de resurrección, al equipo merengue sólo le quedan dos soluciones. La una, la de los tradicionalistas, o sea, dejar que el retrete se atore de problemas. La otra, la de los niños, la razón y los adverbios acabados en mente, la única y verdadera que consiste en tirar de la cadena y apagar el televisor, que muchas veces viene a ser lo mismo, y ponerse de una vez por todas a jugar al fútbol. Si es así, entonces y sólo entonces, la Historia empezará a ser tal y como la merecemos. Y el Real Madrid dejará de ser problema.


  ¡Es la guerra!


  En todas las guerras, la derrota de las almas siempre es mayor que la de los cuerpos. Con tal exceso, Ryszard Kapuscinski, periodista de raza, escribió sus mejores crónicas. Desde la antigua Persia, hasta el Congo, pasando por Latinoamérica, el reportero polaco sorteó toda clase de peligros para denunciar las sombras que envuelven los conflictos bélicos. Humanista y rompemundos, Kapuscinski, antes de borrarse para siempre, nos dejó una visión lúcida de la historia actual, convirtiendo el pasado más inmediato en memoria viva del tiempo presente. Sus crónicas no tienen desperdicio. Y de todas ellas, y con la que está cayendo por estos pagos, viene al dedo mencionar la titulada: La guerra del fútbol.


  En la misma, Kapuscinski da cuenta del conflicto que mantuvo Honduras con El Salvador, dos naciones hermanas que un mal día se vieron revueltas. Y todo ocurrió a raíz de un partido de fútbol en el que ambos países se jugaban la clasificación para el Mundial de México del año 70. Y es que, como bien dejó escrito Kapuscinski, en América Latina, la frontera entre el fútbol y la política es tan tenue que resulta casi imperceptible. Una línea de sombra que separa al hombre de las tinieblas y que, una vez cruzada, ya no tiene vuelta atrás. Tal vez sea herencia de nuestra sangre, acostumbrada a guerrear con el prójimo por cualquier sandez, pues aquí ya se sabe que los calostros negros que sorbimos cuando chicos, los utilizamos para hacer la mortaja de nuestro hermano.


  Con todo, la guerra que se traen por estos pagos no es una guerra cuerpo a cuerpo, qué va, es una guerra entre grupos que se denominan de comunicación, dirigidos por personal que, al no poder en las alcobas, se dedican a joder en los despachos, valga grosería tan acertada. Sin embargo, las víctimas son las mismas de todas las guerras, o sea, la población civil, a la que tienen con el corazón en un puño y la pantalla de plasma pegada a los ojos, alerta, preguntándose qué relación hay entre un partido de fútbol televisado y todo este baile de siglas.


  Por un lado están los de ese grupo con nombre de apretón, o sea, PRISA. Y por la izquierda tenemos a los hijos del apretón que, un buen día, decidieron matar al padre, emancipándose, no sin antes pegar al monedero del viejo. Estos últimos aparecen capitaneados por un cachondo que dice ser un marxista convertido al capitalismo con la intención de cambiarlo. Manda güevos. Y como el cisma hace más daño que la herejía, lo que no consiguió el ejército de Pancho Villa, que diría el Butanito, lo han conseguido los hijos díscolos del retortijón. Las guerras intestinales traen estas cosas.


  Ahora resulta que los equipos de fútbol no son de la afición, qué va. Ahora los equipos de fútbol son de grupos mediáticos que poco o nada tienen que ver con el verdadero periodismo, el mismo que practicaba Kapuscinski. Y mientras tanto, los que sabemos que la vida caduca y gozamos en las alcobas de la misma manera que gozamos frente al televisor, viendo jugar a nuestro equipo, pues aquí andamos, a la espera de que terminen de hacer de cuerpo, no nos vayan a borrar el alma con su descomposición. Por favor, que alguien tire de la cadena.


  El chotis y la liga


  Cada vez que el conjunto merengue triunfa, la Cibeles se marca un chotis y los leones rugen de puro contento. Sobra apuntar aquí que lo que más le pone a esta diosa lozana es el jaleo y también sobra apuntar que, en los últimos tiempos, andaba algo olvidada. Se podría decir que la Cibeles había perdido ese aire que desprenden las reales hembras cuando no son atendidas. Pero el domingo, pumba, se terminó tan larga espera. Y como no podía ser menos, los merengues cumplieron con su diosa. Fue con el tercer gol cuando empezaron a llegar los cánticos, «campeones, campeones, oe, oe, oe» y la alegría se extendió como se extiende una enfermedad secreta cuando deja de ser secreta, valga la comparación venérea. Entonces la Cibeles alzó los pechos en banderillas y, sin perder de vista a los leones, se arrancó con un rumbeo de caderas ante los primeros aficionados allí reunidos, gentes todas que no querían perderse el milagro. Hay quien dice que la Cibeles llevaba la mirada empitonada de hambre y que cuando apareció Raúl se subió la túnica y le ofreció el muslamen para que le ajustase la liga. Entonces la negrura de tantas noches de insomnio y espera que había oscurecido sus ojos, entonces desapareció de repente y todos pudimos dar cuenta de que la Cibeles nunca fue una diosa difícil. Sólo hay que saberla trastear y en los últimos tiempos los merengues andaban más preocupados en mirarse al espejo que en endulzar el vientre de su diosa.


  Cuando Raúl ajustó la liga al muslo, pudimos dar cuenta de como la ley del equilibrio impera sobre la desigualdad de los pesos cuando hay masa en la sangre y una diosa de por medio. Aún se escucha el eco de la gesta en todo el mundo pues si por algo se caracteriza el equipo merengue es por tener una afición de aquí a Pernambuco que ya quisieran otros. Es curioso ya que en el principio de los tiempos no fue así. Hay que recordar que, cuando la época de los tranvías, el Madrid era un equipo que jugaba al fútbol en barrizales y campos de estiércol. Y hay que recordar también que fue con la inauguración del estadio de Chamartín cuando se cimentó el conjunto. Por las rancias tabernas de Madrid, los más viejos cuentan como empezó todo. Fue en una de nuestras penúltimas guerras contra el moro cuando los soldados de O’Donell se establecieron en los descampados del pueblo de Chamartín de la Rosa, por donde vive Raúl del Pozo que aunque gitano de Cuenca también es del Real Madrid, y junto a lo que era la antigua carretera de Francia y hoy es la calle Bravo Murillo. Pues bien, justo ahí y no más lejos, a uno de esos descampados le dieron el nombre de Tetuán de las Victorias. Con el tiempo, el descampado se convertiría en un barrio al que no le faltaría su templo. A un tiro de piedra de Tetuán, se levantó el campo de fútbol. Sin embargo vino la guerra y hasta la diosa Cibeles perdió la paz, atrincherada en sacos de arena mientras alemanes y rusos ensayaban sobre nuestra piel lo que vendría a la postre en Europa. Con los moros a caballo cortando cabezas y las fronteras taponadas de necesidad, fuimos la risión del mundo. Después de la vergüenza, vino la reconstrucción, hala, a arrimar el hombro, y aún con esas todavía hoy algunos se empeñan en hacernos recuperar lo que nunca perdimos: la memoria histórica. Por las tabernas más rancias de Madrid, que es donde la memoria sigue fresca, los más viejos no dejan de contar que el estadio se compuso gracias a la afición de los creyentes de una religión que siempre anda a la busca de nuevos dioses. Y fue a partir de aquí que el madridismo fue creciendo, y ya no se limitó a culto de barrio, sino que amplió su frontera llegando a los pollos de buena casa que fueron los que le pusieron el bombín y las ligas. Luego vinieron Gento, Di Stefano, Pirri y su mujer, la Sonia Bruno. Y luego vino la Quinta del Buitre y luego los galácticos. Y con los galácticos la cosa se torció y el vestuario anduvo revuelto con la mujer del Beckham y esa tal Nuria Bermúdez espolvoreando el polvo estelar sobre un equipo que siempre fue de barrio. Y si a esto se le suma la mala gaita de una directiva interesada más en la crematística que en el merengue, pues apaga y vámonos que dice el dicho.


  Ahora parece que a Capello le van a dar puerta y en su lugar va a venir el Chuster, pues así le llaman en Getafe a este nibelungo que un buen día robó el oro del Rin a patadas y se lo trajo a los Madriles. Puede ser todo un acierto ya que la mitología está repleta de gloriosas rebeliones y la protagonizada por el Getafe contra el Barcelona, el otro día con motivo de la Copa del Rey, es uno de esos célebres motines que, avivados por las fuerzas sombrías que trazan la historia, se van repitiendo por ciclos a lo largo de la misma. Por eso, las potencias que en la mitología nórdica provocaron la caída de los dioses, en nuestro tiempo se presentan simbolizadas por este entrenador de obstinación germana. Lo ha conseguido con el Getafe, preparando una plantilla de verdaderos Titanes, todos ellos curtidos con los aires próximos al Cerro de los Ángeles, montículo sagrado que ocupa el centro del mapa. Aún resplandece sobre el horizonte el reflejo del fuego que alumbró la caída de los dioses. La paliza que el Getafe le metió al Barcelona hoy todavía resuena como una tormenta en los selectos cielos del balompié. Si el Chuster entrena al Real Madrid, la diosa Cibeles se va a poner tela de contenta. No es para menos, pues con el veneno en la sangre de los que se saben impulsados por una fuerza sobrenatural, los jugadores del equipo merengue jugaran al fútbol como verdaderos dioses de barrio. Y cualquier equipo que se le ponga por delante quedará reducido a cenizas. Y la Cibeles se arrancará a bailar en una juerga continua mientras las Valquirias hacen palmas siguiendo el compás de un chotis que dará la vuelta al mundo. Se lo merece después de tanto tiempo consumida por las ganas. Mientras tanto, se regodea con la liga en el muslamen, a la espera de que aparezca ese Nibelungo de greña dorada por los soles del Rin y al que todos en Madrid llaman el Chuster. A ver si con el anillo de pedida entre sus dientes de lobo germano, el Chuster nos la sigue alegrando. Ojalá pues una diosa tan lozana como ella no merece quedar insatisfecha.


  Salivazo


  Por llamar «puño» a la mano prieta, van y le critican. No corren buenos tiempos para Luis Aragonés, hombre de entraña que aprendió a jugar al fútbol con las tripas pegadas de hambre. Ahora tiene 69 tacos, bonito número para quien dedicó toda su vida al deporte rey. En estos días de banderas y remiendos, Luis Aragonés volvió a ser noticia. Primero por sus declaraciones, luego por sus silencios. Y es que ahora resulta que un entrenador de fútbol ha de medir pasiones mientras ejerce su trabajo. Hace unos años saltó a todos los noticieros por referirse al «Titi» como negro de mierda. Vaya por Dios, que donde Luis Aragonés dijo negro debería haber dicho de color, y donde dijo mierda mejor no decir nada pues, lo del color, tendría más delito. En fin, que por poner el corazón en candela y decir lo que le salió del carné, Luis Aragonés fue llamado al orden. Y se tuvo que retratar soltando gallina. Y como fulanos así ya no quedan, en estos días de atrás Luis Aragonés volvió otra vez a las andadas, haciendo un corte de mangas a sus jugadores y una peineta a la prensa.


  No corren buenos tiempos para ir con la verdad en la boca. Ahora hay que ser circunspecto y remilgado, las pasiones han de dejarse al fondo del armario y el idioma de Quevedo cubrirlo con eufemismos que eviten decir lo propio. La doble moral, impulsada por los postulados Hearst-Murdoch alcanza los medios de comunicación de nuestro país. Y mientras por un lado se vende sensacionalismo, por otro se maquillan las formas, como si apagando la luz de una letrina se pudiera también acabar con el tufo, valga escatología tan oscura. Ahora, el imperialismo de toda la vida se llama globalización, quedando así el antiimperialismo como asunto para los escaparates. Ahora al negro hay que llamarle hombre de color. Y al bujarrón, homosexual o gay, cosa peor aún. La polilla de la corrección política pica la madera noble de nuestro idioma, reduciéndolo a serrín. Nadie está a salvo de limaduras. Sin embargo, todo eso a Luis Aragonés le importa un pito por no decir algo más aparente. Y aunque ahora guarde silencio, Luis Aragonés morirá con la boca puesta.


  Los jugadores de hoy en día han de rendirse, clavar rodilla ante un hombre que hizo del fútbol una fiesta por cada uno de los 162 goles de los que presume. «De Liga eh, de Liga». Hay que recordar que, en su época, los jugadores jugaban al fútbol y salían a reventar la red a chutazos. Eran otros tiempos y los marcadores no bostezaban de puro aburrimiento. Ahora los únicos números que valen aquí son los de las audiencias televisivas. Porca miseria para un deporte donde la habilidad se tiene que demostrar jugando con los pies y no con los bolsillos. Para quien no lo sepa aún, cabe aquí señalar que fue Luis Aragonés el primero en bautizar el estadio Manzanares, templo de los colchoneros, santuario rojiblanco que hoy quieren arrancar de cuajo. Ocurrió hace la tira de años, jugando el Atleti contra el Valencia. Fue «Indio» Cardona el que centró el pase desde la derecha, un balón envenenado que Luis Aragonés cabeceó a la diabla, batiendo al guardameta valenciano con la certeza del que se sabe gol. Por este, y por ciento sesenta y un goles más, al del barrio de Hortaleza hay que tenerle ley. A ver si nos vamos coscando, que fulanos como él quedan pocos. Además de buen entrenador, Luis Aragonés es la saliva de una boca que escupe verdades como puños.


  El reñidero


  Cuando España entera perdió la paz y se hizo la guerra, Alejandro Finisterre inventó el futbolín. Con el mismo plomo que se utiliza para matar, encargó hacer las barras. Y con la ayuda de un carpintero vasco torneó las figuras. Al día de hoy, años después de la Guerra Civil, el futbolín es el juego de mesa más jugado del mundo. Su creador jamás lo patentó pues, de ningún modo, quiso hacerse rico con ello. La intención era más sana aún, pongamos que curativa. Dándole al caletre, Alejandro Finisterre ideó la forma de crear un juego en el que pudiesen participar los mutilados de guerra. A partir de entonces, el fútbol quedó al alcance de cualquiera.


  Todo empezó el mismo día en que los alemanes bombardearon el vientre de Madrid y Alejandro Finisterre quedó sepultado bajo los escombros. Le rescataron y, de ahí, fue llevado a un hospital. Durante su estancia, entre cloroformo y carnes trituradas de vergüenza, se le ocurrió combinar el ping-pong con el fútbol. Y así fue como nació un juego de mesa tan perfecto que nunca podrá ser reemplazado por el juego que le sirvió de modelo. Y si el futbolín no puede ser adelantado por el fútbol, mucho tendrá que adelantar la ciencia de los bárbaros para superar tal invención. Por mucho Tamagotchi y mucho cacharrito que lancen, el futbolín no tiene igual. Qué carallo, que diría Finisterre.


  Alejandro Campos Ramírez, su verdadero nombre, además de inventor del futbolín, fue gallego ilustrado, proscrito, rehén y prófugo de todas las guerras. Eso sin contar su labor como editor de revistas de combate. Un buen día, Alejandro Finisterre se echó una novia que estudiaba música y le ideó un atril para partituras, cosa fina, donde las hojas se pasaban a golpe de pie. Destacado en todo, su amigo, el poeta León Felipe le eligió como albacea de su obra. Y por la obra de León Felipe, el bueno de Alejandro llegó hasta los últimos fuegos. Alejandro Finisterre, con la sangre peleona, plantó cara a los corbatillas de la Administración, esos que nunca currelan el dinero que se llevan. Y con tal asunto anduvo hasta el día de su muerte. Ocurrió el mes de Febrero del año en curso. Tenía ochenta y siete castañas y seguía siendo el mismo chaval que un día resbaló en un suelo empapado de sangre hermana.


  Cuando los unos convirtieron los campos de fútbol en campos de concentración y los otros quedaron fuera de juego, Europa entera se puso a hacer quinielas. Y mamando ponzoña en vez de leche, empezaron las apuestas. Como si se tratase de una pelea de gallos en el reñidero de la muerte, fuimos alentados por la peor chusma, la de los sanguinarios bigotes. Si no fuera tan cruel el asunto, tendría su gracia pues, los herederos de aquellos que un día entregaron el pueblo a sus peores enemigos, son los mismos reptiles que hoy pretenden hacernos recuperar la memoria seleccionando cadáveres, convirtiendo así la Guerra Civil en el negocio de una legislatura.


  Volviendo al terreno de juego, ya no queda otra que convertir la memoria en tiempo presente, y traer hasta el almanaque el día en que, en un combate por la dignidad, Finisterre agarró las armas y las convirtió en fútbol de mesa. Cuando el pasado lo forran con cadáveres y la actualidad huele a muerto, llega el momento de reivindicar el futbolín como juego donde la desigualdad se iguala empuñando el mango de forma deportiva. Y con el toque seco de los truskis que facilita el gol de cuchara, cabe aquí celebrar que hace unos días dio comienzo la Liga Provincial de futbolín de Castellón. De esta forma, sobre el terreno de juego, se revive la memoria del hombre que un día acercó el fútbol hasta los mutilados de guerra y que, gracias a su buen hacer, achicó las infecciones del alma. Las mismas que hoy quieren volver a contagiarnos los de la clase política, reviviendo así el momento cruel en que se perdió la paz por culpa de un gol de guarra.


  Carne picada


  Por alejar voces que anuncian guerras, viene a cuento recordar vergüenzas pasadas. Terrenos de juego donde un mal día brotó la semilla del exterminio. Sin ir más lejos, en nuestra historia más reciente, el campo de Mestalla o el ya desaparecido Chamartín, fueron utilizados como campos de concentración. Para no ser menos, en el lado de allá del océano, Pinochet convirtió los estadios en fábricas de carne picada. Sirva el ejemplo sonoro de Víctor Jara, cantor del pueblo, que le arrastraron al llamado Estadio Chile y allí que le molieron los huesos como si fueran café. Después le ajustaron treinta y tantas balas en el cuerpo. El hijo de Amanda terminó amontonado en un corredor del estadio junto a otros hijos del pueblo. Tras impedir varias veces la reconstrucción de los acontecimientos, al final, el Estadio Chile pasaría a llamarse Estadio Víctor Jara. Lo más parecido a un gol fuera de tiempo, de esos que marca el recuerdo para reconciliar olvidos. Pero un gol al fin y al cabo.


  Por tirar del último eco hasta alcanzar las primeras voces, Arturo Pérez-Reverte da cuenta de lo que sucede cuando, en el terreno de la paz, germina la semilla bélica. Lo hace en su novela El pintor de batallas, convirtiendo un campo de fútbol en camposanto. Ocurrió en la antigua Yugoslavia, cuando Arturo anduvo descalzo sobre el sable recién afilado de la última contienda. Llegando a un pueblo desierto, el tufo le pegó de lleno. Su olfato lobero le arrastró por calles quebradas y portales abiertos a balazos. El conflicto de los Balcanes había pasado por allí sin ruido aparente. Y fue a la salida del pueblo cuando el olor a picadillo le taponó las fosas nasales. Ante él se alzaba el estadio con la siniestra envoltura de un regalo en tiempo de guerra. Sin más compañía que la del sonido de sus pasos sobre el cristal crujiente de la batalla, entró. Fue entonces cuando el olor atravesó su garganta. Habían arrancado el césped y también removido la tierra. Todavía se escuchaba el eco de los moribundos. En las gradas vio a un niño, de ocho a diez años, flaco, rubio y con ojos como escarcha. Lucía sonrisa maligna y pistola de madera al cinto. «¿Buscas croatas?», preguntó burlón. Y sin esperar respuesta acentuó la mueca y afirmó con la guasa: «En este pueblo no encontrarás ninguno». Entonces el pintor de batallas alzó la cámara y le tiró la foto. Cada vez que Pérez-Reverte lo recuerda, le sabe la boca a sangre. Por eso escupe al suelo. Se trata de un gargajo de la memoria, el mismo esputo donde Francisco de Goya tiñó pinceles para embestir el lienzo de la guerra.


  Y por seguir dándole saliva a la guadaña, cabe aquí terminar con lo ocurrido en una pequeña ciudad de El Salvador, en su mismo estadio, donde fue fusilado Victoriano Gómez, una especie de Robin Hood lugareño. Para que cundiera el ejemplo, las autoridades lo dieron por la televisión local. Victoriano Gómez cayó ejecutado a la tarde pero, desde primera hora de la mañana, las gradas del estadio se vieron atiborradas de gente. Era como si, de un momento a otro, fuese a dar comienzo un encuentro futbolero. El gobierno decidió vender cara la muerte de este hijo del pueblo que bien sabía que la propiedad es robo. Por lo mismo, se montó un espectáculo que sirviese como lección. El periodista Ryszard Kapuscinski dio cuenta del deplorable acontecimiento en su libro de reportajes titulado: La guerra del fútbol.


  Resulta atroz la imagen de un estadio habilitado para deshabilitar a las gentes, tanto como descubrir una sonrisa cruel en un muñeco de madera. Así que, para alejar voces de sangre, no conviene cortarle posibilidades al recuerdo por muy malo que este venga. Nunca está de más recordar lo que ocurre en tiempos de guerra, cuando el fútbol deja de ser una fiesta y los estadios se convierten en edificios fúnebres con cadáveres amontonados por los corredores, a la espera de que un niño chico, armado con pistola, remueva la tierra. Pues eso.


  Himnos


  Cuando los franceses entonan La Marsellesa, un ruido de armas resuena en sus gargantas. De acuerdo con esto, lo ocurrido el otro día en el Stade de France, allí donde los marroquíes abuchearon el himno gabacho, ha sido una ofensa para las laringes del país vecino. Ante la amenaza a ser desarmados por lo que consideran una invasión racial, los de la Administración gala reparten paquetes de medidas llamadas sociales, así que la chusma rasque barriga y la policía haga su trabajo de tranqui. Sin embargo, llegada la hora del escape, es en el campo de fútbol donde toca desnudar navaja y convertir la fiesta en una letrina en la que, dicho sea de paso, pueda quedar sepultado para siempre el mito de las tres culturas.


  Hay que hacerse cargo, los himnos se inventaron para unificar espíritus guerreros, todos en uno, y así marchar al combate. Napoleón, que sabía de qué iba el asunto, advirtió en su momento que se iban a ahorrar muchos cañones gracias a La Marsellesa, y los Beatles, que se pasaron media vida componiendo himnos, se sirvieron de La Marsellesa para cantar a la necesidad del amor. Por seguir con interpretaciones musicales del pasado siglo, cabe decir que Reinhardt y Grapelli se marcaron su apunte llorón y nervioso para los discos de pizarra y que Serge Gainsbourg realizó la adaptación más valiente. Ocurrió hace la tira de años, en Estrasburgo, cuando el artista andaba rulando con una orquesta jamaicana. Uno de los números del repertorio era La Marsellesa a ritmo de reggae. Las laringes de los gabachos de entonces se irritaron ante la provocación y, el día del estreno, la ciudad amaneció alfombrada con protestas. Agresiones verbales que se extendieron a los rastas que acompañaban al Gainsbourg. Así andaban las cosas cuando, llegado el momento de subirse al escenario, con la sala petada, aparece la plantilla de boinas rojas con ganas de gresca. Los músicos arrugaron y el Gainsbourg tuvo que salir a escena solo. Y con el puño levantado, sin más compañía que la de su garganta desnuda, afiló La Marsellesa. Se armó tal revuelo, que los boinas rojas se dieron el piro protegidos por la policía.


  Con todo, La Marsellesa, además de ser el himno más cantado, es también el más pitado. Baste recordar lo sucedido hace media docena de años, en un amistoso entre Francia y Argelia, cuando las gradas morunas se hincharon a insultar a sus contrincantes al compás de los acordes del himno francés. El encuentro acabó en batalla campal y la policía se empleó de lo lindo, sacudiendo liendres y pulgas expiatorias de las cabezas. En nuestro país, donde los himnos se cruzan desde primera hora de la mañana y las gargantas resuenan en los atascos, Fernando Sánchez Dragó consiguió algo parecido a lo del Gainsbourg, pero al revés. Fue en un programa del Hermida, una tertulia de fútbol a la que estaba invitado. Sólo habló cinco minutos y a lo último del programa. Sin embargo, se pegó tal roción, despotricando contra el fútbol y los futboleros, contra los estadios, contra los hinchas y contra la prensa deportiva que, al otro día, ante su sorpresa, la gente le paraba por la calle para darle la mano. Si los himnos se inventaron para unificar espíritus guerreros, lo que soltó el Dragó en el programa del Hermida fue todo un himno. Y con tal asunto, su paisano, Jesús Gil, aprovechando el tirón de este hijo de Tartessos, le invitó al palco para ver al Atleti. El Dragó, aunque presentía la gresca, no pudo rechazar la oferta. Aún temiéndose lo peor, allí que se plantó el tío.


  Lo chachi vino después, cuando el Dragó se asomó al estadio y la gente vitoreaba su nombre, igual que si fuera futbolista. Desde el fondo Sur, los ultras le saludaban con el brazo a la romana. Es entonces cuando el Dragó, pasmado ante el desenlace, toma nota de la cara y de la cruz de una misma moneda. Y aprende que la distancia que media entre el fútbol y la batalla cabe en su canto.


  La Partida del Trueno


  Hubo una vez en Madrid una pandilla de gamberros que se hacían llamar la Partida del Trueno. Eran todos niños de familia bien, destacando apellidos tan sonoros como el de Espronceda y Ventura de la Vega. Por aquel entonces, en el mil ochocientos treinta y pocos, cuando Madrid todavía conservaba hedor a alfalfa recién rumiada, la Puerta del Sol fue escenario de sus fechorías. Debido al riesgo, la jugarreta que más calificaba, entre los miembros de la Partida del Trueno, era la de parchear a las damas cuando estas salían acompañadas por sus maridos. A tal actividad, sin contar la esgrima, se reducía todo el deporte de la época. Lo del sport llegaría más tarde, cuando Madrid dejó de ser Madrid para convertirse en los Madriles, y el modernismo vino a cambiar la forma de las lámparas y el culo de las señoras, que diría el Pacumbral.


  Aquel círculo mal trazado al centro del mapa, la Puerta del Sol, se convertiría con los años en el corazón de un pueblo que, al día de hoy, no ha perdido el olor a cuadra y a queso manchego. Y ahí, donde un buen día se anudaron las calles principales y las barricadas encendidas parecían no apagarse nunca, en el mismo sitio donde manolos y chisperos arrugaron a los gabachos, y donde también hubo motines contra el sistema tributario, y tropas y cañones y tentativas republicanas, ahí mismo, el otro día, un puñado de hinchas del Aberdeen, todos ellos vestiditos con falda plisada, regaron con su espumoso orín el suelo castizo, llegando, incluso, a apedrear la estatua del Oso y el Madroño con sus cálculos renales.


  Resulta que los de las falditas vinieron a animar a su equipo desde Escocia, país de gaitas, puritanismo y humedades varias. Y que llevaban varios días dando la tabarra en Madrid, moviéndose a gatas por el suelo castizo con el grotesco meneo de sus faldas sobre las mantecas postreras. Parece ser que hasta se les permitió descubrir sus partes verendas a las damas de la capital y que, las damas de la capital, cerraban los ojos ante la visión pues, no es costumbre, a sus ojos, tanto pellejo para tan poca chicha. Y todo esto se les consintió a los seguidores del Aberdeen porque ahora resulta que el chotis es más escocés que el güisqui y que, por eso mismo, el pueblo de Madrid ha de mostrarse agradecido ante estos visitantes de pompa y falda, de igual forma que, el pueblo de Segovia, ha de expresar su contento cuando, por el Acueducto, aparezcan los romanos travestidos con falda y túnica. Cosas de la Alianza de las civilizaciones. Asuntos que llegan a confundir la tolerancia con el respeto y, lo que es peor, envilecen el lugar donde antaño se les aliviaba la cartera a los barbalotes, allí donde romeracas de muslos prietos se dejaban chicolear por los sainistas y, en los balcones, los médicos anunciaban sus consultas de enfermedades secretas. Para que ahora vengan de Escocia a enseñarnos a comer con cuchara.


  Llegada la hora del encuentro, que es la de la verdad, y aunque un borracho nunca mienta, a los de la faldita plisada les pareció mentira perder contra el equipo colchonero. Como todo hay que decirlo, los del Atleti se mostraron benévolos, marcando tan sólo dos tantos cuando hubiesen podido reventarles la red y el saco. Y como los del Lago Ness no saben perder pues, ya se sabe, la educación puritana los ha enseñado a lo contrario, anuncian represalias. Por el momento están realizando un informe sobre lo ocurrido en los Madriles para remitírselo a la UEFA. Un papel donde se vienen a quejar del trato recibido por parte de los madrileños. ¡Habráse visto! Por terminar, y para que también adjunten en el informe esta pieza, cabe aquí decir que, si los de la Partida del Trueno levantasen la cabeza, y los escoceses levantasen su falda y enseñasen el sitio por donde soplan gaita, olvidarían pronto lo del origen del chotis para ponerse a reclamar al monstruo del Lago Ness. No sé si me explico.


  Filózofo de la madrugá


  Corren tiempos de fiesta a ambos lados del Guadalquivir. A la vuelta de la liga, el Sevilla se perfila como el equipo más acertado para llevársela a casa. Y la ocasión viene que ni pintada para escribir unas líneas sobre el gran Silvio, un tío que era más sevillista que el escudo. Para los que no sepan de él, decir que pisaba ojeras y que siempre andaba de fiesta por Sevilla, vaso en ristre y cantando plegarias a la Virgen, todo muy sentido. Ar Sanshe Pijuán, decía al taxista cuando ya andaba cocido. Ar Sanshe Pijuán. Y llegado al estadio, pedía al taxista que pusiera las largas. Pofavo, enfoque bien er ezcuo. Y allí que se quedaba el tío, a dormir la zorra, con el escudo del Sevilla brillando en la madrugá de sus sueños. Ese era Silvio.


  Él mismo contaba que, cuando chinorri, iba todos los domingos al fútbol. Un domingo a ver er Beti y el siguiente a ver jugar al Sevilla. Fue por eso que le dedicó al Betis una canción ¿Aónde eztá mi beeeti?, o algo así, decía en el estribillo. Con todo y con eso, cuando Silvio tenía que elegir no se lo pensaba dos veces y siempre señalaba al Sevilla como el club de sus amores. Y por seguir con sus amores, cabe contar aquí como, en una de aquellas madrugás, Silvio pego un braguetazo, emparentándose de un solo polvo con la alta cuna de las Islas Británicas. En una ocasión, Quintero, después de un silencio, le preguntó a Silvio qué había sido capaz de hacer por amor. Y él, sin dudar, respondió que po amó había sio capá de beberze un tinto, en ve de un yintoni. Parece ser que aquel amor acabó como el rosario de la Aurora, nunca mejor dicho, pues Silvio fue declarado persona non grata en Inglaterra al gastarse los dineros del suegro en una juerga que le duró hasta su muerte. Cirrosis crónica, como no podía ser menos. Tuvo un hijo futbolista y grabó un puñado de buenos discos. Canción mediterránea salpicada por el barroco sevillano, el de los cristos y vírgenes de la Semana Santa pero a ritmo de rock. Algo difícil de entender si no se escucha. Pudo haber llegado a ser famoso pero cuando la fama le perseguía él siempre corría más. Miles de anécdotas se cuentan de este filózofo de la madrugá y ahora, Alfredo Valenzuela y Pive Amador, han sacado un libro que recoge muchas de ellas. Vengo buscando pelea, se titula y no tiene sobrante. Después de esto ya sólo falta pedir a los del Sevilla que se acuerden de Silvio y cojan una canción suya como himno oficial.


  Pelona


  La muerte, esa vieja puta que nos iguala a todos con nadie, hizo su agosto el mes pasado. Se llevó a unos cuantos y, entre ellos, a Puerta, futbolista en edad de merecer a todas menos a esa puta desdentada que siempre se equivoca de parroquia. Al chaval, el filo de la guadaña le segó la vida por el corazón hasta reventárselo. Desde la Alcarria hasta Pekín, pasando por Melbourne, el chaval es llorado hasta secar las lágrimas del Guadalquivir, ese río que hermosea la Sevilla barroca y que ahora refleja el luto de una viuda doliente.


  Camilo José Cela, gigante al que un servidor intenta igualar cada vez que hunde tecla y que lo único que consigue es tiznarse con el betún de la derrota, Camilo José Cela, dejó dicho que la muerte es una vulgaridad. Lo de morirse es algo que todo el mundo lleva haciendo desde el principio de los tiempos. Y razón no le faltaba al gigante. Con todo, uno no puede elegir la forma de acabar sus días, si no es suicidándose, claro está. Sin embargo, dejando aparte el acto soberano en el que cualquier mortal se puede emplear, hay formas y formas de morirse. Y Puerta lo consiguió de la manera más digna, esto es, con las botas puestas.


  Volviendo otra vez a Camilo, el gigante también murió con las botas puestas, peleando con su último artículo, una tercera para ABC, que es como la Santísima Trinidad de la columna periodística. Lo mismo pasó con González-Ruano, o con el Pacumbral, quinqui amortajado con un traje de Pierre Cardin y que se nos marchó al otro lado del infierno el mismo día que Puerta. Es posible imaginarlos a los dos, partir en su último viaje, el uno con ganas de hablar de su penúltimo libro, el otro con ganas de repetir su último gol.


  Lo queramos o no, todos nacemos con una misión que cumplir. El Pacumbral la consumó a golpe de tecla y Puerta chutando balones. El primero será recordado por manejar la lengua como una navaja de veintisiete muelles, uno por cada letra del teclado. El otro será recordado por hermanar el cielo y el infierno chutando balones inflados de gloria. Dios y el Diablo se pegaron un morreo punzante de saliva el otro día, recién empezada la Liga, cuando todo no hizo más que arrancar y en los periódicos se amontonaban las esquelas. A partir de ahora, cada vez que el Sevilla salte al campo lo hará con doce jugadores. Lo mismo ocurrirá con las letras de las máquinas de escribir, que sumarán veintiocho. Con el corazón embarrado en la arena amarga del dolor, ya sólo queda cumplir escupiendo al cielo. Y pedir que la tierra les sea ligera.


  Segundos fuera


  El partido fue de escándalo, que dicen en Sevilla. Con un equipo que va líder en la clasificación y con veinte minutos de juego y fiebre para conseguir el empate, frente a un Zaragoza que salió dispuesto a darlo todo y que ganó por dos goles a uno. Ozú. Lo que no sabían los espectadores que el sábado pasado asistieron al estadio de La Romareda, lo que no podían llegar ni a imaginar es que, por el mismo precio, iban a presenciar el arranque de un combate de boxeo. Los púgiles a lucirse fueron el uruguayo Carlos Diogo, jugador del Zaragoza, contra Luis Fabiano, de Brasil y vistiendo los colores del líder. La cosa ocurrió recién acabado el partido, como hubiese correspondido a dos caballeros si no hubiese habido cogida de moño ni zarpazos por parte del brasileño. Según parece todo empezó por un pisotón que Diogo, el del Zaragoza, pegó al del Sevilla en una mano. Y fue entonces cuando el del Sevilla se calentó y se vino a por el del Zaragoza, que le respondió de inmediato con un directo al pómulo que puso grogui al brasileño. Este, el brasileño, intento defender su dignidad dando puñetazos al aire. El Zaragoza había vencido por goles y también por puntos.


  Los combates de boxeo se dan poco en nuestros estadios. No tenemos tanta afición como por ahí fuera. Se me viene a la cabeza un encuentro entre el Bilbao y el Barça, en el año 84. Pero aquello fue diferente, allí participaron todos los jugadores y, más que combate de boxeo, fue batalla campal. Tal vez podamos encontrar paralelismo con lo de La Romareda en el puñetazo que el Mono Burgos, defendiendo la puerta del Mallorca, propinó al rostro de Serrano, delantero del Espanyol. Aquella descarga le costó al rockero su tanda de once partidos. Y luego, cómo no acordarse, tenemos al holandés Patrick Kluivert, vistiendo los colores del Barça y atacando por la espalda a Jesús Diego Cota, jugador del Rayo Vallecano. El holandés no se fue de rositas y también tuvo su correspondiente sanción. Sin embargo, en el caso que aquí nos ocupa, la cuestión es diferente pues se trata de un combate de igual a igual, por lo cual, a mi modo de entender, han de ser indultados ambos púgiles. Su juego lo justifica. Hay que recordar que, de los tres goles que se vieron en la Romareda, dos los marcaron ellos. Habrá que darle la razón a Diogo cuando dice que lo ocurrido no tiene importancia, que son cosas del fútbol. O más bien del boxeo, diría yo.


  Música, maestro


  No hay silencio más silencioso que el que contiene un estadio de fútbol cuando se queda vacío. Lo dice el poeta Eduardo Galeano que sabe de fútbol y de voces y de ruidos. Es como si el estadio se quedara mudo hasta el próximo encuentro. Y razón no le falta al poeta cuando llega la hora perra en que los fríos obligan al recogimiento, fechas en las que hay que prender la lumbre del hogar y los estadios enmudecen a la espera de la siguiente vuelta. Mientras tanto, el silencio se hace irritante, con la ausencia del bombo de Manolo y sin los bocinazos y palmas de la afición. Es curioso comprobar la multitud de sonidos que pueden caber dentro de un campo de fútbol. Y más curioso resulta darse cuenta de ello cuando arrimamos la oreja a un estadio vacío.


  La música y el fútbol son dos cosas que siempre fueron unidas. Tanto que se puede hacer un listado de términos musiquero-futboleros, valga la composición. Sin ir más lejos tenemos la cantada, que es un gol tan desafinado que sólo cabe en propia puerta y que suelen ejecutar los porteros. Y luego está el gol cantado, que es una salida de compás de la afición, provocada por el deseo de ver el balón dentro de la portería. Esta última se suele interpretar como un falsete. Si atendemos a los instrumentos que amenizan los encuentros, además del matasuegras y del ya citado bombo de Manolo, además, tenemos lo que los entendidos llaman acordeón y que es una suerte de despliegue y repliegue del equipo sobre el césped. La mayoría de las veces a los equipos les da por la llorona y no pueden ejercitar el despliegue, siendo replegados a defender su puerta. Lamento de cabrón llaman a este número. Y por seguir con el soniquete no hay que olvidar al instrumento de percusión más ancestral que se conoce: el de las palmas. En el sur de España lo ejecutan con ritmo de guasa. Es lo que los locutores llaman palmas de tango aunque, más que de tango, parecen ser de tongo. La afición se aburre y de alguna manera tiene que hacerlo notar.


  Por todo esto, cuando llegan las fechas en que los estadios enmudecen, no hay nada mejor que asomarse a uno de ellos. Tomar asiento en el vacío de la grada y ponerse a leer cualquiera de los libros escritos por Eduardo Galeano, poeta que un día nos enseñó que para no ser mudos, lo primero que hay que hacer es dejar de ser sordos.


  Buen provecho


  A la espera del primer plato de la liga, vamos a bañar el apetito futbolero en la sopa fría de unas cuantas letras. La primera cucharada va por Zidane. No podía ser de otra manera después del cabezazo directo a la pechuga del macarrón mayor de toda Italia, con permiso de Berlusconni, y a punto de alzar la copa del mundo, el bueno de Zidane va y se nos suicida. Cosas que tienen los poetas. Para olvidar el mal sabor de boca, la segunda cucharada la vamos a dar por el Atleti, a ver si hay suerte y deja de ser el pupas y canta el alirón de una puñetera vez. La tercera va por Szusza, que se nos marchó el otro día y que fue el delantero húngaro que llegó de los mágicos magiares para entrenar al Betis y descubrirnos al gran Gordillo. Y ya puestos con el Betis, la próxima cucharada se la vamos a brindar a Lopera, que dice que lo deja y que a partir de ahora va a dedicar su tiempo a hacerse el monólogo de Molly Bloom por ferias, verbenas y salas de fiestas. Y con cuidado de no vomitar, seguimos metiendo cuchara, ahora con un taxista al que le hierve la sangre de puro mastuerzo y que no quiso coger a un jugador por ser del equipo rival. Con fulanos así no es de extrañar que en este país hubiese habido una guerra civil. Y ahora una cucharada grande por Chema Rodríguez, discípulo de Leguineche y de Reverte, escritor de libros tan esenciales como El diente de la ballena o Anochece en Katmandú, que le sitúan a la altura del mejor Kapucinsky. El tío va y se trae de Guatemala, un documental fetén, que decimos en los Madriles, una cinta cargada de denuncia y erotismo donde el bueno de Chema ha conseguido montar una selección de mujeres, todas dedicadas al noble oficio de la prostitución, y las ha puesto a jugar al fútbol. La película, que ha despertado la polémica en todos los festivales cinematográficos por donde ha pasado, se titula La gran final y es un derroche de buenas intenciones y sabiduría popular. Sin milindradas, Chema Rodríguez se ha puesto en la Línea guatemalteca, uno de esos sitios donde el Diablo saldría espantado y donde toda esa cuerda de soplapollas de los Selectos Cielos del Séptimo Arte Oficial y de las Jons, nunca entrarían. Entre otras cosas, Chema demuestra que fútbol y putas siempre han ido tan juntos que es imposible nombrar lo uno sin olvidar lo otro. Y ya para rebañadura, el último cucheretazo lo vamos a dar por el nuevo balón, una mariconada de la marca Nike que más parece el envoltorio de un caramelo de los que se chupa el Beckham que un balón de reglamento. Y ahora sí, oído cocina y que empiece el espectáculo.


  Selección


  Una vez cada cuatro años, con la cosa del Mundial, se dejan sentir los valores de la memoria y el terruño. Y si uno alienta en voz alta a la selección española de fútbol, ocurre que le señalan como culpable de pertenecer a aquellos gloriosos tiempos de los tercios de Flandes, en los que el acero toledano se agitaba en cada borbotón de sangre hispana. Casí na. La nación, el reino y demás puñetas sintácticas se utilizan como arma arrojadiza para tachar de reaccionarios a los que queremos que el equipo de Luis Aragonés llegue a la final. Y la gane con dos cojones. Sin embargo, los progres poco o nada pueden hacer por bajarle la fiebre a las calles y menos aún a los bares. En tal caso sólo les queda el pataleo. Por eso si exclamamos a voz en grito un vivaepaña que rompa los cristales, nos acusan de ser afines a la una, a la grande y a la libre, conceptos arcaicos que los progres revuelven como si se tratase de su propia mierda. Y nos devuelven a épocas tan pasadas que mejor ni hablar, no vaya a ser que ocurra como en la película del Cid Campeador que resucitó a lomos de su caballo para darle el jaque mate a los moros. Y que después vengan los Reyes Católicos, Carlos V, Felipe II, la Armada Invencible y el Copón Bendito con el matrimonio Aznar-Botella y de las Jons bendiciendo la masacre. Y nuestro país vuelva a ser un cortijo indivisible bajo la sombra vigilante de la guardia civil. Por eso, cuando los zurdos alentamos a un entrenador que no se anda con remilgos ni soplapolleces y a los de color negro va el tío y los llama negros, saltan los progres que escriben con la derecha y le acusan a uno de ser como ellos. Pero aquí nos conocemos todos y qué puta casualidad que, los que así hablan, son los mismos que cada vez que nos eliminan en los campeonatos hacen suya esa frase tan aparente que un lejano día soltó Felipe II para justificar la derrota: “No podemos luchar contra los elementos”. Espero que lleguemos a la final. Que los elementos sodomicen por el ecuánime recto a todos aquellos que, por utilizar el eufemismo, a sus madres llaman trabajadoras del sexo en vez de lo que ya sabemos. Y sobre todo lo demás espero que ganemos el campeonato y que los progres vuelvan al NO-DO de donde no tendrían que haber salido. O mejor: que se vayan a la Sexta, que como no se ve, pues así molestan menos. Vivaepaña.


  El vestuario blanco


  Si hay unos vestuarios de fama esos son, sin lugar a dudas, los que utiliza el Real Madrid para cambiarse las cáscaras. Desde que un buen día Florentino mandase hacer obras y poner duchas nuevas, los vestuarios del Real Madrid se han visto envueltos en habladurías, polvo galáctico y vapores mentolados. Hay que hacerse el cuadro, al estilo griego, con los jugadores en toalla y la pastilla de jabón que resbala entre los muslos de uno y cae al suelo y hay un silencio de sagrario, cuando el otro se agacha a recogerla. En fin, que bien mirada la cosa, los vestuarios del equipo merengue han quedado como una mariconada. Sólo echar un vistazo a esas taquillas de diseño, cada una con su guarda gabán y su correspondiente foto para que nadie se lleve a peleas. Ni punto de comparación con el Real Madrid de primeros de siglo pasado, de cuando jugaba en los altos del Hipódromo y los futbolistas se cambiaban en cualquier taller cercano o en plena calle, haciendo corrillo para taparse. Desde entonces, el Real Madrid se ha ido forjando en la intimidad de esos momentos previos y de esos momentos posteriores, es decir, los que hay delante y los que vienen detrás de cada encuentro. Y siempre hay nombres que salen a relucir. Michel, por ejemplo, tuvo su momento, cuando los vestuarios eran otros y él era el jefe de los vapores de agua caliente. Un motor de aceite pesado que mantenía al equipo prieto con sentido del humor y buenos alimentos.


  Ahora parece ser que es Raúl el que se ocupa de mantener la temperatura. Dicen que cuando lanza una mirada de las suyas todos van a recogerle la pastilla. Ni Calderón, ni Pedja Mijatovic ni Capello con su dedo erecto. Nadie. Nadie manda en los vestuarios más que él. Por lo mismo a Raúl le toca la parte más difícil, mantener el equipo prieto antes de salir al campo. Sacar la cara por sus compañeros cuando el dire descubra las botellas que algunos se maman y, si se da el caso, como ya se dio, llamar al orden al presidente por irse de bareta en abierto. Pero a lo que vamos, que con la pastilla de jabón entre las manos a Raúl le ha tocado lo más difícil, sacar al Real Madrid de ese cuarto oscuro en el que malvive, limpiarle los restos del polvo galáctico y ponerle en cuarto creciente por lo menos. Y todo eso desde el vestuario blanco. Que Raúl no tire la toalla.


  El hombre del gol


  Tal vez, los más jóvenes recuerden su voz por ser la misma que salía en los combates de PressingCatch, animando el cuadrilátero. «Le jala de los cabeshos», decía el viejo, cuando el Marinero Tarugo tiraba de los pelos a Hulk Hogan. «Le hase la piqueta en los ojos» cuando Hulk Hogan respondía a su contrincante, cegándole con malas artes. Por aquel entonces causaban arrebato las puestas escénicas del citado Hogan, luchador tipo rompeculos de playa; bigotazo chapero, cerebro anabolizado y nalgas también. Era demencial ver como hundía los riñones hasta sacar el ombligo. Luego había otro que era el Enterrador y también había dos primos que se hacían llamar Sacamantecas y que sólo con la mirada le rasgaban los esfínteres al más macho. Y sobre todo lo demás, en aquellos combates siempre quedaba el espectáculo de la voz del viejo, al fondo, animando el cotarro con todas aquellas ocurrencias pringadas en rancia saliva. Eso fue a principios de los noventa, cuando la época de las Mama Chicho y todo un repertorio de nalgonas dispuestas a recibir pastel de crema por ahí mismo. En fin, la telemierda en todo su proceso. Nuevos canales que alborotaron los jugos del vientre catódico durante un par de años, más arriba o más abajo.


  Sin embargo, mucho antes, la voz quemada de la pampa que le «jalaba de los cabeshos» al anabolizado playero, aquella voz con grasa de churrasco, fue la misma que salía en los transistores y comentaba los partidos de fútbol. Era memorable escuchar aquel vozarrón de gaucho ponerle motes a los jugadores, haciéndolos cercanos, consiguiendo el pase de magia y logrando algo tan jodido como poder ver un partido de fútbol por el transistor. Era cosa buena escuchar aquella voz contar como, Vicente «Cámara lenta» del Bosque «sentraba» en corto a Roberto «Calsas largas» Martínez y como, de seguido, Roberto «Calsas largas» Martínez remataba con el canto de la bota. Entonces se desencadenaba el vozarrón. Gooooooool. Gooooooool, goooooooool, y así doce o catorce veces más, y cuando parecía que había terminado volvía más fuerte aún: Gooooooooooooool, y en ese plan seguía hasta bañarnos con su saliva de júbilo y contagio. Para quien no lo sepa aún, el dueño de tan gloriosa voz se llama Héctor del Mar y su manera de contar debería ser materia obligatoria en las aulas sagradas del periodismo. Gracias a él se hizo posible el milagro de seguir un partido de fútbol por el transistor. Algo tan jodido como ver un combate de PressingCatch con los ojos cerrados.


  Cíngaro


  Según parece, no acabó el tiempo de siega. Así que suma y sigue. Bergman, Antonioni, la Penella, Puerta, el Pacumbral y, por si la lista quedase corta, ahora va otra cruz. La de Joe Zawinul, un cíngaro cósmico que sacaba música hasta de los enchufes. Aficionado al fútbol, no había entrevista en la que no salieran a relucir los colores de su equipo. El blanco merengue acompañó a Joe Zawinul hasta el otro lado del infierno. En su última visita a la capital, aunque jodido, el tío estaba contento, que dice el refrán. Su equipo le acababa de ajustar la liga a la Cibeles y además iba a dar el mejor concierto de toda su vida.


  Fue en Galapagar, que es patria chica de Tomistas al igual que Córdoba lo es de Manoleros. Festival de Jazz. Y como si los toros, el fútbol y música fuesen la trinidad santísima, Joe Zawinul se puso a sacar sonidos a un teclado. Mes de Julio, hasta los pájaros envidiaban aquellos cantos. Y no digamos los toros, que mugían de ganas por su vecino. Para quien no le suene todavía, apuntar que Zawinul era cíngaro de Austria. Gastaba bigotitos de chalán y ojos chicos y rasgados. Aunque cubría su cabeza con gorritos morunos, su frente siempre se mostraba desnuda. Por las líneas surcaban océanos y tierras musgosas, cielos rojos de la tarde y vértigos placenteros en el despegue hacia un viaje cósmico donde el aquí es el allí, y el mañana pasó ayer. No sé si me explico.


  Fundó grupos de la talla de Weather Report, y los enteraos decían que su estilo era jazz-rock, como si con dos palabras se pudiese condensar todo lo que sonaba en este músico. Pues si Zawinul sonaba a jazz de algodoneros y a blues del Hendrix, también sonaba a violín de Grapelli. Qué coño. Una orquesta de borrachos cósmicos marcándose un pasodoble, eso era a veces. Otras era un colchón donde la selva se echaba a cascarse pajas. Y de fondo siempre Brasil, tierra de exceso y de distancias largas, y de favelas y de latas que dan cobijo a las hambres. El sonido fino, punzante, rijoso como una lengua de saliva en la oreja. El jogo bonito que enreda de gusto y embrolla lo de aquí con lo de allá lejos. Todo eso y más era Joe Zawinul. Pero sobre todo lo demás, Joe Zawinul fue discípulo de una religión que se reza con los pies. Y aunque sólo sea por contar con hinchas así, el Real Madrid debería golear siempre. Qué coño.


  Capitán Caratriste


  Así le llaman a Raúl en la Internet. Y no anda muy descaminado el tal Bilardete que es el que firma el parecido entre el capitán del Madrid y el de los tercios de Flandes. Bien mirado, Raúl tiene todas las trazas del héroe bravo que imaginó Pérez-Reverte. Es noble y valiente a la par, tiene sangre templada y astucia avisadora, se mantiene alerta, durante los noventa minutos que dura el encuentro, sin bajar la guardia y, además, sus goles son estocadas maestras en la portería contraria. Y ya puesto en apuros también sabe cubrir la retaguardia. Así es el capitán Raúl, un delantero que igual se planta a socorrer a la defensa que se adentra en el área con el menisco tierno.


  Lleva en el Real Madrid desde que era micurria y tenía que coger el autobús para los entrenamientos. De Villaverde a Atocha; la nariz pegada a la ventanilla y todo el puto rato del trayecto soñando con lo mismo. No llegado aún el primer bozo, Raúl salta a los campos de primera. Dicen que la culpa la tuvo Jorge Valdano pues fue quien le dio la oportunidad frente al Zaragoza. Otros dicen que la primera oportunidad se la dio Jesús Gil al cerrar la cantera del Atleti, donde Raúl destacaba como goleador. Parece ser que Jesús Gil consultaba los asuntos del club a relinchos y, un buen día, apareció en el despacho a lomos de su caballo. Y como no veía bien lo de los alevines y tal y tal, al final se cargó el chiringuito. Y con estas Raúl se piró al Madrid. Lo demás ya es historia.


  Sin embargo no está de más recordar el día que dejó boquiabiertos a los brasileños jugando al juego bonito. Fue en la final de la Intercontinental frente al Vasco de Gama. Faltaban siete u ocho minutos cuando va Raúl y coge el pase largo de Seedorf y regatea en corto a los defensas y al portero, del tirón pero muy aliñadito, y luego va y pinta un golazo por lo bajo que es la gloria. El gol del aguanís. No sé si algún día Pérez-Reverte escribirá sobre él, sobre Raúl y sobre el gol de aguanís, por si acaso me adelanto. De lo que sí estoy seguro es que algún día harán una película de este chaval de Villaverde que cogía el autobús para ir a los entrenamientos y se pasaba todo el trayecto intentando despejar quimeras tras el cristal borroso de la ventanilla, Y volverán a dar el gol de aguanís por ser gol de cine y gol de la memoria, pues el aguanís era la recompensa que le daba su padre cada vez que Raúl regateaba dentro del área.


  Los dioses tienen cosquillas


  Parece ser que era un dios ciego llamado Destino, el mismo que cambiaba a su gusto la suerte de los mortales. A veces su influencia llegaba tan lejos que podía alcanzar a los mismos dioses. Todo esto ocurría antes de Cristo, cuando nadie de los que aquí estamos presentes había nacido. Al día de hoy, con Cristo en la cruz desde hace dos mil años y con un Destino sin apenas fuerza de puro viejo, al día de hoy, hubo que relevar a los dioses para que los dioses pudieran seguir existiendo. Y así, el ciego Destino, que ya no consigue sostener la urna donde encierra la suerte del prójimo, va y le deja el sitio a ese otro dios llamado Dinero. Bien mirado, hoy en día es el único dios capaz de cambiar el rumbo a los mortales y, por lo tanto, también a los dioses.


  Ostenta un soniquete tan agradable a los oídos que hace que los demás dioses cambien de camiseta, de clima, de coche, de mujer y hasta de amante. Y es en estos días, con la resaca de la festividad cristiana, cuando el almanaque lo vuelve a citar para que su influencia llegue hasta el banquillo merengue, allí donde le espera ese otro dios, apolíneo y pantallero. Hablamos de David Beckham, un dios que apareció por obra y gracia de Florentino en una de sus aspiraciones al Olimpo. De su periplo por la piel del toro poco hay que señalar. Hasta ahora fue un dios correcto en sus gestas y siempre mantuvo la pose de Apolo. Aparece representado igual que el hijo de la hermosa Latona sólo que, en vez del arco y las flechas, en su mano carga un teléfono móvil. Sus proezas, hasta ahora, se reducen a lanzar faltas y vender camisetas; hazañas nada comparables a las de un Hércules que, entre otras cosas, separó continentes. A lo más que ha llegado el tal David Beckham ha sido a separar a la afición. Por un lado, las que están a favor. Por otro, los que estamos en contra.


  De las que están a favor, señalar a Nuria Bermúdez que un día soñó con ser Dafne y acabó convertida en el laurel que luce Victoria Beckham en los cuernos. Y también señalar a Ana Obregón que, no pudiendo ser laurel, quedó convertida en hoja de perejil. Y de los que estamos en contra poco más decir, tan sólo que invocaremos al dios Dinero para que le cambie el rumbo y se le lleve lejos, a conducir el carro del sol a California, por poner un ejemplo. Sólo entonces la mitología tendrá sentido.


  Mariquitas


  Cabe aquí exaltar lo del campeonato futbolero que acaba de celebrarse en Argentina. Bautizado con el nombre de «Mundial de fútbol gay», el de este año, lo han ganado los Dogos argentinos, equipo de sensibilidad exquisita a la hora de rozar el cuero con la punta de la bota. Esto viene a demostrar que el fútbol ya no es cosa de hombres. Menos mal. A partir de ahora, cada vez que aparezca un fulano vestido de futbolista y te pregunte si entiendes, no quiere más que jugar contigo dentro del área de castigo, es decir, a los penaltis.


  Guasas aparte, todo lo que sea echarse un partidito siempre es cosa buena. Así, y desde el principio de los tiempos, se lo juegan los de un barrio contra otro, los de un pueblo contra el pueblo de al lado, y los de una región contra las demás regiones. Combinaciones válidas donde la política siempre está de más aunque quiera instrumentalizar el asunto. Y si desde siempre se ha jugado buscando al contrario, cómo no jugar partidos de fútbol entre los que soplan nuca y los que muerden almohada. No hay que olvidar que aquí lo es, tanto el que da, como el que la toma.


  Lo que ya no se explica uno, es lo del nombre del campeonato, «Mundial de fútbol gay». En vez de este enunciado, deberían haber utilizado la palabra adecuada y no el insulto que conlleva el eufemismo. La voz gay se inventó para evitar decir lo que nunca fue un insulto. Sin ir más lejos, en Argentina, al marica se le llama trolo, o trolazo si lo es con posición mayor. Aunque algunos no lo quieran, Latinoamérica ha conseguido convertir nuestro lenguaje eclesiástico en libertino, dotándole con una calentura expresiva que le pone como brasa al rojo. Así, en Perú se denomina tramboyo al que le gusta tomar. Y en México se le denomina trucha. No hubiese quedado mal lo de «Mundial de fútbol trole», o «Mundial de fútbol tramboyo», o «Mundial de fútbol trucha», cualquier palabra menos la de gay. Incluso, si hubiese parecido excesivo, nada mejor que utilizar la palabra chilena indicada para denominar a los que gustan de tomar por el ojo chico, o sea, los colas. Y un «Mundial de colas» está muy bien expresado, sobre todo cuando el patrocinio es de bebida refrescante. En fin, que ya sean colas, tramboyos o trolazos, aquí cada cual que haga lo que quiera con su culo, pero no con nuestro idioma. Y menos cuando Latinoamérica y sus balones andan por medio.


  Despedida


  Seguimos haciendo cruces. Como si el tiempo de siega se prolongase en otoño y la guadaña de la muerte no tuviese nada mejor que hacer, las notas necrológicas se amontonan sobre la mesa. Así que hoy toca Fernán Gómez, el hombre que una vez arbitró un encuentro futbolero entre estudiantes de distinto colegio y, lo que iba a ser noble desafío, al final, acabó en batalla campal. Ocurrió en una película que se titulaba El sistema Pelegrín. La tal peli era una adaptación de la novela de Wenceslao Fernández Flórez, del mismo título, uno de esos textos de antaño que, leídos ahora, resultan novelas de anticipación. Pero eso fue sólo el principio.


  El asunto del balompié, como se llamaba entonces al fútbol, antes de que ingresase en la Academia, el asunto del balompié venía pegando en toda España. Tal es así que, por la misma época, Fernán Gómez rueda El fenómeno. Aquí luce los colores colchoneros y mete goles con el culo. La peli de marras la dirigió José María Elorrieta y es una comedia de esas que a Fernán Gómez le sentaba como un traje a medida. En pocas líneas, el argumento es el de un jugador de fútbol del otro lado del telón de acero y que viene a España a jugar con el Atleti. Se trata de uno de los primeros fichajes de la Europa de la Guerra Fría y se llama Alejandro Paulovsky. Sin embargo, el tal deportista, nunca llegará a jugar en el Atleti, culpa de un equívoco que le confunde con un catedrático de filosofía germánica que llega a Madrid a dar conferencias. Uno de los papeles más logrados, en la línea cómica que Fernán Gómez mantuvo hasta el final de sus días. Luego salió en el documental que mandó hacer Bernabéu para conmemorar el cincuentenario del Real Madrid, un cortometraje dirigido por Rafael Gil, creo, pues no me voy a levantar a mirarlo, que diría el Pacumbral. Para quien se quiera interesar, el libro donde salen todas estas cosas, es uno de fútbol y cine que se escribió, hará un par de años, el hijo de Rafa Marañón, el del Espanyol.


  Por terminar con buen sabor, este año, Fernán Gómez fue la voz de la campaña cervecera de la Mahou, para la Liga Profesional. Anuncios que vimos por la tele y donde la palabra del hombre llenaba los salones, las cocinas, los cuartos de aseo, tirando del hilo de la memoria y recordando la sordidez de los estadios vacíos; la alegría de la hinchada que comparte sus goles con los del equipo contrario. A ritmo de tango argentino Fernán Gómez fue despedido, en Madrid, envuelto con el trapo libertario pinchado con la orden académica. Pasó en una capilla ardiente instalada en el Teatro Español, creo, pues no me acerqué a despedirle. Toca ahora.


  Bodorrio


  Como aquí todo Dios ha de tener su iglesia, en Buenos Aires le montaron una al Diego. Se llama «La mano de D10s» y es así como se escribe, con el 10 de por medio. En el recinto sagrado también se celebran bodas y, el otro día, dos parejas de mexicanos se casaron ahí mismo. Las novias lucieron vestido blanco y ramo de flores. Por su parte, los novios iban muy elegantones, traje de chaqueta y el número 10 cosido a la espalda. El sacerdote que llevó a cabo el ceremonial se presentó con sus mejores galas, sobrepelliz con el dorsal a la espalda y bufandita del Diego sobre los hombros a la manera de gorjal. Con toque de cencerro mandó poner en pie a todos los allí congregados. Los novios, en el altar, juraron amarse y respetarse, además de compartir vídeos y goles de su único Dios. Y como lo que el Dios del fútbol ha unido no puede separarlo el hombre, las parejas se emocionaron con el compromiso adquirido de por vida.


  Además de ofrecer bodorrios, la citada iglesia da bautizos. El sacramento se consuma después de repetir el gol de la mano que Maradona metió a los ingleses y luego afirmar, sobre una Biblia Maradoniana, «Yo soy el Diego». Por tener, los de la iglesia Maradoniana, tienen hasta su calendario litúrgico. Por ejemplo, la Navidad Maradoniana coincide con el cumpleaños del Dios del fútbol y, por lo tanto, el 30 de Octubre pasado se celebró la Navidad Maradoniana del año 47 después del Diego. Una Navidad que se adelanta a la del almanaque cristiano y que allá, en la Argentina, anuncia primaveras. Habrá que dejar pasar unos meses hasta llegar al 22 de junio, fecha en la que se recordarán los milagros sucedidos en México durante la Copa del Mundo de 1986. Los dos goles más asombrosos de toda la historia del fútbol. El uno, conocido como la mano de Dios y el otro, conocido como el pinrel del Diablo. Es por estas fechas cuando los fieles se reúnen para compartir el recuerdo de aquel histórico partido. De esta forma tan sincera, cada 22 de junio, la Iglesia de D10s festeja la Pascua Maradoniana.


  Ya puestos a dar opinión, resulta muy bien montado lo de la iglesia Maradoniana. Sobre todo en estos tiempos que corren, cuando algunos descubren que Dios no existe y saltan voces que apuntan a Mahoma, Cristo y Buda como invenciones de la humanidad, fantasías que han sobrevivido gracias a la tradición literaria. Mirándolo bien, la religión Maradoniana puede ser la única religión verdadera que existe al día de hoy. Una devoción que no provoca efectos secundarios entre sus fieles y donde la única literatura posible reside en la liturgia.


  Raulistas


  Por tributo a su Dios, un futbolista del norte de Galilea, o por ahí, se ha cambiado el nombre. Como no podía ser menos, ahora se llama Raúl González. Con todo y con eso, el fulano de Galilea no es único. Hace unos días, el tenista Novak Djovick saltó a la pista con una camiseta del Real Madrid, luciendo el dorsal del Capitán Caratriste. A tales extremos llega el asunto del Raulismo que hay quien se toma el Real Madrid como una religión cuyo único Dios es Raúl González. Eso sí, un Dios de carne y hueso que sobrelleva la carga doméstica y al que la sangre se le agita cuando le elevan a los altares. Un Dios de andar por casa y que, de vez en cuando, consigue milagros.


  Paciente y sufrido como pocos, Raúl González nunca perdió el gesto del chaval de barrio que un día fue. Nobleza y valentía sobre todas las demás cosas hacen de él lo más parecido a uno de esos personajes que Pérez-Reverte planta en sus novelas. Un tipo al que la geometría oculta del azar llevó a jugar en el club merengue, saltándose los cálculos del caballo de Jesús Gil, aquel presidente con dos riñones y tres guardaespaldas. A relinchos le dejaron escapar del Atleti. Hay que recordar que la fatalidad de Jesús Gil desencadenó el movimiento en la ruleta cósmica del club merengue. Al final, la suerte enroscó su dedo para llamar a Dios. Y con la precaución del que sabe que los espejismos no existen, Raúl se calzó las botas para jugar en primera y lucir la camiseta del equipo merengue. Con los años llegó a ser ese Capitán que se sube hasta la Cibeles y le coloca la liga en el muslamen.


  De la Galilea bíblica a la Serbia del Territorio Comanche, Raúl González inspira a todos los que hundimos tecla. Tiene la jeta triste, el perfil doliente del que sabe que, aquí, lo único que importa es mantenerse con la certeza de una depresión lúcida que agite la sangre. Y que todo lo demás sobra, incluido las paletadas de dinero que se mueven alrededor. Porca miseria. Sólo mirarle la cara y darse cuenta de que este Capitán sabe distinguir entre el abrazo verdadero y el otro, el mismo que dan los murciélagos extendiendo sus alas de vampiro. En resumidas cuentas, Raúl González es un tipo de carne y sangre al que todo quisque alaba como si fuera Dios aunque él, todavía, no se lo crea.


  Camisinhas


  Resulta que el otro día, los brasileños se pusieron las botas y las camisinhas para celebrar el paso del Ecuador. Y esto, a la prensa de allá no le hizo ninguna gracia. La cosa ocurrió en una discoteca de Río, famosa por tener una clientela de lo más hedonista. La dancing, como así la llaman, está puesta en un barrio bien, y hasta allí se acercaron Ronaldinho, Robinho y algunos otros. Entraron a eso de las dos de la mañana y no se largaron hasta las once del día siguiente, con el maldito sol castigando sus ojos y rilaos de las piernas de tanto darle a los fuelles. Los detalles y fragmentos de lo que pasó son fáciles de imaginar. Y más aún, cuando Robinho pidió al portero cuarenta camisinhas.


  De todos es sabido el calor que alumbra Brasil cuando se trata de arrimar pellejo. Así, por obra y gracia del sistema solar, a las brasileras se les hace la buceta zumo de toronja con el sólo roce del tanga. De pipa carnosa y culo disfrutón, las hembras de aquellos pagos, siempre tan cariñosas, recibieron a los campeones con los brazos abiertos y las piernas también. Y los futbolistas brasileros, cansados como andan de trabajarse la frialdad europea, agradecieron la bienvenida, cumpliendo con el ritual aritmético dentro de casa. Robinho celebró ocho veces, ocho, cada uno de los cinco goles que su selección le metió a Ecuador. De ahí las cuarenta camisinhas.


  Según la prensa, la castigada fue una loira con unas glándulas de esas que dejan bizco. La rubia presentó la entrepierna gostosa, es decir, con toda la carne en su jugo. Fondillo que sólo admite intrusos de los duros pues, en Brasil ya se sabe, si vienen blandos, mejor que vengan con euros. Y estos brasileros, que saben jugar para adelante calzoneando contrarios, tan pronto ven una hembra como se ponen en tensión y empiezan a soltar euros. Por si alguien aún no lo sabe, los goles que marcan los brasileros cuando juegan bonito, se hacen en estado de gracia, es decir, salpicados por los jugos calientes de una buceta rellena de carne. El zumo que gotea cuando el tanga roza, es el único brebaje capaz de mantener vivo a un futbolista de allá. Así que no se sabe de qué caralho se asombran algunos. Cuentan que, al otro día, el bueno de Robinho perdió el avión, como si después de toda una noche dándole a los fuelles, inflando camisinhas, se pudiese llegar a tiempo al aeropuerto. En fin, que enhorabuena y que la muerte siga de fiesta en Brasil. Y que, para la próxima, tengan el detalle y nos inviten.


  Morocha


  Ya se sabe lo que en Brasil pasa con las mujeres. O salen putas o salen futbolistas. El asunto es tan común que se extiende a algunos hombres. De tal forma que, si alguno se desvía y no sale futbolista, lo tiene fácil, se opera y se mete a puta. La poca diversidad de oficios no deja mucho donde elegir y de ahí el prestigio que tienen los futbolistas brasileiros, tanto o más que las putas. Y no digamos de los travelos. En fin, que el asunto tiene pelotas además de pellejo para forrarlas. Y en esto que aparece la juez de línea, Ana Paula Oliveira, brasileña de veintinueve años, se hace unas fotos en cueros y la sacan tarjeta roja.


  Todo empezó cuando la morocha abrió el conejo en el Playboy, esa revista que ojean la mitad de los curas de toda España y la otra mitad roba. Y luciendo cueros en el papel impermeable, nos alegró la vista a los que no comulgamos con estas cosas, más por dolor de orquitis que porque nos parezca una indecencia. Con ese descaro dulzón que le ponen las brasileiras al oficio, la tal Ana Paula Oliveira, se dejó fotografiar por delante y por detrás. Gracias a la posición de la carne en el posado, se pudo observar una buceta de labio curtido por el uso y de un palmo de medida, a ojo de buen cubero, donde hundir la imaginación aunque buceta sin catar siempre traiga orquitis. Para terminar con la medida por delante, decir que sus pechos son chiquitos, pero firmes, de los que caben en la mano.


  Por detrás resalta su cabello, moreno a la espalda, cayendo en cascada. Y más abajo la cintura que cabe en un puño, las rotundas caderas y unas nalgas como para forrar pelotas. Se adivina que al culpar cierra los muslos, consiguiendo presión sanguinea salte inunde la buceta al primer golpe. Por todo y por eso, no queda sino pedirle a los de la Sexta que la fichen, o que la pichen, pues en Brasil el asunto se llama de igual forma. Y que le den un programa de fútbol de una puta vez por todas, pues para eso está la morocha. Y que también me contraten a mí, para que vaya a servirle el café. Con leche.


  Good bye Beckham


  Entre que hacen las maletas y se pegan los últimos homenajes por Madrid, el Beckham y señora no dejan de ser noticia. Ahora resulta que en California, al igual que pasó aquí, les salen imitadores. Los últimos, aprovechando su parecido con el matrimonio, quisieron llevarse por el morro una tanda de pedruscos de una joyería. Pero fueron demasiado cantosos y al final les trincaron. Lo mejor de todo fueron las declaraciones de la paya que se hizo pasar por Victoria. Pues no va la tía y pide una indemnización por el tiempo y el dinero invertidos en conseguir parecerse a la chica picante.


  En una sociedad mercantilista hay que contemplar hasta el último detalle y, no contentos con tal propaganda, los medios siguen a la carga, ordeñando las últimas leches a una vaca que dejó de rumiar hace tiempo. Así, en los últimos días, ha vuelto a salir el Beckham, esta vez sólo y con el brillo del cartón en la cabeza recién rapada. Y ya andan los titulares diciendo que el Beckham se queda pelón, lo mismo que un capullo. Y como si el pelo fuera imprescindible para un jugador de fútbol, se hacen quinielas acerca de la posibilidad de presentar a un Beckham como bola de billar o hacerlo con peluca.


  El otro día, poco más o menos, se descubrió que la alopecia no era un asunto del cabello, sino de algo más interno y más abajo. Localizada en el ojo negro, la castaña prostática es glándula sensible al tacto que cumple la gozosa función de bombear el líquido seminal en cada descarga. Por lo que se sabe del Beckham, y gracias sobre todo a la afición demostrada por Nuria Bermúdez, el Beckham practica la disciplina oriental en la cama, o sea, que se contiene a la manera del Sánchez Dragó de los cojones. Y eso, quieras que no, deja la próstata amelonada. Su efecto sale al exterior en forma de tonsura. De ahí la afición que tienen algunas mujeres por los sacerdotes.


  A toda causa le sigue la consecuencia del mismo modo que el caño conduce al coro. Y como también es ley que toda denuncia lleve cosida su alternativa aquí vamos a darle alternativa al Beckham pues lo mejor que puede hacer es ponerse en manos del Sánchez Dragó y que le venda un hongo crecepelos de los cojones. Y que, cuando los tenga con la largura suficiente, los corte y se mande hacer un implante con ellos. Y que cuando se aburra de deshacer camas y hacer maletas se presente para la alcaldía de Madrid. Lo mismo gana.


  El ocaso de los dioses


  La mitología está repleta de gloriosas rebeliones. Y de su recuerdo no se salva ni Cristo, ni Alá ni todo el inventario de los dioses supremos. Celebres motines, avivados por las fuerzas sombrías que trazan la historia, se van repitiendo por ciclos a lo largo de la misma. Sin ir más lejos, las potencias que en la mitología nórdica provocaron la caída de los dioses, en nuestro tiempo se presentan simbolizadas por el equipo que entrena el Chuster, pues así le llaman en Getafe a este nibelungo que un buen día robó el oro del Rin a patadas y se lo trajo a los Madriles.


  Con obstinación germana, el Chuster ha conseguido una plantilla de verdaderos Titanes, todos ellos curtidos con los aires próximos al Cerro de los Ángeles, montículo sagrado que ocupa el centro del mapa. Con laderas copiosas de pino carrasco y cima elevada, desde lo alto del cerro se divisa el campo de fútbol del Getafe, escenario de la gloriosa hazaña. La paliza que el equipo del Chuster le metió al Barcelona, aún resuena como una tormenta en los selectos cielos del balompié. Después del 4-0, no hay duda, fue obra del mismísimo Diablo, ese cabrón que en las fábulas cristianas ni descansa, ni hace concesiones y siempre lleva la contraria al buen Dios, fue obra del mismísimo Diablo que se apareció batiendo alas en lo alto del Cerro de los Ángeles. Y con el veneno de los que se saben impulsados por una fuerza sombría, los del Getafe jugaron al fútbol como lo hubiese hecho Satanás, si es que Satanás tuviese tiempo. El resultado lo dice todo, fueron cuatro goles a cero a cuenta del Getafe y, lo que es mejor aún, un Barcelona reducido a cenizas. Sobre el horizonte, el reflejo del fuego anunciaba la caída de los dioses.


  El simbolismo de tal hazaña lleva la grandeza de lo jugado, es decir, la Copa del Rey. Es la primera vez en toda su puta historia que el Getafe llega a tan alto mérito. Clasificarse para la final, más que milagro divino ha sido obra demoníaca. Si el Getafe consigue llevarse la Copa no vendría mal que, en su agradecimiento, hubiese ofrenda copera al mismísimo Diablo. Algo parecido a una peregrinación al Cerro de los Ángeles, con el Chuster por delante, nibelungo de greña dorada por los soles del Rin, y las valquirias por detrás, preparadas para una misa negra donde se comulga con la boca abierta de pecados. Sobre todo, para que el Diablo vuelva a cumplir su parte del trato.


  La rabadilla del manco


  El saber no embota pierna, dice el dicho. Y por el dicho puesto en almanaques, estos días son de libros. No hay que olvidar que a nuestro Cervantes, de haber nacido en tiempos futboleros, le hubiese tocado ser guardameta, más por lo literario del puesto que por la mala leche del enunciado. Cervantes murió un día y, años después del día, van y lo conmemoran, convirtiendo el puto día que murió Cervantes en un día de difuntos como otro cualquiera. La cosa tiene guasa y más cuando le ponen su nombre al premio que más mutilados literarios ha dejado.


  Puestos en materia y para llevar la contraria a todo lo oficial que siempre resulta fúnebre, desde esta hoja vamos a conmemorar a Cervantes con la mezcla de respeto y vulgaridad que merece tan honorable hombre del vulgo y que supo empastar el humor con la mala leche cuando esta vino del moro y por el trasero. Es hora ya de dejar el saco y ponerse a separar el grano de la paja editorial que se traen al escaparate con la moda de los títulos futboleros. Hay que advertir que cada vez son más las pajas y menos las chispas que obligan a incendiar nuestro intelecto con el goce de un buen libro, vicio noble donde los haya aunque deje ciego. Y si no sólo recordar al tal Borges que, por culpa del noble vicio, se quemó la vista. Así por el puro placer recibido nadie ha tenido dudas y después de cerrar el libro y haber derramado la paja en el ojo ajeno, cabe señalar como destacado libro futbolero el escrito por el italiano Pino Cacucci, novelista de la cosecha de 1955 y que se ha marcado una historieta divertida ácida y parrandera y que lleva por título: San Isidro Fútbol.


  En pocas palabras, lo que cuenta Pino Cacucci en San Isidro Fútbol es lo ocurrido en una aldea mejicana cuando un día se estrella una avioneta cargada de cocaína. Las gentes del lugar confunden polvo con fertilizante y lo utilizan para repintar las lindes del campo de fútbol ante el partido que se va a disputar el próximo domingo. Lo que pasa después no se cuenta aunque sea una historia de esas que ya le hubiese gustado merecer a uno. Antes merecer la gloria de una historia así, para después contarla, que merecer la del premio Cervantes y quedarse uno mutilado para los restos literarios. Digo.


  Dios en el diván


  No resulta nada raro que, en un país donde Freud triunfó gracias a Franco, llegase un día que Dios ingresase en el psiquiátrico. Hay que recordar que fue el gallego que hasta anteayer salía en las monedas, y no otro, el mismo que prohibió las traducciones de Freud en España y, por estas, tan notable intérprete de Freud como lo era López-Ballesteros fue leído en la Argentina. De ahí que en el país de la carne sean todos expertos en psiquiatría y de ahí que las mujeres incendien los divanes cabalgando al estilo pampero, con las nalgas en alto y la cadera abierta, como si en vez de concha hubiera bandoneón. En fin, que cualquier varón que haya sido montado por una potra de calibre argentino sabe lo que refiero.


  Luego está la merca, a la que también le pegaba Freud así como sus discípulos que tantos tiene Argentina. Como no podía ser menos, fue en este país y no en otro donde subió la cotización del platino como metal aparente para la tocha. Y ahora resulta que, por culpa del agujero que le dejó la merca, Dios le da al frasco en solitario y cuando le viene llorona se psicoanaliza en una intimidad preñada de fantasmas. Vaya por Dios, que según los ateos Maradona se ha excedido tanto a la hora de ahogar sus penas que hasta le ha reventado el páncreas. Y siguen diciendo, esos mismos ateos que, en los últimos tiempos, para montar trasero de mina, Dios tuvo que echar mano de su amigo Pelé, el de la Viagra. Sin embargo todo son habladurías, cosas de ateos. Los que seguimos a Dios sabemos que existen los milagros y que, por lo mismo, el día menos pensado, Maradona, Pelusa, Barrilete Cósmico, el chaval que jugaba al fútbol como Dios, ese mismo, volverá a chutar balón. Y bajará de las nubes y nos hará felices, a nosotros y a ellas, no es para menos. Y todas esas mujeres argentinas que marcan bollo y menean trasero a la manera gaucha volverán a hacerle un sitio entre sus piernas. Vaya que sí. Y mientras Dios las monte en el diván de Freud, ellas chorrearan quejidos gustosos, uhmmm, como si en vez de concha tuvieran bandoneón entre las piernas. Mientras tanto, los creyentes seguimos mirando al cielo, a la espera de una señal de nuestro Dios, el único verdadero. Diego Armando Maradona. Ni Cristo con sus clavos, ni Mahoma con sus bombas, ni Pelé con la Viagra ni el que venga después. Ninguno le podrá hacer sombra.


  Para hacerse un dedo


  Siempre luchando por la igualdad entre sexos y resulta que, una vez conseguida, no estamos conformes y queremos volver lo de antes. Por lo menos eso es lo que propone Usabiaga, fotógrafo vasco al que le gusta Oscar Wilde y el chorizo de Pamplona a partes iguales. Para adaptarse a los tiempos nada mejor que no hacer ascos a un presente donde la igualdad de sexos se presenta cambiando los géneros. Y con estas, el tal Usabiaga ha cogido a cuarenta futbolistas de los de ahora mismo y los ha sometido a una gang bang fotográfica que llaman los entendidos. Y así, el de Pamplona ha captado los momentos últimos, cuando el combate deja los cuerpos extenuados y el objetivo de la cámara acaricia la piel abierta. Ummmh. Aitor, del Sevilla, aparece tendido en el lecho, presentando la cresta abdominal propensa al mordisco del obturador. Un abrir y cerrar de ojos que queda en impreso en la memoria fotográfica del tal Usabiaga y que ahora hace pública, dando mucho que hablar y más que pensar. Aunque no lo queramos, seguimos siendo el país de gayoleros de siempre, sólo que ahora también aceptamos a las gayoleras.


  El asunto ha cambiado tanto que la mujer de nuestros días busca su parte femenina en el hombre y, por lo mismo, cuando les da por la tijera se tiran a machorros que gastan calzoncillo y marcan pipa. Y qué decir del hombre actual cuando se pone castigador y escudriña, por los urinarios de la noche, un tipo metrosexual de piel fina y culo depilado. Dudu aparece con traje y descalzo, sin nada de ropa entre su piel y la chaqueta, mostrando el pecho sin vello. Bien mirado, en la foto de Usabiaga, el del Depor tiene algo de chapero hindú que espera a orillas del río sagrado. «Por unas rupias te pongo el sieso pastel de crema», parece apuntar con su mirada. Siguiendo con la mirada, se observa cierto deje de nostalgia, que diría un crítico, en la de Ivan Helguera. Es la mirada del que ha sido castigado a posar con ese aire, sobre un almohadón virginal de tan blanco. Llegados a este punto, se hace difícil imaginar lo que haría el tal Usabiaga si le hubieran tocado otros tiempos, los de Puskas, sin ir más lejos, cuando el sueño de toda mujer era ser sometida por un hombre con pelo en las tetas, panza de botijo y olor a macho. Entonces le hubieran agarrado por donde más duele y hala, al calabozo. Y una vez dentro, algún guardia con pintas de osito le hubiese roto el obturador de su herramienta de trabajo. Y todo por marcar la diferencia.


  ¡A mí, la Legión!


  Cuentan que, en los tiempos del Millán Astray, cuando en la Legión tocaba recibir castigo, ni la cabra se salvaba. Varias veces se dio el caso y varias veces encerraron al animal en el calabozo. Hala, maja, a expiar pulgas ajenas. Bien mirado, tal forma de conducirse no resulta extraña. Ante todo, la Legión es un ejército colonial, una tropa de camisas abiertas donde la moral judeocristiana va unida a lo de tener pelo en pecho, voz bronca y antebrazo viril y remangado. Un arma de doble grueso que deja al descubierto cicatrices de un código hereditario donde la patria y la raza son hembras a respetar y, llegado el caso, a morir por ellas. Amor de madre. Sin embargo, cuando se trata de enmendar las culpas y aliviar los genitales, recurren a la cabra, mascota expiatoria que viene a representar lo que el chivo en el antiguo ritual de reparación del espíritu. Para que luego digan que lo de La Legión es un asunto machista y que los lejías no están por la igualdad de género. Y todo esto viene al dedo por lo ocurrido en el último derbi que enfrentó al Betis con el Sevilla y que acabó en batalla campal con fuego griego incluido y gritos de: «¡A mí, la legión!» Al final van y condenan al estadio. Hala, majo, castigado sin jugar unos pocos partidos.


  A juzgar por la sanción, parece ser que es el mismo código legionario utilizado en los tiempos del Millán Astray el que ahora regula los encuentros futboleros. La misma moral legionaria que se utilizaba entonces, se pone ahora en evidencia, condenando al estadio como si, de esta forma, las pulgas de los verdaderos culpables se ahogasen en la hierba recién orinada. Lo que debería ser asunto serio, suena a chiste. Primero vino la guerra de las corbatas, guerra tan absurda o más que las llamadas carlistas y que se dieron entre familia del mismo palacio, llevando al pueblo al matadero. Al igual que pasó durante las guerras carlistas, en la de las corbatas se fue calentando a una afición que no es ajena al sentir nacionalista de la raza, la patria y la cabra que los parió. Para qué. Y así pasó, botellazo al técnico sevillista y al final el dueño de la botella que se declara inocente. De esta manera la botella queda en entredicho y, como lo que se trata aquí es de buscar un culpable, se cierra el campo del anfitrión y listos de papeles. En fin, que los hay que están como cabras.


  Butanito desde la colina


  Jesús Quintero, junto con el Dragó y el otro Fernando, léase García Tola, los tres juntos forman parte de lo que se ha venido a titular como la Santísima Trinidad de la televisión de autor. Si alguien quiere complicarse la vida que se meta a tan noble oficio y a los hechos me remito. Lo de los últimos días ha sido demencial con la libertad de expresión reducida a maricón el último. Sólo a un perturbado se le puede ocurrir señalar al de Gárgoris como racista y sólo a otro perturbado se le ocurre utilizar la tijera para algo más que para cortar la banda de las inauguraciones. A Quintero ya le habían dado aviso desde el día del estreno. Con estas tijeritas te corto yo a ti los silencios. Y así pasó en la entrevista que realizó a Butanito. Al final sacaron por la tele un resumen, como hacían antes con el NO-DO pero ahora desde la colina. Sin embargo, el de las tijeras, no contaba con la Internet.


  Butanito estuvo como nunca. Corrosivo con ganas. Demoledor las más de las veces. Desatado y pasional, siempre. Por los siglos de los siglos, amén pues de otra manera no sería Butanito. Además de la corriente losantista de la conferencia episcopal, el tío se pasó por la boca al Aznar, al amigo del Aznar y a la mujer del amigo del Aznar, una mejicana picante. En su exceso hubo sitio para todos. También para futbolistas como Figo y Valdano. Del primero contó lo que ya sabíamos, pero como si no lo supiéramos, con su planteamiento, su nudo y su desenlace en una firma fantasma. Con un estilo digno de la mejor crónica negra ibérica, la misma que hace correr ríos de tinta y luego desemboca en el tremendismo, Butanito aplastó el latifundio en menos de lo que se tarda en decir joder. Sin embargo se equivocó en dos cosas. La primera, nunca un futbolista es culpable de la ruina de un club y Valdano es, ante todo, futbolista. La segunda vez que Butanito se equivocó fue al final de la entrevista, cuando dijo que el amigo del que se fue a picar la mejicana, había sido el hombre que más había tirado de tijera por estas tierras. Butanito debería saber que los unos y los otros siempre son los mismos cuando los fines de ambos son equivalentes. Con todo, y más ahora todavía que desde que Tola se ha largado al otro lado del infierno la terna quedó coja, no estaría de más que a Butanito le dieran programa en la tele. Aunque sólo sea por mantener viva esa Santísima Trinidad que tanta falta nos hace.


  Estadio Víctor Jara


  En tiempos de guerra y vergüenza, los estadios de fútbol pasan a ser campos de concentración. Sin ir más lejos, el de Mestalla, en Valencia o el ya desaparecido de Chamartín, al final de la Castellana, muy cerca de donde está puesto el Bernabéu, han sido y son estadios que forman parte de nuestra vergüenza más reciente. Sin embargo no fuimos únicos. Por si vale de cobarde desahogo hay que recordar que, años después de nuestra guerra, en una pequeña ciudad de El Salvador y en su mismo estadio, fue fusilado Victoriano Gómez, el Robin Hood salvadoreño. Lo dieron por la televisión local y el bueno de Ryszard Kapuscinski nos lo cuenta tal y como fue en su libro titulado: La guerra del fútbol. No contentos, poco tiempo más tarde, pongamos el otro día, en Chile tomarían el relevo en lo que se refiere a uso vergonzoso de un campo de fútbol. Ocurrió después del golpe militar, tiznando de sangre los estadios llamados de Chile y Nacional, convirtiéndolos en verdaderos campos de exterminio.


  El cantante Víctor Jara fue uno de tantos otros que llevaron al estadio de Chile. Los que de allí salieron con vida cuentan como, en el mismo sitio donde el cantante fue aclamado tras ganar el concurso de canciones que le haría popular, en el mismo sitio, el cantante moriría baleado tiempo después. Su única arma era la guitarra. A ratos jugaba al fútbol y lo último que escribió en vida fue una letra titulada: Estadio de Chile. Los que por allí estuvieron presos cuentan también que, al caer la noche, los milicos encendían reflectores sobre las gradas para no dejarlos dormir. De allí se los llevaron al estadio Nacional, en Ñuñoa desde donde fueron trasladados al Campo de Prisioneros de Chacabuco.


  Cuando iban saliendo del estadio, entre los cuerpos amontonados en los corredores, sus amigos reconocieron el cadáver de Víctor Jara. Y todo esto viene a cuento porque, hace poco menos de dos meses, murió el Chancho, así es como le llamaban en su tierra al responsable de aquella vergüenza. Murió de puro viejo, cuando su sangre estaba rancia y ya no servía ni para morcilla. Según cuentan, en los últimos años el Chancho apenas salía y parece ser que, cuando le comentaron que le habían cambiado el nombre al estadio de Chile y que ya no se llamaba Estadio de Chile y que ahora lo decían: Estadio Victor Jara, ahí mismo, fue que se le atragantó la vida y el Chancho empezó a agonizar.


  La memoria de un hincha


  Aitor Zabaleta era del tipo bizcochón, cuentan los amigos. Un chavalote noble que disfrutaba como un niño cuando jugaba la Real, su equipo. Era entonces que se plantaba en el Anoeta o donde hiciera falta y se ponía a cantar el Txuri-urdin hasta quedar afónico. Aitor lucía la txapela y los colores subidos de emoción cada vez que su equipo saltaba al campo. Sin embargo, hace ocho años que su voz no se escucha en las gradas. Al bueno de Aitor Zabaleta le arrancaron la vida a las puertas del Calderón, cuando entraba para ver jugar a la Real, su equipo. La puñalada fue mortal de necesidad según contaron los papeles. Al poco cogieron al agresor. Según diagnostico, pertenecía a la extrema derecha.


  En aquel encuentro la Real Sociedad jugó con bravura y fue necesaria la prórroga para desempatar. Faltó Aitor, animando desde la grada, y tal vez fue por eso que la Real Sociedad perdió el partido, cuatro goles a uno. Con el cuerpo aún caliente y, por si quedaba alguna duda, saltó el Arzalluz, igual que si fuese directivo de un equipo, cuestionando que si lo ocurrido en el Calderón sucediese en San Mamés qué pasaría. A nadie sorprendió el discurso. Al igual que pasa con otros directivos, Arzalluz se ha caracterizado siempre por sacar balones fuera para luego meterlos en su propia puerta. Y mientras tanto, el agresor contrata a un abogado con la moral tan distraída que responde al nombre de Rodríguez Menéndez. No podía ser de otra manera y al tío le caen unos pocos años en el trullo. Pero el asunto no acaba aquí, ni mucho menos. Por si hubiera sido poco el excremento vertido sobre la memoria de Aitor Zabaleta ahora van y sueltan al criminal. Un permiso, dicen los papeles, un permiso por su buen comportamiento.


  Parece ser que el tío, como dispone de mucho tiempo libre en el caldero, se ha matriculado en no sé cuantas asignaturas de sociología. Y aquí es donde voy a parar, pues de todos es sabido que la derecha es una enfermedad que se cura leyendo y más aún si es extrema. Por lo mismo, no es de recibo soltar a un paciente en pleno tratamiento. Deberían leer más estos jueces de hoy en día, que dan permiso al mismo que asestó una puñalada a Aitor Zabaleta allí donde más fácil lo tuvo: en el corazón.


  Butanito


  Hubo un tiempo en que España entera se acostaba con él. Dando la hora veinticinco arrimaban una oreja a la almohada y la otra al aparato de radio. Y hala, a escuchar al Butanito, a ver qué se cuenta. Y como en el ritual de una religión que busca dioses nuevos, de los transistores de la noche salía una voz tan propia que era ya de todo el mundo.


  Una voz que denunciaba las sombras con el tremendismo de la crónica negra, del reportaje más audaz adobado con el pimentón ibérico que echan a las plazas de toros. Y puritos con vitola que no falten. Y con el primer plato mediado, Butanito adelantaba los postres, para que nadie se durmiese sin haber probado antes una bilis preparada como el mismísimo Demonio. Con su terroncito de hígado crudo envuelto en hilos de enojo. Uhmmm. Cuando los entrantes estaban ya servidos llegaba el plato especial de la casa. Al centro la cabeza de ese tal Pablo, Pablito, Pablete que nuestro amigo trituraba con el puente de sus molares, reduciéndolo a excremento. Pablo Porta era el presidente de la Federación y una de las bestias negras de Butanito. Otra era un ministro de Suárez al que Butanito se jaló con buen saque, no dejando del excelentísimo ni la cartera. Hasta sus cuentas salieron a relucir en los transistores de la noche. Pero lo mejor vino cuando lo de Tejero, todo el mundo al suelo, se sienten coño, el bigotón y la zarzuela en pleno. Butanito, que igual vale para un roto que un descosido, se plantó en la puerta del Congreso y retransmitió la noche del golpe con aire de crónica pugilística y la mano sabia del que ordeña con tiento vaca de mala leche. Aquella noche Butanito fue el tercer hombre. De los dos primeros aún no se sabe nada.


  Más chulo que un ocho y más echao p’alante que el mango una sartén, Butanito pasará a la historia del periodismo radiofónico por crear una entonación y una sintaxis novedosa para los tiempos. Y una adjetivación que, aunque forma parte de la memoria, en su momento fue rompedora. Descalificativos tales como abrazafarolas, chupóptero o cantamañanas se convirtieron en moneda de cambio a la hora de la tapa, o de la cuña. Pues si Butanito ganó dinero, más dinero ganaron los que le contrataban. Qué coño. Ahora que otros le imitan se echa de menos el original, poder volver a los tiempos en que España entera se acostaba con él y se desayunaba con la chica del As.


  Zizou


  Su juego queda tan cerca de la lírica que, por eso mismo, le llaman poeta. Sólo hay que recordar la final de la Novena, el gol que quedará en nuestra retina para siempre, cuando Zidane recibe un pase de Roberto Carlos con más trazas de melón que de pelota. Y cómo va él y lo convierte en obús primero y en gol después. Donde cualquier otro se hubiese dado a la rima fácil y al pepinazo, Zidane encontró la metáfora.


  Hay que recordar que un poeta no es el que rima melón con balón, sino el que sabe convertir los melones en obuses. Eso es lo primero que diferencia a los poetas de los que no lo son. Lo segundo, aunque ya no se estile, es la conciencia. Lastrado por el peso de su propia conciencia, Zidane lo ha dejado. Dice que a partir de ahora se va a dedicar a los niños chicos. Declaraciones así, en boca de otro, hubiesen pasado por las de un pederasta, sin embargo con Zidane ocurre todo lo contrario. Zidane, al ser poeta, queda más cerca de Peter Pan que del duque de Feria. Sus fantasías nos han hecho tan felices que, cada vez que saltaba al terreno de juego, nos volvíamos como niños chicos. Hemos disfrutado de lo lindo viéndole galopar los campos de Primera; el balón pegado al cuero de la bota y su sombra detrás, guardándole la espalda de los marcajes traicioneros, esparciendo la estela de juego que dejan tras de sí los grandes. El nombre de Zidane quedará para los restos junto con el de Alfredo Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona. Y también junto con el de Lorca y el de Rimbaud, que se daban a la poesía con la facilidad de dos niños chicos.


  Dice que lo llevaba retrasando desde hacía ya algún tiempo, que no estaba a gusto, que lo más bonito de aquel gol de la final de la Novena es que lo puede compartir con su compañero Roberto Carlos. A cala y cata. Dice también que se sorprende por la reacción del público ante su juego de los últimos partidos. Lo más normal, sigue diciendo, es que le hubiesen abucheado y tirado almohadillas y lanzado tomates. Pero nada más lejos. La afición, tristona con la noticia, agita el pañuelo de la despedida. No te vayas nunca, Zizou, le gritan. No te vayas. El sudor de la camiseta de Zizou es el licor que emborracha de las gradas. Lo demás es poesía.


  401,90 euros


  Todavía anda uno perplejo. Anonadado, que dicen por Chueca y perdón por el chiste fácil pero es que el asunto no es para menos. Decía que iba yo paseando por el citado barrio de Madrid, entre boutiques de cuero y chapa, con un calor de mil demonios y que buscando algo de sombra, y haciendo esquina con Hortaleza, encontré una tienda de trapitos. Dentro no sólo tenían sombra, también tenían un dependiente con abanico. «No quiero nada en concreto, sólo mirar», le dije al dependiente, un nativo del barrio. Llevaba las orejas abiertas y las pestañas tan largas que parecían postizas. Y ahí empezó todo. Entre gayumbos transparentes, camisetitas de tirantes y botas de plataforma, justo delante del expositor de los condones, me estrello contra una torre de vaqueros. «Son los de Victoria Beckham», me aclara el dependiente, orgulloso del material que ofrece en su tienda, «los ha diseñado ella misma». Y se acerca. Y los desdobla con mucho plumazo y mucho aire del abanico. Entonces empiezo a detallar los pantalones. Lucen un roto en el culo, cosa que no me extraña tratándose de un producto del barrio. En el bolsillo trasero, la Victoria Beckham ha colocado su marca bien grande. Se trata de una corona festoneada de purpurina navideña donde aparecen las iniciales dvb, en minúscula y bastardilla. Y una puta leyenda que dice en guiri algo así como: dedicado a nuestros fans. Hasta aquí, más o menos, nada que pueda asombrar conociendo los gustos horteras del matrimonio. Sin embargo cuando, por curiosidad, me da por pipear en el precio, entonces es cuando voy y pido el abanico. ¡401´90 €! Sesentaytantas mil de las antiguas pesetas. ¡Por unos putos vaqueros!


  Hago cuentas pero las cuentas no me salen. Si el dependiente me dice que la tienda gana la cuarta parte de los 401´90 €, y las otras tres que restan son para repartir entre el matrimonio dvb y los currelantes, imagino que los currelantes deben de vivir la mitad de bien que el matrimonio de las bastardillas. O un poco más, pues son los mismos currelantes que trabajan para otras marcas. Pero nada más lejos, los currelantes de las primeras marcas textiles viven como esclavos en los sótanos del capitalismo. Son los encargados de ventilar la economía sumergida a golpe de máquina de coser. Dan ganas de coger a Victoria Beckham y romperle los pantalones por el culo. De su marido ya se ocupará el dependiente de la tienda.


  Vitola de «crack»


  Corren tiempos de fichajes, trueques y confirmaciones. Los marcadores bostezan de aburrimiento y las vitolas de «crack» duran menos que polvo de prostático. Sin embargo, en los despachos ocurre todo lo contrario. Se reactivan operaciones de calibre, se fletan aviones y el fútbol deja de jugarse a ras de hierba para pasar a jugarse en el aire, allí donde lo único que vale es el regate bajuno y la maña de cortabolsas. Es curioso que en un mismo vuelo por Europa, un jugador pueda cambiar de camiseta un par de veces sin moverse del asiento. Todo es tan higiénico que hasta el virgo de los culos se zurce con hilo desechable. El mismo que utilizan los mercachifles para tejer las vitolas de «crack» que con tanto bombo colocan al elegido. Tan pronto como se cansen de él y mucho antes de lo que él supone, pasará a calentar banquillo. No hay arreglo para tanta jodienda y los que hasta hace un rato lucían vitola de «crack» ahora lucen vitola de «bluff».


  La parrafada anterior viene al cuento por todo lo ocurrido en estas semanas que nos precedieron, jornadas que en los papeles llaman frenéticas por ser fechas en que los despachos andan más animados que coño con ladillas. Todo el santo día con trajín de peces gordos, contemplando desde las alturas qué es lo que más provecho reporta, o bien meter el dinero en el banco o, por lo pronto, emplearlo en el banquillo. Al principio de la Liga, el fútbol deja de ser deporte para convertirse en soporte de un capitalismo ambicioso y carnicero. Bien mirado, nunca estuvo tan cerca del palé, ese juego de mesa que inventó un español para hacernos sentir peces gordos a la hora de la merienda. La cosa tiene guasa.


  Ahora las alineaciones ya no se montan para jugar al fútbol, qué va, ahora se montan para todo lo contrario, para impedir que se juegue. Y de esta forma el protagonista de los encuentros ya no es el jugador, qué cojones, ahora como protagonista figura la imagen corporativa que ilumina su camiseta. A falta de imaginación, bienvenida sea la imagen, dice el primer mandamiento de la ley del fútbol. No hay mejor cosa para disimular la impotencia que la prepotencia, dice el segundo. El jugador que juegue será sancionado, dice el tercer mandamiento. Y así podemos recitar el salmo hasta el infinito, con los futbolistas calentando banquillo y en ese plan, mirándose la punta de las botas, enrojecidas de pura vergüenza.


  De culo


  Todo lo que le ocurra al Real Madrid tiene hoja. Y desde que se pusieron galácticos más aún. No hay papel satinado que llegue para retratar salidas y llegadas, derrumbes y caídas en el baile de un cielo que sacrifica a sus dioses en cada número. En el de hoy viene que ni pintada la última noticia. Igual que las demás, poco o nada tiene que ver con el fútbol. Resulta que la pava del Beckham, la Victoria, se ha hecho amiga de la Jennifer López, la Jenny, que tampoco es futbolista aunque sus nalgas gemelas sean de lo más aparente para forrar pelotas. Esto ocurrió el otro día, cuando las dos emprendedoras mujeres coincidieron en el bodorrio del Tom Cruise y, entre plato y plato, hablaron de tamaños, pesos y medidas. Llegado el postre cerraron negocio, abrieron monedero y contaron el parné a invertir en su nueva línea de lencería. La Victoria, que ya había hecho sus pinitos en el mundo de la confección con sus pantalones de raja y corte, será la consejera de tan sofisticado proyecto. Una aventura donde la Jenny lucirá en los anuncios, algo que tiene su gracia pues, de todos es sabido que no usa bragas. Para qué.


  Sólo recordar aquellas imágenes, de cuando andaba con un negrata que le cantaba el rap de la pezuña del camello. Cuentan que la Jenny conserva el recuerdo de aquellos días entre sus nalgas gemelas. Un boquete del calibre de una Mágnum y todo por la dichosa manía de no llevar bragas. Pero a lo que vamos, que junto a su amiga Victoria, la Jenny va a lanzar una línea de lencería y como el Real Madrid siempre anda cerca de estas cosas, ya puestos, podrían hacer igual que cuando anuncian lo del nuevo equipamiento, presentándolo en el Bernabéu. Y que para lo mismo, con la llegada del buen tiempo, cuenten con la Jenny que es mujer nalgona y eso luce mucho y que también salga la Victoria que por algo es la conejera de la marca. Y la Ana Obregón, que no falte en el desfile como tampoco ha de faltar la Cicarelli marcando bollo de nata bajo la puntilla de sus bragas. Y como punto final que la orquesta del cielo entone el La la la con Massiel de solista. Y en ese plan, para no ser menos, que lo saquen los de la Sexta por televisión, que por una vez que pongan el culo, pues tampoco pasa nada.
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