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        Unas breves líneas de Gertrude Stein, las que dedicó a describir al cocinero vietnamita que trabajó para ella y su pareja y secretaria personal, Alice B. Toklas, en París, inspiraron a Monique Truong El libro de la sal, una fascinante y deliciosa novela que recrea el punto de vista del cocinero y reflexiona con melancólica delicadeza sobre el exilio, el deseo y la identidad.

        

        «Llegó a nosotras a través de un anuncio que, desesperada, yo había puesto en el periódico. El anuncio comenzaba de una forma seductora para la época: “Dos señoras americanas desean contratar...”» El sujeto de estas líneas de El libro de recetas de Alice B. Toklas era Binh, el cocinero vietnamita que trabajó para la pareja desde 1934 hasta 1939 y cuya vida ha imaginado Monique Truong. Después de cuatro intensos años en el concurrido apartamento de la rue Fleurus, donde se da cita la «generación perdida», término acuñado por Stein para referirse a sus amigos literatos, buscavidas y expatriados, Binh deberá decidir si acompaña a sus mesdames de vuelta a Estados Unidos, se queda en París o regresa a su país de origen. De su mano, el lector se adentra tanto en el reino de Gertrude Stein, el salón literario más famoso e influyente de la época, como en la cocina de Alice B. Toklas. Para el joven cocinero, que nació en el Saigón colonial, la cocina es una manera de recordar —sus menús combinan sutiles platos orientales con la tradicional tarta de manzana americana— y también de amar. La sal, que da título a la novela, es una metáfora del deseo, pero también de la «pura, salada, oceánica tristeza del marginado».

        
          


          
            Con una prosa llena de sensualidad,El libro de la salconstruye un amplio y detallado mapade emociones y ofrece un vívido retrato de unas figuras, un tiempo y un lugar míticos. Ha recibido numerosos premios y ha sido elegido como Mejor Libro del Año por el New York Times, el Village Voice, el Miami Herald y el San Jose Mercury News, entre otros.
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      para mi padre,

      viajero que por fin ha vuelto a casa

    

  


  
    
      


      Este libro se escribió en dos islas, en dos países, tres Estados y cinco ciudades. Ha sido un viaje duro, espeluznante, pero sobre todo extraordinario. Por hacer posibles las partes extraordinarias, gracias a la Edward and Sally Van Lier Fellowship, Fundación Valparaíso, Corporation of Yaddo, Hedgebrook, Lannan Foundation, Asian American Writers’ Workshop, Barbara Tran, Andrea Louie, Quang Bao, Hanya Yanagihara, David L. Eng, Isabelle Thuy Pelaud, Elaine Koster, Janet Silver, Lori Glazer, Carla Gray, Jayne Yaffe Kemp y Deborah DeLosa.


      Tal vez no habría tenido la valentía de ponerme en camino si tiempo atrás no hubiese conocido a las siguientes almas que me ofrecieron todo su apoyo: Grace Yun, Russell Leong y Dora Wang.


      Pero, a la postre, la metáfora del viaje resulta vacía, desprovista de sentido, sin algún lugar y alguna persona a los que regresar. Mi más profunda gratitud a Damijan Saccio, sin el cual no tendría lo uno ni lo otro.

    

  


  
    
      


      Desde luego, fuimos afortunadas a la hora de encontrar buenos cocineros, aunque tenían sus puntos débiles en otros aspectos. A Gertrude Stein le gustaba recordarme que, de no haber tenido esas flaquezas, no habrían estado a nuestro servicio.


      ALICE B. TOKLAS
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      De aquel día conservo dos fotografías y, naturalmente, mis recuerdos.


      Habíamos llegado a la Gare du Nord con más de tres horas de antelación. Después de todo, había una cantidad tremenda de maletas y baúles de viaje. Tuvimos que hacer dos trayectos en taxi del apartamento a la estación para dar cuenta de todo el equipaje. Un grupo de fotógrafos reunidos para la ocasión se ofrecieron a vigilar la primera carga mientras regresábamos a la rue de Fleurus por más. Mis mesdames aceptaron el ofrecimiento sin dudarlo. Tenían una confianza casi infantil en los fotógrafos. Éstos, creían ellas, transformaban una ocasión en acontecimiento. Su presencia era indicio de que habían llegado la importancia y la fama. Sus cámaras destellantes, como las sonrisas brillantes de amigos perdidos tiempo atrás, habían caldeado rápidamente el corazón común de mis mesdames. Más bien amigos demasiado recientes para confiar en ellos, había pensado yo. Para entonces llevaba con ellas un lustro. Los fotógrafos no habían estado presentes desde el principio. Pero una vez dieron comienzo los preparativos para el viaje, acudieron a la entrada del 27 de la rue de Fleurus como abejas. Saltaba a la vista por qué los cultivaban mis mesdames. Cada visita de un fotógrafo era inevitablemente seguida por una carta que incluía un periódico o un recorte de revista con los nombres de mis mesdames envueltos en un halo de tinta roja. Los recortes, cada uno minuciosamente alisado con una plancha caliente, sobre todo si alguna arruga había caído con desconsideración sobre las caras de mis mesdames, iban de inmediato a un álbum con cubiertas de cuero verde. «El verde es el color de la envidia», me instruyeron. Y al hacerlo, cruzaron miradas cargadas de intención en las que refulgía lo que sólo podría describirse como júbilo. Se comunicaban entre sí de manera críptica, pero tras tantos años en su compañía estaba al corriente de sus claves. El «verde» suponía que habían aguardado con desesperación ese día, se habían hartado de esperar en los umbrales de amigos y meros conocidos; que el álbum había estado al alcance de la mano desde el comienzo mismo, esperando impaciente su momento; que ahora estaban encantadas de llenarlo de fotografías de familia sumamente públicas. El «verde» ya no representaba su envidia sino la de los otros.


      Sé que puede resultar difícil de creer, pero hizo falta que llegaran los fotógrafos para que me diera cuenta de que mis mesdames no eran en realidad... bueno, mías; que pertenecían a un país más grande que cualquiera que hubiese visitado; que sus gentes tenían derecho a abrazarlas y reclamarlas como propias. Naturalmente, el 27 de la rue de Fleurus siempre había estado lleno de visitantes, pero eso era distinto. A mis mesdames les gustaba tener invitados, aunque también les gustaba verlos marchar. Muchos llegaban con la esperanza de ocupar un lugar permanente a la mesa del té de mis mesdames, pero yo sabía que tras la tercera tetera siempre acababan marchándose. En cambio, a mí mis mesdames tenían que pagarme para que siguiera allí. Una deliciosa pincelada de ironía, había pensado siempre. Los fotógrafos, no obstante, supusieron el comienzo de algo nuevo. Esa última hornada de admiradores era exigente en extremo y totalmente inconsolable. Me asombró ver que no se contentaban con llamar a la puerta del 27 de la rue de Fleurus, solicitando con amabilidad que se les permitiera entrar a tomar un té. No, los fotógrafos querían que mis mesdames se fueran con ellos, que dejaran la rue de Fleurus atrás, que la cerrasen con llave. Aquel día en la Gare du Nord sólo podía pensar en los flashes de las cámaras, en cómo nunca habían dejado de intimidarme. Eran luces que fingían iluminar pero en realidad estaban destinadas a cegar. Relámpagos que anunciaban una tormenta torrencial, pensaba. Pero supongo que era la aprensión del marinero que llevo dentro la que hablaba. Hacía once años desde que había hecho una auténtica travesía por el océano. Más de treinta en el caso de mis mesdames. El océano para ellas no era sino un recuerdo, una sosegadora extensión azul entre aquí y allá. Para mí seguía vivo y beligerante, un recordatorio de cómo la distancia no se puede medir por la inmensidad del mar abierto, de que aquello no era más que el principio.


      Cuando mis mesdames empezaron a prepararse para el viaje, tenían intención de llevarse consigo a Basket y Pépé. El buque Champlain acomodaba de mil amores perros y demás mascotas, siempre y cuando fueran acompañados por un amo de primera clase. El problema, sin embargo, era América. No había ningún hotel, o al menos ninguno en su itinerario, que aceptase compañeros de viaje cuadrúpedos. La discusión fue brevemente emotiva, pero sobre todo breve. Mis mesdames se habían vuelto prácticas en los últimos tiempos. Ni siquiera la idea de que su caniche y su chihuahua adorados languidecieran en París, gimoteando o, en el caso del chihuahua, ladrando sin parar, durante meses cuando no años, pudo posponer el viaje a casa. Yo no les tenía mucho cariño que digamos a los chuchos, sobre todo al caniche Basket. Mis mesdames lo habían comprado en París en una exposición canina, en la primavera de 1929. Ese mismo año, algo más tarde, yo también me sumé a la familia de la rue de Fleurus. Siempre he sospechado que fue la proximidad de nuestras llegadas lo que llevó a ese animal a portarse tan mal conmigo. Los celos son instintivos, qué duda cabe. Todas las mañanas, mis mesdames insistían en bañar a Basket en una solución de agua con azufre. Habría sido imposible encontrar perro más limpio en ninguna parte. Las visitas a la rue de Fleurus a menudo se interrumpían a media frase para admirar el pelaje de Basket y su tono rosado como la ternera cruda. Al principio, creía que era el agua con azufre lo que había alterado el color del rizado manto blanco de Su Alteza, pero luego reparé en que sencillamente estaba perdiendo pelo, que su piel, cual pellejo de embutido, había empezado a entreverse, un bochornoso espectáculo sicalíptico provocado sin duda por sus baños matinales. Así pues, mis mesdames empezaron a vestir a Basket con pequeños atuendos similares a capas cada vez que había visita.


      Yo era capaz de lavarme y vestirme solito, gracias. Aunque, al igual que Basket, también tenía unos cuantos admiradores. Bueno, tal vez sólo uno o dos. Pépé el chihuahua, por el contrario, era pequeño y odioso. Apenas era un perro, todo ojos y un hociquillo húmedo. Pépé no debería haber tenido admiradores, pero, al igual que Basket, era un buen ejemplo de cómo el afecto de mis mesdames iba a parar en ocasiones donde no correspondía. Naturalmente, ellas me pidieron que las acompañase. Habría sido inimaginable que invitasen a Basket y Pépé y a mí no. Ni soñarlo. Nosotros, hay que tenerlo en cuenta, llevábamos juntos más de un lustro para entonces. Había viajado con ellas a todas partes, aunque en realidad eso sólo suponía de París a su residencia estival en Bilignin. Mis mesdames, que ya tenían más de cincuenta años cuando las encontré, habían perdido sus ansias viajeras. Para ellas, un viaje se había convertido en un trayecto sin incidentes de un lugar conocido a otro, un desplazamiento en automóvil a través de los colores mates de la campiña francesa.


      Una travesía oceánica lo cambiaba todo. Mis mesdames empezaron a prepararse con meses de antelación. Encargaron vestidos, guantes y zapatos nuevos. Nada era extravagante pero todo era lujoso: chalecos bordados con flores y distintas clases de pájaros, trajes de viaje de hermosas telas de mezclilla con ribetes de terciopelo marrón y botones, zapatos idénticos salvo por los tacones y el número. El par más grande hacía apenas una leve tentativa de alza. Eran como de colegiala en su elevación, pero masculinos en lo tocante a la proporción. El par más pequeño aspiraba a alturas mayores, aunque no precisamente vertiginosas. A mis dos mesdames, hay que tenerlo en cuenta, les preocupaba mucho la comodidad.


      «Iremos en tren de París a El Havre, donde estará fondeado el Champlain. A partir de entonces, el Atlántico será nuestro anfitrión durante seis o siete días, y luego se avistará flotante la ciudad de Nueva York. De Nueva York, pondremos rumbo al norte hacia Massachusetts, luego rumbo al sur hacia Maryland y Virginia, después al este hacia Ohio, Michigan, Illinois, Texas, California, hasta las orillas del Pacífico y luego, quizá, de regreso otra vez.» Cuando cartografiaban el viaje previsto, el nombre de cada ciudad —Nueva York, Boston, Baltimore, Cleveland, Chicago, Houston, San Francisco— daba una nota de entusiasmo a sus voces por lo demás átonas. Les temblaba especialmente al mencionar los aviones. Querían contemplar América desde un auténtico punto de vista del siglo xx, según decían a los fotógrafos. Hay que ver, se decían la una a la otra. Dejar volar la imaginación ya no era sólo una frase hecha. Se preguntaban cuánto costaría adquirir un aparato propio, un avión de segunda mano, claro. Mis mesdames, después de todo, seguían siendo personas prácticas.


      Yo era en cierta medida supersticioso. Estaba convencido de que el destino debía de haber prestado oídos a ese ensueño de viajes y vuelos. ¿Cómo no iba a serlo cuando la carta llegó a la rue de Fleurus ese mismo día poco después? Fue todo un acontecimiento. Mis mesdames me entregaron el sobre en una bandejita de plata. Comentaron que les había chocado reparar en que nunca habían visto escrito mi nombre completo. Lo que probablemente les chocó más fue darse cuenta de que, durante los años que había pasado a su servicio, nunca había recibido correspondencia alguna. No tuve que mirar el sobre para saberlo. Era de mi hermano mayor. Nadie más en aquel entonces habría sabido dónde encontrarme, que el 27 de la rue de Fleurus era mi hogar. Olisqueé el sobre antes de abrirlo. Olía a una ciudad lejana, acre a la espera de lluvia. Si mis mesdames no hubieran estado en la habitación, habría probado su sabor con la lengua. Seguro que hubiera hallado la punzada familiar de la sal, pero lo que necesitaba saber era de qué clase: cocina, sudor, lágrimas o el mar. Quería que aquella misiva amortajada en papel se me revelara, me dijera antes de que emergiesen las palabras por qué mi hermano había tardado casi cinco años en contestar a mi primera y única carta.


      Le había escrito a finales de 1929. Estaba borracho, sentado a solas en un café abarrotado. Aquel diciembre era un mes terrible para estar en París. Mis establecimientos preferidos se hallaban o bien abarrotados o tan vacíos que daban pena. La gente tomaba buenos vinos para festejar o engullía mejunjes de cualquier clase, ahogándose en la falta de moderación, alzaba la copa para abatir las inhibiciones, trasegando bebidas espirituosas para levantar el ánimo. Abundaban las expresiones, pero aquel mes de diciembre el tema de conversación era el mismo en todas partes: «Los americanos vuelven a casa.» Mejor aún, aquellos que no habían vuelto ya no eran tan arrogantes, ya no demostraban un orgullo desmesurado. Hace falta dinero, decía todo el mundo, para alimentar cosas así. Era cierto, los americanos volvían a casa, y eso, dependiendo de quién fueras, era motivo de alegría o motivo de duelo.


      Le mont-de-piété de la ciudad, por ejemplo, estaba haciendo su agosto. «Montañas de piedad», desde luego. Qué francés, qué sarcástico utilizar semejante aglomeración de palabras poéticas para referirse a casas de empeño, lugares llenos de toda clase de objetos valiosos pero nunca de poesía. Las tiendas de empeño estaban inundadas, según había oído, de trajes americanos bien confeccionados. A finales de octubre, cuando empezó todo, había cloqués, velartes de algodón, linos. Menudo sacrificio en esa época del año, pensé yo. En París ya hacía demasiado frío para semejantes atuendos. Siempre me pareció adecuado empeñar mis trajes livianos cuando cambiaba el tiempo, así me protegía contra polillas hambrientas y ahorraba en bolas de naftalina. El hambre también desempeñaba un papel decisivo. Pero para el comienzo de aquel invierno ya estaba claro. Los americanos empeñaban panas, lanas de tres hebras, mezclillas ribeteadas en franela. La ropa de temporada sólo podía suponer una cosa. La desesperación exigía más espacio en el ropero. La desesperación prolongaba su estancia. El final de 1929 también trajo consigo frustración, podía escucharse en los cafés y en todas partes, sobre cuentas por valor de meses sin pagar, por no hablar de las facturas de hotel sin abonar y los alquileres atrasados. «Los fondos enviados desde casa no han cruzado el Atlántico», aseguraban los americanos que se marchaban. Los fondos de casa no habían llegado a enviarse o, peor aún, ya no eran suficientes, como sabía todo el mundo en París. Los americanos, no sólo aquí sino también en América, habían perdido sus fortunas. Un perverso deseo menor se había hecho realidad. Los parisinos echaban de menos el dinero, desde luego, pero nadie echaba en falta a los americanos. Aunque oí que en un primer momento se les había compadecido. Cuando los americanos empezaron a llegar tiempo atrás, los parisinos habían adoptado una actitud incluso caritativa. Al fin y al cabo, aquellas almas en pena habían huido de un país en el que una botella de vino, precisamente, se consideraba contrabando; una copa de champán, delito. Pero cuando quedó claro que los americanos no tenían intención de marcharse ni de mantenerse sobrios, los parisinos empezaron a sentir deseos de recuperar su ciudad. Sin embargo, ya era tarde. Las pautas de comportamiento habían quedado cómicamente claras. Los americanos venían aquí para satisfacer los «vicios» de su país. Primero invadieron los burdeles y luego hicieron lo propio con los cafés. Los parisinos entendían mejor que bien lo de las prostitutas y la bebida, pero, al cabo, fue la hipocresía lo que no resistió el traslado debidamente.


      —Pero sigue habiendo rusos, húngaros, españoles... ni de lejos tan bien dotados, aunque deliciosamente provistos en otros aspectos.


      Las risas que siguieron a esta observación me dieron a entender que en la mesa de al lado hablaban de algo más que dinero. Cuando se reunían en sus cafés, los parisinos rara vez hablaban de dinero mucho rato. Agotaban el tema con un par de palabras. El sexo, por el contrario, era harina de otro costal, toda una épica, en realidad. Yo procuraba estar al corriente de los cotilleos, y de las noticias internacionales, si a eso vamos, en los cafés. Me llevaba un rato, desde luego, pero cuanto más me quedaba mejor podía entenderlo. El alcohol, según había averiguado, era un intérprete elocuente, si bien un poco impreciso. Aquella noche de diciembre había depositado mi confianza en una copa tras otra, aunque lo que tenía no eran ganas de beber sino de charlar un poco. Y como no tenía que ir a ninguna parte, me quedé allí y contemplé las paredes manchadas de tabaco hasta que tuve el monedero vacío y la vejiga llena, muy borracho. Peor aún, el alcohol me había engañado, me había hecho promesas y luego se había negado a cumplirlas. En otras ocasiones, los vasitos habían difuminado las junturas dentadas entre las palabras francesas, pero aquella noche no hicieron sino exagerarlas y amolarlas. Amenazaban con desgarrar y cercenar. Me acosaban con preguntas, se mofaban de cómo podía permanecer allí hurtando risas, sisando conversaciones, cuando ahora todo el mundo sabía que «los americanos vuelven a casa». Entonces el pánico se hizo con las riendas del interrogante: ¿Se irían con ellos mis mesdames? O, tal vez, la incógnita era más bien: ¿Cuándo?


      No recuerdo haberle pedido al camarero papel y lápiz, pero así debió de ser, porque nunca llevo nada parecido en los bolsillos. Los cafés acostumbraban repartirlos gratis. Qué francés eso de vender agua y regalar semejantes artículos de lujo. El contenido de mi carta era torpe, plagado de detalles en los que sólo estaría interesado mi hermano mayor: mi salud, el coste de la ropa interior y el calzado, el precio de un billete de métro, mi sueldo semanal, el menú de mi última comida, la lluvia repiqueteando en la fachada de Notre Dame, París cubierta por una fina lámina de nieve. Había olvidado la apariencia tan distinta que tiene mi lengua sobre el papel, qué poco se parecen sus letras al sonido real. Las palabras, la mayoría de las cuales llevaba años sin pronunciar, se me entregaban con generosidad. La soltura, después de todo, es relativa. En aquella hoja, en otro extremo del mundo, tenía soltura. No quería que cesara el rasguñar del lápiz, el retorcerse del papel, pero me estaba quedando sin espacio. Así que escribí en el margen: «Es posible que mis mesdames se vayan a su país. No quiero empezar de cero otra vez, escudriñar las ofertas de trabajo, llamar a puertas, marcharme solo. Mucho me temo.» Tenía intención de poner coma entre «solo» y «mucho me temo», pero, sobre el papel, un punto en vez de la coma había convertido un detalle a guisa de excusa pendiente en una confesión expresada sin rodeos. Podría haberlo arreglado con un rápido coletazo de mina, pero luego leí las frases de nuevo y pensé: Eso también es cierto.


      La primera frase de mi hermano me asustó, me hizo preguntarme si de veras la había escrito él. «Es hora de que regreses a casa en Vietnam», afirmaba en una pasmosa evocación de la voz del Viejo, dotada de esa capacidad para sofocar y controlar como si te partiera el espinazo. Pero las frases que venían a continuación dejaban claro quién había sostenido el lápiz: «Eres mi hermano y ya está. No te ofrezco mi perdón porque nunca has tenido motivo para disculparte ante mí. Pienso en ti a menudo, sobre todo en el año nuevo lunar. Espero verte en casa cuando llegue el próximo. Te esperan una buena comida y un sobre rojo con dinero. Y yo también.» La carta tenía fecha del 27 de enero de 1934. Sólo había tardado un mes en llegar a la rue de Fleurus. No ofrecía ninguna explicación de su demora en la contestación, salvo que en casa había cambiado todo. Aseguraba que era mejor que me enterase en persona. Lo que daba a entender era que el papel no era lo bastante fuerte para soportar el peso de lo que tenía que decir, pero que debería poner a prueba su resistencia de todas maneras.


      En el margen de esa hoja, al otro lado del mundo, mi hermano firmó. Y luego, como si se le acabara de ocurrir, escribió las palabras «buen viaje» donde debería estar el final.


      Doblé la carta y me la guardé en el bolsillo de mi único y, por tanto, mejor traje para el frío, y me marché a la Gare du Nord. El traje estaba planchado con esmero, si bien un poco gastado. La carta estaba mucho peor. La grasa en la yema de mis dedos y el calor de mi cuerpo habían alterado su composición física. Las páginas se habían tornado traslúcidas por efecto de tanto manoseo, de las reiteradas lecturas, y la tinta se había desvaído hasta parecer púrpura. Era cada vez más difícil de leer. Aunque, en realidad, mi recuerdo ya había dejado obsoleto ese acto.


      La primera fotografía del viaje se tomó allí mismo, en la estación. Se ve en ella a mis mesdames sentadas una junto a la otra con la mirada al frente. Esperan el tren a El Havre, charlando con los fotógrafos, mirando el objetivo con los ojos bien abiertos. Tienen la misma expresión que cuando se ponen un par de zapatos nuevos. Nunca se levantan y caminan de inmediato. Prefieren permanecer sentadas y dejar que los dedos de los pies exploren poco a poco dónde cede el cuero y dónde ciñe. Un ejercicio placentero para ellas, no me cabe duda, pues siempre cruzan una sonrisa con cierto aire conspiratorio. Yo estoy ahí, en el banco, detrás de ellas, a la izquierda. Soy el que tiene la cabeza gacha, los ojos cerrados. No estoy dormido, sólo pensando, y a veces me ayuda a ello la oscuridad. No estoy acostumbrado a las opciones, así que los meses que llevaron hasta aquel día en la Gare du Nord me habían supuesto una agonía, severa y nueva, que yo mismo me infligía y prolongaba. Había olvidado que el discernimiento puede hacerte sentir así.


      Miro a veces esta fotografía y me pregunto si se tomó antes o después. Pura especulación a estas alturas, lo sé. Aunque creo recordar que, una vez lo hube decidido, levanté la mirada instintivamente, como si alguien acabara de llamarme por mi nombre. De ser cierto, entonces la fotografía debió de tomarse durante los momentos previos, cuando el corazón me latía a ritmo fuerte, sincopado, como el de los trenes que se acercan, y lo único que alcanzaba a oír en la oscuridad era un simple estribillo:


      No quiero empezar de cero otra vez.


      Escudriñar las ofertas de trabajo.


      Llamar a puertas.


      Marcharme solo.


      Y sí, mucho me temo.

    

  


  
    
      2


      COCINERO INTERNO


      Dos damas americanas desean


      contratar un cocinero.


      Rue de Fleurus, 27. Razón: el conserje.


      ¿Dos damas americanas «desean»? Suena más a proclama que a oferta de empleo. Naturalmente, dos damas americanas en París hoy en día no harían sino «desear», porque desear es obtener. Querer, bueno, querer sencillamente no es americano. Me congratulo de este comentario social tan acertado y corrosivo. Aunque, si supiera decir «acertado» y «corrosivo» en francés, podría dejar de congratularme y entablar conversación con el beau garçon sentado tres bancos más allá en el parque. La ironía de aprender un idioma extranjero estriba en que he amasado suficientes palabras prácticas y baratas para alimentar mis deseos pero nunca, nunca bastantes de las suntuosas e imprudentes para satisfacerlos. No obstante, es cierto que algunas palabras francesas las he ido adquiriendo con rapidez, de hecho, palabras que no alcanzo a recordar no saber. Como si hubiera nacido con ellas en los labios, como si fueran las semillas de un fruto amargo que algún otro hubiera comido y luego depositado sus restos descortésmente en mi boca.


      «¿Descortésmente? ¿Descortésmente? Ya te voy a decir yo quién es descortés. ¡Tú, tú sí que eres un patán descortés, irrespetuoso y escurridizo! Te enseñaron a decir “s’il vous plaît, merci, monsieur, madame” para que pudieras trabajar en la residencia del gobernador general. Tu hermano mayor empezó igual que tú. A los doce era el chico que limpiaba las heces del petit chouchou de madame cuando ese chucho hacía sus cosas por los rincones de la casa, alabeando los suelos de madera con su mierda y orina. ¡Ahora tu hermano tiene treinta años y es ayudante del chef! Viste un delantal blanco almidonado y sabe más palabras en francés que el maestro del barrio. Dentro de poco será...»


      He descubierto muy pocas cosas auténticas y constantes en mi vida. Una es que la ira del Viejo no respeta la geografía. Montañas, ríos, océanos y mares, todo eso que de otro modo hubiera mantenido a un hombre corriente encerrado en la parcela de terreno que considera su hogar, todo eso nunca le ha impedido centrarse en mí, ubicar con precisión mi paradero y obligarme a presentar mis respetos. Aunque su cuerpo yace bien hondo en la tierra de Saigón, su ira mora en el banco de un parque de París con un «patán inútil». Incluso aquí, me encuentra.


      «Parado y solo», supone el Viejo, destilando mi vida en dos palabras tristes y mordaces.


      Intento protegerme con la réplica habitual: «Vaya, ¿otra vez tú? Creía que yo estaba muerto para ti, ¿no, Viejo?»


      «¡Ningún hijo mío deja un buen empleo en la residencia del gobernador general para ser cocinero! Cocinero en un barco que hace aguas y para marineros que ni siquiera saben decir “por favor” o “gracias” en su propio idioma, y mucho menos en francés. Ser cocinero de barco es para putas viejas, no para un hijo mío», dijiste.


      A veces no puedo agradecerle lo suficiente a tu dios católico que tú, mi querido y violento «padre», estés ahora meramente pergeñado por mi inquebrantable sentimiento de culpa y mis recuerdos telescópicos de brutalidades vividas largo tiempo atrás. Porque una réplica así, un desafío así, hubiera tenido como respuesta nada menos que una bofetada y un puñetazo en el estómago. Pero ahora tú, que estás en los cielos, desaparecerás ante mi mueca tranquila y serena. Desempleado y Solo, no obstante, se niegan tercamente a batirse en retirada y exigen que satisfaga sus necesidades antes de que septiembre dé paso a octubre en este año de tu señor de 1929.


      «Dos damas americanas...» Hum, americanas. Espero que no hablen francés tan mal como yo. Vaya casa tan estupenda compondríamos, con gestos de mano y toscos dibujos como complemento de nuestro mutuo uso de un idioma de segunda mano. Si bien en contra de lo que quiso hacerme creer el Viejo, el vocabulario de la servidumbre no se construye sobre el conocimiento de palabras extranjeras sino más bien sobre la capacidad para tragárselas. No las mías propias, claro, sino las de monsieur y madame. Lo primero que aprendí en la residencia del gobernador general fue que cuando monsieur y madame se veían consumidos por su lunático desagrado por cómo se habían encerado los suelos, cómo se había lustrado la plata o cómo se había guisado el poulet, regañaban al personal de la casa, nada menos que quince personas, en francés. No en la combinación de francés intelectualmente empobrecido aunado con átonas tentativas de pronunciar el vietnamita que por lo general utilizaban con nosotros, no, aquello era una variedad pura, reservada para dignatarios y obtusos criados nativos. Era como si monsieur y madame fueran totalmente incapaces de expresar su ira espléndidamente labrada en otro idioma que no fuese el suyo. Como es natural, todos inclinábamos la cabeza y nos mostrábamos arrepentidos, tal como nos había enseñado el sacerdote católico. Como es natural, todos nos quedábamos allí plantados, dichosos en nuestra ignorancia de los matices, los juegos de palabras y los dobles sentidos de ese idioma que con tanta ansiedad quería agredirnos. Algunas palabras, por descontado, se abrían paso, pero generalmente éramos expertos en nuestra negativa y rechazo de todas salvo las más necesarias. Minh el ayudante del chef, como lo había rebautizado el Viejo, nos había contado que los franceses no se cansaban de discutir acerca de por qué los indochinos de cierta clase nunca eran capaces de dominar las dificultades, las sutilezas, la etérea elocuencia del idioma francés. Ahora sospecho que se trata de un tema de conversación para la clase dirigente en todas partes. Tan enamorados están de sus diferencias, idiomáticas y de cualquier otra índole, que han perdido su capacidad instintiva para detectar el desafío de aquellos que los sirven.


      Minh el Ayudante del Chef antes era sencillamente Anh Minh, mi hermano mayor y el único hermano que hace que eche de menos el hogar. Nadie más que él habría disfrutado de este banco en el parque y de la sombra de estos melancólicos castaños. Anh Minh creía plena y apasionadamente que el idioma francés nos salvaría, nos permitiría acceder al redil, nos recompensaría con besos en ambas mejillas. La suya no era una fe abstracta. Estaba arraigada en la cocina de la residencia del gobernador general. Insistía en que, después de que monsieur y madame probasen su omelette à la bourbonnaise, su coupe ambassadrice, su crème marquise, no necesitarían buscar un chef de cuisine francés como sustituto del anciano Claude Chaboux. El Viejo, cual adivino, afirmó que no tardaría en haber, por primera vez, un chef de cuisine vietnamita en la residencia del gobernador general. Así que mientras el resto del personal doméstico nos quedábamos allí plantados aguantando los embates dignos de bailarines de ballet de monsieur y madame, Anh Minh era el único que permanecía agónico, fustigado y traicionado por todas aquellas palabras francesas que había adoptado y mantenía bien cerca del corazón, herido. Minh el Herido, empecé a llamarlo en mis oraciones.


      El anciano Chaboux murió, y llegó de Francia un joven Jean Blériot para lucir el codiciado título. Ahora sólo un acto divino, un ataque de malaria, o una mirada lasciva a madame, podrían precipitar la marcha del chef Blériot, como insistía en que lo llamasen. El 11 de mayo de 1923 dio comienzo su reinado. Anh Minh se quedó en la cocina del gobernador general para servir a las órdenes de otro chef francés, suplirlo cuando empezó a apestar a ron, limpiar sus desaguisados cuando ya no era capaz de calcular el borde de la cazuela y los puñados de chalote y manchurrones de aceite sazonaban el suelo embaldosado.


      Y ¿qué debía hacer yo? Veinte años y todavía garde-manger, esculpía patatas para obtener esferas perfectas, tallaba pedazos de nabo en forma de cisnes, el arco de sus cuellos tan delicado como los dedos de Blériot, dedos que ansiaba degustar. Provisto de aptitudes y deseos que ningún hombre reconocería poseer, ¿qué debía hacer yo?


      «Dos damas americanas desean contratar un cocinero. Rue de Fleurus, 27.» Una zona de la ciudad bastante próspera, y dos damas americanas debían de tener suficiente para pagar un buen sueldo. Una de las aptitudes —es más bien un juego de manos— que he adquirido desde que llegué a esta ciudad es la perspicacia respecto de sus calles. Sé localizarlas, sé dónde se disuelven discretamente unas en otras, hasta dónde deciden llevar sus extremos sin nombre. Una aptitud derivada de la carencia de otras aptitudes, en realidad. Cuando un día tras otro me viene planificado por un disipado muestrario de nombres de calle que congestiona las páginas de ofertas de empleo, cuando me acompaña el tufo del inútil para el trabajo, me veo obligado a cortejar con avidez y cariño los bulevares de esta ciudad. He de reconocer que en tiempos de auténtica desesperación, el íntimo conocimiento de la ciudad me ha salvado. París es una madame con corazón.


      «Nombra cualquier calle. Adelante, cualquier calle. Te diré dónde está, en la orilla izquierda o la orilla derecha, hasta el lugar exacto. ¿Rue de Fleurus? Es una bocacalle del bulevar Raspail, cerca de los Jardines del Luxemburgo.» Me he ganado varias docenas de copas de marc de esa manera. A los franceses achispados les encantan los desafíos. Los oyentes, si los hay, a menudo me piden que repita. Me da la impresión de que mi francés con fuerte acento suena extraño incluso a los oídos de los obreros. Pero una vez tienen claro que estoy allí para divertirlos, el resto es una cautivadora interpretación. Por suerte para mí, no tengo idea de cómo decir «cautivadora» en francés, porque de otra manera podría sentirme tentado de alardear y arruinar la sorpresa. Y siempre quedan sorprendidos. Y siempre lo intentan de nuevo. Nombran la calle donde vive su tía abuela Sylvie, donde está ubicado su carnicero, donde se perdieron por última vez, y, cuando están desesperados de veras, nombran una calle en una de las islas que hienden la ciudad. Para entonces ya me he marchado porque a menudo su sorpresa se desvía hacia la furia: «¿Cómo puede este indochinillo, que ni siquiera habla francés como es debido, que no puede pronunciar más que frases sencillas, que ni siquiera entiende lo suficiente para enfadarse por los chistes que hacemos a su costa, cómo puede este indochino conocer la ciudad mejor que nosotros?» Si tuviera un monito vestido con un traje más caro que el mío, podría sumarme a las filas de los fenómenos de feria. «¡Adelante, vengan todos! ¡Pasen y vean al Tragasables Medio Hombre Medio Mujer, a la Mujer Barbuda, y ahora, les presentamos al Indochinillo Que Conoce Esta Ciudad Mejor que Cualquier Parisino!» Pero no es precisamente una aptitud que impresione a unos monsieur y madame en potencia.


      Llevo en esta ciudad más de tres años a estas alturas. He acudido a entrevistas e incluso trabajado para un número bochornoso de casas. Según mi experiencia, se dividen en dos categorías. No, de hecho, son tres. Los primeros son quienes, tras echar un vistazo gatuno a mi cara, me rechazan de inmediato, por lo general de manera no verbal. Un portazo es una forma de comunicación insólitamente efectiva. Nada de discusión, nada de pedir referencias, nada de «¿Querrás tener libres los domingos?». Ésos, aunque resultan inmediatamente desagradables, son los que prefiero. Los de la segunda categoría son quienes pueden acabar contratándome o no, pero aun así insisten en desnudarme a fuerza de preguntas, como si llevaran a cabo una indiscreta revisión física. Los de la segunda categoría se comportan como si el gobierno francés los hubiera autorizado a desentrañar y documentar con exactitud cómo es que he llegado a habitar en sus sagradas costas.


      —En París, tres años —les digo.


      —¿Dónde estuviste antes?


      —Marsella.


      —¿Y antes de eso?


      —En el barco a Marsella.


      —¿Barco? Bueno, eso es evidente. ¿De dónde zarpó ese barco?


      Y así, como una cortesana obligada a interpretar la danza de los siete velos, revelo a regañadientes los nombres, uno por uno, de las ciudades que han grabado sus nombres en mí, dejando las cicatrices que constituyen el grueso de lo que soy.


      —Hum... ¿dices que llevas tres años en París? Vamos a ver, si te fuiste de Indochina cuando tenías veinte años, entonces tienes...


      —Veintiséis, madame.


      ¡Faltan tres años!, casi se les oye pensar. La mayoría de los parisinos pueden pasar por alto e incluso perdonar que no tuviera la sutileza de nacer al sonido de las campanas de sus catedrales, sobre todo teniendo en cuenta que nací al sonido de las campanas de las réplicas de sus catedrales, erigidas en una lejana colonia para recordarles la majestad, la piedad del hogar. Siempre y cuando monsieur y madame tengan razón de mi paradero en su ciudad o en una de sus colonias, pueden confiar en que la République y la Iglesia católica me han tenido bajo su ojo vigilante. Pero cuando me revelo como un individuo que tal vez se ha extraviado, que tal vez ha llevado una vida sin supervisión, sin control, sin documentos y sin arrepentimiento, me convierto en sospechoso a sus ojos. Antes no suponía mayor amenaza que una monja de clausura. Ahora madame me fulmina con la mirada buscando detectar prácticas sexuales desviadas que, sin duda, he adquirido y actualmente me dedico a reproducir ante las narices de las Notre Dames de la ciudad. Madame no sabe ahora si puede fiarse de mí en lo que respecta a sus hijitas.


      Madame, no tiene de qué preocuparse. No tengo el menor interés en sus hijitas. Sus hijos... bueno, eso lo decidirán ellos, debería oírme pensar.


      Las probabilidades se acumulan en mi contra con esta segunda categoría, lo sé. Pero me encuentro una y otra vez ofreciéndome vergonzosamente. Todas esas preguntas, me engaño en cada ocasión, todas esas preguntas dan para suponer que tengo alguna oportunidad. Así que me quedo, brindándome al cabo como un escuálido cochinillo asado, sólo para que me digan: «Gracias, pero no, gracias.»


      ¿Gracias? ¿Gracias? ¡Madame, debería aplaudir! Una ovación en pie no estaría fuera de lugar, pienso una y otra vez. Acabo de ofrecerle un relato rebosante de lugares exóticos, travesías por alta mar, secretos de familia, vicios impropios de cristianos. «Gracias» no es suficiente.


      Arde mi ira farisaica hasta que me veo obligado a reconocer que, en realidad, no les he contado nada. Esta lengua en que me mojo, como si de un tintero seco se tratase, me ha fallado. Me ha hecho remontar el vuelo con alas endebles y me ha visto precipitarme hacia el silencio. Soy incapaz de decirles nada más allá de una lista de ciudades: en unas han estado y otras son un mero punto en un mapamundi, lugares que sólo tocarán con la punta de los dedos y nunca con la planta de los pies. Me veo obligado a reconocer que, para ellos, no soy más que una serie de destinos sin relaciones significativas entre unos y otros.


      Gracias, pero no, gracias.


      A los de la tercera categoría los denomino coleccionistas. Siempre me representan varias semanas y en ocasiones incluso varios meses de trabajo. Las entrevistas que llevan a cabo son profesionales, incluso mecánicas. Antes de que tenga oportunidad de ofrecer mi alarde torpemente pronunciado de «tortillas buenas», ya me han contratado. Hay que preparar desayuno, comida y cena seis días a la semana. Los domingos libres. Algunos delegan en mí de inmediato la compra. Otros insisten en acompañarme durante los primeros días para asegurarse de que sé diferenciar entre poularde y poulette. Rara vez los decepciono. Como es natural, nunca he sido capaz de memorizar o llevar cuenta exacta del obsesivo surtido de palabras que han concebido los franceses para ese animal que es el centro, el alma guisada, estofada, salteada y rellena de todo hogar francés. Pollos gordos, polluelos, pollitos recién salidos del cascarón, viejos pollos nervudos, a todos se les concede su propio nombre, una suerte de título nobiliario en este idioma que se puede permitir mostrarse tan ebrio y extravagante respecto a lo que se sirve en la mesa. «Un pollo» y «este pollo no» son las únicas palabras que necesito para conducirme por los mercados de aves de la ciudad. Comunicarse en negativo no es la forma de expresión más rápida ni, desde luego, la más apreciada, pero para aquellos que no tienen mucho vocabulario que compartir, es un hechizo, un ensalmo que abre una cueva del tesoro de otro modo inaccesible. Blandiendo mis palabras como un cuchillo de cocina, soy capaz de pedir, rehusar y, al cabo, localizar ese preciso espécimen que honrará la mesa esta noche.


      Y sí, por cada frase burda y deforme, por cada palabra errada y dislocada, pago un precio. Un hombre con un idioma prestado que no le casa bien no puede competir por la atención de esta ciudad. No puede participar en la animada trifulca de amantes entre ésta y sus habitantes. Soy un hombre cuya voz es un áspero susurro en una ciudad con debilidad por el canto. Puesto que ya no puedo confiar en el sonido de mi propia voz, llevo un espejito moteado que me enseña el reflejo de mi cara, mis manos, y me asegura que sigo ahí. Más parecido a un animal a cada día que pasa, me debato por buscar refugio en las cocinas de quienes me acepten. Cada cocina es un regreso al hogar, una tregua, donde soy el anciano del pueblo, sabio y venerado. Cada cocina es una historia familiar que puedo embellecer con azafrán, cardamomo, laurel y espliego. Al arrullo de su calidez y su vapor, me permito creer que es la mera velocidad de mis manos, la impecable mesura de mis ojos, la ciencia de mi lengua, lo que se recompensa. Durante estos intervalos reconstituyentes, ya no soy el mudo que mendiga por los umbrales de la ciudad. Tres veces al día yo orquesto, y ellos permanecen sentados con la mandíbula descolgada, silenciados. Las bocas preocupadas con el sabor de alimentos sumamente familiares y, sin embargo, a cada bocado hasta el paladar más provinciano detecta notas que le evocan algo que es incapaz de describir. Al final se ven abrumados por una emoción que nunca habían sentido, una nostalgia de lugares donde no han estado.


      No zarpo de esos puertos de buen grado. Me contento con envejecer en ellos, llamar amante a la cocina, llamar hijos a las cazuelas de cobre. Pero los coleccionistas nunca se sacian con mi cocina. Son voraces. La miel que ansían yace en el interior de mis cicatrices. No obstante, son sutiles en sus tácticas: una pregunta que se desliza con el dinero del presupuesto para la compra semanal, un recordatorio retorcido en el interior de un cumplido por el postre de anoche, tres más disfrazados de curiosidad por la receta de la sopa de la víspera. Al cabo, resultan indistinguibles de los de la segunda categoría salvo por el meollo que define su obsesión. No tienen auténtico interés en dónde he estado o qué he visto. Reclaman los frutos del exilio, los amargos jugos, los pesares. Ansían saborear la pura tristeza aderezada con sal marina del desterrado a quien han acogido en sus hogares. Y yo sólo soy uno más en una larga lista. El argelino al que la hambruna dejó huérfano, el marroquí violado por su tío, el malgache expulsado de su pueblo porque su mano izquierda marchita era señal de las fechorías de su madre, ésos son los trofeos heridos que me han precedido.


      No es que no esté bien dispuesto. Me he vendido a cambio de menos. Bajo su amable orientación, sus preguntas aterciopeladas, hasta yo alcanzo a desembuchar suficiente patetismo y tragedias de tres al cuarto cual souvenirs. Nunca se muestran glotones en sus deseos, más bien lo contrario. Son metódicos. La dosificación controlada, medida, forma parte de la emoción. No; me veo expulsado por voluntad propia y deliberada. Es sólo cuestión de tiempo. Tras unas semanas de verme iluminado por esa luz tenue y constante, empiezo a olvidar las reglas de alambrada de semejantes compromisos. Olvido que habrá días en los que seré yo quien tenga el anhelo, la necesidad roja y descarnada de revelar todos mis días desatendidos, descuidados. Y olvido que aguardaré, cual suplicante a las puertas del templo, porque todas las estancias de la casa estarán sombrías y en silencio. Cuando me veo abandonado por su catequismo de dulce voz, olvido cuánto tiempo se cocina a fuego lento las costillas de ternera, si es mejor cocer el pollo con vino o caldo, dónde comprar la trucha más sabrosa. Descuido el pellizco de comino, la rociada de levístico, el aroma a lima. Y de esa manera escribo compulsivamente, una página tras otra, mis cartas de renuncia.


      •


      —Sí, sí, siguen buscando cocinero —confirma el conserje—. Tendrás que volver dentro de una hora o así, cuando hayan regresado de su paseo en coche. Llama a esa puerta a tu izquierda. Da al estudio. ¿Cómo has dicho que te llamas?


      —Bình —respondo.


      —¿Cómo?


      —Bình.


      —¿Beene? Beene; es bastante fácil de pronunciar. Pareces buen chico. Voy a darte un consejo: no pierdas detalle.


      —¿Qué?


      —No pierdas detalle —repite el conserje, que arquea las cejas y levanta la voz para dar más énfasis a sus palabras—. ¿Sabes a qué me refiero?


      —No.


      —Las dos americanas son un poco, eh, raras. Pero lo verás por ti mismo en cuanto abran la puerta del estudio.


      —¿Estudio? ¿Pintoras?


      —No, no, una escritora y, eh, su acompañante. ¡Pero no voy a eso! Son simpáticas, muy simpáticas.


      —¿Y?


      —Bueno, nada, en realidad. Salvo. Salvo que deberías llamarla por su nombre completo, Gertrude Stein. Siempre «GertrudeStein». Como si fuera una sola palabra.


      —¿Eso es todo? ¿Y qué hay de la otra?


      —Se llama Alice B. Toklas. Prefiere «señorita Toklas».


      —¿Y?


      —Bueno, nada más. Eso es todo.


      —Vuelvo dentro de una hora, entonces. Adiós, monsieur.
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      «Esto es un templo, no una casa.»


      La idea —apenas concebida, fluida, comenzando casi a entreverarse con los tenues aromas introducidos al abrirse la puerta— cambia tan rápidamente de profecía a doctrina que por un breve instante me veo arrancado de mi cuerpo, obligado a permanecer junto a mí, y autorizado a hacer las veces de solemne testigo presencial. Por lo general, me acosa, igual que al Viejo, una suerte de torpeza. En su caso, la desencadenaba la cobardía. En el mío, se ve agravada por la despreocupación. La nuestra es una vacilación respecto a un acto habitual y común entre quienes nos rodean: la formulación de conclusiones. En lugar de ello, nos vemos lastrados e impedidos por décadas de observaciones. Las recogemos, hechas retazos y andrajos, y luego no tenemos aguja e hilo para coserlas. Pero una vez formadas, se convierten en la gruesa y espinosa corteza de un durián, un caparazón diseñado para evitar que escape el olor a podredumbre y descomposición en lo más profundo de su interior. Para los vecinos cuyos ojos entrometidos eran miembros de nuestra familia extendida, el Viejo era una persona de opiniones firmes, un hombre de moralidad inquebrantable, un hombre que dictaba juicios con la misma facilidad con que un buey marca su camino con montones de sus propios excrementos. Desde mi primera noche fuera de casa, me he visto aquejado de un sueño triste y desnudo. Estoy plantado delante del ataúd del Viejo, dispuesto delante de su casa al sol de la mañana, y digo, como en trance: «He aquí un hombre que disfrutó de una larga vida. En el transcurso de sus muchas décadas alcanzó un puñado de conclusiones sobre el mundo que lo rodeaba. En sus manos, los toscos sedimentos de su vida perdían sus complejidades naturales, se convertían en una ristra de verdades cual perlas, una fastidiosa gargantilla para los cuellos de quienes llevan su apellido.» Respiro hondo y luego declaro con solemnidad: «Era un cobarde que por fin tuvo la valentía de morir, a sabiendas de que en el silencio que deja tras de sí tendría yo la última palabra, daría un paso al frente para asegurarme de que su reputación muera junto con su cuerpo.» En mi sueño, lo digo todo en francés, aunque sé que es imposible. Pero en mi sueño, la crueldad me lubrica la lengua y me expreso con innegable soltura.


      «Esto es un templo, no una casa.»


      La idea —que se torna más intensa con el aroma a clavo y dulce canela en el aire— me arranca del pasado, un territorio sin fronteras en el que a menudo me encuentro, y me devuelve a París, a la rue de Fleurus, donde una puerta, con las ensambladuras de un rojo óxido pero por lo demás sin adornos, se está abriendo. Una mujer con cara de búho surge y se sitúa dentro de una cuña de luz. La mujer, creo yo, tiene rostro de antigua. No quiero decir con ello que tenga la cara arrugada y sin lustre. Los Antiguos, según Bão, mi compañero de litera a bordo del Niobe, lucen rostros que no han cambiado en siglos. Mirarlos, decía, era mirar una serie de cuadros de sus antepasados y sus descendientes, como cuando dos espejos reflejan infinitamente sus imágenes. Bão decía que los antiguos poseen rasgos tan intensos y poderosos que son capaces de resistir una generación tras otra de nuevas e insurgentes líneas de sangre. Las mujeres acusadas de adulterio porque los rostros de sus hijos no se parecen a los de sus maridos suelen ser antiguas. En un momento de introspección efímero cual luciérnaga, Bão dijo que a esas mujeres se las teme porque ponen en ridículo la unión marital, que las caras predestinadas de sus hijos proclaman a voz en cuello que el hombre es irrelevante, que quizá no es necesario en absoluto. Bão, claro, no lo dijo exactamente con esas palabras. Las suyas eran impúdicas, recordaban con detalles fotográficos los actos realizados por Serena la Solista, una belleza mestiza de Pondicherry que se ganó media semana de su paga, dinero que ahora consideraba bien empleado, por un atisbo de su propia irrelevancia. Dinero bien empleado, desde luego. Serena y los diestros dedos de sus manos y pies se han convertido para Bão en un dúctil ejemplo, una especie de dispositivo explícito, que le ayuda a explicar todo lo que sabe de la vida, desde cómo regatear unos bocados de ternera en el cuenco de phö, hasta la diferencia entre estar bajo el mando de capitanes de barco ingleses o franceses. Pero fuera cual fuese la razón por la que salía a cuento Serena, tras cada bis Bão ofrecía sin falta este consejo: «Recuerda que, como me enseñó Serena la Solista, ¡hay ciertas cosas que un hombre no puede hacer!» Bão abría entonces los ojos de par en par y su cuerpo se mantenía perfectamente inmóvil, como si ahuyentase toda distracción a fin de saborear plenamente el indelicado sentido de sus palabras. Luego la risa convulsa y silenciosa del propio Bão ponía fin oficialmente al espectáculo. Cuando nos conocimos, le pregunté a Bão por qué se había hecho marinero cuando su nombre quería decir «tormenta». Respondió con un estremecimiento arrítmico, un silencio con la boca abierta que sólo más adelante yo aprendería a equiparar a la risa.


      A medida que me adentraba en el mar de China, a medida que el agua borraba la línea de la costa, absolviéndola de mis pecados, empecé a creer que pugnas y conflictos estaban circunscritos a la tierra firme. Demasiado sudorientos e incómodos para el viaje por mar, pensé. Así que durante el tiempo que pasamos juntos, Bão y yo desarrollamos el entendimiento tácito de que todo lo que él decía era cierto. Un pacto fácilmente mantenido porque había pocos a bordo del Niobe con autoridad para contradecir, para decir «No, eso no es cierto», que entendieran los sonidos que emitíamos. El primer oficial, según Bão, sabía alguna que otra palabra en vietnamita, pero la mujer que se las había enseñado era de la antigua ciudad imperial de Hue. Sus oídos estaban adiestrados únicamente para responder a la cadencia de Hue, con sus giros y ondulaciones, como el escurrirse de la seda húmeda, regia incluso cuando estaba desnuda, pidiéndole el dinero que acababa de ganarse. El primer oficial oía en nuestro jolgorio de mercado sureño el lenguaje desconocido de una baja estofa de putas. Quiero decir con ello que Bão y yo habíamos levantado un refugio, y éramos sus únicos moradores. También éramos las grietas fatales en su diseño. Con los brazos en alto, las palmas abiertas, nos ofrecíamos a los vientos del Índico que llevaban consigo rastros de soledad igual que gránulos de polen a lomos del aire, éramos sus únicas columnas, soportando la totalidad de su peso. Siempre y cuando estuviéramos juntos, teníamos refugio. El día que el Niobe atracó en Marsella, Bão recogió la paga y se despidió con la mano desde un barco rumbo a América. «Siempre y cuando estemos juntos, tendremos refugio», le dije con labios mudos, pero ya se dirigía mar adentro.


      La mujer con cara de búho repite la pregunta. Mis recuerdos de Bão deben de haber estado tragándome entero. ¿Cuánto llevo aquí plantado, en silencio? A mi demora en responder, incluso cuando lo que se me plantea es sencillo y directo, le puedo restar importancia por lo general con una sonrisa y un «No hablo muy bien francés». Pero esta tarde no puedo ofrecer lo uno ni lo otro. No puedo responder a ninguna de las tintineantes palabras francesas de la mujer pues me tiene cautivado su labio superior, con esos vellos negros que se le crispan al hablar. Su bigote, creo, sería la envidia de mis tres hermanos, que sólo podrían aspirar a semejante definición tras semanas de dejárselo crecer sin trabas. El arco de vello descendente, como una tercera ceja, está coronado por un solemne monumento al dios de los olores. Descolgándose desde la frente, hinchiéndose con brusquedad al alcanzar las cuencas de los ojos, no es tanto una nariz cuanto un retablo que segrega el lado izquierdo de su cara del derecho. Rumbo al norte, sus rasgos faciales desaparecen bajo un casquete de pelo moreno, que absorbe la luz de media tarde. Me abruma lo indiscreto del conjunto hasta que la miro a los ojos: viven fuera de su morada, en pos de la luz que dora la ciudad a principios de otoño; sus iris son dos redes que se abaten suavemente sobre una bandada de mariposas. Atrapando la luz, los círculos hacen brotar, resplandecientes de movimiento, el aleteo y cimbreo de alas multicolores. Nos quedamos mirando, a la espera de mi respuesta. He venido a interesarme por el puesto de cocinero, quiero decir, pero, carente de los componentes más sutiles, le digo en cambio: «Soy el cocinero que buscan.» Sus ojos emiten un destello de comprensión y responden con un implícito «Claro».


      •


      A estas alturas llevo tras la puerta del templo más tiempo que tras cualquier otra en esta ciudad. Se me ha facilitado mi propio juego de llaves. Conozco la disposición de las habitaciones que antes ocultaba la puerta. Se me ha asignado una habitación que puedo considerar propia; allí he dormido profundamente y soñado intensamente. Puedo caminar por ellas sin ser visto. He oído todas las historias que las habitan, conozco los pintorescos rostros que revisten sus paredes. Puedo imaginar a mis mesdames esperándome desde el principio mismo. La vida en el 27 de la rue de Fleurus, créeme, tiene el fluir y refluir del mar, predecible, con tranquilizadores períodos de calma.


      Había llegado un domingo por la tarde. La señorita Toklas no podría haber estado en ninguna otra parte que no fuese firmemente plantada en la cocina. Arropados con gruesos calcetines de lana, bien sujetos bajo las tiras de cuero de sus sandalias, sus pies habrían estado levemente separados mientras pelaba las ácidas manzanas verdes que esa misma noche aplacarían la periódica añoranza de GertrudeStein de su infancia en América. La señorita Toklas siempre permanece de pie cuando está en la cocina. Cocinar, a su manera de ver, no es un pasatiempo. Pero para ella, se ha convertido precisamente en eso, y es muy consciente de ello. Tiene una caja de cartón llena de recetas, como otras mujeres guardan cartas de amor de su juventud. Le da miedo llegar a olvidar la pasión. Ahora sólo cocina para GertrudeStein los domingos. En su casa, como en otras de París, a los cocineros se les da libre el domingo. Al final de cada semana, la señorita Toklas, por necesidad y por deseo, vuelve a entrar en la cocina, se mancha de mantequilla y harina debajo de las uñas, inhala el aroma de la canela, se quema la lengua, y queda reconfortada. Nunca salen a cenar los domingos. Sin excepciones. No hay visitas a la puerta del estudio con cartas de presentación. No se aceptan solicitudes para ver los cuadros. Los domingos mis mesdames se acomodan tranquilamente en su comedor con sus recuerdos de su América apilados en grandes platos. Naturalmente, la señorita Toklas es capaz de ir mucho más allá de las comidas de su niñez. Es una cocinera que echa absenta al aliño de la ensalada y pétalos de rosa en el vinagre. Sus menús podrían levantar un mapa del mundo. Pero de un tiempo a esta parte, las dos han compartido una predilección por los alimentos que las fortalecieron en su juventud. Ninguna parece darse cuenta de que la «tarta de manzana» de la señorita Toklas está ahora rellena de natillas con sabor a compota de manzana y glaseada con crema de mantequilla, ni de que su «rollo de carne horneado» alberga el gusto de una naranja y está bañado en vino blanco. GertrudeStein considera insondablemente erótico que la comida que se dispone a ingerir haya sido lavada, troceada, amasada, tocada por las manos de su amante. La abruma el deseo cuando encuentra las tenues impresiones de las huellas dactilares decorando los rebordes encrespados de la masa de un pastel. La señorita Toklas cree que esas noches son su recompensa. Es una pagana que en secreto echa en falta la misa mayor. Para ella, hay algo de ambas en sus noches de domingo que permite remontar el vuelo a su espíritu.


      —Gatita, hay alguien a la puerta del estudio —habría gritado GertrudeStein desde su sillón tapizado en cretona.


      Hay dos sillones así en el 27 de la rue de Fleurus, y los dos están ubicados en el estudio. Los hicieron a medida y, por tanto, acomodaban por un lado el abundante contorno de GertrudeStein y por otro la concisa estatura de la señorita Toklas.


      —Cariño, estoy harta de tener los pies colgando. Una mujer de mi edad debería poder sentarse sin tener el aspecto de una niña traviesa —debió de haber declarado la señorita Toklas.


      —De acuerdo, Gatita, de acuerdo —debió de haber accedido GertrudeStein.


      Y su discusión sobre los costosos sillones debió de haber acabado así sin más. Porque la señorita Toklas, bien lo sé, rara vez tiene que decir algo más allá de «Cariño» para triunfar.


      GertrudeStein, acostumbrada a estas alturas a su cómodo trono, habría gritado de nuevo:


      —¡Por favor, Gatita, por favor! Hay alguien a la puerta del estudio.


      —Pero, Cariño, ¡si estás ahí mismo! —La señorita Toklas, desde su posición ante el fregadero de la cocina, habría expuesto lo evidente, a sabiendas en todo momento de su futilidad.


      GertrudeStein no sale a abrir la puerta hoy ni nunca. De unos años a esta parte, ha empezado a llegar a la conclusión de que quienes la buscan deliberadamente son terribles latosos, a menos que estuvieran dispuestos, claro está, a reconocer su genialidad. Ella, hay que admitirlo, es la estrella más brillante en el firmamento occidental. Aunque, en realidad, creo que GertrudeStein es más bien una constelación. Posee más o menos la misma estatura que la señorita Toklas, pero es de constitución robusta, con la mayor parte del peso acumulado en el busto y las caderas. Es toda una belleza, según creemos la señorita Toklas y yo. No, en mi caso, no desde el primer momento. Sólo la señorita Toklas podría atribuirse una perspicacia tan inmediata. Los rasgos de GertrudeStein son anchos, inconfundibles, un poco toscos. La nariz y las orejas parecen desproporcionadamente más grandes que el resto de la cara. No obstante, ella se conduce como si fuera un objeto de deseo. Se conduce como si fuera su propio objeto de deseo. Semejante lujuria autoinducida tiene un efecto adictivo. La exposición prolongada deja débiles e indefensos a quienes le rodean.


      He visto dispersas por el apartamento fotografías de una GertrudeStein con el cabello recogido en un enorme moño, holgado, desaliñado, como al desgaire. El efecto en conjunto, sin embargo, es heroico. Sin embargo, la GertrudeStein que conozco tiene menos pelo que yo en la cabeza. La historia de su transformación comenzó, es de suponer, alrededor de mediodía, pues rara vez despierta antes.


      GertrudeStein contempla su reflejo flotando en la superficie de una tetera plateada y llega a la conclusión de que ese montón de pelo encima de su cabeza es inaceptable. A su modo de ver, trastoca la continuidad de su rostro. Cortárselo, le dice a la señorita Toklas, será un acto importante. Un exceso de ornamentación sin sentido, explica GertrudeStein respecto a su pelo, pensando en las comas y los puntos que ha arrancado de las páginas de sus escritos. Interferencias semejantes, insiste, no son sino sapos aplastados en un camino vecinal, abandonados y feos. El mundo moderno no tiene límites, le dice a la señorita Toklas, así que la historia moderna debe acomodar las posibilidades: un camino donde pueda perderse si así lo desea, o ir a paso lento y tocar cada brizna de hierba. Bien debería saberlo GertrudeStein. Es una conductora excelente, aunque falla cuando tiene que ir marcha atrás. Preferiría seguir conduciendo hasta dar la vuelta entera al automóvil, un arco de 360º de obstinación. Así, técnicamente siempre va hacia delante.


      A la señorita Toklas le gusta el viento en la cara.


      Le señorita Toklas emplea casi dos días en cortarle el pelo a GertrudeStein, interrumpidos únicamente por su deseo mutuo de comer. Conforme desliza cada rizo entre las hojas de las tijeras, la señorita Toklas sonríe y dice: «¡Ay, qué español es esto!» Es su elogio supremo para cualquier situación. España, considera la señorita Toklas, es donde emergió por primera vez su alma, plenamente formada. España es donde experimentó por primera vez la Pasión, sin GertrudeStein. Cada población tiene al menos una casa, señalada con una cruz, en la que podía encontrarla. Su flirteo, su amante, su Virgen. En su primera visita a Ávila, suplica a GertrudeStein quedarse, demorarse entre las sombras de las enclaustradas murallas de la ciudad. GertrudeStein sospecha que en tierra española la señorita Toklas se convertiría en otra devota. Y GertrudeStein no podría soportar rivalidad tan vergonzosa. París, bien lo sabe, alberga abundantes tentaciones, pero al menos son corpóreas. A la señorita Toklas la conmueve la imagen de los hombros de GertrudeStein cubiertos por un chal de cabello recién cortado, como de puntilla, que lo cubre todo y todo lo revela al mismo tiempo. Sigue cortando, acordándose de los monjes que deambulaban por las calles de Valencia, un acto lento, deliberado. Sigue cortando, absorta en la conversión de su amante. Tras su sesión de dos días, GertrudeStein queda con una mata de cabello justo a la altura de los lóbulos, un manto que aspira al recato pero en cambio alude a la piel, que, desnuda, acecha debajo. Coge a la señorita Toklas por los brazos, plantándole besos de agradecimiento en las manos. La señorita Toklas recuerda a los niños de Burgos que confundieron a GertrudeStein con un obispo y suplicaron besarle el anillo.


      Limpiándose las manos en el delantal, la señorita Toklas habría ido pasillo adelante hacia la puerta del estudio. Habría pasado junto a su Cariño, sumida en las sombras de otra historia de detectives. GertrudeStein es muy demócrata en sus gustos de lectura. Disfruta con la prosa sucinta, la vertiginosa velocidad con que pasa las páginas, la brumosa mezcla de delitos menores y pecaminosas aventuras. Es adicta en particular al uso flagrante de un inglés acusadamente americano, un idioma que a su modo de ver enciende esos relatos con su vigor y empuje. Más de dos décadas en París, y aun así, cada día que pasa GertrudeStein cree estar más familiarizada con su idioma natal. Ahora que ya no es aplicable a los temas de la vida cotidiana, ya no se malgasta en el precio del combustible, el tiempo, la salud de los hijos de otros, se ha convertido para ella en una lengua reservada para el genio y la creación, para el amor y la devoción. Puesto que ahora está destinada a verlo más a menudo que a oírlo, GertrudeStein también ha llegado a apreciar sus contornos y curvaturas, captadas y apresadas en las páginas de los libros y las cartas que pasan por su regazo. Las palabras provocan a la científica que lleva dentro, le recuerdan sus tiempos en la facultad de Medicina, diseccionando algo vivo y eléctrico, extirpando órganos vitales de un animal con vida y observando el caos resultante.


      A la señorita Toklas le gusta el olor a tinta fresca en la yema de los dedos.


      Mecanografía y corrige las pruebas de todos los escritos de GertrudeStein. La intimidad que tiene con estas palabras escritas no puede alcanzarse, a su juicio, meramente con la lectura de las páginas escritas a máquina. Anhela el garabateo, las líneas oscuras, pero que muy oscuras, donde su Cariño ha apretado con firmeza, a propósito. Reconoce todas y cada una de las interrupciones en el flujo de tinta, a veces a mitad de palabra, pausas para su deleite. Hasta que grita «¡Piedad, haz el favor de tener piedad!», no reanuda su flujo la tinta. Cuando se mudó al 27 de la rue de Fleurus, otras mujeres se encargaban de mecanografiar y corregir las pruebas de GertrudeStein. La señorita Toklas reconoció de inmediato la familiaridad que otorgan actos semejantes. No quería ver los desconocidos pares de guantes de cabritilla encima de la mesa, una piel de serpiente desechada, dedos prestos a disfrutar del fresco tacto de las teclas de la máquina. Le parecía oler su sudor corrompiendo la tinta en las páginas. Tenía necesidad de saber que no era así. La señorita Toklas se ha hecho indispensable hace ya tiempo para GertrudeStein. Es una guardiana de su templo en la misma medida que lo es la sólida puerta del estudio. Es la primera línea de defensa, la catadora oficial de la comida del rey, la gallina madre. La señorita Toklas abre la puerta con un solo giro de muñeca, revelación de la fuerza de sus manos. Ve mi cara y dice: «Soy Alice B. Toklas, y tú, ¿quién eres?»
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      «Thin Bin», dice tan tranquila GertrudeStein, que pronuncia equivocadamente mi nombre haciéndolo rimar con una palabra inglesa que, según afirma, describe mi característica más distintiva, negándose a informarme de cuál podría ser esa característica. He comprendido que mi madame, aunque no es cruel, rebosa diablura. Nunca olvida dirigirme una sonrisa y un efusivo saludo americano: «¡Vaya, hola, Thin Bin!» Luego sigue su camino y me deja especulando de nuevo qué podría ser eso de thin.[1]


      Bajo, me parece, es la respuesta más evidente.


      «Estúpido», insiste el Viejo.


      Guapo, sugeriría yo como suposición más adecuada.


      Todos mis patrones me proporcionan un nuevo apodo, tanto si lo saben como si no. Ninguno —y no exagero— me ha llamado por mi nombre de pila. Sus errores de pronunciación son interminables, un poema épico por derecho propio. Lo que ocurre con el de GertrudeStein es sencillamente que rima. Cada vez que dice mi nombre, yo también lo digo. Oírlo pronunciar correctamente, aunque sólo sea en mi cabeza, es un deseo que no consigo sacudirme. Reajusto y realineo los tonos que faltan o están tristemente desubicados. Siento nostalgia igualmente de que otra voz pronuncie mi nombre, puntuado con una nota de ilusión, un suspiro de alivio, un cálido aliento de afecto.


      —Thin Bin —dice GertrudeStein—, ¿cómo definirías tú «amor»?


      Aunque mi madame empieza la pregunta con lo que he llegado a aceptar como mi nombre americano, tiene que plantearme el resto, el meollo, en francés. Después de todo, es el único idioma que tenemos en común. Y el francés de GertrudeStein es, sin duda, común y corriente. Es un zapato que cae por las escaleras. El ritmo es del todo erróneo. Cuanto más se acerca, más alto y discorde suena. Su cerrado acento americano, sin embargo, la complace sin límites. Lo considera un adorno necesario, como uno de los imponentes broches de mosaico que tanto le gusta lucir. Lo usa sin pudor en su paseo diario por el barrio con Basket tirando de ella atado de una correa de cuerda roja. GertrudeStein no pasea nunca al chihuahua. Pépé no rinde como es debido cuando hay tierra o piedra bajo sus patas similares a tacones de aguja. Primero le entra el tembleque y luego suelta flatulencias. Para ser un perro del tamaño de una gallina de Guinea, suelta más de las que cabría imaginar. GertrudeStein prefiere al caniche de tamaño cabra. La capa de Basket, a su juicio, le da un aire práctico. Juntos, estos dos generosos embajadores de la buena voluntad americana sondean las calles de la orilla izquierda, entablan conversación con los tenderos en sus puertas, con los ancianos que pasean a sus diminutos perros, de esos que, como Pépé, tiemblan todo el año. Siempre me sorprende ver a Basket de paseo con GertrudeStein. Pese a toda la arrogancia de Su Alteza canina cuando está en casa a solas conmigo, el caniche Basket en las calles de esta ciudad se ve reducido a otro objeto de atención indebida que va por ahí con la lengua fuera, olisqueando traseros y lanzando rociadas de pis. No soy una persona celosa. Lo que ocurre es que los perros, o más bien las relaciones sentimentales de madame y madame con ellos, me resultan más ajenos de lo que podría llegar a ser su idioma. Como diría Anh Minh: «Sólo los ricos pueden permitirse no comerse a sus animales.»


      GertrudeStein está plenamente versada en el idioma del aprecio canino. Se sirve de él y de Basket, jadeante y rosa, para trabar amistad incluso con el hosco carnicero del bulevar Edgar-Quinet, un hombre con un ojo de cristal constantemente dirigido hacia las hileras de pequeños cadáveres desnudos que cuelgan en los escaparates de su establecimiento. Se sirve de él y de Basket para engatusar a la chica gitana de largas pestañas en la rue de la Gaîté que pregona ramos de romero o violetas, dependiendo de la estación, cuando Basket se llega a saltos hasta ella, le lame las manos y la olisquea por debajo de las faldas. Mi madame se sirve de él y de Basket porque su francés, al igual que el mío, tiene sus límites. La desmiente. La obliga a ser concisa, que no concreta. En francés, GertrudeStein depende por completo de frases sencillas. Lo compensa con su tono de voz y la cordialidad de sus ojos. Lo maneja con pasmosa elegancia. Cuando la oigo hablarlo, me colma algo que se acerca mucho a la dicha. Admiro su tosquedad, su pavoneo sin ambages. Lo considero compañero del mío. Creo que cruzaremos condolencias de una sola palabra y comunicaremos el resto con la mirada. Creo que tenemos eso en común.


      GertrudeStein, por su parte, se ha interesado en mi... bueno, en mi interpretación del idioma francés. La reafirma mi uso de negativos y repeticiones. La inspira ser testigo de semejante destrozo elemental de un idioma a puño desnudo. Es una cómplice en la conspiración. Naturalmente, disfrutaría del espectáculo. Recuerdo que el día que fui contratado GertrudeStein estuvo presente en mi primera charla con la señorita Toklas acerca de los menús para la semana entrante. Aquella conversación tuvo lugar, igual que ahora, en la cocina. GertrudeStein, ahora lo sé, no entra nunca en la cocina. Debe de haber percibido mi potencial desde el principio. Aquella tarde quería preguntarle a la señorita Toklas si el presupuesto de la casa me permitiría comprar dos piñas para una cena a la que mis mesdames habían invitado a dos comensales. Quería decirle que cortaría la primera piña en rajas finas como el papel y las saltearía con chalotes y lonchas de ternera; que el azúcar de la piña se caramelizaría durante la cocción, confiriéndole un leve regusto ahumado que es adictivo; que el plato es una variación refinada de la receta preferida de mi madre. Quería decirle que cortaría la segunda piña en bocados, los empaparía en kirsch y los convertiría en un lecho borracho para cucharadas de sorbete de mandarina; que ribetearía los bordes de crema sin azucarar, un anillo de rosetas de color marfil. Y puesto que soy vanidoso y me encanta recibir elogios, quería decirle que esparciría por encima los pétalos de violetas caramelizadas, sus cristales de azúcar chispeantes.


      —Madame, quiero comprar una pera... No, una pera no.


      La señorita Toklas me miró, el entendimiento ausente de sus ojos.


      La palabra francesa para «piña» me eludió en cuanto abrí la boca. Ausentándose a voluntad, las palabras de este idioma se mofan de mí con sus impremeditadas ausencias. Cuando estoy a solas se me ofrecen, calderilla en un bolsillo poco profundo, pero cuando intento coger una derribo las otras. Me ha ocurrido muchas veces. Al menos ahora sé qué hacer. Repetí la pregunta, pero esta vez puse las manos encima de la cabeza, tocándome el pelo únicamente con el pulpejo. Tenía los dedos extendidos, semejantes a dos abanicos erguidos y medio abiertos. Ataviado con mi corona, permanecí delante de mis mesdames como la encarnación de una-pera-no-pera. Recuerdo haber visto sonreír a GertrudeStein. A mi madame ya le divertía mi francés. Estaba saboreando mis palabras con la lengua, guardándoselas para un posterior análisis más minucioso de sus mutaciones.


      GertrudeStein ha adquirido la costumbre de poner a prueba mis aptitudes. Al principio se contentaba con mi ingenio para rebautizar alimentos, animales, objetos domésticos. Pero como ella también acostumbra no dominar ninguna lengua aparte de la suya, primero tiene que recopilar su lista en inglés, hurgar en el diccionario de la señorita Toklas en busca del equivalente francés y luego localizar una ilustración o muestra física para que yo la examine. Es una actividad de sobremesa para GertrudeStein. No le dedica más de media hora, una diversión antes de abrir un libro de lomo bien ancho para el resto de la velada. La señorita Toklas siempre está cerca, la labor de punto meciéndose suavemente en sus manos. Hace poco GertrudeStein ha decidido que resultaría más eficiente si comienza con el último paso de su fórmula. Hacerlo de otra manera, piensa ahora, es sencillamente muy poco práctico, como un artista que pinta un retrato y luego vaga por el mundo en busca de su modelo. Convenientemente para ella, ya tiene todo un mundo guardado en sus dominios del 27 de la rue de Fleurus. Hay depositados por todo el apartamento botones, conchas marinas, esferas de vidrio, clavos de herradura, cajas de cerillas, pitilleras, estas últimas inspiradas por la señorita Toklas, cuya voz revela su vicio. Unos están agrupados por tipos, otros por años de adquisición, otros por sentimiento. Para cuando se mudó la señorita Toklas a la rue de Fleurus, GertrudeStein ya había adquirido una colección considerable. La recién llegada lo entendió de inmediato. No hizo falta que le dijeran que los objetos cotidianos se convierten en reliquias e iconos una vez tocados por las manos de GertrudeStein. Lo creía ya.


      Los platos de la cena han sido retirados y fregados, y me han vuelto a llamar al estudio. Tras cuatro años con este juego, creo que no puede quedar nada en el apartamento que no haya nombrado. La semana pasada, por ejemplo, tuve que informar a GertrudeStein por tercera vez en lo que va de año que Basket es «un-perro-no-un-amigo», y que Pépé, bueno, Pépé es «un-perro-no-un-perro».


      —Thin Bin, ¿cómo definirías tú «amor»?


      Ah, pienso, un movimiento clásico de lo material a lo espiritual. GertrudeStein, como los coleccionistas que la precedieron, quiere ver las estrías en mi lengua. Saboreo una gota de amargura familiar en el fondo de la garganta. Señalo una mesa en la que varios membrillos amarillean ya en un cuenco de porcelana azul y blanca. Meneo la cabeza en dirección a éstos y me marcho de la habitación, sin habla.


      •


      Narcisos blancos como el papel, un centenar de bulbos en someros charcos de guijarros humedecidos, sus raíces al aire, aferrándose, pálidas anclas que estabilizan las flores cuando se ladean hacia el sol. Las ventanas nunca están cerradas del todo porque el dulce aroma pulverulento sería insoportable. En esos rincones donde la luz del sol es una promesa incumplida, hay cuencos de tamaños diversos que contienen ramilletes de hortensias secas, del color del té apenas macerado. Sin agua que las lastre, las flores repiquetean contra sus vasijas de porcelana cada vez que una corriente cruza furtiva el desván. Los pétalos que rozan levemente las paredes enriquecidas con hueso entonan la canción de un chubasco. Prefiero recordar sólo esas cosas. El resto las desecharé.


      Olvidaré que tú entraste en el 27 de la rue de Fleurus como «escritor», entre un mar de otros que abrieron la puerta del estudio con una carta de presentación y el rostro embellecido de talento y promesa. Te encontrabas en la parte anterior del estudio escuchando a un hombre que estaba de espaldas a mí. Entré en la sala con una bandeja de pasteles recubiertos de azúcar en polvo para todos los jóvenes sentados y de pie, un hambriento grupo que tenía a GertrudeStein como centro. Tras años de la invisibilidad impuesta por la servidumbre, soy perfectamente consciente de cuándo me observan, una sensibilidad derivada de la ausencia, un grano de sal en la lengua de un hombre que sólo ha saboreado amargura. Mientras echaba un vistazo a las teteras para ver si hacía falta rellenarlas, percibí una leve presión. Era el peso de tus ojos posados en mis labios. Levanté la mirada y te vi de pie junto a un espejo que reflejaba la imagen de un joven enjuto y fuerte, con los ojos hundidos y asombrados. Levanté la mirada y me estaba viendo a tu lado. Estoy otra vez en alta mar, pensé. Olas me recorren las venas. Estoy en alta mar otra vez.


      Olvidaré que le susurraste a la señora Toklas que estabas buscando cocinero. Acompañaste a mi madame a la cocina, dirigiéndole entretanto elogios y felicitaciones por la disposición de su mesa de té. Los pasteles son casi tan sublimes como su ornamentación, dijiste. Madreselvas y acacias, mentiste, son mi combinación floral preferida. Inclinándote, le explicaste en tono conspirador que unos amigos venían de visita y querías celebrar una cena en su honor. Espero poder abusar un poquito de su amabilidad y pedirle consejo, murmuraste en los curvos canales del oído de mi madame, y de esa manera amable pero íntima diste comienzo a la historia que estabas urdiendo para mí.


      La señorita Toklas admiró el timbre de tu voz. Se preguntó si estaría oyendo campanas. Pensó que te parecías a un joven novicio cuyo rostro entreviera una vez a través de los muros quebradizos y laberínticos de un convento español. Algo silvestre y disoluto bajo el discreto atuendo, recordó. Sus ojos se demoraron en el corte de tu traje. Qué americano en su franqueza, pensó. Nada de florituras, pensó. A la señorita Toklas le agradó el aroma a laurel y lima de tu piel. Igual que un francés, pensó, que se anuncia antes incluso de entrar en la estancia, dejando huella incluso después de haberse marchado. Con cada inhalación mi madame te estaba asimilando, y tú lo sabías.


      Esa misma noche, más tarde, la señorita Toklas me preguntó qué hacía los domingos. Llevaba en su casa más de cuatro años, y esa noche era la primera vez, la primera, que una de mis mesdames me preguntaba por mi único día lejos de ellas. Mis domingos me pertenecen, pensé.


      —Nada —dije.


      —Nada —repitió ella con una sonrisa.


      ¿Se está burlando de mí?, pensé.


      —¿Por qué? —pregunté.


      —¿Recuerdas al joven que entró a la cocina conmigo esta tarde?


      ¿Si lo recuerdo? Con suerte, no pensaré más que en él toda la noche, dije para mis adentros.


      —Sí —respondí.


      —Busca un cocinero para este domingo.


      Yo soy el cocinero que busca, pensé.


      —Ah —dije, sin parpadear siquiera.


      Entonces ella me explicó que eras un joven soltero que me daría plena libertad a la hora de planear el menú. Un americano, pero un americano que aún podía permitirse pagar una bonificación, me aseguró, por los inconvenientes provocados al avisar con tan poca antelación. Me entregó tu tarjeta de visita y me dijo que me reuniera contigo al día siguiente a las dos y media.


      —¿Te he dicho que ha elogiado esos deliciosos... en realidad, creo que ha dicho «sublimes» pasteles que has servido esta tarde? —añadió la señorita Toklas, consciente de que soy vanidoso y mi vanidad captaría la miel en su voz, aunque tuviera que apartar de un capirotazo sus huecas palabras cual hormigas.


      No me hacía ilusiones, así que tampoco abrigaba recelos. Miré el nombre en la tarjeta y vi un elegante par de botas para el invierno. Tengo los puños de la camisa gastados. Los orillos deshilachados son la filigrana delatora de las prendas de segunda mano. Mis guantes desnudan la yema de mis dedos a los ojos observadores, pero mis zapatos, mis zapatos pertenecen a un hombre que no duda en pasearse por la vida a lomos del lujo. Cuero flexible, detalles cosidos a mano, elocuentes en su forma y su función y, sí, espejean. Los lustro todos los días con el sudor de mi frente. Los lustro todas las noches hasta que veo mi reflejo, turbio y sin pulir. Había llegado con quince minutos de antelación, y no había nadie en casa.


      Me senté en el umbral del 12 de la rue de l’Odéon y me ensimismé en la vida que pasaba por la calle. En ese sentido, me temo, soy muy francés. Lo que más me entretiene es el flujo continuo de gente que no conozco. Me divierten las caras que aparecen y desaparecen al pasar por mi lado. Lo que comenten a voz en cuello esos parisinos bajo la carpa azul de su cielo nunca lo entenderé plenamente, pero no me hacen falta sus conversaciones. Siempre están los personajes de repertorio con sus poses clásicas, que hasta yo alcanzo a entender: amantes, inmejorables cuando van en un grupo de tres, dos trabados en un abrazo visual, el tercero a la zaga, perdiendo el respeto por sí mismo, que no la esperanza, con cada desesperado paso; estudiantes, viajando en racimos de cuatro y cinco, los ojos enrojecidos por efecto de largas noches de exceso de libros o exceso de copas pero rara vez ambos; poetas, siempre solos incluso cuando van acompañados de su musa, proyectando largas sombras en largos abrigos con demasiados agujeros y remiendos, emblemas de creatividad minuciosamente cultivados que los descalifican a la hora de hacerse merecedores de compasión.


      Desde la acera de enfrente te acercaste con dos libros en una mano y en la otra, colgando de un dedo, una caja de papel blanco atada con un cordel rojo. Dulces, pensé. Mis ojos se posaron en los pliegues arrugados de tu abrigo, las ondas de tu pelo. Quiero estar otra vez en alta mar, pensé. Quiero estar en alta mar.


      Tu pelo parece limpio y recién lavado, pensé. Un indicio importante de la higiene total de cualquiera. Lo llevas con raya a la izquierda. Una preferencia personal mía también. Tienes la corbata metida por la uve del jersey. Yo también prefiero el suave tacto de un jersey a los botones y la robustez de un chaleco. Tu abrigo se ve cálido. Yo tendría buen aspecto con él. Tus manos... ¿tus manos? ¿Pero dónde están los guantes? Ah, manos como las tuyas no deben de pasar frío mucho rato. Tus ojos, café y canela. Una infusión para despertarme del sueño.


      —Bueno, ¿vas a entrar conmigo, o vamos a tener la entrevista aquí a la entrada?


      Tu francés era impecable, si bien con cierta parsimonia en su pronunciación, melosa y madura. Sentí deseos de abrir la boca y paladear todas y cada una de las palabras. «Entrevista», no obstante, me abofeteó la cara. La palabra era un brusco recordatorio de que yo era un criado que se consideraba un hombre, un necio que se tenía por un rey de corazones. Me levanté y caminé contigo hasta una caja de escalera revestida de láminas de sol que se deslizaban una tras otra por los vidrios cubiertos de polvo. Subí tras de ti un tramo de escaleras, y con cada paso era un hombre descendiendo a un lugar donde podía catar mi soledad, conocida y con regusto a tanino.


      Los membrillos están maduros, GertrudeStein, cuando son del amarillo de las alas del canario en pleno vuelo. Están maduros cuando su aroma te provoca con el vigor de las manzanas verdes y el abrazo perfumado de las rosas de coral. Pero incluso entonces los membrillos siguen siendo fruta, duros y obstinados, inútiles, GertrudeStein, hasta que se cuecen a fuego lento, mimados durante horas sobre una llama baja y constante. Añada miel y agua y observe cómo su piel seca de color hueso absorbe el calor, revistiéndose de un naranja opulento, no el de los amaneceres que nunca ve sino el de las tripas de las papayas maduradas en el árbol, un color que se puede degustar. Para responder a su pregunta, GertrudeStein, el amor no es un cuenco de membrillos, vistos pero intactos, amarilleando en una vasija de porcelana azul y blanca.
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      La última vez que vi a Anh Minh fue en la entrada trasera de la casa del gobernador general. Recuerdo mirar dentro de la iluminada cocina y ver girar los ventiladores del techo, expulsando por las ventanas vaharadas de aire caliente. Eran las dos de la madrugada, pero la cocina era todo calor de horno. El chef Blériot había encendido los cuatro hornos de carbón y los había llenado de finas barras de pan, sus tersas superficies acuchilladas a intervalos regulares. El resto de la casa estaba a oscuras, salvo por un tenue relumbre proveniente de la ventana en el cuarto del chófer.


      Años atrás, cuando acababa de entrar a trabajar en la casa del gobernador general, Anh Minh me dijo que el chófer, primogénito de un rico comerciante, tras estudiar en París había regresado a Vietnam para ver a su padre fumarse la fortuna de toda la familia a bocanadas de opio, había perdido el automóvil para saldar una deuda de juego y ahora pasaba horas, cuando no estaba al volante del Renault de monsieur y madame, escribiendo poemas sobre la secretaria de madame, una chica ligeramente bizca medio francesa y medio vietnamita. Todo eso me lo contó mi hermano sin tomar aliento ni hacer una sola pausa. Relató a velocidad similar las historias de la vida de los demás miembros de una servidumbre de quince empleados. Lo motivaba el sentido del deber y no el gusto por el cotilleo. Sabía que yo iba a necesitar aquellos datos para sobrevivir, que me ayudarían a evitar los escollos de las figuras de mayor categoría que yo. Me contó sus historias para que las tuviera en cuenta antes de abrir la boca. En casa del gobernador general, un criado que no agradase a monsieur y madame tendría que andarse con cuidado, pero un criado que no agradase a sus colegas no duraría una sola noche. Imagínalo como tener trece enemigos en vez de dos, me dijo. Tuvo la amabilidad de excluirse del recuento de posibles asesinos, y aquello también me lo guardé. En general, mi hermano prefería ceñir sus lecciones a los tejemanejes de la cocina. Yo siempre sabía cuándo Minh, el ayudante del chef, se disponía a enseñar. Primero se limpiaba los dedos en el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo, luego echaba atrás la cabeza, ofreciendo la garganta a las aspas de los ventiladores de la cocina. De sus labios brotaban entonces elogios a los méritos de la mantequilla bretona, abundantemente salada y enlatada, que se le servía a monsieur con las baguettes por la mañana. Madame prefería conservas, en gruesos tarros de vidrio con etiquetas escritas a mano, hechas de ciruelas amarillas que tienen el nombre de una preciosa muchacha francesa. «Mirabelle», repitió Anh Minh para que yo también la viera. Cuando pasó a mejor vida el anciano Chaboux y llegó el joven Blériot para ocupar su lugar, mi hermano me dijo que aquellos chefs franceses eran unos puristas, con preparación clásica, de familias de chefs que se remontaban al menos un siglo atrás. Minh el ayudante del chef aceptó que probablemente era mejor así. Después de todo, el chef de cuisine en el hotel Continental Palace de Saigón —un hombre que afirmaba ser de la Provenza pero, según se rumoreaba, era hijo ilegítimo de un funcionario francés de alto rango y su amante vietnamita— tuvo que ser despedido porque estaba sirviendo platos enturbiados con hierba de limón y setas de la paja. También colaba trozos de rambután y yaca en los sorbetes. «La clientela se escandalizó, exigió que los nativos de la cocina fueran despedidos de inmediato, cuando no encarcelados, y se quedó estupefacta de que el culpable fuera un “provenzal” de aspecto inocente, lo bastante indignada como para exigir la clausura del hotel más popular de Indochina, y, ¡sí, el Continental puso al hombre de patitas en la calle!», dijo Anh Minh, ofreciendo otra lección de lo más sucinta.


      Anh Minh creía que si podía ahorrar tres minutos por aquí y cinco por allá, algún día podría hacer el recuento total y tener suficiente para empezar su vida de nuevo. Ya entonces, yo sabía que todas las noches esos minutos ahorrados se desperdiciaban en un sueño profundo del que mi hermano despertaba sin otra cosa que el pañuelo en el bolsillo. Pero en la cocina, con Minh el ayudante del chef, me contentaba con escuchar. Anh Minh, como primogénito que era, había heredado la voz que nosotros, los tres hermanos que le seguimos, codiciábamos. Si cerraba los ojos, el Viejo estaba allí mismo con sus tonos fluviales, graves y a ras de suelo, un profunda corriente que me llamaba desde la tierra. Estaba allí mismo sin las islas flotantes de aguas residuales, los cadáveres medio sumergidos de animales recién nacidos, los aguazales arremolinados rebosantes de hojas secas y ramas rotas. Abriéndose camino a través de los labios entreabiertos de Anh Minh, la voz del Viejo, purificada, decía: «Creo en ti.» En la cocina del gobernador general aprendía de las palabras de mi hermano y me solazaba en la voz del Viejo. Recibía allí la bendición que de otra manera no hubiera oído nunca.


      «¡Estúpido! Eh, Estúpido, tráeme una caja de pasta de mascar.»


      El Viejo me hablaba a mí, desde luego, pero igualmente podría haber estado hablando con cualquiera de mis hermanos. Para cuando aprendimos a caminar, ya habíamos aprendido nuestro nombre. Ese «Estúpido» lo compartimos igual que una prenda de vestir pasada de uno al siguiente. Fuimos iguales hasta que uno de nosotros se redimió, reuniendo pequeñas muestras, fugaces atisbos del hombre en que el Viejo quería que nos convirtiéramos.


      Uno se hizo mozo de cuerda en los ferrocarriles, en segunda clase, aunque confiaba en pasar a primera no muy tarde. Los franceses habían tatuado el campo de raíles, conscientes de que la movilidad les permitiría mantener un dominio absoluto sobre aquel dragoncillo que consideraban suyo. Día tras día, la movilidad le machacaba los hombros al segundo de mis hermanos. Día tras día, Anh Hoàng se veía encorvado por el peso de los neceseres de las esposas francesas. Ellas, con sus maridos empleados del gobierno, recorrían su colonia, olvidándose de quiénes eran, olvidándose de que habían tenido que cruzar océanos para ascender un peldaño en la escala social.


      Mi tercer hermano trabajaba en una imprenta. Limpiaba las cajas de composición tipográfica, listas para ser desmontadas, vaciadas para las noticias del día siguiente. Retiraba cada molde y limpiaba las letras mientras seguían calientes y recubiertas de una fina costra de tinta, metiendo el cepillo en las lunas de guadaña de cada C, los brazos claudicantes de cada Y. Por sus manos pasaban los últimos precios de exportación del caucho, rentable pese a que los nativos habían retrasado la cosecha de caoutchouc con su malaria y su disentería. Por sus manos pasaba el número de cabezas guillotinadas de resultas de una temeraria tentativa de asesinato: el nacionalista solitario no llegó siquiera a las puertas de la villa, pero la justicia exigió que se diera firme ejemplo. Anh Tùng bajaba la mirada y sólo veía el rugido en forma de O de la boca del león, las ramas en forma de T de un árbol, la curva en S del Mekong. Anh Tùng sonreía para sí al pensar cómo el calor de las prensas no era tan malo como le habían advertido sus amigos, cómo el sabor de la tinta puede quitarse con una taza de té tibio, cómo se limitaría a esconder las uñas grisáceas en los bolsillos cuando saliera con una chica.


      Minh el ayudante del chef era quien había tenido un éxito innegable. Debería haber nacido en el Año del Dragón, decía el Viejo. Un dragón con un largo delantal blanco era una ironía que el Viejo nunca sabría apreciar. Para él, el delantal era como unas vestiduras, bordadas, consagradas por las manos tendidas de su dios. Sin manchas de grasa de pollo, ni hedor a cebollas, ni lamparones de entrañas y tripas de pescado, sólo el color del éxito a los ojos del Viejo. A menudo especulaba con que Anh Minh, al ser el primogénito, habría heredado la medida exacta de su propia inteligencia, talento y ambición. Cuando había presentes hombres de su edad, el Viejo afirmaba que Anh Minh, al ser el primero, debía de haberse embebido de todo lo que podía ofrecer el útero de su madre. Todavía veo a esos desconocidos lamerse los labios, oigo su risa grave, mientras comparten fantasías acerca de mi madre a los catorce, con su primer hijo, embebiéndose de ella. Peor aún, todavía oigo las palabras del Viejo:


      «Fijaos en ese Estúpido. Más vale que se haya quedado seca después de él. ¡Lo siguiente seguro que habría sido una niña!», y escupe los finos jugos rojizos que le humedecen los labios. Las semillas de betel y la pasta de lima que mastica constantemente se disuelven en el calor de su boca. No alcanza la escupidera. Me levanto de un brinco para limpiar el suelo. Para eso me tiene cerca. Me señala con un gesto de la barbilla, ofreciéndome a su cohorte tal como había ofrecido a mi madre. La risa es ahora aguda y aflautada. Tengo seis años. Estoy en medio de una habitación llena de hombres, todos borrachos de alcohol barato. Miro al Viejo mientras escupe más rojo en dirección a mí. La baba tibia cae en parte sobre el metal y en parte sobre mis pies descalzos. Tengo seis años y la vista alzada hacia la cara de ese hombre. Le sonrío porque, como el niño que soy, no puedo entender lo que me está diciendo.


      La última vez que vi a Anh Minh, estaba en el jardín trasero de la casa del gobernador general con una cuadrilla de sus hombres más fuertes, batiendo cubos de claras de huevo y paletadas de azúcar blanco en descomunales cuencos de cobre. Se habían habilitado mesas de trabajo a pocos pasos de la puerta de la cocina. En una noche como aquélla, Anh Minh sabía que era conveniente trabajar a cielo raso. Tal vez soplara brisa y las frondosas ramas sobre sus cabezas abanicasen a los hombres mientras trabajaban. En una noche como aquélla, los ventiladores de la cocina —gigantescos anises en forma de estrella suspendidos del techo— no hacían gran cosa por aliviar el calor de los hornos. De haber permanecido dentro, las claras de huevo, bien lo sabía mi hermano, se habrían recalentado hasta solidificarse. Había visto cómo les ocurría a chefs franceses recién llegados, que no tenían idea de lo que puede ocurrir en las cocinas de Vietnam. Las claras de huevo caen contra el costado del cuenco, el batidor de alambre se sumerge y, antes de que se pueda añadir el chorro uniforme de azúcar, las claras ya están densas y grumosas, sesos de ternera quebrantados en coágulos inservibles. En comparación, el jardín era un oasis, aunque seguía quedando lejos de la temperatura idónea para insuflar aire en las claras para que se expandan, mullidas, y se tornen irreconocibles. Anh Minh lo compensaba posando cada cuenco de color fuego en una bandeja de hielo picado, una fortuna que desaparecía ante nuestros ojos. Salvo por el tenue ulular del aire batido por tensos antebrazos, reinaba el silencio. Cuentas de sudor resbalaban por cuellos, brazos y manos y se recogían en los cuencos. Su sal, como el cobre y el hielo, ayudaría a que la mezcla tomara forma.


      Esa noche se esperaban sesenta y dos invitados a la cena de cumpleaños de madame. Ciento veinticuatro islas de merengue en forma de turbante, surcadas por finas líneas de azúcar caramelizado, flotarían de dos en dos en cuencos de cristal llenos a rebosar de salsa sabayon refrigerada. Anh Minh aseguraba que ese plato constituía la única prueba de que el anciano Chaboux era digno del gorro de chef. Su sustituto, el chef Blériot, debía de estar de acuerdo, ya que era la única receta del antiguo régimen que seguía sin modificación alguna. Aunque era muy poco ortodoxa, aseguraba Anh Minh, una evidente desviación de la clásica receta de oeufs à la neige. «Huevos en la nieve», me tradujo Anh Minh, como si fuera el primer verso de un poema. Al igual que el chef Blériot, se negaba a condenar los actos del anciano Chaboux. «Pobre Chaboux —decía Anh Minh—, a nadie le sorprendió más que a él la orden de madame.»


      Después de todo, «¡Igual que en Francia!» era el impávido llamamiento de madame, un llamamiento que siempre hacía que al anciano Chaboux se le desbocara su corazón galo. «La casa del gobernador general tiene el deber de mantenerse con dignidad y distinción. ¡Aquí todo debe ser igual que en Francia!», ordenaba madame, sin darse cuenta de que en Francia sólo habría dispuesto de tres sirvientes en vez de quince para cubrir las necesidades de su casa. «¡Igual que en Francia!» ponía fin a cada brusca orden, una puntuación que madame insertaba en beneficio nuestro. Incluso el miembro más antiguo de la servidumbre, el ayudante de jardinero con su espalda encorvada y su lengua musgosa, era capaz de imitarla. Todas las tardes, cuando madame se ataviaba con sus prendas blancas de tenis y se iba al club, lo dejábamos escapar de nuestros labios, una queja para todo uso, un certero insulto, un expletivo rebosante de amargura. La frase de madame tenía infinidad de sentidos, y nos divertíamos utilizándolos todos. Acompañado de nuestra risa, «¡Igual que en Francia!» atronaba por la casa, se escondía en los armarios, dormía tras las cortinas, hasta que regresaba madame, la cara sonrojada de tanto lanzar de aquí para allá una pelotita, para reclamar sus palabras como propias. Sin embargo, «¡Igual que en Francia!» perdía su poder sobre madame cuando el tema en cuestión era su creciente desconfianza hacia la leche de vaca. «En este calor tropical —le habían dicho a madame—, no es insólito que la leche se agrie nada más abandonar la ubre sudorosa del animal.»


      «Imagina vivir entre gentes que sólo han catado la leche materna», la oyó casualmente exclamar el chófer mientras dictaba una carta. «¡Antes de llegar nosotros —continuó madame—, lo que los indochinos llamaban “leche” no era más que agua vertida sobre semillas secas de soja machacadas!» Madame sabía que semejante comentario haría menear la cabeza a su hermana, pensando en lo afortunada que había sido al casarse con un hombre sin ambición. Madame terminó la carta que sería mecanografiada por su secretaria en papel con membrete oficial del gobernador general, con unas frases de despedida acerca de las dificultades de gestión que conllevaba supervisar una servidumbre de quince personas. Aquello, según explicó el chófer, era por si su hermana se demoraba demasiado en pensamientos poco halagüeños.


      Las órdenes de madame al anciano Chaboux fueron tajantes. La crème anglaise, el remedo de nieve, una mezcla de yemas de huevo, azúcar y leche, debía sustituirse. Para su cena de cumpleaños, madame quería sus huevos en la nieve, pero no quería ni ver leche indochina en esa nieve. «Es sencillamente un riesgo excesivo —dijo—. He oído que los nacionalistas han estado alimentando las vacas con una hierba tan nociva que la leche, si se consume en cantidades suficientes, dejaría estéril a una mujer perfectamente sana.» La mujer que madame y el anciano Chaboux tenían en mente era, naturalmente, francesa. Madame añadió esta muestra de horror gratuito y afrenta física a la Madre Francia por si el anciano Chaboux osaba mostrarse reacio a la tarea. Todo dependía de él. Era el intrépido explorador enviado a honrar y mantener la inviolabilidad de madame y todas las mesdames que recibiesen las invitaciones a la cena con membretes en relieve. En un país que planeaba sobre los límites del ecuador, en una cocina carente de la leche de sus queridas bovinas, el asediado chef tenía que hacer lo imposible. El anciano Chaboux tenía que encontrar una nueva nieve.


      «¡Salsa sabayon en vez de crème anglaise!» Anh Minh repetía la drástica solución del chef ahora ausente. El momento en que cada año Minh el ayudante del chef volvía a enumerar los ingredientes, si bien se guardaba las proporciones exactas como un secreto, indicaba que los preparativos para la cena de madame, que durarían toda la noche, habían dado comienzo. «Al fuego más suave posible, batir yemas de huevo con azúcar y vino blanco seco.» Mi hermano, en una cocina provisional iluminada por las estrellas y la luna apenas presente, me explicó la receta una vez más, aun a sabiendas de que sería su última lección, lamentando que al cabo tuviera tan escaso significado.


      La desgracia y la desesperación siempre han sostenido al Viejo como bastones, como hijos obedientes. No las suyas sino las de otros. El Viejo levantó un negocio a partir de los últimos recursos y el ánimo deshecho de otras personas. Los entregaba a los brazos abiertos de Su Salvador, Jesucristo, y, en menor medida, de la Virgen Madre. Virgen Madre, desde luego. Sólo los hombres que han hecho voto de celibato pueden evocarla, una alucinación que se les presenta en noches de luz votiva, que les dice que posen la cabeza cansada sobre su pecho, cubierto de casta tela pero igualmente abundante. El Viejo no tenía paciencia para Ella. Se había sentido así desde el principio mismo, desde el día que lo llevaron a Notre Dame de Saigón y le dijeron que se arrodillase, que volviera la cara hacia las puertas de la catedral y la apartase de la mujer que tuvo que apartar los deditos suplicantes de los suyos propios. Desde aquel día, desde el momento en que se hizo católico, Ella le suponía un accesorio innecesario, un personaje poco convincente en una historia que, por lo demás, llegaría a creer.


      Una catedral, incluso una tan cerca del ecuador, todavía puede producir escalofríos a un niño. En un país con sólo dos estaciones, sol y lluvia, un día frío, si es que llega, rara vez sobrevive. Las moradas de su Señor son un lugar de descanso predilecto, donde el frío se atesora y se guarda en los confesionarios con cortinas, el suelo de piedra, el Cristo de mármol, crucificado y surcado de venas, los cálices de oro, más gélidos de lo que dan a entender sus colores bruñidos. En una catedral, tembloroso, un muchacho que un día llegaría a convertirse en el Viejo, dedicó la juventud a pasar de niño de coro a monaguillo y luego a seminarista, llevando con sumisión la vida que los santos padres habían elegido para él. Pero cuando llegó la hora de la ordenación, el joven anunció que la Virgen Madre se le había aparecido y le había dicho que tomara esposa. Los santos padres se quedaron de una pieza. Muchos se preguntaron por qué Ella no les había dicho a ellos lo mismo. El joven había mentido, pero sus palabras fueron precisas. No quería sólo una mujer sino una esposa. Después de todo, podía ordenarse sacerdote y aun así tener mujer. Algunos santos padres tenían dos o tres. Daba la sensación de que su voto de celibato hacía sentir a muchas mujeres plenamente tranquilas. Desnudar sus almas las llevaba a desnudar otras cosas también. Cuando me siento generoso, me digo que quería esposa porque quería algo que considerar propio. Más concretamente, quería algo que poseer, una propiedad que pudiese multiplicar, incrementar su valor cada nueve meses. Los santos padres se alejaron con la cabeza gacha, asegurando que nada sabían de esos asuntos.


      El joven fue a ver a un casamentero que le dijo que no se preocupase. Incluso un hombre sin dinero, propiedades o apellido podía procurarse esposa. Ser hombre ya es valor suficiente, le dijeron, y el resto son extras, chucherías para unos pocos afortunados. «El truco —le dijo el casamentero— está en encontrar una mujer que valga menos que tú.» En el caso del muchacho, eso suponía que no debía valer nada en absoluto. Por desgracia, había unas cuantas candidatas apropiadas. El joven se alejó de los santos padres y de una vida ataviada con túnicas, casullas, palios y mitras, pero no fue muy lejos. Encontró una casita a las afueras de la ciudad, a una buena distancia de la catedral pero lo bastante cerca para oír las campanas de su carillón. La escogió por su emplazamiento. A fin de que prosperase su negocio, necesitaba estar lo bastante cerca de la pobreza para ir andando. La miseria no era necesaria. Eso habría sido pasarse de la raya. Lo que necesitaba era una pobreza tipo cobro el sábado y para el domingo ya estoy sin blanca, una insolvencia bien arraigada, sin posibilidad de ir a ninguna parte en el futuro inmediato. Teniendo en cuenta su área de conocimientos, también necesitaba dar con un puesto avanzado del Señor, abandonado y a ser posible venido a menos. El joven no tardó en encontrar lo que buscaba. Entró en una iglesia con estructura de madera, dotada de un cura nativo y poco más, y se ofreció a mantener viva la congregación, a cambio de unos honorarios, claro, abonados en el momento de la entrega, por cada nueva cabeza inclinada. El padre Vicente, de nacimiento Vu, que sólo había celebrado misa como una aventura solitaria entre sí mismo y los seminaristas que de vez en cuando iban de visita, accedió y no se molestó en preguntar por el método.


      El joven no era brillante, ni siquiera avispado, pero estaba dotado de una perspicacia singular: «Donde hay juego, hay fe.» Ésa era la joya que su dios le había puesto sin darse cuenta en los labios. Él, a su vez, pergeñó un ritual que propiciaba el encuentro de ambos: partidas de cartas a altas horas de la noche en su casa y rezos a primera hora de la mañana en Su casa. Cuando los jugadores ganaban, rezaban, y los recién convertidos siempre ganaban al menos un par de veces, un anzuelo indoloro alojado en sus mejillas. Cuando los jugadores perdían, rezaban. De un modo u otro, el joven —pues siempre se llevaba una buena tajada de las apuestas además de los honorarios por barba del padre Vicente— y, en menor medida, la Iglesia católica salían ganando. ¿Se habría desmayado o al menos sonrojado el padre Vicente? Pero ¿por qué plantear preguntas semejantes cuando la diócesis lo recompensaba por el ritmo continuado de conversiones, los bautismos mensuales que multiplicaban su parroquia, dándole por fin un rebaño?


      No obstante, a medida que pasaban los años se desarrolló una migración cada vez más rápida del banco de la iglesia a la tumba en la iglesia del padre Vicente. Hasta el padre Vicente era consciente de la ironía. «En cuanto venían en busca de la salvación, la salvación acudía en su busca» se convirtió en su rúbrica a la hora de dar la extremaunción, por lo demás común y corriente. A cada año que pasaba, el padre Vicente notaba cada vez con mayor pesar que el joven, que ahora era el Viejo, ya no podía traerle el segmento de la población que había sido el sustento de la iglesia. Los jóvenes, había observado con satisfacción el padre Vicente, tenían tendencia a casarse y por tanto podían aportar esposas y descendencia a la congregación. El padre Vicente entendió al cabo que el encanto del Viejo se limitaba a los hombres de su propia edad. «Uno tiene que conocer a sus clientes», decía el Viejo encogiéndose de hombros, el habla pastosa, las palabras huyendo de su lengua empapada en licor. El padre Vicente contenía el aliento y volvía la cara hacia otro lado.


      La última vez que vi a Anh Minh, cerró los ojos y dijo que lo había visto todo, mi sonrisa estúpida, el chorro rojo, las bocas abiertas, el paño blanco lacio en mi mano. Inclinó la cabeza y dijo que entonces había podido salvarme, pero ahora no. Me confirmó lo que siempre había sospechado. Anh Minh tenía debilidad por los animalillos. Era incapaz de cortarle el pescuezo a una gallina, dejarla colgando encima de un cuenco y ver cómo se desangraba. Entendía la vida por medio de las parábolas de la profesión que había elegido, y lo que presenció catorce años atrás en la casa del Viejo fue una navaja mientras era afilada. Lo que sintió lo hizo estremecerse.


      Un día, cuando mis pies de seis años estaban manchados de rojo, Anh Minh convenció al Viejo de que en pocos años podría conseguirme un puesto en la cocina del gobernador general.


      —Hasta los ayudantes que menos cobran reciben dos comidas al día y la oportunidad de vestir el largo delantal blanco algún día —comentó Anh Minh.


      —Pero la competencia es dura —replicó al Viejo—. Ahora, todos los chicos que hacen cola en la puerta trasera saben abundante francés, han trabajado en la cocina de una plantación y tienen uno o dos primos lejanos entre los miembros de la servidumbre. Hay que poner manos a la obra de inmediato.


      —Primero podría adquirir experiencia ayudando a Ma con su negocio. Me refiero a sus tareas en la cocina, aunque la cocina de Ma no puede compararse con la del gobernador general —se apresuró a añadir Anh Minh, al ver el destello que había entreabierto los ojos del Viejo—. De Ma podría aprender a empuñar un cuchillo, a trocear y pelar, a saberse conducir ante una cocina caliente. Aprenderá las sutilezas cuando venga a trabajar conmigo. Ma puede iniciarlo en cuestiones básicas —propuso, con la esperanza de que nuestra madre no estuviera escuchando tras la puerta cerrada, con la esperanza de que su corazón siguiera entero.


      Por muchos paquetes de arroz hervido que Ma vendiera, mi hermano sabía que el Viejo nunca toleraría que eso se considerara un «negocio». Esa palabra era suya. Anh Minh contemporizó pese a que tenía claro que eran las ganancias de la cocina de nuestra madre lo que nos permitía poner arroz en la mesa, que los ingresos del Viejo sólo se destinaban a evitar que se le secaran las botellas. «Es inevitable», había dicho el Viejo. «Un gasto necesario para el negocio», aseguraba.


      —Por lo que al francés respecta, puedo enseñarle lo suficiente para impresionar a monsieur y madame, pero tendría que empezar ahora. Todos los días, cuando haya terminado con Ma, puede venir a casa del gobernador general. Le enseñaré unas cuantas palabras durante mis descansos. Sea como sea, le vendrá bien ver cómo funciona una cocina de verdad.


      Una sonrisa asomó al rostro del Viejo, como si se le ampollara la piel de súbito. Una vez más, su primogénito lo enorgullecía. Minh el ayudante del chef pensaba como un hombre, pensaba en cómo sacar partido de una pérdida, pensó el Viejo. Estaba en lo cierto. Anh Minh pensaba como un hombre, pensaba en cómo ocultar un dolor insoportable. Anh Minh lanzó sus palabras cual remolino por la casa del Viejo, a la búsqueda. Me habían asignado una habitación donde el Viejo nunca se dignaba entrar, la única habitación de la casa con suelo de tierra. «Lo bastante buena para ella», había dicho el Viejo, dirigiendo una mirada de soslayo a mi madre. El gesto tuvo la misma fuerza despreocupada que la saliva que brotaba de su boca.


      La última vez que vi a mi hermano mayor, me reveló las hazañas de sus palabras gastadas, cómo presagiaron la historia de mi vida, abocado a permanecer en la cocina y a la deriva en alta mar. «Te lo he dado todo —dijo Anh Minh—, y lo has desperdiciado.»


      El viejo nos había criado a los dos, a fin de cuentas. Anh Minh, al igual que yo, siempre andaba a la búsqueda de algo más, y él lo había encontrado, me temo, en la oscuridad de la cocina del gobernador general. Anh Minh, ¿qué esperabas encontrar allí? ¿El chef Blériot y la secretaria de madame, un atisbo de escote caído, un rebujo de ropa interior de encaje alrededor de sus tobillos pálidos, un poco de sexo del que servirse con vistas a alguna otra cosa? Mi querido hermano, no desperdicié la vida que me diste. La cambié por los labios de Blériot contando las muescas de mi espina dorsal, a partir de la zona lumbar, por mis dedos enredados en los rizos de su pelo, guiándole la boca mientras trazaba un arco sobre mi espalda, mientras nos llevaba a los dos al cielo sin vergüenza, mientras me hacía gritar: «¡Piedad, por favor, piedad!»


      La última vez que vi a Anh Minh tenía una luna como una uña a su espalda, el corazón en la garganta. «¿Cómo voy a salvarte ahora?», me preguntó, repitiendo las únicas palabras que le quedaban aquella noche para mí.
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      Mientras íbamos a bordo del Niobe, afanados en recorrer la distancia entre Saigón y Marsella, Bão me habló de un marinero que procedía de una familia de tejedores de cestos que se remontaba numerosas generaciones. Al principio sus antepasados intentaron sembrar en su tierra brotes de arroz, pero los jacintos de agua que crecían antes en esos campos empantanados rehusaron ceder su derecho. Durante tres estaciones la familia se esforzó y los jacintos de agua ganaron. Cuando miraban alrededor, esas personas se sentían burladas, malditas incluso, porque todas las parcelas vecinas tenían el vivo verde de los arrozales. Desesperados y hambrientos, los antepasados del marinero rezaron tanto a sus antepasados que al cabo recibieron respuesta. La matriarca de la familia anunció una mañana que había tenido una visión, cosa especialmente inesperada porque era ciega de nacimiento. Dijo que a partir de ese momento cosecharían los jacintos de agua y secarían sus tallos para tejer cestos. Según Bão, incluso les enseñó a hacerlo, elaborando un patrón tan tenso y complejo que los cestos retenían el agua. A los vecinos les parecieron muy útiles y les cambiaron de buen grado un poco de arroz por un par de cestos. De esa manera, la familia dejó de pasar hambre. De hecho, en la época en que nació el niño que se convertiría en marinero, su familia ya no conocía otro modo de ganarse la vida.


      El día que cumplió quince años, el muchacho dejó de tejer y anunció que viajaría al siguiente pueblo. Cuando su familia le preguntó por qué, dijo: «Para verlo, nada más.» Se cumplía el aniversario de su nacimiento y era el primogénito, así que su familia le preparó un poco de arroz, lo suficiente para el viaje de cuatro días al siguiente pueblo. Ocho días después, el muchacho regresó a la casa de su familia, rodeada de jacintos de agua, morados en plena floración, y le dijo a su familia que quería trasladarse al siguiente pueblo. Cuando le preguntaron cómo sobreviviría, dijo que se llevaría unos esquejes de jacinto de agua y pondría en marcha un negocio de cestos propio. Cuatro días de camino no es tanto, y era el primogénito. Al día siguiente el chico abandonó la tierra de su familia con un cesto de esquejes encaramado al hombro derecho. A cada paso que daba, la impresión que dejaba a su espalda era la de una escala levemente ladeada.


      —¿Adivinas qué ocurrió cuando llegó al siguiente pueblo? —preguntó Bão.


      —Se le olvidó el patrón para tejer —respondí.


      —¡No, so bobo! Una persona no olvida una técnica como la de tejer cestos sólo por mudarse de un pueblo a otro.


      —Ah.


      Las palabras de Bão podían ser crueles a menudo, pero no me importaba porque él nunca era así. No es inverosímil. Créeme, soy yo quien lo conocía, quien compartía la oscuridad del sueño con él, le oía tararear durante las horas previas al amanecer. Así que soy yo —el único, en realidad el único— quien está capacitado para decir qué es inverosímil respecto a Bão.


      —Venga, inténtalo otra vez —me instó.


      —El tejedor de cestos no tenía terreno —aventuré.


      —No, no era el tonto del pueblo como tú. Hizo el trato de trabajar como peón durante la temporada de cosecha del arroz a cambio del derecho a cultivar una parcelita en las tierras de su vecino.


      —Dímelo de una vez, Bão.


      —¡No tenía jacintos de agua!


      —¿Qué?


      —¡No... tenía... jacintos! —repitió Bão, como si las pausas, el silencio añadido entre las palabras, pudieran también conferir sentido.


      Según Bão, los esquejes de la familia no arraigaban en la nueva tierra, a pesar de que el campo estaba convenientemente anegado y las condiciones de cultivo eran favorables en los demás aspectos. El tejedor de cestos tuvo que sacar los esquejes del barro y el agua y replantar la parcela con una variedad local, que no tardó en florecer a su cuidado. Los cosechó y secó, pero cuando se disponía a tejerlos, se le rompían entre los dedos. Cuando llegó de nuevo la época de siembra, el tejedor de cestos llevó los esquejes de jacinto de agua de su familia al siguiente pueblo e intentó plantarlos en otra parcelita. Una vez más, no obtuvo ni siquiera un diminuto esqueje. Una vez más, probó la variedad local, pero los tallos resultaban quebradizos o, peor aún, sólo aguantaban la estructura del cesto hasta que lo había terminado, y luego se soltaban. El tejedor de cestos, me contó Bão, siguió viajando de un pueblo a otro, rumbo a la costa sur de Vietnam, sólo para encontrarse con que no había ni un solo lugar donde crecieran los esquejes de jacinto de agua de su familia.


      «Tiene que haber otro sitio», le dijo el tejedor de cestos a Bão tras semanas y semanas en el mar.


      —¡Le sugerí que probase en Holanda! —dijo Bão, a todas luces orgulloso de sí mismo por poner fin al viaje del tejedor y a su historia con tan práctico consejo. Ése era el objetivo de Bão al contar la historia del tejedor de cestos. Al margen de quién más estuviera presente, Bão era el héroe de todas sus historias.


      Ahora por lo general pienso en él cuando estoy entre un empleo y otro, cosa que ocurre a menudo. En el tejedor de cestos, no en Bão. (Bueno, sí, en él también.) Para mí, es algo más que las meras diferencias, el evidente contraste entre la naturaleza de la manera de ganarse la vida del tejedor y la mía. Me impresiona lo inexportable que resulta, cómo se trata de algo indígena, que requiere el sedimento de la tierra de su familia. Pero no es eso lo que me lleva a remontarme a la historia del tejedor de cestos una y otra vez. Lo tengo presente porque quiero conocer la parte de su historia que no me contó Bão. ¿Qué ocurrió en la casa, rodeada por los jacintos de agua, morados en plena floración, que lo llevó a marcharse? «Para verlo, nada más» me suena a una invención de Bão, sustituyendo con su propia vaguedad algo retorcido y más difícil de expresar. Imagino el deseo del tejedor, desde luego, su geografía extendiéndose hasta el pueblo siguiente y, tal vez, uno o dos más allá. Pero tomar el propio cuerpo y entregarlo de buen grado al mar abierto, eso para mí no es un acto provocado por el deseo sino una consecuencia del mismo, quizá.


      Cuando oí por primera vez la historia del tejedor, tenía veinte años y estaba mareado pero por lo demás sano. Era un muchacho de veinte años muy sano, de hecho, rebosante de sexo y orgullo, rebosante de esas cosas que mis hermanos habían exhibido ante mí como medallas de guerras que nunca habían librado. Pero había un lugar y un momento. El orgullo, por ejemplo, nunca se lucía en el trabajo. Minh el ayudante del chef nos lo enseñó. Monsieur y madame son muy sensibles al respecto, una ceja demasiado arqueada, los labios irónicamente torcidos, los hombros erguidos por tendones y huesos indómitos. A veces, incluso antes de que el criado caiga en la cuenta de que lo está exhibiendo, monsieur y madame ya lo han detectado, como si de algo vivo bajo su cama se tratase. Nadie mejor que ellos para saberlo, claro. El desempleo es inevitable, de modo que ¿por qué no acabar de una vez con el asunto? Imagino que así fundamentan los despidos automáticos resultantes. Monsieur y madame creen que es como adiestrar un animal, un perro quizá. Una vez aprendemos que ciertos actos no tienen consecuencias, resultamos inútiles. Nuestros brazos y piernas, impulsados por nuestro libre albedrío, ya no responden con la suficiente rapidez, la suficiente obediencia, al sonido de la voz de nuestro amo. Todo monsieur y madame sabe que el orgullo acarrea peligro. Lo consideran un leve espumear por la boca. El orgullo, por tanto, está reservado para la casa, si eres un hombre, padre o hijo primogénito vietnamita. De otra manera, llévatelo a la calle. Lúcelo pavoneándote por las callejuelas, donde las chicas cuelgan su colada y los jóvenes presumen de pomada en el pelo. Eso, naturalmente, me lleva al tema del sexo. Sí, el sexo. ¿Por qué si no iba alguien a ponerse pomada en el pelo ya grasiento o tender desnuda su ropa íntima al calor lento y abrasador de un sol de Saigón?


      Como todos oíamos de labios del Viejo, mis hermanos Tùng y Hoàng no eran los más listos de la familia, pero nunca necesitaron que su maliciosa boca fruncida les dijera que eran los más guapos. Muchachas, nuestra madre, señoras del vecindario de todas las edades, les cantaban canciones, notas secretas de deseo ocultas en saludos y cumplidos cotidianos. Tùng y Hoàng siempre fueron hermosos, pero a medida que crecían su belleza cambió de algo casi propio de niñas a algo completamente particular, algo que revoloteaba alrededor de ellos, sin llegar a rozar el lienzo aún húmedo de su piel. Esos dos, créeme, nunca tuvieron que buscar sexo, rastrearlo como carroñeros. Cuando paseábamos por las callejuelas, las chicas, en su apresuramiento por llamar la atención, colgaban prendas aún empapadas de agua, tan pesadas que combaban los tendederos. Mis hermanos reparaban en ellas, desde luego, la transparencia de sus prendas húmedas, la manera en que el agua les resbalaba por los brazos, el vapor que emanaba de ellas. Tùng y Hoàng espigaban de estas escenas todo lo que tenían que ofrecer. Los recuerdos de estas chicas los alimentaban durante la noche, espléndidamente por lo que alcanzaba a oír, un ronco gemido por cada mordisquillo y bocado imaginados. Aunque esos dos no tendrían que depender mucho más tiempo de su imaginación.


      Desde el principio lo que a mí me mantenía despierto por la noche era menos definido. Me fijaba en las chicas del tendedero, hasta un ciego se habría fijado, pero en mí no surtían el mismo efecto. Cuando cerraba los ojos, sus cuerpos se fundían, dejando atrás sólo sus deseos, intensos, palpitantes. Eso sí que alcanzaba a sentirlo, y, profético de la vida que ahora llevo, este oficio que desempeño, también alcanzaba a saborearlo. Los últimos melocotones de la temporada endulzados por el sol, el sabor de mi propia sal en los dedos, era un cruce entre los dos. Conforme iba creciendo, mi deseo se completó. Encontró una cara y un cuerpo, no muy diferentes de los de Tùng y Hoàng. Ése era el problema. No lo tildaré de maldición porque no lo es. Maldición es un padre que sólo lo es de nombre o la firmeza de las manos de monsieur y madame alrededor de mi cuello incluso cuando no están ahí. Maldición, recordé haber pensado la primera vez que oí la historia del tejedor de cestos, era la búsqueda sin límites de aquel hombre o, tal vez, su firme convencimiento de que existía una alternativa al sedimento específico de la tierra de su familia.


      Cuando oí por primera vez la historia del tejedor de cestos, tenía veinte años y estaba enamorado. Enamorado loca, dolorosamente, con todas y cada una de las partes de mi cuerpo implicadas salvo la cabeza, como sólo puede estarlo, sospecho ahora, un hombre de veinte años. No tanto una fiebre cuanto un seísmo, un continuo temblor que hacía difícil o sencillamente innecesario pensar. El habla fue una de las primeras cosas que desapareció, pues esta clase de sentimiento se puede expresar mejor por otros medios. Llevaba trabajando en la casa del gobernador general unos siete años para entonces. Él llevaba allí menos de un mes, pero llegó como chef de cuisine y era, naturalmente, francés. Ambas cosas daban como resultado una antigüedad que estaba mucho más allá de mis años terrenales. «¡Cuánto poder conferido a alguien tan joven!», era el estribillo que recorría la casa del gobernador general el día de su llegada. «El abuso y el derroche —predijimos los miembros de la servidumbre— están al caer.» Pero el chef Blériot compensaba su aspecto juvenil con un rigor en su comportamiento que nos sorprendió incluso a nosotros. Lo habríamos llamado Napoleón, sólo que nos lo ponía difícil al no ser bajo ni de cintura sebosa. No, Blériot era tan imponente en su aspecto como en su forma de ser. Era un notable espécimen de hombría francesa, eso lo tuvimos que reconocer. Su cabello, de tono «castaño», según el chófer, albergaba el arranque de varios rizos estratégicos que de vez en cuando caían, rozándole el ceño, un movimiento lírico que nos impresionaba a nuestro pesar. Y ¿quién de nosotros no se demoró un poco más de lo debido en sus ojos, azules con estallidos negros como estrellas en su interior? «La leche de vaca en sus incalculables formas —dijo el chófer— era responsable de lo demás.» Eso, no obstante, era un tema abierto a la discusión. Los miembros de la servidumbre especulábamos a menudo sobre la sustancia de que estaba hecho aquel hombre. Maldecíamos su nombre y bendecíamos su cuerpo con las palabras de nuestros deseos, todos distintos. El ayudante del jardinero quería su juventud. El chófer envidiaba su estatura. La secretaria de madame, saltaba a la vista, estaba necesitada de todo lo que ofrecía el chef Blériot. Yo, naturalmente, estuve predispuesto en su contra desde el principio. Mi hermano mayor, después de todo, tendría que contentarse con el título de Minh el ayudante del chef durante toda una vida más.


      El día de la llegada del chef Blériot, Anh Minh estaba sentado en un rincón de la cocina, aquella inmensidad que había considerado suya durante las dos semanas previas, con las manos apoyadas en el regazo. No le quedaba nada por hacer. Cazos y cacerolas habían sido frotados y refrotados y estaban más relucientes que nunca. La despensa se había barrido y limpiado. El ayudante del chef ya se había despojado del gorro de cocinero y había hecho que lo lavaran y almidonaran. La imagen de mi hermano sentado con la cabeza descubierta, inmovilizado por la decepción, me enseñó lecciones que él nunca había tenido intención de darme. Ese hombre, que en casa era motivo de alardes y objeto de elogios, aquí no era nada. Menos que nada, no era sino otro criado a la espera. Estoy convencido de que el resto de la servidumbre recordaría la expresión de mi hermano, pero yo no. Cuando cierro los ojos y lo veo ahora, veo sus manos. Vacías, se me antojan. Lo bastante ligeras como para que la corriente levantada por una puerta al cerrarse se las arrancara del regazo. Cuando el pesar se refleja en las manos es profundo e infinito, ya no es un chapuzón sino un ahogamiento a carta cabal. Eso es lo que he conservado, esas manos que ahora busco periódicamente en las mías. Verlas debería haber puesto final a la historia, o no debería haber habido historia en absoluto, pero resulta que Blériot escogió un comienzo de lo más sutil, casi inolvidable. ¿Cómo iba yo a saberlo?


      —El chef Blériot quiere que lo acompañes al mercado —dijo Anh Minh, o Minh todavía el ayudante del chef, como había empezado a llamarlo yo.


      —¿Por qué yo?


      —Quiere que le muestres el camino, que traduzcas cuando sea necesario.


      —¿Traducir? ¿Le has dicho que hablo francés?


      —Le he dicho que estabas aprendiendo. No te preocupes. Tú sabes más palabras en francés que Blériot en vietnamita. Eso te convierte en traductor.


      —Ah.


      —Recuerda, limítate a no mentir.


      —¿A qué te refieres? Yo no...


      —Claro que no, sólo quería decir que si no sabes la palabra en francés, lo digas. No mientas. Siempre lo averiguan, y se enfurecen al descubrirlo.


      —Ah.


      —Lo digo en serio. Con éste no hay que andarse con tonterías. Acuérdate de llamarlo «chef» Blériot y ten en cuenta que lo que hagas me afectará a mí.


      Las palabras de Anh Minh eran siempre comedidas, aunque a menudo también trilladas. Ese lenguaje a guisa de reflejo se usaba demasiado, sobre todo en nuestra familia. A mí me sonaba a algo que diría el Viejo, sólo que su versión habría tenido una maldición al principio y otra al final. De una manera u otra, la amenaza de que todas mis indiscreciones acabaran aflorando en la piel de mi hermano tampoco fue suficiente para mantenerme a raya.


      —Más despacio, más despacio. Chef Blériot, por favor, hable más despacio. Mi francés no es muy bueno.


      Sonrió, un movimiento con la boca cerrada que concentraba la atención en las curvas de los labios. Al principio lo vi como una mueca, una expresión como un hoyuelo condescendiente, pero en algún punto entre la mujer que ofrecía cundeamores y el ciego que ofrecía cebollas y ajos, vi las curvas y vi los labios.


      —¿Qué edad... tienes? —preguntó.


      —Diecinueve, pronto veinte, chef Blériot.


      Sonrió de nuevo. Esta vez no pude hacer nada. Esa imagen cubriéndose los ojos azules, cada uno con un estallido negro como una estrella en su interior, del amarillo del sol de primera hora, ya había quedado archivada en mi memoria. En algún punto entre las gemelas que vendían mangostanes y la anciana que vendía lo que tuviera ese día en su huerto, le hice la misma pregunta.


      —Veintiséis —respondió.


      —Ah.


      —Mañana me enseñarás la lonja de pescado.


      —Sí, mañana, la lonja de pescado enseñaré.


      Una promesa sellada en el lenguaje del comercio, en un lugar de trueque y regateo.


      —¿Lenguado? —preguntó Blériot.


      —Lenguado —traduje.


      —¿Siluro?


      —Siluro.


      —¿Tiburón?


      —Tiburón.


      Una lenta seducción, ahora que lo pienso, entre los frutos del mar. Pero a la sazón, bueno, a la sazón no había nada en lo que pensar. Ya era imposible. Blériot, sin embargo, se tomó su tiempo. A fin de cuentas, era cocinero. Para conseguir ternura, todos sabemos que cocer a fuego lento es mejor que una intensa llama. Al principio me encontraba con él en la puerta trasera de la casa del gobernador general a las cinco y media de la mañana. Cuando llegábamos al mercado central, los vendedores estaban acabando de disponer los puestos. Para finales de la primera semana, todos los vendedores sabían su nombre, incluso el ciego de los ajos y cebollas. Le dije a Blériot que no era coincidencia que ese hombre vendiera lo que vendía. Con ajos y cebollas podía protegerse de los ladrones, porque siempre los olía alejarse. Una mentirijilla contribuye a una buena historia. Blériot me miró como si estuviera de acuerdo. Todos los vendedores del mercado estaban al corriente también de su puesto: el chef Blériot, el chef de cuisine en la casa del gobernador general, un hombre más importante a sus ojos de lo que llegaría a serlo nunca el gobernador general. Rivalizaban por sus compras quincenales de huevos de gallina a carretadas. Le guardaban sus tomates sin agusanar, le apartaban pepinos del tamaño de sus dedos, accedían a cultivar espinacas para él, cambiaban sus cebolletas por puerros plantados para él en la región montañosa central... Aprendieron que no regateaba, de manera que siempre le daban su precio más optimista. O compraba o se iba. Era una apuesta que hacían por los beneficios de una buena semana. En lo que a mí respecta, ya me habían visto, pero ahora me miraban de verdad, preguntándose con quién estaba mi lealtad, si era de esos capaces de traicionar a los suyos para ahorrarle a su monsieur el equivalente a un par de céntimos. Si sería capaz de vivir de su sangre o su dinero. Ni lo uno ni lo otro, gracias. Tras la tercera semana Blériot me dijo que me reuniera con él a las cinco. En la penumbra del alba todo el mundo parece hermoso, recuerdo haber pensado, incluso las gemelas que venden mangostanes. Tomábamos la mitad de una hora, la mitad de una luna creciente, e íbamos amarrándola por las calles de la ciudad, azules y silenciosas. Así hilamos y tejimos intimidad o algo muy parecido. Cada semana traía consigo otra media hora, otra astilla de luna, hasta tener una noche en su totalidad. Como es natural, el espacio entre nuestros cuerpos empezó a desaparecer. Sin esfuerzo alguno, empezamos a tocarnos.


      Los hombres como Bão siempre creen que es entonces cuando de veras empieza la historia. Pero no hay narrativa en el sexo, en el sexo del bueno, quiero decir. No hay principio ni final, sólo el roce, el aguijonazo, el cosquilleo, la luz blanca del aquí y ahora. Por eso es tan adictivo, hasta tal punto merece la pena el riesgo. Por eso los hombres como yo nos aprestamos a ello. Es una apuesta que merece la pena. Me preparo para las palabras del Viejo, sus labios chupando los tuétanos hasta dejarlos secos: «Donde hay juego, hay fe.» Cada vez que me ha dicho algo veraz, he llegado a lamentarlo, pues con él la verdad viene recubierta con el alambre de púa del juicio, tupido de condena. La verdad es algo amarrado al cuerpo de un hombre antes de llevarlo al agua y empujarlo. Sí, el Viejo estaba en lo cierto, pero no por las razones que su amargo corazón me atribuía. En mi caso, la fe floreció y, como le ocurriera al tejedor de cestos, fue con la fe como comenzó mi historia. Cuando oí por primera vez la historia del tejedor, no me percaté de que teníamos algo más en común. No, no se me ocurrió preguntar: ¿qué le impide volver a casa, a una casa rodeada de jacintos de agua, morados en plena floración?
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      La mayoría de messieurs y mesdames no quieren pensar en ello. Preferirían que sus cocineros no tuvieran necesidades físicas, secreciones, por no hablar de excrementos, pero todos los tenemos. No estamos todos limpios y debidamente esterilizados de la cabeza a los pies. Entramos en sus casas con nuestras aptitudes y nuestros cuerpos, estos últimos anfitriones de todas las sabandijas y parásitos que hemos encontrado por el camino. He visto chefs de cuisine que nunca se lavan las manos, nunca, ni siquiera después de haber metido los dedos en una sucesión de cacerolas y habérselos chupado igual que los cochinillos chupan las ubres de su madre. He visto chefs de repostería que no tienen reparo alguno en meterse un dedo en la oreja, darle un buen meneo y luego introducir la cera en sus aros de masa untados en mantequilla. ¿Mera mala costumbre o violación a propósito? La respuesta depende de su relación con monsieur y madame. En semejante contexto, mi costumbre no es tan mala. He pensado al respecto, claro. La satisfacción que podría producirme. Sazonar la carne, fortalecer la sopa, enriquecer una remesa de sorbete naranja, los posibles usos son infinitos, indetectables. Pero son una ocurrencia tardía. Nunca lo hago. No me desperdiciaría de semejante manera. Son sólo unos minutos de mi jornada, por lo general a última hora de la noche, cuando ya está hecho todo el auténtico trabajo. Lo desencadenan el frío extremo o los habituales ataques de soledad. Me gustaría decir que es automático, pero no lo es. Tengo que pensar en ello cada vez, considerar las alternativas, decidir que no las hay. Me gustaría decir que me proporciona felicidad o satisfacción, pero no es así. Me demuestra que estoy vivo, y a veces eso es suficiente. Me gustaría decir que es más complicado que todo eso, pero no lo es.


      La mayoría de messieurs y mesdames nunca se aperciben, teniendo en cuenta su comprensible preferencia por sirvientes con guantes blancos. Créeme, bajo esas fundas de algodón hay cosas que deberían ver messieurs y mesdames, cutículas como escamas de pescado, florecientes manchas de vejez, estribaciones rojas y rosadas de cicatrices y quemaduras, verrugas como una aspersión de rocío matinal. O si se aperciben, no le dan importancia. La mayoría de messieurs y mesdames están demasiado absortos en el plato para echar un buen vistazo a las manos que lo han preparado y servido, un error habitual, un desafortunado descuido. Los que tienen más experiencia en asuntos semejantes saben que hay que prestar más atención. Y según Anh Minh, no hay nadie, ni siquiera los franceses, con más experiencia en esos asuntos que los chinos.


      Cuando entré a trabajar en la cocina del gobernador general, Anh Minh me habló de los «catadores oficiales» que se sentaban junto a la emperatriz viuda de China, justo al lado del perrillo que lamía la saliva y la flema que expectoraba de vez en cuando aquella anciana ataviada con gruesas sedas. Los catadores tenían la tarea de comer un pedacito de cada plato antes de que la emperatriz metiese la nariz siquiera entre los ondeantes estandartes de sus vapores. Los catadores, según Anh Minh, eran escogidos de acuerdo con el refinamiento de su paladar. Eran hombres capaces de ver con la lengua la dureza de un grano de arena colado entre los labios rizados de una ostra, la mota de ceniza de un ascua que deslustrase la piel de una trucha de río. Podían detectar la ausencia del sol durante la temporada de crecimiento y la presencia de sangre sin acabar de cocer en las cámaras de los huesos. «Imagínate —me dijo Anh Minh— ser el primero.» Al oírle, me pareció que los catadores oficiales tenían puestos de lo más codiciados. Con su habitual ritmo racheado, Anh Minh evocó para mí el equilibrio épico de sabores en los platos consumidos por mandarines muertos mucho tiempo atrás. Cuando hablaba de cundeamores cocidos al vapor con las lenguas engordadas en salmuera de un centenar de patos, yo veía un paisaje de verdes y grises. Saboreé parsimonia y extravagancia entremezcladas en un único plato. De esa manera, Anh Minh me enseñó lo que a su modo de ver era la lección más importante de su oficio. Sabía que para ser buen cocinero primero tenía que imaginar las posibilidades. Tenía que cerrar los ojos y ver y degustar lo que no estaba presente. Tenía que soñarlo y discernirlo todo con la lengua. Lentamente, poco a poco, fui siendo capaz de hacer precisamente eso.


      Anh Minh, como es natural, nunca mencionó las víctimas que sacaban cada pocos meses del pabellón donde comía la emperatriz. Los cuerpos lánguidos de los catadores oficiales que sucumbían al veneno, tan insípido como un bocado de pura nieve de montaña, eran enterrados con un par de palillos de marfil, una muestra de agradecimiento de la emperatriz viuda. Sólo después de haber oído la versión de la historia del chófer entendí que los catadores oficiales eran hombres condenados a morir por sus placeres culinarios. La emperatriz, según dijo el chófer, no tenía necesidad de gourmands. La emperatriz necesitaba cuerpos calientes que absorbieran el veneno y albergasen la muerte en lugar de ella. El detalle de que esos cuerpos pertenecieran a hombres que apreciaban la buena comida era meramente secundario. De hecho, era el resultado de un perverso sentimiento de buena voluntad exhibido por los más íntimos consejeros de la emperatriz. Fueron ellos, según el chófer, quienes decidieron que los puestos de catador oficial les serían adjudicados a quienes poseyeran un fervor absoluto por los comestibles más delicados. Los consejeros razonaron que el placer que aquellos hombres derivasen de cada bocado sin duda se vería incrementado, intensificado hasta un grado casi insoportable, al saber que cada cata podía ser la última. Cuando les comunicaban sus nombramientos inminentes, comían y bebían de continuo durante días y a veces semanas, con la esperanza de que la muerte les llegara en platos escogidos por ellos mismos. Rara vez era así.


      Supongo que la moraleja de la historia estaba a mi alcance en todo momento, pero necesité la versión del chófer para entenderla. Una línea muy tenue separa al cocinero del asesino, y esa línea la mantienen firme los hombres de mi oficio. En realidad, la única diferencia entre los dos es que uno mata para cocinar mientras que el otro cocina para matar. Matar está involucrado de una manera u otra. Retorcer cuellos plumosos, asfixiar gargantas aún colmadas de sonidos guturales, los ejemplos son interminables. Asimilando cómo arrebatar la vida dejando el cuerpo entero y la carne sin magullar, así empecé mi aprendizaje. Es un procedimiento delicado que aquellos que desconocen llaman equivocadamente «matanza», una palabra demasiado violenta y sucia para una serie de movimientos tan delicadamente coordinados, tan elegante como pueda serlo la muerte por mano ajena.


      •


      —Por desgracia, se puede ver tan bien con la yema de los dedos como con los ojos —dice la señorita Toklas—. Aprieta aquí —continúa, mostrándome el punto más preciso del cuello antes de apartar la vista rápidamente.


      El pichón se retuerce bajo mis dedos, su sangre bombea con fuerza, abriéndose paso.


      —¡Más fuerte! Bin, estás dejando que sufra.


      ¿Cómo lo sabe?, me pregunto.


      Con la cara aún vuelta, la señorita Toklas baja el tono de voz y lo moldea para convertirlo en mimo:


      —Tranquilízate. Deja de temblar. Sigue apretando. Más fuerte, eso es, más fuerte.


      Suena igual que mi madre, pienso. Las palabras son diferentes, pero esa mezcla de delicadeza y urgente insistencia es la misma. Después de que mi madre dejara de tener criaturas propias, ayudó a otras mujeres a traer las suyas al mundo. A menudo oigo su voz instándolas a hacer aquello a lo que sus cuerpos seguían mostrándose reacios. «¡Bien hecho! El siguiente será más fácil. Confía en mí.»


      Sin volver la mirada, la señorita Toklas sale de la cocina y me deja con cinco más para sacrificar. Ella también había dicho «Confía en mí» al principio de nuestra lección. «Si les cortas el cuello, se pierde toda la sangre. Al hacerlo así, esas aves saldrán del horno más gordas y sabrosas de lo que imaginas. ¡Exquisitas!» La duda no debía de haber abandonado mi rostro en ningún momento, pues ella volvió a decir «Confía en mí» antes de explicar: «Cuando se trate de un ave más grande, tendrás que darle un par de cucharadas de eau de vie, coñac o un poco de jerez. Según mi experiencia, los patos prefieren el gusto de la eau de vie. Realza su sabor de una manera inconmensurable, y también los fortalece para lo que está a punto de ocurrir. Te facilitará la tarea, Bin, en todos los sentidos.»


      «Tendrás que...», así es como empieza la señorita Toklas todas sus recetas. Es una profecía que siempre se hace realidad. «¡Exquisito!» es el final de sus recetas. Aunque pueda sonar más a aseveración que a instrucción, su intención es que sea precisamente eso: lo que quiere que aprenda es que ¡así! es como sabe lo «exquisito». La señorita Toklas no cree que haya una capacidad innata en todas las criaturas del Señor para reconocer la perfección. A veces hace falta ayuda. Está convencida de que es especialmente cierto en el caso de los cocineros que me han precedido en el 27 de la rue de Fleurus. Según el conserje, ha habido muchos. La ayuda, debió de pensar la señorita Toklas, era necesaria demasiado a menudo con esos cocineros que ahora ya no están. No obstante, puedo imaginar que muchos se marcharon por voluntad propia después de que la señorita Toklas les enseñara su receta de pichones asfixiados. Insiste en la técnica de preparación de todas las variedades de aves que pueden adquirirse vivas en los mercados de París. La diferencia en el resultado final, no puedo por menos de reconocer, es espectacular, pero el acto requerido es imperdonable.


      He cortado infinidad de gargantas. Eso no supone ningún problema. Antes incluso de haber retorcido el primero, buscando esa leve curvatura que escinde el plumón y hace que asome la piel, ya había visto a mi madre pasar por el cuchillo abundantes cuellos de gallina. Nunca lo cortaba de un tajo. Su razonamiento, a diferencia del de la señorita Toklas, era económico. Primero, mi madre hacía incisiones en la piel hasta que manaba sangre. Si el cuchillo se insertaba lo bastante hondo, un arco rojo caía limpiamente del corte al cuenco. Un par de manos vacilantes provocarían que la sangre goteara y salpicara, turbio insulto postrero a un cuerpo ya sacrificado. También supondría menos sangre coagulada para la sopa esa noche. La vacilación no complementa a la muerte ni al hambre. La señorita Toklas coincide incondicionalmente en que la rapidez y la decisión son necesarias. Cree que es posible ser compasivo incluso cuando uno se conduce con brutalidad. Ése, bien lo sé, también es su lema en otros esfuerzos. Me siento bien cuando tengo un cuchillo en la mano, cuando es la hoja la que da el coup de grâce. Una de mis expresiones preferidas en francés, he de reconocerlo. El «golpe definitivo», así me fue enseñado, pero prefiero el «golpe de gracia». Aunque tal vez no domine nunca el idioma francés, he aprendido que la auténtica cara de sus expresiones grandilocuentes se encuentra a menudo en sus significados más literales. Es una manera perversa de ocultar algo a plena vista, muy francesa en su desprecio y crueldad hacia quienes no la comparten. La «gracia», créeme, es indudablemente necesaria a la hora de empuñar un cuchillo. Yo siempre distingo a un chef profesional de un cocinero doméstico. La manera de utilizar el cuchillo los delata. Hay una economía de movimiento aunada con una agresividad guerrera que define de inmediato al chef. Destreza semejante no es necesaria para la preparación de alimentos comunes. Cuando empecé a trabajar en la casa del gobernador general, Anh Minh me dijo que tendría que reaprenderlo todo. «Un cuchillo en una cocina profesional es un objeto precioso», dijo. Los mejores se guardan en sus correspondientes fundas de lienzo, bajo llave, y sólo el chef de cuisine posee la llave. Hay uno para cada tarea, deshuesar, despellejar, quebrantar, despiezar, etc. Es el uso que les está destinado, según Anh Minh, lo que dicta su forma y la anchura de la hoja. «Un chef de cuisine siempre sabe cuál usar —me dijo—. Tú también lo sabrás», prometió. Me quedé impresionado. ¿Cómo no iba a estarlo? Mi madre me había enseñado a cortar y picar, y para mí ya era un logro en sí mismo no añadir mis dedos al plato. El suyo era un cuchillo de esos que se oxidan si no se utilizan continuamente. Estaba hecho de un material mediocre que se tornaba más romo a cada corte. Mi madre siempre tenía la piedra de afilar a mano. Un renacimiento para el filo, me explicó.


      La diferencia, créeme, es la siguiente. Con un cuchillo, la hoja es el verdugo sustituto. No tiene sentimientos y por tanto no puede compadecerse de la vida que se escapa. Pero los dedos lo sienten todo, la aceleración de la sangre por venas y arterias al comienzo, el tenue aleteo al final. Peor aún, detectan el leve descenso de temperatura que acompaña a la calma postrera. La señorita Toklas tiene razón. Veo con la yema de los dedos además de con los ojos, y eso es una desgracia, sin duda.


      He empezado con mi costumbre. He dicho que es prueba de que estoy vivo, pero no he compartido salvo los detalles de las muchas muertes pequeñas que he infligido, de cuántas son necesarias para una comida buena de veras. No quiero mostrarme esquivo. ¿Quién soy yo para ocultarme? Rara vez hay alguien que se fije en lo que he disimulado o lo que he dejado a la vista. Aunque la señorita Toklas, debo reconocerlo, ya me había hablado seriamente mucho tiempo atrás. Llevaba en la rue de Fleurus apenas un mes. Como es natural, me pilló por sorpresa.


      —Bin, ¿has estado bebiendo? —quiso saber mi por entonces nueva madame.


      —No.


      —¿Estás seguro?


      —Sí.


      —¿No te he dado suficiente tiempo? A GertrudeStein y a mí no nos importa esperar un cuarto de hora más a que estén listas nuestras comidas.


      Sí, asentí. Me pareció apropiado asentir pese a que ambos sabíamos que, en realidad, la afirmación no era cierta. Sin apartar sus ojos de los míos, tendió las manos y tomó las mías. Mojados de los platos del desayuno que me había puesto a fregar al oír sus pasos, mis dedos salpicaron agua por el suelo de la cocina, la espuma de jabón cubriéndolos a medio disolverse en las manos cálidas de mi madame.


      —GertrudeStein y yo hemos probado... —empezó.


      —No... —susurré.


      —Bin, sé lo que me llevo a la boca. —Interrumpió lo que habría sido mi trillado discurso sobre un vidrio roto, un filete crudo o un cazo mal fregado. Nunca sé qué excusa voy a poner hasta que sale de mis labios, lenta y poco convincente—. La próxima vez, Bin, tienes que vendártelos. ¿Lo entiendes?


      —Sí —contesté.


      Mis manos estaban aún entre las suyas, su sangre palpitante. Satisfecha, me las soltó. Me cogí las manos a la espalda, y ella se secó las suyas con un trapo de cocina que colgaba de un gancho cercano. Metió la mano derecha en el bolsillo de la falda y sacó un rollo de gasa de algodón.


      —Esto será suficiente —dijo.


      —Suficiente —repetí.


      Una vez más, es posible que las palabras de la señorita Toklas sonaran a sugerencia, pero eran una instrucción, una advertencia incluso. Yo sabía lo que ella y GertrudeStein pensaban. Pensaban que bebía, que no aguantaba bien el licor, que eso me llevaba a ser descuidado. Imaginaban que cuando estaba ebrio en su cocina, libraba una suerte de pelea a cuchillo conmigo mismo, y habían saboreado sus consecuencias.


      En los años que hemos estado juntos desde entonces, he observado que mis mesdames suelen estar en lo cierto y equivocadas al mismo tiempo. Eso me reconforta y, a la vez, me siento reconfortado por ellas. Me he sentido así desde el principio. Nunca parpadeé siquiera, ni tan sólo después de ver que en el 27 de la rue de Fleurus había una madame y otra madame y ningún monsieur a la vista. Aunque sé por el conserje que GertrudeStein está cualificada para ese puesto. De una manera u otra, mis mesdames cohabitan en un estado de gracia. Las dos adoran a GertrudeStein. Mejor aún, las dos están enamoradas de GertrudeStein. La señorita Toklas siempre mima a su Cariño y su Cariño se lo permite. GertrudeStein se nutre de afecto, y la señorita Toklas se asegura de que nunca pase hambre. A cambio, en justo trueque, la señorita Toklas tiene la satisfacción de ser la preferida de GertrudeStein. Ningún dios humano puede decirme que eso está mal. Un beso dado con toda libertad es un espectáculo maravilloso, incluso si se ve por la ranura de una puerta entrecerrada.


      He de reconocer que al principio sentía curiosidad. Nunca se me ocurrió poner en tela de juicio la esencia de su amor, pero quería saber si a la hora de hacer el amor era, bueno, lo mismo. Sí y no. En su gula, GertrudeStein es un muchacho, de quince años para ser exactos. A la señorita Toklas se le da bien zafarse, no literalmente, claro. Recuerdo que mis mesdames ya habían pasado de los cincuenta cuando las encontré. En el caso de la señorita Toklas, el juego del escondite se aborda totalmente con los ojos. Retroceden y se demoran, se lanzan a la carga y luego se doblegan, se cierran y consienten. Lo que viene a continuación no tengo que verlo porque lo oigo. Todas las noches lo oigo. El calor, te lo aseguro, tiene un sonido característico. Mis mesdames son muy regulares en todos los aspectos de su vida doméstica. Desde que llegué al 27 de la rue de Fleurus, rara vez me voy con frío a la cama, aunque es posible que no tenga tanto que ver con las proezas de mis mesdames como con los radiadores eléctricos que han instalado. Los radiadores son malolientes pero cálidos, más que todos los hombres con que he estado. Graciosos y sinceros, igualmente tristes. Por lo que respecta a sentirme solo, hará falta algo más que electricidad o mis mesdames para evitar que me sienta así. Hará falta que arda un fuego en mi interior. El frío extremo o los habituales arranques de soledad desatan mi costumbre. No recuerdo qué ocurre a continuación. Sólo guardo memoria de la primera vez:


      Tengo nueve años y estoy cortando cebolletas en pequeñas oes, puntas verdes que reciben el filo, desplazándolo velozmente hacia los pálidos extremos de las raíces. Aún me quedan cinco manojos por delante. Los dedos, la cara, el pelo, me huelen a cebolleta cruda, todo a cambio de que mi madre tararee una melodía que no tiene final. Me parece un trato justo. Ya lo he hecho antes y a menudo he notado cómo el cuchillo se desvía de su trayectoria por la capa acre que reviste el interior de las oes. Agarro el manojo con los dedos tensos. Sujeto con firmeza el mango de la cuchilla de carnicero. Mi madre le tararea una melodía a un pedazo pequeño de cerdo que convertirá el cuenco de cebolletas en una fiesta. Está tarareando, y me parece que estoy oyendo pájaros. Levanto la mirada sólo para asegurarme, y el filo de plata me entra en la yema de mis dedos por primera vez. Se ensarta en mi piel. La ingravidez se apodera de mí unos momentos antes de que se me aclare la vista, se me desatasque la garganta y mi cuerpo empiece a entender que la cuchilla ha cortado mi piel. Me alejo flotando, y un mar rojo me arrastra. Meto los dedos entre los pliegues de la camisa. Miro para ver si la sangre ha goteado y estropeado el cuenco de oes. No, pero sin previo aviso mi instinto y mi ansia han cedido, desbancados por algo más nuevo, más fuerte. Una espiral se aleja de los mares de fango rojo y se va haciendo más ancha y caliente, y no puedo contenerla. No puedo contenerla.


      Mi madre levanta la vista y ve el color de mi camisa, un color que se está tornando más intenso y real mientras permanezco mirándome la mano envuelta en los pliegues de la camisa. Se quita la blusa y la enrolla alrededor de mis dedos describiendo tensos círculos. Sus ojos buscan un cuenco poco hondo, colocado en el altar doméstico que el Viejo le permite mantener, un cuenco que acumula moscas muertas y bolas de polvo cuajadas con grasa de cocina. Me dice que me siente en el suelo, que apoye todo mi peso sobre esa mano. Se acerca al altar, mete la mano en el cuenco y saca una lima pequeña, la ofrenda de una hija a la memoria de un padre y una madre a quienes no ha visto desde los catorce años. «Nadie quiere una lima cuando está muerto —se disculpa ante ellos todos los días—. Prefieren con mucho las naranjas, ya lo sé. Pueden comerse solas. Lo dulce es bastante bueno por sí solo. Lo ácido requiere sal y guindillas, y no me sobra nada de eso.» Hace rodar la lima encima de la mesa. Cada rotación aplasta la pulpa en su interior. Lo hace hasta que nota que la dureza de la fruta cede, se hunde sobre sí misma, se sumerge en sus propios jugos. Un corte rápido en su vientre flácido, y mi madre cruza la cocina con las mitades aún encaradas en la palma de la mano. Se quita la blusa y ve que ya nunca será lo mismo. La sangre, bien lo sabe, cambia todo. Veo en la yema de mis dedos un paisaje que llegará a resultarme tan conocido como el camino a casa. Se sienta y me envuelve en un abrazo por detrás, pegando su cuerpo a mi espalda encorvada. Con una mano mantiene mis dedos juntos. Con la otra me exprime el zumo de la lima sobre la yema de los dedos. «¡Quema! ¡Quema!», grito. Ella me las sopla y empieza a tararear una canción. Mis dedos se curan, pese a la amenaza de herrumbre en el cuchillo.


      El jugo de lima ha blanqueado de nuevo los contornos. La sangre se ha escurrido, dejando hileras de arrecifes blancos que flanquean las orillas de mares de fango rojo. Bajo la vista y me asombra que incluso ese paisaje resulte apagado en comparación con donde acabo de estar. Recuerdo, sí, una caricia, una leve sensación, y cuando me tiemblan las manos es como un cosquilleo. Al principio prefería que la hoja estuviera recién afilada, pasada a lametazos por una piedra hasta que saltasen chispas, blancas y azules. Ahora sé que semejante delicadeza no haría más que privarme de la parte que más saboreo, el palpitar de la carne dañada, que se encuentra de nuevo y se cura. Y a veces, cuando el corte es lo bastante hondo, hay un dolor que engaña mi corazón. Le hace concebir un falso recuerdo de amor perdido en aras de un mar ancho y profundo. Me digo: «Ah, esto me trae recuerdos de ti.»
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      Veinticuatro higos, tan maduros que tienen la piel abierta.


      Una botella de oporto seco.


      Un pato.


      Doce horas.


      Hago una lista mental de los ingredientes para la cena que voy a preparar y que tomaréis tú y alguien más. Esperaba un grupo más nutrido. Tu francés, no obstante, era claro, y hasta yo pude ver que el desván no tendría cabida para más de dos o tres cómodamente sentados a cenar. Había imaginado al menos seis o siete en total, todos jóvenes, todos hombres, una muestra más reducida, tal vez, de los que os congregáis alrededor de GertrudeStein durante el té de los sábados. Altos árboles jóvenes arracimados en una parcela terrosa, me parecen siempre. Naturalmente, yo me fijo. Después de todo, son mi gratificación semanal. De haberlo sabido, habría accedido a trabajar gratis para estas mesdames. El dinero, bien lo sé, no lo es todo. La lujuria es un asunto completamente distinto. Por suerte, mis mesdames me proporcionan un suministro continuo. GertrudeStein y la señorita Toklas se prefieren mutuamente en primer y en segundo lugar, y luego prefieren a sus messieurs, jóvenes y americanos. Nunca habría imaginado que esas dos damas, que con tanta intransigencia habían dejado atrás los mejores años de su vida, pudieran rodearse de semejante gloria. Unos son anchos de hombros, la angulosidad de la juventud apenas contenida por un traje bien cortado. Sus manos parecen aplastar todo lo que agarran, pero en lugar de la tosquedad esperada se muestran tiernos y encantadores. Otros tienen labios que aún están por perder sus mohínes infantiles, rosados y exigentes, opulentos cuando beben un sorbo de sus tazas de porcelana.


      Los higos y el oporto los pondré en una jarra de loza «para que se vayan conociendo», como diría mi hermano mayor, que fue quien me enseñó esta receta. Nunca ha visto higos recién cogidos. Nunca ha paseado por los mercados de Marsella y contado los últimos céntimos en sus bolsillos. Nunca ha tenido que aprender que en esta ciudad los higos, las naranjas y las citas son más baratos que el amor. Que el hambre se ve incrementado por una dieta constante de agrio y dulce. Que un hombre puede estar sediento de un poco de carne, una tajada de algo sabroso que le calme el estómago. Nunca ha sumergido un puñado de peladuras de naranja en el mar y lamido una balsámica película de sal. Nunca ha arrostrado de frente la mirada de un desconocido, lo ha seguido hasta la habitación de su hotel, se ha afanado allí en la oscuridad. Anh Minh tampoco ha tomado una comida que costara veinte francos, un precio exorbitante por mucho que el menú alardeara con sinuosa caligrafía de pato asado con higos y oporto, exorbitante e imprudente por mucho que me comiera mi propio peso en pan, untando sabores que los propios platos no eran conscientes de ofrecer. Los cinco francos restantes, todo lo que me quedaba del trabajo nocturno, quedaron en mis manos y lamentaron la pérdida. Había vaciado mis bolsillos para llenarme el estómago, había cedido a mi cuerpo para mantenerlo vivo, alimentado mi hambre, desnutrido mi alma.


      «Desnudar a un santo para vestir a otro: robar a Peter para pagar a Paul», decía el Viejo y chasqueaba la lengua, igual que una ancianita, una ancianita católica además. Al envejecer, el Viejo se tornó más mujeril o quizá menos hombre. Se le aflojó la piel. Le colgaba de los huesos, dándole un aspecto deshinchado, blando. Llevaba el pelo cano y ralo en un pequeño moño en la nuca. Tenía tendencia a sufrir ataques repentinos que le hacían agarrarse el pecho como si fuera una chica sin aliento. Lucía allí su rosario, cual flores recién cortadas, en un cordel de seda. «¡Sigues siendo el mismo idiota que parió tu madre! Tu hermano mayor habría empleado esos veinticinco francos en pagarse un traje decente, un lugar para pasar la noche, y a estas alturas habría encontrado un trabajo de verdad», me recuerda el Viejo. La vejez y ahora la vida de ultratumba no han tenido, por desgracia, efecto alguno en sus sentimientos hacia mí.


      «¿Robar?» No es ésa la palabra, Viejo, que utilizaría para describir lo que hice aquella noche con Peter o Paul o comoquiera que se llamase. ¿Te lo describo con detalle, desde el café donde nos encontramos, hasta el dinero que me metió en el bolsillo antes de echarme de un empujón de su habitación de hotel? Eso, Viejo, te enviaría de regreso a la tumba, el único lugar seguro del que ahora dispones, el único lugar donde mi ignominia no puede encontrarte.


      Doce horas serán suficientes para un largo y fructífero encuentro. Para entonces los higos estarán rechonchos de vino, y el vino estará lustroso de resultas de la miel que rezuma la fruta. El oporto está entonces listo para verterlo sobre el pato, que debería yacer en una bandeja de cerámica, el interior de la cual estará oscurecido a fuerza de años de uso continuo, preferiblemente con el único fin de asar patos en oporto. Un recipiente semejante, tengo entendido, no requiere jabón a la hora de fregarlo. Sólo hace falta agua. Hay que retirar los restos pero no los sabores, forjados como están por el calor y la costumbre. El pato se mete entonces al horno durante una hora y se baña, cada diez minutos o así, con cucharadas de oporto enriquecido con pringue y azúcares concentrados. Antes de que el vino quede reducido a nada, se añaden los higos, y justo el caldo suficiente para evaporar y humedecer el calor en los momentos finales de la cocción.


      El arroz, aderezado con mantequilla, salpicado de salvia de un verde argentino, será un estupendo acompañamiento. «Un estupendo acompañamiento, desde luego», coincidiría Anh Minh, ofreciendo como siempre apoyo y felicitaciones por una lección bien aprendida. Anh Minh me había enseñado que el arroz, para los franceses, nunca es digno de un solo. «Recuerda, nunca se sirve sin nada más y rara vez va sin aderezos», me había advertido. Salsas de mantequilla, azafrán y guisantes, cebollas, trufas y cremas, son todos dignos, según los franceses, de compartir de vez en cuando un lecho de arroz. Son todos entrometidos y agresores, y, aun así, a los franceses les sorprende el pillaje y la ruina que tan rápidamente se desata. Preparado únicamente con agua, primero como líquido y luego en forma de vapor, el arroz se conserva durante días, una lección que nunca tuve que aprender. El arroz sobrante de la cena se convierte en desayuno. El arroz sobrante del desayuno, aunque poco común, ya que el sol naciente azuza el hambre, se convierte en almuerzo. Como diría Anh Minh: «No hay razón para que repitas lo que digo, basta con que abras la boca y aprendas.» El arroz nunca permanece igual. Si dejo la cazuela sin tapar, hay una conversión de texturas, una capa más fibrosa y casi crujiente que aísla un núcleo de blandura, oculto en el interior como un entrañable defecto de carácter o un corazón sentimental. Pero si lo cubro con un plato justo después de enfriarse, si el aire nocturno está impregnado de humedad y lluvia, si hay suficiente para considerarlo una comida, entonces su destino está decidido. Se añade un cazo de agua al día siguiente, y el arroz se cuece otra vez en su propio caldo almidonado hasta que cada grano se dilata, abriéndose por la mitad, expandiendo generosamente su volumen. Lo que empieza como un cuenco pequeño puede ahora llenar cuatro fácilmente. El espectáculo engaña al ojo pero rara vez al estómago, siempre el más perspicaz de los dos.


      He aprendido bien la lección. Un consomé claro, condimentado con hojas de laurel y limones, dará comienzo a la comida, y un suflé de almendras, aliñado con agua de flor de naranjo, le pondrá fin. No, mejor una tarta. De albaricoques, tal vez, aunque en esta época del año tendrían que ser secos. De peras, quizá, sería lo mejor. Dijiste que el menú fuera «sencillo», sobre todo el postre. Eso, de hecho, fue prácticamente todo lo que me dijiste antes de contratarme. Me entregaste un sobre con lo que supuse era dinero y dos llaves que sacaste del cajón de tu mesa. Me informaste que no estarías presente el domingo por la mañana para abrirme y que la cena debía dar comienzo a las ocho como muy tarde. Un «Haz el favor de planearlo así» me acompañó de regreso a las escaleras. Si tuviera tu voz, nunca me mostraría tan lacónico. Nunca dejaría de hablar. ¿Por qué iba a dejar de hablar si tuviera una voz como un fuego cálido, no en los primeros momentos de crepitares y chasquidos, sino en el momento en que todo se torna silencioso y las ascuas resplandecen, cuando parece que el calor derrite la madera? Si tuviera tu voz, gritaría tu nombre desde la calle, lo dejaría palpitar como el latir de un corazón a tu puerta, te lo ofrecería como una canción. Nunca cejaría.


      «¿Sencillo?» Qué petición tan rara, sobre todo en el caso de un postre. ¿Qué clase de hombre no ansía sustancia y dulzura al final de una comida? Un postre no debería ser nunca una mera despedida, por sencillo que sea el adiós. Un postre, si se me permite parafrasear a Bão, debería enviar el mismo mensaje que Serena la Solista al final de todos sus espectáculos.


      Mientras el telón baja lentamente, la acción en el escenario continúa sin cesar. Serena sigue asombrando y satisfaciendo.


      El telón baja lentamente.


      La concurrencia está hipnotizada y anhela más.


      El telón baja lentamente.


      De súbito, Serena ya no está. Pero como una tentación, no se ha despedido del público. Más bien, ha aludido a lo que se reserva para el caso de un bis.


      La concurrencia responde pidiendo más con una estrepitosa ovación.


      «¿Sencillo?» Igual te referías a algo que no requiriese supervisión. Algo que pudiera dejar para que lo sirvieras tú, para que lo repartieras en el momento adecuado. Un suflé queda definitivamente descartado. Demasiado temperamental, un amante que dicta sus propias condiciones. Una tarta es mejor, sin complicaciones, en las manos equivocadas incluso un poco tosca. Como un chico americano, imagino. La dejaré enfriándose en la cocina acompañada de un cuenco pequeño de crème fraîche. Luego, una vez servido el pato, abandonaré tu desván acabada la jornada, para tomarme un café y un par de copas de algo fuerte, muy fuerte, y tú y ese alguien tuyo quedaréis a solas por fin. Mi partida será indicio de que la intimidad se ha sumado a la cena. La cortesía ha dado por concluido su trabajo. Ahora vosotros dos podréis prescindir de tenedores, cuchillos y cucharas. Vuestras manos descuartizarán un animal cuyas articulaciones no ofrecerán resistencia alguna. La imagen de la carne al rendirse, participante tan voluntarioso en su propia transgresión, os embriagará. Diminutas semillas de higos preñadas de calor se insinuarán bajo vuestras uñas. Tendréis buen cuidado de reparar en ellas e intentar chuparlas. Empezaréis por los dedos del otro. Acabaréis de rodillas.


      Me miento como nadie podría mentirme. Siempre sé lo que necesito oír. Qué otra cosa puedo hacer, ¿remontarme a la verdad y reconocer que soy un hombre de veintiséis años que sigue aferrado a la esperanza de que algún día llegará su príncipe erudito? Oirá mi canción flotando sobre un lago brumoso, se enamorará de mi voz antes de posar la vista sobre mi rostro. Me rescatará de mi vida de arduo trabajo y me abrazará entre las sombras de su pabellón de teca. Estoy repleto de cuentos así. Mi madre me atiborraba de ellos mientras trabajábamos codo con codo. Desde los seis hasta los doce, las hojas de plátano, el pringoso arroz crudo, los plátanos demasiado maduros que nadie quería comprar y los cuentos de mi madre eran los argumentos de mi vida cotidiana. Ma me enseñó a cortar las hojas al sesgo en tres trozos. Luego las empapábamos en agua para que se mantuvieran flexibles. Tenían que absorber tanta agua como se lo permitieran sus venas. La necesitarían más adelante, cuando el calor fuera implacable y colérico. Nuestros movimientos tenían un ritmo constante que aún llevo conmigo, un sueño que me arrulla:


      Su mano derecha se sumerge en el agua de una palangana y saca con un buen meneo una fragante hoja verde. Su mano izquierda acaricia un cuenco grande, donde el arroz crudo ha pasado la noche, fresco bajo un manto de agua. Coge un puñado de granos, extendiendo lentamente los dedos, dejando que el agua lechosa gotee y se escurra. Pone lo que le queda en la mano en mitad de la hoja. Alargo el brazo y añado gruesas rodajas de plátano, cortadas a lo largo para agrandar al máximo la superficie hendida y expuesta de la que luego manarán sus dulces jugos. Cada rebanada muestra dos hileras de motas negras, las marcas características de su tribu. «Cuanto más oscuras las semillas —dice mi madre—, más madura la fruta.» Su mano izquierda regresa al cuenco en busca de otro puñado de pepitas, que entonces cubren por completo los plátanos. Sus manos se unen un instante y moldean un paquetito verde. Me lo pasa y lo ato con una tira de hierba fibrosa. La olla pondrá fin a la tarea.


      Así como las manos de mi madre seguían una rutina establecida, sus historias nunca la seguían. Eran libres de vagar, de tomar rutas alternativas, de inventar sus propios caminos de regreso a casa. A veces «ella» era una campesina encorvada sobre un lecho de esquejes de arroz aún por arraigar. De vez en cuando era una criada en el Palacio Imperial, un noble rostro ubicado por equivocación entre los más humildes. También era una muchacha de un pueblo de pescadores, que se sentaba junto a la orilla y zurcía las redes, que cantaba las mismas canciones que sus hermanos pero nunca había recibido permiso para hacerse a la mar. El «hogar», sin embargo, siempre era el mismo, el pabellón de teca y el príncipe erudito, un hombre ante todo y sobre todo sabio y cariñoso. Su atractivo físico lo mencionaba mi madre como una especie de añadido. A medida que iba haciéndome mayor, su fugaz descripción se me hizo insatisfactoria, y empecé a acuciarla en busca de detalles sobre el príncipe erudito. La primera vez que pregunté por él tenía once años. Mi madre sonrió a guisa de respuesta y me llamó su «pequeño príncipe erudito». Dejé de atar el paquetito que tenía entre las manos.


      «¿Qué? ¿El príncipe erudito soy yo?», repetí, esforzándome por captar el sentido de una fantasía vuelta del revés. Mientras envolvía y ataba, nunca me había cabido la menor duda. Todo ese tiempo, era yo quien tenía la voz que flotaría sobre un lago brumoso, y era siempre yo quien, al cabo, lograba al príncipe erudito, el pabellón de teca, los abrazos adornados de sombras. Yo era, naturalmente, el campesino, el criado, el del pueblo de pescadores, salvo que en mi versión «ella» era sin lugar a dudas «él». El príncipe erudito, lo dejaba tal cual era, un hombre sabio y cariñoso. Aunque, a decir verdad, en mi versión era más guapo de lo que mi madre podría haber imaginado. Mi querida madre habría puesto fin a los relatos de haber sabido en quién hallaba yo solaz y en quién hallaba amor. Así que a fin de oír sus historias, de que su voz siguiera en la habitación, nunca le conté que en mi versión yo era un pinche de cocina que lanzaba tersas lascas de piedra a través de un lago silencioso que, al pasar rozando la superficie del agua, emitían un canto. Las piedras caían una tras otra cada día a los pies de un príncipe erudito que paseaba por la orilla, contemplando el agua y su relación con el cielo. Al principio el príncipe erudito estaba demasiado absorto en sus pensamientos para darse cuenta, pero luego las lascas empezaban a acumularse a ojos vista, entrometiéndose en su tranquilo sendero. El príncipe erudito interrumpía su ensueño y recogía una lasca, y cuando estaba a punto de devolverla al lago, reparaba en una palabra tallada en su superficie. Intrigado, examinaba las otras y se encontraba con que cada una llevaba los trazos de una palabra distinta. Como príncipe erudito que era, naturalmente reconocía que eran los fragmentos dispersos de un poema. El tema era el amor. Como hombre que era, no obstante, le suponía un reto y un juego. Reordenaba las piedras y componía una respuesta. Las enviaba haciendo cabrillas por la superficie del lago, que era «brumoso», por supuesto. Algunas cosas resultan clásicas y no deberían alterarse. La bruma, según había aprendido de las historias de mi madre, permite que los amantes improbables se encuentren y los temas prohibidos vaguen por la tierra. En mis cuentos, los lagos están en un perpetuo estado brumoso o bajo el denso manto de la niebla proveniente del océano. A medida que las piedras cruzaban el lago en uno y otro sentido, cada cual un fragmento de un poema luminoso y ondulante, el príncipe erudito se iba enamorando del pinche de cocina, que a esas alturas ya era un hombre, y al final, bueno, el final para mí siempre es el mismo.


      •


      Incluso con los ojos cerrados, lo sé. El vacío hace descender la temperatura de cualquier habitación. Respiro hondo, a la búsqueda de café en un cazo todavía caliente, de jabón o loción de afeitar a medio evaporarse, un dulce olor que emana de la piel desnuda. Me vuelvo boca arriba e intento detectar el sonido del agua que sale de un grifo —caliente y fría tienen cada cual su propio ritmo—, el crujido de las páginas de un periódico, el sonido de la respiración regular en una habitación por lo demás en silencio. No, nada salvo la ausencia articulando con labios mudos la misma melodía sin palabras. Abro los ojos y miro en derredor. La luz de un sol de diciembre cuelga de las ventanas como una desvaída cortina gris. Hay botellas de vino en la mesa, achispadas por sus propios vapores. Peras de color bermejo, a medio comer, lucen las marcas de los mordiscos de comensales distraídos. Cabos de vela yacen en charcos de cera fundida.


      Olvidaré que nadie vino a cenar anoche. Olvidaré que celebramos el domingo bebiendo vino, cada uno de los labios del otro. Olvidaré el bautismo y la comunión. Anoche se produjo copiosamente, me digo. El placer a cambio de placer es un intercambio justo. La lujuria por la lujuria es una balanza equilibrada.


      No te molestes en meter baza, Viejo. Ya no tengo que prestar oídos a tu dios. Es triste, no obstante, cómo siempre puedo anticipar tus dos condenas, tanto así que ya forma parte de mi naturaleza.


      Al cabo, me visto, consciente de que los dedos de los pies se hunden en la alfombra junto a la cama. Me pongo los calcetines y me ato los zapatos. Me peino con los dedos y cojo un pera para el camino de regreso a mis mesdames. Me pongo el abrigo y noto algo ajeno. El bolsillo del pecho, lo más cercano a mi corazón, está lleno y dilatado.


      «Vaya, vaya, vaya. Parece ser que estaba en lo cierto desde un principio. Las putas se convierten en cocineros de barco. Qué escoria patética. Ya sabía que no llegarías a ninguna parte, pero nunca habría imaginado que te rebajarías a algo así. Por una vez, has superado mis expectativas. Mi primogénito, el ayudante del chef, y ahora tú, la puta.» El viejo, que está muerto y es por tanto clarividente, confirma mis peores sospechas.


      La caja de la escalera es un pozo de polvo y ecos agonizantes. El lunes, ya a medio transcurrir, ha dormido allí, ha perdido sus recuerdos allí. La rue de l’Odéon es un borrón de escaparates y adoquines, un punto ciego que desaparece por los rabillos de mis ojos. Voy a un paso tan rápido que me granjeo miradas. A los viandantes les pasma semejante arranque de premura, les molesta un despliegue tan extravagante de energía. Lo lamento, pero llego tarde. No tengo razón para demorarme aquí, pienso. Esta calle nunca se me confiará, y yo la corresponderé de la misma manera. Es posible que las entusiastas sombras de diciembre ya hayan reclamado los edificios de un lado de la calle. Los del otro lado tal vez resplandezcan mucho más con la luz. No obstante, la atención a esta clase de detalles aquí sería un desperdicio. No es más que un lugar de negocios, comercial y mercenario. No hay nada fuera de lo normal que ver aquí, así que apresúrate, pienso, aquí no hay nada que ver. Voy en dirección a los Jardines del Luxemburgo y hacia mis mesdames, que sin duda estarán furiosas. ¿Quién les habrá preparado el desayuno esta mañana? Una cafetera, un plato de tortas de harina de maíz, una torre dorada de cuadrados que se desmenuzan, una receta americana que me enseñó la señorita Toklas y que ella y GertrudeStein adoran. ¿Quién les habrá preparado la cesta para su paseo en coche de los lunes por la mañana? Sándwiches de pollo envueltos en papel encerado, que de inmediato brillan de grasa, y buñuelos de hojaldre, delicadas conchas para las manzanas fundidas que albergan. Al enfilar el bulevar Raspail aminoro la marcha, aplaco mi corazón desbocado y vuelvo a entablar relación con aquello que mejor conozco.
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      Antes de llegar al 27 de la rue de Fleurus, pasé aquí muchos lunes, sobre todo cuando no había anuncios de trabajo a los que responder, entrevistas en las que ser rechazado, bancos disponibles en los parques sedientos de sol de esta ciudad. Cuando la luna ya había salido, cuando me había metido entre pecho y espalda un par de copas, también me encontraba aquí a menudo. Medía la distancia hasta abajo con los ojos, escudriñaba la superficie del agua en busca de formaciones rocosas, bancos de arena y demás obstrucciones molestas. No, nada salvo el reflejo de la luna. «¿Qué te retiene aquí?», oía preguntar a un hombre. Tu pregunta, el mero deseo de conocer mi respuesta, es lo que me retiene, siempre ha sido mi respuesta. Entonces lo veía sonreír. Abría los ojos y dejaba este puente para el resto de la noche.


      Conocí al hombre en este puente, en 1927. No recuerdo el mes. Es posible que hacia finales de la primavera, o tal vez en los primeros días del otoño. De lo que estoy seguro es que nos conocimos un día en que esta ciudad tenía el aspecto inevitable de un recuerdo, como si el presente se hubiera negado a ir a trabajar ese día y hubiera dicho que el pasado tendría que apañárselas. Una bruma se alzaba desde el Sena, y como tiene tendencia a hacer el agua en todas sus formas, atenuaba y torneaba los ángulos y líneas de la ciudad. El cielo de lana, que pendía bajo, apagaba todos los colores que tenían que ofrecer los parisinos, hurtándoles sus defensas minuciosamente coordinadas contra la melancolía. Una bufanda de un rojo intenso al cuello de un hombre se convertía en una espiral herrumbrosa. El velo rosa del sombrero de una joven desaparecía en la neblina de gases de escape y humo. Un día así, sé que mis mesdames habrían pedido estofado. No, alguna clase de carne de órgano. Riñones de ternera asados, lechezuelas a la brasa, higadillos de cordero salteados, algo de lo más profundo de las entrañas para calentar sus entrañas habría sido su razonamiento. Sin embargo, el día que conocí al hombre en el puente aún me faltaban muchos días y dos años para encontrar a mis mesdames. Éste es el primer lunes desde que llegué a la rue de Fleurus que he vuelto aquí, las manos en la barandilla, la cara vuelta hacia el río. Mis días, después de todo, pertenecen ahora a dos damas americanas, y me tienen ocupado con el ajetreo culinario que constituye los cimientos de una casa donde hay invitados continuamente. Pliegues rectangulares de masa de hojaldre, círculos de pâte brisée, cuencos de espesa crema batida con o sin azúcar, purés de frutas frescas, flores glaseadas y láminas de chocolate, ésos son los componentes básicos de la dulzura que colma mis días y la boca de otros. Créeme, tenía intención de volver con ellas hoy, de cumplir para ellas esas funciones de comienzos de semana. Pero este lunes, medio derrochado, el bulevar Raspail me ha traído hasta aquí. Las calles de esta ciudad están vivas, siempre lo he creído. Saben mejor que yo dónde tengo que estar, o en este caso a quién tengo que ver.


      •


      —¿Le conozco, monsieur?


      —Digamos que sí, y así podremos llamarnos de inmediato ban —dijo el hombre, que apartó los ojos del Sena para dirigirlos hacia los míos. Llevaba un traje negro, de tela basta, demasiado grande para su cuerpo y pasado de moda, si es que alguna vez hubo una época en esta ciudad en que un traje así se considerase à la mode. Aunque su última palabra no lo hubiera confirmado, lo habría hecho ese traje. Era indudablemente vietnamita.


      —Ban? Sí, ¿por qué no? —repuse, pasándome al idioma que, ahora lo sabía, compartíamos—. Bueno, amigo, ¿estás perdido o estás pensando? Según mi experiencia, cuando una persona está plantada en un puente, suele significar lo uno o lo otro.


      —¿Que si estoy perdido o pensando? Eso, amigo mío, es una pregunta digna de un filósofo —repuso el hombre del puente—. Creo que la respuesta es... que estoy pensando en que estoy perdido.


      —La respuesta también es digna de un filósofo —señalé.


      A algunos hombres, cuando sonríen, se les tensa la piel del rostro, se les estira para cubrir los pómulos. Eso le daba aspecto de tener carne bajo la piel. Llenaba los huecos de sus mejillas, hacía aflorar una cara de otra época. Por lo demás, tampoco es que pareciera viejo, más bien al contrario. Cuando pasé por su lado por primera vez, pensé que parecía no tener edad. También guapo, observé, antes de dar la vuelta y dirigirme hacia él.


      —¿Eres estudiante? —le pregunté.


      —No.


      —Ah.


      —Inténtalo de nuevo —dijo.


      Ah, un juego. ¿Por qué me siento siempre atraído por hombres a los que les gusta el juego?, pensé.


      —Amigo, no sabría ni por dónde empezar —reconocí—. No tienes suficiente corpulencia para ser rico, eso sí lo veo.


      —Buen comienzo. Sigue, por favor.


      —Yo diría que llevas muchos años sin tomar nata ni queso. Es posible que hayas comido algo de carne pero no muy grasa. No, sin duda correosa de nervios. Un animal que ha trabajado para ganarse el sustento, si sabes a lo que me refiero.


      —Un comienzo bueno de veras, amigo mío. Y si tuviera que adivinar yo, diría que eres cocinero.


      Sonreí.


      —Los cocineros tienen un vocabulario propio —continuó—. Y sé que siempre sale de aquí. —Señaló el lugar donde estaría su barriga, si la hubiera tenido.


      —Entonces, tú también debes de ser cocinero, ¿no?


      —Sí, lo fui.


      —A ver si acierto... repostero. A los flacos siempre se les da bien la repostería.


      —Extraordinario —dijo mirándome con admiración—. Sí, hacía pies.


      —¿Cómo?


      —Pies. Así se dice tartes en inglés.


      —Ah.


      —Ayudante de repostería en la pastelería de un hotel de cinco estrellas, a las órdenes de un chef de cuisine de cinco estrellas —añadió, fingiendo una pose y un saludo militares.


      —¿Aquí, en esta ciudad?


      —No, en otra.


      —¡Ah, claro! Perdona, amigo, soy lento cuando se trata de detalles así. Una ciudad donde se comen pies tiene que ser una ciudad donde se habla inglés. Debían de pagarte bien —añadí, mirándolo con ojos en cierta manera renovados. Un hombre con ahorros, pensé.


      —¿Que si me pagaban bien? Me pagaban muy bien, si te parece que el papel moneda es justa compensación por la sal de tu trabajo o que...


      —Amigo —lo interrumpí—, me temo que no te entiendo. —La verdad, bien lo sé, ahorra tiempo, y como no tenía idea de cuánto tiempo dispondría con aquel hombre, me pareció mejor hablar sin rodeos.


      —Discúlpame —dijo—, el filósofo que llevo dentro está hoy charlatán. Lo que quiero decir es que en la pastelería hacía un calor terrible, veinticuatro horas al día. Teníamos que llevar un paño atado a la frente para que el sudor no convirtiera las tartas dulces en saladas. Perdí tanto peso que estaba convencido de que algún día desaparecería. Me imaginaba ese momento con todo detalle como la escena final de una obra de teatro. «¿Dónde está Ba?», preguntaría el chef Escoffier. «¡Ahí está!», contestarían los otros ayudantes, señalando al unísono una mancha húmeda en el suelo, al tiempo que menguaban las luces del escenario.


      —Vaya, Ba, eso es...


      —No me llamo Ba, amigo —me corrigió—. Era como me llamaban ellos.


      —Ah.


      —Y tú, amigo mío, ¿dónde trabajas?


      —En todas partes —contesté. Cuando digo la verdad suele sonarme a mentira.


      —Sí, yo también he trabajado ahí —dijo.


      —¿Dónde?


      —En todas partes.


      —Ah, claro. Ya te he dicho que soy lento.


      Rió y yo lo imité.


      —En todas partes, eh... Empiezo a pensar que la tuya es una pregunta con segundas —bromeé—. No eres sólo cocinero, ¿verdad? Tendrías que haberme dicho que había más de una respuesta correcta. ¡Qué desconsideración!


      —Es una manera de verlo. Otra es que si mi pregunta tiene muchas respuestas posibles, entonces tú, amigo mío, tienes muchas más posibilidades de acertar. Un mérito parcial...


      —¡Ajá! Maestro.


      —Sí, lo fui.


      —Vamos, amigo, juguemos a católicos y te dejaré ser el primero en confesarse.


      Volvió a reír.


      Buena señal, pensé.


      —La lista es larga —empezó—. Mi jornada pertenece a este puente y al río. ¿No pertenece a alguien tu jornada?


      —No, ahora mismo no. Por lo general a un banco en los Jardines del Luxemburgo, pero no es celoso y siempre está dispuesto a compartir.


      —Pinche de cocina, marinero, friegaplatos, paleador de nieve, fogonero, jardinero, repostero, retocador de fotografías, pintor de souvenirs chinos falsos, uno de esos que, en esencia, hacen lo que haya que hacer ese día, y, mi preferido de largo, escritor de cartas.


      —¿Dónde te pagan por hacer eso?


      —En un carguero. Fue hace tiempo, y no lo hacía por dinero. Así que supongo que puedes añadir «donante caritativo» a mi lista.


      —Ah —dije. Ya he oído esta historia, pensé.


      —Ayudé a uno de los marineros a encontrar las palabras para describir el color del cielo del océano Índico —prosiguió—, y a él le pareció poético. Su valoración favorable llegó a oídos del resto de la tripulación, y poco después ya era el escritor de cartas oficial del Latouche Tréville.


      —¿Qué?


      —He dicho que poco después era el escritor de cartas...


      —No, no, ¿cómo has dicho que se llamaba el carguero?


      —Latouche Grandeville. Pero hace tantos años ya que es difícil acordarse con seguridad.


      ¿A qué viene una mentira tan al principio de nuestro juego?, me pregunté.


      —¿Cuántos años pueden haber transcurrido, amigo? No aparentas más de veinticinco —comenté.


      —Y tú llevas demasiado entre los franceses —replicó él, negando con la cabeza—. Tu capacidad para calcular la edad de un vietnamita ya no funciona muy bien.


      —Déjame que lo intente de nuevo. Un marinero llamado Bão me enseñó la fórmula. Bão dijo que con los franceses se resta. Si un francés aparenta veinticinco, entonces tiene quince en realidad. Así que, con nosotros, la norma es sumar. Según eso, no deberías tener más de treinta y cinco.


      —Tengo treinta y siete —afirmó—, y si tuviera que adivinarlo, yo diría que tú tienes veinticuatro.


      Cuando Bão no estaba contando historias sobre Serena la Solista, contaba historias sobre un joven vietnamita que había trabajado como pinche de cocina a bordo del Latouche Tréville, un buque de carga en el que estuvo enrolado Bão antes del Niobe. Al ayudante de cocina, según Bão, se lo conocía y apreciaba entre la tripulación por tres cosas. Una, escribía cartas a casa para los demás marineros vietnamitas a bordo porque, a diferencia de éstos, sabía leer y escribir algo más que su propio nombre. «¡Sin cobrar siquiera!», recalcaba Bão. Aunque más bien hubiera querido decir: «¡Imagina todos los beneficios perdidos por causa de la juventud y la falta de sentido del negocio!» Dos, el pinche de cocina era impreciso respecto de todo salvo su edad y la de otras personas. Según Bão, era capaz de adivinar la edad exacta de un hombre y si había apuestas de por medio incluso probaba con su mes de nacimiento. Tres, una noche que el ayudante de cocina no se presentó a sus citas habituales para escribir cartas, Bão bajó a la cocina y se lo encontró sentado en el suelo. A un costado del pinche de cocina había un montón de mondaduras verdes y al otro una caja de espárragos que había pelado hasta dejar blancos. «Incluso les había cortado las puntas —señaló Bão—. Le dije que los lanzara por la borda antes de que los viera el cocinero o iba a tirar también su pellejo al agua. Ya sabes cómo son los franceses cuando se trata de sus espárragos.»


      El ayudante de cocina negó con la cabeza.


      «¡Está claro que tú no sabes cómo son los franceses cuando se trata de sus espárragos!», rió Bão.


      El pinche de cocina levantó la mirada hacia él con lágrimas en los ojos.


      Las historias de Bão tienden a tener un objetivo fácilmente discernible. Obvio y terminante, sería una manera menos amable de describirlo. Las historias que contaba sobre el joven vietnamita, que trabajaba como ayudante de cocina a bordo del Latouche Tréville, tenían como fin resultar abiertamente cómicas. A menudo no lo eran. A veces, ni siquiera Bão reía después de contarlas. El joven, según Bão, se llamaba «Ba». Ya sé que el hombre en el puente dijo que ése no era su auténtico nombre. Claro que no. Los nombres auténticos, bien lo sé, no se intercambian durante encuentros semejantes, pero yo lo esperaba igualmente. Recuerdo observar sus ojos cuando pronuncié el nombre de Bão. Ni rastro de un parpadeo, un movimiento rápido, una caída, nada salvo la calma que agracia los ojos de los viejos monjes budistas o los bebés bien alimentados. Sólo los bebés pueden ser bien alimentados, no los monjes. Con su voto de pobreza de por vida y sus cuencos para pedir limosna, los viejos monjes budistas se vuelven inmunes a los efectos de una comida buena de veras. Los bebés sólo están empezando su vida de adicción. Cuando pienso ahora en el hombre del puente, desisto. La mayor parte del tiempo estoy convencido y hay ocasiones en las que pienso: No, no era más que un hombre como todos los demás.


      —Me fui de Vietnam a los veintidós —dijo el hombre, cuyos ojos estaban otra vez fijos en el Sena—. No he vuelto desde entonces. —Su voz quedó en suspenso, las palabras dieron un sigiloso salto hacia el agua a nuestros pies.


      En un momento así, el silencio era la única réplica apropiada que conocía. El tiempo, por deferencia a su reflejo, a la espiral de tristeza que acompaña a su consideración, se había detenido, había tomado un respiro y estaba empezando lentamente su trayecto de nuevo, mientras permanecíamos uno junto al otro, dos hombres en un puente que no nos comunicaba con un lugar ni con otro. Teníamos las manos apoyadas en la barandilla, las caras vueltas hacia un río demasiado frío para nadar en él. Qué pena, he pensado siempre, el agua en la que no puedes sumergir tu cuerpo, peor que una fruta que no puedes comer.


      —Siempre me han gustado los puentes —reanudó su discurso de repente, como si hubiera oído mi queja sobre el Sena y ofreciera consuelo al puente—. Y tú, amigo mío, ¿qué crees?


      Esta vez mi silencio le dijo que, incluso en semejante escenario, el suyo era un comentario extraño.


      —Los puentes no pertenecen a nadie —continuó—. Un puente no pertenece a nadie porque tiene que pertenecer a dos partes, una a cada lado. Tiene que haber un acuerdo, un consentimiento mutuo, de otra manera es un pedazo de madera inútil, un trecho de cemento desperdiciado. Todo puente es, en ese sentido, un monumento a un acuerdo.


      —Lo cierto es que deberías añadir «filósofo» a tu lista de trabajos, amigo —sugerí.


      —Lo siento. Hace años que no volvía por aquí. Se me olvida que esta ciudad puede hacer...


      —Que hables como un príncipe erudito —terminé la frase por él.


      —¿Qué? ¿Un príncipe erudito? Sí, a ti debo de parecerte un viejo mandarín.


      Rió.


      —Algo así —asentí.


      —Quiero saber más sobre ti, amigo mío. ¿Qué te trajo aquí?


      —Lo mismo que te trajo a ti.


      —¿De verdad? —repuso con los ojos de pronto iluminados.


      Como petardos en la noche, pensé.


      —Sí, un barco —respondí.


      Rió de nuevo.


      Es una muy buena señal, pensé.


      —Un barco nos trajo a todos aquí. Cuán cierto. Supongo que sería mejor preguntar qué te retiene aquí.


      —No me queda familia en Vietnam —mentí.


      —Ya veo —dijo, y negó con la cabeza, al parecer conmovido por mi soledad.


      —Y a ti, ¿qué te retiene aquí? —indagué.


      —Querrás decir qué me retuvo aquí. Ahora no soy más que un visitante, un turista. Y ya sabes cómo puede hacer sentirse esta ciudad a un turista... como un pariente pobre, tolerado pero no necesariamente bienvenido.


      —Esta ciudad también me hace sentir así, y ya llevo aquí un año.


      ¿Por qué están siempre de visita?, pensé. Aunque sólo fuera una vez, me gustaría conocer un hombre con domicilio en París, o, más bien, un hombre con domicilio en París que me invite luego allí.


      —Un año no es tanto tiempo, amigo mío. Yo viví aquí casi cuatro —prosiguió.


      Los deseos, créeme, son temas delicados, incluso maliciosos. Se requiere una formulación precisa. El lenguaje figurativo debería evitarse. Es de suma importancia ser específico en cuanto a fechas, épocas y lugares.


      —¿Dónde?


      —En una habitación. —Sonrió.


      —Dime el nombre de la calle y te diré dónde está ubicada, orilla izquierda o derecha, qué distrito, incluso.


      —Seguro que conoces la segunda calle en la que viví, pero no la primera.


      —Ponme a prueba.


      —Vale, vamos a empezar por la más fácil. Rue des Gobelins.


      —Eso es pan comido. Distrito Trece. No es un mal barrio, amigo.


      —Espera a oír dónde viví antes.


      —¿Le damos aliciente, amigo? ¿Qué tal una copa por la respuesta acertada? No hay más que una, ¿verdad?


      —Amigo mío, si sabes dónde está ubicada, no sólo te pago una copa sino que te invito a cenar.


      Por favor, por favor, si hay un dios, que me permita saber dónde está esa calle, pensé.


      —Impasse Compoint.


      —¡Sé exactamente dónde está! Distrito Diecisiete. Una callejuela a la que sólo dan tres o cuatro casas, ¿verdad? Perdona que lo diga, amigo, pero no sabía que viviera nadie en esas casas. Yo creía que eran almacenes.


      —Asombroso, amigo mío, asombroso. Quizá no debería decir nada más sobre mí y dejar que me cuentes tú el resto.


      —Sólo sé de calles. Cuanto más pobres, más fácil, perdona que lo diga, pero el impasse Compoint es una de las peores de esta ciudad.


      —No cabe duda de que la conoces —comentó. Y, fiel a su palabra, sugirió un restaurante en la rue Descartes—. Conozco al chef —agregó.


      —¿De dónde?


      —Una ciudad.


      —¿Una ciudad inglesa?


      —Americana.


      Un restaurante americano. Pedazos de ternera como barcazas y altísimos vasos de leche, imaginé. Pero cuando llegamos, la linterna roja que colgaba fuera anunciaba que aquello no era un restaurante americano. Ah, suspiré, no me esperaba un restaurante chino. Tres tipos de verdura, tres cualesquiera, siempre y cuando sean baratos y estén ahogados en una salsa espesada con harina de maíz, pensé.


      —Amigo mío, te he prometido una cena, y va a ser de las buenas —dijo, y me apoyó la mano izquierda levemente en el hombro. Abrió la puerta con la derecha y entramos. El interior del local me llamó la atención de inmediato por lo, bueno, lo poco chino que era. No había inscripciones en rojo, ni adornos de pan de oro, ni dragón sembrado de lentejuelas, ni Buda de vientre reluciente, todas esas cosas que buscan los franceses en un buen restaurante chino brillaban por su ausencia. No es de extrañar que esté vacío, pensé. ¿Cómo van a distinguir este establecimiento de Chez Jean, Jacques o Jules? Fíjate, hasta hay una bonita cajera francesa, sentada junto a la puerta principal, una posición estratégica que le permitirá ignorarnos desde el primer momento, pensé.


      —Mademoiselle, una mesa para dos —pidió el hombre del puente, su francés pronunciado con una grata pincelada de autoridad.


      —Elijan cualquier mesa —respondió ella, y barrió el aire con la mano derecha en un gesto rápido y breve.


      —Cám on —dijo él, recurriendo inesperadamente al vietnamita para expresar su agradecimiento.


      La joven levantó la mirada del libro que estaba leyendo y nos miró por primera vez. Tenía los ojos castaños con ondulaciones arenosas en su interior. Como la secretaria de madame, pensé.


      —No hay de qué, monsieur —susurró, aunque no había nadie más en el restaurante.


      Teníamos doce mesas para elegir. Estaban cubiertas con mantel blanco y dispuestas con tenedores, cuchillos y cucharas de porcelana que, en forma de cuenco y generosas, eran el único indicio en todo el restaurante de que se dedicaban al negocio de la comida china. Nos sentamos a una mesa y nos sonreímos abiertamente sin decir palabra. Como si compartiéramos un secreto, pensé. Muy al contrario, nuestro comportamiento pueril era señal evidente, me temo, de que hacía mucho tiempo que ninguno de los dos estaba en un restaurante.


      —¿El chef es americano? —pregunté—. ¿Cómo aprendió a preparar comida china?


      —No es americano. No he dicho que lo fuera, ¿verdad? Por lo que respecta a tu segunda pregunta, aprendió a cocinar de su madre, claro.


      —Ah.


      —Oye, amigo mío, aquí el chef suele mostrarse tímido. Es posible que salga de la cocina, pero seguro que no viene a la mesa a saludar. No lo tomes por grosero.


      La cajera, que ahora hacía las veces de camarera, nos dio el menú. Dijo que si deseábamos algo que no estuviera en la carta, hiciéramos el favor de decírselo, porque el chef atendía peticiones. Me miró mientras decía todo eso, pero saltaba a la vista que su atención, todo su cuerpo, estaban centrados en mi acompañante. Ya sé que el príncipe erudito es guapo, mademoiselle, pero esta noche está ocupado, pensé.


      —Haga el favor de decirle al chef que tomaré gambas salpimentadas sin pelar, por favor, y mi amigo tomará lo mismo —pidió en un francés que no casaba con ningún pinche de cocina.


      La joven dijo «Por supuesto», y se dirigió a la entrada de la cocina, oculta tras una cortina.


      —Amigo —susurré—, seguro que es un plato caro...


      —La buena comida es lo único por lo que estoy dispuesto a pagar dinero, y, además, el chef no nos cobrará ni un céntimo. —Relajó la espalda y se retrepó en la silla.


      La tensión que se me iba acumulando entre los omóplatos, una reacción a los momentos de estrechez económica, también se relajó.


      Se abrió la cortina. La joven, que sostenía una bandeja demasiado grande para pasar por el angosto pasillo, volvió el cuerpo de lado, y ella y la bandeja accedieron al comedor con soltura. No llegaría al extremo de llamarlo «gracia», pues movimientos así no son innatos, no son un don otorgado a las extremidades el día de tu nacimiento. No, movimientos así se ensayan a diario y se perfeccionan con los ocasionales contratiempos en el trabajo. Volví la vista hacia el hombre del puente y vi que la miraba con admiración. Sin duda impresionado por la bandeja y no por el cuerpo, pensé. La bandeja, te lo aseguro, era impresionante. La mayor parte estaba ocupada por un montón rosado de gambas, todas con la cáscara y la cabeza aún intactas. Una banda roja en la base de la cabeza, con el coral evidente al trasluz, las identificaba como hembras, caras y muy preciadas cuando se ofrecían en los mercados de la ciudad. También había un plato a cada lado. Haricots verts salteados con ajo y jengibre en uno, y berros marchitados de un fogonazo en el otro. Un cuenco con pie descollaba por encima de todo lo demás, lleno de arroz blanco, el vapor alzándose del mastelero. Una botella equilibraba la bandeja, su corcho anunciaba que era un adelanto decisivo respecto a las botellas decantadas de vino de la casa.


      Luego cruzamos palabras, con moderación, entre generosos bocados de comida. No nos habían ofrecido palillos, y no los pedimos. ¿Por qué perder el tiempo con tecnicismos del servicio de mesa cuando tenemos delante un festín?, pensé.


      —¿Colmenillas?


      Sí, asintió.


      —Colmenillas —repetí. Una inesperada novedad, pensé. Sustanciosos debido al olor a humedad de la descomposición del bosque, estos hongos estaban ocultos bajo los haricots verts hasta que su aroma los delató y empezamos a buscarlos con nuestros tenedores.


      —¿Mantequilla?


      Sí, asintió.


      ¡Gambas con sal y pimienta rematadas en un glaseado de mantequilla dorada! Me maravillé. No de viva voz, claro, porque tenía la boca llena. Cuando la mantequilla fundida se lleva a ese color apenas unos momentos después del dorado, adquiere inexplicablemente, como me había enseñado Anh Minh, un sabor a avellanas asadas al fuego de leña. Una lección que ahora me alegraba reaprender.


      —¿Berro?


      Se detuvo a medio mordisco y me miró fijamente. Asombrado, supuse. Tal vez hubiera planteado de una manera más simple mis interrogantes anteriores —eran más bien peticiones de confirmación—, pero eran indicativas de un paladar que había pasado tiempo en una cocina profesional. Esta pregunta, no obstante, podría haberla hecho un simple pinche. El berro es inconfundible, amargo en la boca, más fresco en el cuerpo, verdura que cualquier vietnamita identificaría a ojos cerrados. Conozco bien este plato. No era ésa la cuestión. Se trataba de una receta engañosamente simple que requiere aceite caldeado hasta que echa humo, aderezada sólo con una generosa rociada de sal y un abrir y cerrar de ojos al fuego. Cualquier contacto más prolongado con el calor, y los tallos se convierten en cuerdas que se amarran a la boca, imposibles de tragar.


      —¿La sal? —pregunté, acercándome al meollo de mi pregunta.


      Sí, asintió.


      —El chef de aquí —añadió— usa fleur de sel para preparar este plato.


      Negué con la cabeza. Quería indicarle mi falta de familiaridad con esa expresión francesa, pero sin abrir la boca, otra vez llena.


      —Flores de sal —tradujo—. Imagínatelo en términos poéticos. Una «flor», como la primera que se abre al calor del sol.


      —¿También eres poeta? A mí no se me da nada bien la poesía —dije, llevándome a la boca el tenedor lleno de berros. Los pétalos de sal se abrieron lentamente contra el cielo de mi boca.


      —Es sal marina... —empezó a explicar.


      Le lancé una mirada que decía claramente: ¡No me trates con condescendencia, amigo! Aunque me haya metido entre pecho y espalda media botella de vino y más comida de la que ha recibido mi cuerpo en varios meses, eso no significa que haya perdido toda mi capacidad para pensar racionalmente. Ya sabía que no era sal extraída de la tierra. Eso habría tenido una reacción más explosiva en la lengua, agresiva, ofensiva incluso en el caso de ir un solo grano más allá de la moderación.


      El príncipe erudito hizo caso omiso de mi indignación y reanudó pacientemente sus explicaciones, transportándonos a un paisaje de cuencas de agua salada, no muy distinto de unos arrozales, visto desde lejos. «Salvo que lo único que crece en esta cuadrícula acuosa son montañas de sal», dijo. Cerró los ojos y vi montañas cubiertas de nieve en su infancia, cumbres nacidas del mar. «Cuando el agua de mar se evapora, deja atrás su sal, de la misma manera que dejaría atrás nuestros huesos.» Abrí los ojos y lo vi, todo un mundo más allá.


      Una revelación gradual de su propia esencia, como empezaba a averiguar, es la cualidad que distingue la fleur de sel de la sal marina que me espera en la mayoría de las cocinas francesas. Hay un desarrollo, un auge y una caída, a lo largo del que su salinidad se torna aparente, se intensifica y luego desaparece. Imagínalo como un beso en la boca.


      La joven regresó y retiró los platos vacíos. Miré alrededor por primera vez desde que nos habían servido. El comedor seguía vacío pero no parecía abandonado, pensé. Vacío como un lugar íntimo, un lugar adecuado para un tête-à-tête. Pensé que nunca he entendido qué tiene que ver la cabeza con esa clase de reunión. Mano a mano, boca a boca, tal vez.


      —No era comida china —comenté.


      —No he dicho que lo fuera, ¿a que no?


      —No. Pero tampoco era americana, ni...


      —Tampoco he afirmado nada semejante —me interrumpió.


      —Entonces, ¿cómo la llamas?


      —Para empezar, amigo mío, el chef es vietnamita. Al igual que yo, creía que llegaría a ser escritor o erudito algún día, pero, tras viajar por el mundo, la vida le dio algo más práctico que hacer. Ahora cocina aquí en la rue Descartes, pero siempre será un viajero. Siempre cocinará platos de todos los lugares donde ha estado. Es su manera de recordar el mundo.


      Un beso en los labios puede convertirse en un beso en la boca. Una mano en el hombro puede convertirse en una mano en las caderas. Una risa en sus labios puede convertirse en un gemido en los míos. Los momentos entre unos y otros son a menudo difíciles de medir, difíciles de fragmentar y subdividir. El tiempo que se niega a ser traducido en algo tangible, el tiempo sin un número o un ordinal asignado, suele calificarse de «perdido». En una ciudad que siempre tiene mejor aspecto en un recuerdo, el tiempo perdido puede hacer que la noche parezca eterna y llena de estrellas. El trayecto de la rue Descartes a los Jardines del Luxemburgo se vio demorado por el peso de nuestros estómagos ahítos. Íbamos arrastrando los pies, desacostumbrados al peso de un cuerpo saciado. A mis oídos, la anticipación resonaba como un intenso viento soplando contra una vela tensa, como un fuego cuando sus llamas están ebrias de una racha de aire, no tanto un tono cuanto una vibración que amortiguaba su voz aunque su cuerpo estaba a un palmo escaso del mío. Cuando abríamos la boca para hablar, el aire nocturno se perfumaba de canela. Los dos habíamos estado así desde que la joven se acercó a nuestra mesa y nos dijo:


      —Esperen, por favor.


      Oh, no, la cuenta, pensé.


      Desapareció tras la cortina y regresó con una tarta recubierta de una pasta llena de baches. El aroma a canela, inconfundible e insistente, sobre todo aunado con azúcar y calor, nos rodeó. Una pie de manzana, dijo, al tiempo que colocaba el postre en el centro de la mesa.


      —Cortesía del chef —aclaró. Sus ojos se dirigieron al príncipe erudito—. Dice que lamenta que tenga que irse de París esta noche. Bon appétit, messieurs.


      Miré hacia la cortina. Se había cerrado. Miré hacia la joven. Estaba otra vez en su puesto de atractiva cajera. Miré al hombre del puente. Seguía allí. Pero ni siquiera para toda la noche, pensé.


      —Sé de un lugar tranquilo en los Jardines del Luxemburgo —sugerí, y el príncipe erudito sonrió.


      Aunque nos atamos el tiempo a la muñeca, nos lo metemos en los bolsillos, lo colgamos de las paredes, una imagen en perpetuo movimiento para cada estancia de la casa, sigue logrando escaparse, eludirnos y evadirse, y mostrarse de nuevo sólo cuando apenas quedan minutos y no hay nada que hacer salvo esperar a que no quede ninguno.


      —Te acompaño a la estación.


      Negó con la cabeza.


      —Las estaciones de tren son sitios horribles para las despedidas —dijo.


      Regresé solo al puente.


      Siempre lo hago.
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      —Borracho y dormido —les confieso a mis mesdames—. Me dio una botella de ron. Una gratificación. Me la bebí y me dormí en el parque —miento.


      ¿Cómo si no iba a explicar la ausencia de ayer? De haber llegado con una o dos horas de retraso, tal vez, pero mi desaparición durante las veinticuatro horas de un lunes que ellas habían comprado y pagado era demasiado tiempo para que lo pasasen por alto. Están furiosas, aunque no conmigo. Les horroriza que tú me tentaras de semejante manera. Mis mesdames beben vino como los apóstoles pero el licor de alta graduación lo tienen como medicina o aromatizador de pasteles. Ningún otro uso sería aceptable. GertrudeStein te tilda de «canalla» y la señorita Toklas aprovecha la oportunidad para recordarnos a todos que un teléfono, si GertrudeStein accediera a tenerlo, solucionaría fácilmente este asunto.


      —Le llamaría ahora mismo y le diría inequívocamente que no hace falta que venga a tomar el té el sábado próximo —me asegura la señorita Toklas—. No te preocupes por la cena de esta noche, Bin. Una tortilla. No. Con huevos fritos tenemos más que de sobra —rectifica, expresando su perdón, su caridad hacia mí por medio de un código que todo cocinero francés entiende y pone en práctica.


      Un suflé, bien lo sabe, es lo que más esfuerzo conllevaría. Una tortilla requiere práctica para alcanzar la perfección, y por tanto es lo segundo. Los huevos escalfados son lo tercero. En cuarto y último lugar están los huevos fritos. La preparación apenas puede considerarse cocinar. Es un insulto, de hecho, si se esperan invitados a la mesa. Un plato de huevos fritos puede informar a un «invitado» de que una invitación a cenar hay que ganársela y no imponerla. Esto último es una de las cosas que más molestan a la señorita Toklas, que con el paso de los años ha llegado a detestar a los artistas y escritores que tienen la impertinencia de plantarse a la puerta del estudio «medio muertos de hambre». «¡El veintisiete de la rue de Fleurus no es un comedor!», le dijo a GertrudeStein después de que varios jóvenes húngaros de apetito alemán insistieran en presentarles sus respetos, sus visitas programadas cada vez más sospechosamente cerca de la hora de cenar. «GertrudeStein no está en casa. Además, me ha pedido que os informe de que no quiere volver a veros», les espetó la señorita Toklas, asestando un golpe tan rápido como cruel a su orgullo húngaro y sus estómagos alemanes. Sentada entre las sombras del estudio, temporalmente relegada a fin de acentuar aún más lo definitivo de la expulsión, a GertrudeStein le entristeció en cierto modo verlos marchar. Esta noche, sin embargo, no estarían más que mis mesdames, una comida en famille, como dirían los franceses. Una bandeja de huevos fritos y una barra de pan en el centro de una mesa familiar no son nunca un insulto. Es un ritual en la intimidad. Son alimentos que no tienen nada que ver con el mundo exterior, comida que ningún cocinero contratado se atrevería a servir. Un miembro de la familia, tal vez un amigo, pero nunca un criado. Entiendo a la perfección el gesto de mi madame. Con la señorita Toklas de un brazo y GertrudeStein del otro, accedo al círculo que la primera ha trazado en este momento. No hay señal visible de su contorno, pero siempre sé que está ahí. He percibido su presencia en todas las casas donde he estado. A veces es amplio y sociable, su centro lleno con monsieur, madame y toda su nidada de filles y fils. Las mascotas de la familia, los Basket y Pépé del mundo, se encuentran a menudo durmiendo en su interior. En ocasiones hasta hay una niñera. También he visto espacios guarnecidos que sólo tienen sitio para uno. Me viene a la cabeza la casa del Viejo, y, me temo, también hay otras. Quiero llorar, verter lágrimas y conservar este momento dentro de su esfera, pero mi conciencia tiene otros planes. Ante semejante amabilidad inesperada, semejante clemencia inmerecida, la culpa hace una aparición por sorpresa, obligándome a abrir la boca y declarar a mis mesdames:


      —El canalla soy yo. —Aunque no estoy seguro de qué es un «canalla»—. Él no hizo nada —miento—. El ron lo compré yo —miento de nuevo.


      «¡Qué bobo eres! —me grita el Viejo al oído—. Las primeras necias en esta ciudad que demuestran tener un poco de fe en ti, y tú se la arrojas a la cara. Esas viejas brujas no volverán a confiar en ti. Una mentira para salvarte es una cosa. Una mentira para salvar a otro es patética.»


      ¡Cállate, Viejo! Esto no tiene nada que ver contigo. Mis mesdames no tienen nada que ver contigo. ¡Aquí no puedes entrar!


      Intento proteger el único territorio que tengo. La batalla, no obstante, se está perdiendo en ambos frentes. Ver la afabilidad desvanecerse de los ojos de la señorita Toklas es como atisbar mi propia muerte. De súbito, ya no estoy aquí.


      —Bin, nunca nos mientas. GertrudeStein y yo no toleraremos comportamiento semejante en nuestra casa —advierte la señorita Toklas.


      La ira de mi madame queda registrada en sus labios, un temblor controlado que me da a entender que, si bien se me ha permitido permanecer tras las puertas del 27 de la rue de Fleurus, he sido excomulgado una vez más de ese círculo perfecto que está en el centro de todos los hogares.


      No tengo esperanza, así que no abrigo sospechas. Un bolsillo lleno de dinero y una cama vacía significan lo mismo en todas partes. Estás despedido. Aquí ya no se requieren tus servicios. No soporto tocar mi abrigo, aunque el tiempo es frío y cortante y hay una humedad que hace que me duelan los huesos y me pregunte por qué los seres humanos viven cerca del agua. Apenas logro regresar a la rue de Fleurus desde la carnicería. Dos copas de coñac —por suerte, la señorita Toklas insiste en cocinar sólo con lo mejor— no consiguen quitarme el frío. El aguanieve mancha y embadurna el rostro ya plomizo de la ciudad. Echo un vistazo por la ventana de la cocina y me doy por vencido. Voy a mi cuarto y cojo el abrigo de la percha. El calor nunca deja de tentarme. Noto el dinero de inmediato. Enrollado en un pulcro cilindro, no apilado, doblado ni arrebujado en una triste y arrugada masa. Da igual, el efecto sigue siendo el mismo. No solicitado, inoportuno y, lo que es peor, da al traste con las líneas de mi abrigo, por lo demás inmaculadas. Me lo dejo puesto de todos modos y me preparo para combatir el frío. La vanidad, no obstante, siempre me obliga a hacer cosas que preferiría no hacer. Es posible que sea bobo, pienso, pero no hay necesidad de que también lo parezca. Llego a mi decisión tras repetidos intentos de aplastar y alisar el bulto tan poco elegante que me crece a la derecha del pecho. Un bobo con el corazón hipertrofiado e insistente. Meto la mano y lo saco, en forma de espiral sujeto con un cordel. Rojo, una atención inesperada al detalle, pienso. Retiro el cordel y veo desenroscarse el dinero en mi mano. Un papelito asoma y cae flotando al suelo. Estoy aterrado. Un recibo, una queja, una amenaza, una denuncia, ¿qué grave error cometí para merecerlo? Me inclino y las rodillas emiten un chasquido de protesta. Recojo el papel, y el francés está escrito de una manera tan sencilla, tan minuciosamente escogida, que hasta yo puedo entenderlo a la primera: «Para la cena del domingo que viene. Tú y yo somos los únicos invitados.»


      Levanto la mirada por instinto, como si alguien hubiera gritado mi nombre.


      Estoy otra vez en alta mar. Estoy otra vez en alta mar. No en la masa agitada y revuelta que agrieta el casco de un barco como el blanco cráneo de un recién nacido. Sí en un zafiro que la proa de un barco hiende y estría. Una reconfortante extensión azul entre ahora y el domingo.


      •


      Bão me dijo en dos ocasiones —una durante nuestra primera noche en el mar y la segunda durante la última— que debería cambiarme el nombre en cuanto llegáramos a la costa francesa. Dijo que era la oportunidad perfecta para adoptar algo nuevo, algo heroico, tal vez. Alardeó de que él había tenido al menos siete, uno por cada vez que dejó Vietnam rumbo a las aguas del mar de China. ¿Qué te hacía seguir viniendo? Quería saberlo y nunca lo pregunté. Las respuestas de Bão, pensé, no harían más que entristecerme, obligarme a soportar una lista enumerada de todas las cosas que no poseo. La ignorancia, he creído siempre, es lo mejor para un hombre como yo. Bueno, no siempre. Me temo que empiezo a recordarme en un mar de absolutos: «siempre, nada, nunca, para siempre». Eso me hace pensar en el Viejo, y eso me lleva a encogerme ante su imagen reflejada. Olvido que no siempre me he sentido así. Olvido que he tenido que amasar estas palabras como astillas de cristal en la palma de una mano, la sangre coagulada bajo las uñas. Es difícil seguir siendo objetivo cuando estoy solo en mi memoria. Tengo una confianza indebida en mis recuerdos del pasado porque aquí no hay nadie que se moleste en contradecirme, en decir desafiante: No, eso no es cierto. Para mí la verdad se ha convertido en una mezcolanza de declaraciones, conjeturas y alegaciones que, incomprensiblemente, no encuentran oposición. (Salvo por el Viejo, pero, créeme, es un embustero.) En este vacío, me enorgullezco de ello, se halla la verdad. Contradecirse a uno mismo es una postura incómoda de asumir, pero en este caso estoy dispuesto a retractarme y decir: No siempre me sentí así. De hecho, aún recuerdo el día, el momento exacto en que la ignorancia dio un paso adelante y se me encomendó:


      Mi madre y yo estábamos dando el paseo de regreso a casa. Cuando empecé a ir al mercado con ella, a veces dábamos un rodeo de vuelta a la casa del Viejo, sobre todo cuando el negocio iba bien y todos los paquetes de arroz se vendían temprano. «¿Damos el Paseo de Regreso a Casa?», me preguntaba, rebautizando así las dos calles que añadíamos a nuestro trayecto. Estas calles estaban bordeadas de tiendas, y mi madre pasaba por delante de todas con la cabeza bien alta. Yo creía que estaba orgullosa de tener el cinturón del dinero lleno y pesado de calderilla, que podía entrar por cualquier puerta y comprar lo que le viniera en gana. Así que yo también echaba atrás los hombros y adelantaba la barbilla, exhibiendo, imitando lo que tomaba por orgullo. Mesas cubiertas con paños atestaban la parte delantera de cada entrada, animadas insinuaciones de los placeres en el interior. Rara vez quería nada de lo que se nos mostraba. Después de todo, ya creía que todo aquello podía ser nuestro sólo con que a mi madre le placiese. No merecía la pena detenerse por nada, pensaba. De lo contrario, ¿por qué íbamos a seguir nuestro camino mi madre y yo?


      Tenía que ocurrir. Yo era un niño y estaba lejos de ser un santo. Un día, cuando pasábamos por delante de un surtido de estatuillas de madera pintadas de vivos colores, la tentación me dejó clavado al suelo, se negó a dejarme marchar e insistió en que por eso sí merecía la pena detenerse. «¡Mira, Ma! Hoàng, Tùng y yo», grité, señalando las figuras de tres monitos, alineados en una fila y unidos por la base. Me gustaban las expresiones talladas en las caras y, particularmente, en sus ojos. Anh Minh, el mayor de mis hermanos estaba, como es natural, exento de la Asamblea de Monos, o, si vamos a eso, Idiotas, Estúpidos y Bobos, todos los insultos que el Viejo se reservaba para nosotros, los tres siguientes. «Yo soy el que se tapa la boca con las manos. Hoàng el que se tapa los oídos, y Tùng... Tùng es el que se tapa los ojos.» Me partí de risa, ya entonces impresionado de mi ingenio cautivador. «¿Cuál eres tú, Ma?» Ella me soltó la mano y se llevó la suya al corazón. Levanté la mirada y vi que la pena le desfiguraba el rostro como una cicatriz, le hundía los ojos como cráteres, le lanzaba tajos a los surcos alrededor de la boca, sin compadecerse en absoluto de la frente que besaba yo por la noche, ni siquiera de los lóbulos de las orejas.


      Mi madre llevaba pendientes de jade cuando llegó a la casa de él, pero de eso hacía mucho tiempo. Recordaba la aguja de oro caldeada sobre una llama, la estocada, la quemazón, el frescor de la sangre y luego el jade, aliviando el dolor. Carne tierna. Carne tierna. Le dieron un par a juego para sus orejas. «Ternura», le dijeron, también tendría otros significados, los concernientes a los asuntos del corazón. Pero de eso hacía mucho tiempo. Después de llegar a su casa, «ternura» sólo significaría su carne sensible por efecto del dolor. El jade, le dijeron, es una piedra que vive, respira. Envejecería con ella, haciendo crónica del paso del tiempo. Guardado en una caja, mantendría su turbia mezcla de verdes. Al llevarlo en contacto con el cuerpo, el color del jade se iría haciendo más intenso, fundiéndose hasta desaparecer sus vetas blancuzcas. Sólo en la vejez la recompensaría el jade con su carácter y tonalidad auténticos. Algo que esperar con ilusión, le dijeron. Él se los arrebató el día que yo nací. «Sobrevivirá, pero no volverá a dar a luz», le informó la comadrona. El jade en la mano del hombre serenó su enfado, menguó su ira hacia bienes de tan baja calidad. Un hoyuelo en cada lóbulo es todo lo que yo, el último en nacer de su vientre, llegaría a ver.


      La pena hace presa en las aberturas desprotegidas, los ojos, los oídos, la boca y el corazón. No hables, veas, oigas ni sientas. El dolor se aquieta y la tristeza amainará. La ignorancia, estaba empezando a aprender, es lo mejor para alguien como yo.


      —Yo prefiero el humor —dijo Bão la primera noche que pasamos juntos en el mar.


      —Pero me gusta el nombre que tengo.


      —No hablo de deshacerte de tu nombre, so bobo. El nuevo nombre no es para ti. Es para ellos.


      Empezó a enumerarme los nombres que había escogido: TôiNguòiDien, AnhDepTrai, TôiYêuEm... Tras el tercero, nos estábamos riendo tanto que no podía seguir adelante. Nos revolcamos en las literas, él en la de arriba y yo en la de abajo. Entre una bocanada y otra para recuperar el aliento, me dijo que ellos nunca saben cuál es el nombre de pila y cuál el apellido, así que por lo general lo dicen todo seguido. La vida merecía la pena, dijo Bão. «¡Eh, EstoyLoco, si vuelves a llegar tarde, voy a echarte de una patada en el culo de este barco, y no me refiero a cuando lleguemos a puerto! ¿Entiendes, EstoyLoco?» O: «Ven aquí, HermanoDeBuenVer, ¿crees que esta mesa está limpia?» O su preferido: «¡TeQuiero! ¡Date prisa con esos cajones! ¡TeQuiero, hasta un mono adiestrado lo haría mejor!»


      Para entonces, la risa había obrado un milagro, separándome de mi cuerpo, permitiéndome olvidar al menos un rato que dentro y fuera había una tormenta desatada. El cielo y el agua se habían tornado del mismo tono brea, y el mareo había estado asiéndome por los tobillos para lanzarme de cabeza contra las olas. Bão debió de haber oído mis gruñidos y mis débiles quejas, que él sabía inútiles. Mi cuerpo tenía que desprenderse de la tierra antes de poder sobrevivir al mar. Toda la culpa la tiene la terca resistencia del cuerpo, su violento rechazo provoca falsos síntomas, engaña a la mente para que crea que el culpable es el océano. Era poco habitual en Bão, de hecho, era inaudito en él, según averiguaría después, pero esa noche no dejó de hablar en ningún momento. Sabía que la enfermedad tendría que pasar por su propia voluntad, que a veces el sonido de la voz humana es una balsa firme en un mar que no deja de dar sacudidas.


      Por lo general trabajaba, me contó, en grandes transatlánticos que llevaban más de setecientas personas entre pasajeros y tripulación. Muy poco tiempo atrás Bão había formado parte de la tripulación de un transatlántico llamado Latouche Tréville, que, al igual que el Niobe, hacía su ruta principal entre Saigón y Marsella. Nunca se le habría ocurrido enrolarse en un carguero tan limitado como el Niobe, dijo, pero estaba sin blanca, y no tener dinero en el mar, había comprobado, es mejor que no tener dinero en tierra. Las comidas están garantizadas y no hay nada que comprar salvo, tal vez, tabaco o ginebra. Tampoco hay mujeres a bordo, o al menos ninguna a la venta. «Un gran ahorro», me aseguró Bão. No era más que mi primera noche en alta mar, y el Niobe, a pesar de todo, no me parecía tan desvencijado. Así que le pregunté en qué era tan superior el Latouche Tréville. «¡Hasta los cocineros del barco tenían cocineros!», replicó Bão, que saltó de la litera para inclinarse sobre mí.


      ¿Hasta los cocineros del barco tenían cocineros? ¿Cómo demonios te implicaba eso? Quería saberlo pero no pregunté. El leve cambio en la temperatura del aire, un súbito calentamiento al acercarse su cuerpo al mío, me hacía difícil hablar. AnhDepTrai es desde luego un nombre que te va, pensé. HermanoDeBuenVer, sin duda.


      Para cuando abandonamos el Niobe, tenía una larga lista de preguntas para Bão. Aprendí pronto que sus respuestas eran inútiles en el mejor de los casos y, en el peor, totalmente reservadas. Un ardid para negarme la plena hondura de sus sentimientos, me dije. Si tenía preguntas, pertinaces e insistentes, me salía más a cuenta responderlas por mí mismo. Por ejemplo, el Latouche Tréville era mejor porque a Bão, imaginaba yo, le gustaba estar muy cerca del lujo, intimar todo lo posible con sus olores, la ropa de cama amontonada entre sus brazos, aún con el aroma a lavanda de los cuerpos recién bañados de mujeres que nunca conocería, el perfume y el humo de puro danzantes todavía en el aire mientras pasaba la fregona por las cubiertas a las tres de la madrugada. Caminaba sobre el agua, pero era un criado, a fin de cuentas. Y como todos los criados, tenía que buscar consuelo en la riqueza y el placer, aunque no fueran los suyos.
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      Esta mañana hace frío en el desván. Debiste de salir hasta altas horas anoche, para volver a casa hombro con hombro con el sol naciente. Echo otro pedazo de leña a la estufa, un curioso Buda de hierro que preside en medio de la habitación. Prefieres el calor del vapor, que retumba por los conductos ensortijados, una innovación por la que pagas de más con el alquiler mensual. Es curioso que este artilugio moderno emita sonidos tan antiguos. Un animal atrapado, me parece a mí. Prefiero la estufa de leña. Si he de sentir el calor, insisto en ver las llamas. Te doy besos de bienvenida en las mejillas, los ojos, las sienes, reservo los labios para el final. Aprieto mi cuerpo contra ti para decir que mis labios te han anhelado, han suplicado tocar tu piel. Digo tu nombre: «Maacus Laat-ti-moe», un saludo que te hace reír. Lo intento de nuevo: «MARcus Lat-timore». Recompensas mi esfuerzo con un beso, uno que no termina hasta que estamos en el suelo, hurgando en busca de botones y prendas, hasta que estamos piel contra piel, una oración al Buda con fuego en el corazón. Me dices que el viernes yo estaba en el mercado de flores en la Île de la Cité, que llevaba prendida en la solapa una florecilla blanca, que se me veía perdido. Cuando empiezo a entender lo que me estás diciendo, me noto intensamente consciente de mi piel. Detecto la existencia de un terreno olvidado. Creo que ahora mi relación con esta ciudad ha cambiado. He sido observado. Has atestiguado mi aspecto y mi porte. He sido avistado. Posees un recuerdo de mi cuerpo en esta ciudad, tinta sobre un papel, y tú, mago y vidente, podrías volver a hacerlo. ¿Cómo puedo conducir mi cuerpo por las calles de esta ciudad de la misma manera?


      «Dulce Domingo», te digo al oído, repitiendo las primeras palabras en inglés que me has enseñado. En el Niobe, Bão me había convencido de la necesidad de aprender unas cuantas expresiones en inglés. La lista habitual de lo más útil, dijo. Bão aseguraba saber otras pero que ésas me ayudarían a capear la mayoría de las situaciones: «por favor, gracias, hola, adiós, cerveza, whisky, ron, tu dinero se lo ha llevado ése, yo no me he acostado con tu chica, lo dejo». Tú, Hombre del Dulce Domingo, aún tienes que enseñarme alguna palabra práctica. Tus lecciones versan sobre sus opulentos interiores, los secretos que las palabras pueden guardar. He aprendido que en inglés la palabra please puede ser una pregunta, «¿Puedo?», y una respuesta, «Puedes». Please también puede ser verbo, «complacer», un acto natural que te acompaña a todas las habitaciones. Dulce Domingo, desde luego. Es el único día de la semana en que te veo. Han transcurrido dos meses, pero juntos sólo hemos pasado ocho días. Aun así, ya hemos establecido una rutina. Estoy en tu desván a las siete en punto de la mañana del domingo. Me quedo hasta las tres o cuatro de la madrugada siguiente, y luego regreso al 27 de la rue de Fleurus. Al principio no era más que una precaución. No podía arriesgarme a enfurecer a mis mesdames quedándome dormido otra vez. El arreglo debe de convenirte, pues aún no me has pedido que me quede toda la noche, que escoja qué lado de tu cama sería únicamente mío. Ahora sí tenemos una rutina, y ésta es la parte de nuestro día en que yacemos cual criaturas en el útero, acurrucados uno contra el otro en busca de calor y tacto de piel. Siempre eres el primero en hablar. Sé que te sientes obligado a ahuyentar el silencio con tus palabras. Me hablas en un francés infantil, frases truncadas e incompletas. Tus esfuerzos son caritativos, nobles actos que te cogen por el cuello y te estrangulan. Abres la boca sólo para cerrarla otra vez, consciente de que tus palabras me lastrarían, me impedirían llegar a la orilla, harían más profunda la distancia que nos separa.


      Yacemos uno junto al otro, concibiendo nuestro propio lenguaje. Como en domingos anteriores forcejeamos de aquí para allá con lo único que tenemos en común. El tuyo es un francés lánguido, un vestigio de tu América sureña y sus intensas cadencias, un inglés que suena muy distinto del de mis mesdames. Mi francés es sincopado y dentado, una colección torpe y descuidada, la casa de un ciego, los traspiés de un borracho. Ponemos todas nuestras palabras encima de la mesa y buscamos las que están saturadas de significado. Como las noches que hemos pasado juntos, habrá pocas. Intentaremos contarnos historias con una sola palabra. Acabaremos contándonoslas sobre nuestros cuerpos. Siempre es así. Tú, como mis madame y madame, ya has renunciado a decir mi nombre. Dices en cambio lo que a mí me suena a letra B. Pero no dices be como los franceses, sino que me llamas bee, como hacen en América. Me dibujas una colmena, y una abeja al lado. La señalas y luego me señalas a mí y dices que soy tu bee, tu abeja. Mejor que Thin Bin, creo, aunque no más próximo a mi nombre.


      La idea cristaliza en mi cabeza poco a poco, entra a hurtadillas en la habitación. Me debato seis días a la semana y el Dulce Domingo dejo de debatirme. Te digo que me hables en el idioma de tu nacimiento. Me libero de la traducción directa de tus palabras en sentimientos comprensibles y actos reconocibles. Dejo tus palabras crudas, me permito experimentar tu lengua como una suerte de medio en el que flotan canciones, improvisadas y cambiantes. Imagino tu lengua como agua en mis manos, brillante y clara. Respondes que si regresas al lugar donde cuelga el musgo, con el pelo ondulado de los árboles, donde los mosquitos ensangrientan las noches, ya no querrás parar. Hablarás durante horas, exhumando palabras cuyos orígenes moran entre lo más profundo de las sombras de los magnolios, cuyas raíces han crecido fuertes en una tierra regada de sangre. Me contarás que eres sureño pero no un caballero sureño, que tu padre es propietario de tierras que nunca heredarás, que eres hijo sólo de sangre. Antes incluso de nacer, tu madre había renunciado al nombre de tu padre por unos ingresos de por vida. Un amante que, a diferencia de tu padre, siempre sería constante, pensó. Tu madre, según cuentas, es una mujer cuya legitimidad también se vio comprometida desde el momento de su concepción. El legado que te dejó es esa gota de sangre, que hizo de ella una exiliada en la tierra donde nació. Pero no eres como ella, dices, al tiempo que rozas mis pestañas. La sangre es tu llave, no tu cerradura. Un hombre sureño sin el apellido de su padre es un hombre liberado, me aseguras, dispensando ironía como granos de pimienta sin moler. Un hombre con unos pingües ingresos de su madre también es un hombre liberado, añades con una risotada que cae al suelo, exhausta y triste. El dinero de tu madre te ha preparado el terreno para llegar a esta ciudad. Primero te envió al norte de tu América, a la universidad. Sabía que la textura de tu pelo, la medianoche bajo la gasa de tu piel, pasarían más fácilmente inadvertidas ante miradas inexpertas, dices, siguiendo la línea de mi clavícula, que se alza al encuentro de tus hombros. Te sientes tentado de decir que es el dinero de él, pero, si lo piensas bien, ahora es de ella. Se lo ha ganado limpiamente. Limpiamente boca arriba, claro, dices, cerrándome los ojos con uno de tus rizos. Hombre del Dulce Domingo, sigue hablando, y yo me levantaré y prepararé nuestra cena. Tanto en provecho tuyo como mío, puedes hacer una pausa y decir Bee, el nombre que me das, insertarlo en el lugar de una espiración, y yo volveré la mirada hacia ti, te haré saber que estoy escuchando.


      Cuando llegaste por primera vez a París, el emperador de Vietnam y el príncipe coronado de Camboya estaban aquí, me cuentas, asombrado de tu suerte, de lo que te deparaba la vida. Los has visto a ambos, alardeas.


      —Bee, los dos hablan francés a las mil maravillas.


      Como el chófer del gobernador general, pienso.


      El emperador de Vietnam y el príncipe Norodom de Camboya son muy competitivos. Estás seguro de que todos los tenderos que hayan vendido alguna vez una chuchería a uno de estos dos individuos sabe que antes de que acabe el día el otro vendrá corriendo a pedir dos o tres iguales. El príncipe Norodom fue el primero en ponerse en contacto contigo. El emperador de Vietnam sólo es el primero cuando se trata de mujeres o apuestas. Sólo tiene diecinueve años, y aun así guarda una libreta con los nombres de todas las mujeres con que se ha acostado. Le gusta ponerles esos nombres a sus caballos de carreras. Le divierte bautizar caballos rápidos en honor a mujeres fáciles.


      —No es un hombre precisamente sutil, ese emperador tuyo, Bee.


      Ni un príncipe erudito, pienso.


      El príncipe Norodom es un niño de coro en comparación. Dedicó su primer año en París a componer música para piano, a explorar las consecuencias de eliminar todos los sostenidos de su vocabulario musical. Por lo que a tu trabajo respecta, oyó hablar de él de labios de su primo, estudiante de medicina. El príncipe dijo que tenía curiosidad pero era escéptico. Sin embargo, le pareció que era de lo más fortuito, de buen augurio incluso, que fuerais prácticamente vecinos. «La rue de l’Odéon no es calle para un príncipe coronado ni para un científico, pero aquí estamos —dijo el príncipe Norodom—. Lo que significa que estábamos destinados a conocernos.»


      —Su lógica, no la mía. Aun así, impecable, Bee.


      Un príncipe erudito, pienso.


      Primero, el príncipe Norodom quiso ver tus gráficos. Cerró la tapa de su piano de cola y los desenrollaste sobre la superficie de taracea. «Son una copia exacta de los que usó el doctor J. Haskel Kritzer —le explicaste—. Su revolucionario libro sobre el tema se publicó en 1924.» Tenías la buena fortuna de haber estudiado con él, pues había rechazado a muchos antes. En tu primera entrevista, el doctor Kritzer te pidió que te sentaras en una silla al lado de una ventana iluminada por el sol. Luego te miró a los ojos y tras un breve intervalo preguntó: «Lattimore, ¿cree usted que la piel y los huesos pueden mentir?»


      «Y ése —le dijiste al príncipe— es el primer principio de esta ciencia.» El segundo es que cualquier matasanos puede diagnosticar una fractura, pero hace falta un médico de verdad para diagnosticar el potencial de rotura, las líneas de falla invisibles, las debilidades predispuestas. El príncipe Norodom se tocó el rabillo exterior del ojo derecho, una reacción instintiva que has observado en muchos de tus nuevos pacientes. Siempre hay un momento durante la consulta inicial en el que caen en la cuenta de que quizá ya has empezado el reconocimiento, quizá ya has detectado las enfermedades que habitarán sus cuerpos en años venideros, quizá has previsto sus molestias y dolores. Sólo puedes tranquilizarlos sacando la lupa. El instrumento aquieta sus miedos. Les dice que no, el doctor no ha empezado todavía.


      —El príncipe Norodom no era distinto, Bee.


      Un hombre como cualquier otro, pienso.


      El príncipe vio el círculo de vidrio que distorsionaba los dibujos de su alfombra persa, y se relajó y bajó la mano. Luego se inclinó hacia el piano, y lo condujiste por las secciones triangulares de tus gráficos, una por una, hasta haber dado la vuelta completa, dos veces. Aquí está cada órgano, glándula y tejido en el cuerpo humano, le dijiste, columpiando el dedo índice entre el gráfico derecho y el izquierdo. Algunos órganos se reflejan en ambos. La glándula tiroides, por ejemplo, está representada en el derecho hacia las dos en punto y en el izquierdo hacia las nueve. La teoría es sencilla. Motas, vetas, puntos o decoloraciones en una sección concreta del iris indican que hay un punto problemático, una debilidad en un área correspondiente del cuerpo. Como herramienta de diagnóstico, supera con creces el alcance de la medicina convencional.


      —La iridiología es una ciencia que alcanza a ver el futuro, Bee.


      Un adivino, pienso.


      También es una ciencia económica, le aseguraste al príncipe. No se requiere equipo alguno salvo por los gráficos y una lupa. «Imagine si sus compatriotas camboyanos tuvieran preparación en esta ciencia», le dijiste al príncipe. Equipados con sus instrumentos, esos hombres podrían escudriñar el campo sin problemas. «Imagine cómo podrían mejorar y hacer prosperar la salud y el bienestar de su pueblo con esta ciencia occidental», abogaste.


      —El príncipe levantó la vista y dijo algo curiosísimo, Bee.


      El príncipe Norodom dijo: «Doctor Lattimore, si hasta un matasanos puede reconocer una fractura, entonces lo único que necesita Camboya ahora mismo son matasanos.»


      Parece el hombre del puente, pienso.


      El príncipe accedió al reconocimiento de todos modos. Lo hiciste sentarse cerca de una luminosa lámpara y le pediste que mirara al frente, más allá de tu cara. Le explicaste que cada iris es único, cosa que le hizo sonreír. Nunca habías visto iris regios, me dices. Ahora, ya has visto cuatro.


      La competencia es algo maravilloso, Bee.


      El Hombre del Dulce Domingo es americano, después de todo, pienso.


      Lo viste de inmediato. Había un racimo de diminutas manchitas en el iris derecho a eso de las cinco en punto. Inconfundible, pero seguiste con la revisión sin mostrar tu inquietud. Necesitabas tiempo. Tenías que encontrar las palabras adecuadas. Pensaste en abordar el asunto por medio de preguntas, pero luego pensaste que, en su lugar, preferirías oírlo clara y sucintamente.


      «Impotencia, príncipe Norodom.»


      El emperador de Vietnam te telefoneó al día siguiente. Quería cita para esa misma tarde. Dijo que enviaría su automóvil a buscarte. El emperador sabía que el príncipe Norodom vería el vehículo, con sus cortinas delatoras, circulando por la rue de l’Odéon. El chófer del emperador abrió la puerta del coche, esperó a que montaras y luego cerró con la fuerza justa, buena señal en un conductor. Indica que es improbable que el chófer caiga por un acantilado contigo dormido en el asiento trasero. Una vez dentro, miraste alrededor, tocaste los almohadones, retiraste las cortinas de terciopelo y te preguntaste cuántas mujeres habría enviado a buscar el emperador en ese mismo coche. Todo bonne vivante en esta ciudad tiene al menos una historia que contar acerca del joven emperador. La trama es pasmosamente similar. El emperador de Vietnam se fija en una hermosa mademoiselle o madame. El emperador no tiene preferencias especiales en lo que respecta a edad o estado civil, pero debe ser rubia, muy rubia. Hasta el color trigueño es demasiado oscuro para él. Su alteza envía el coche a buscarla. La mujer llega a su morada y es agasajada con un recorrido que termina en su dormitorio. Él le señala un aparador ricamente decorado y ella abre la puerta. El aparador, dependiendo de quién cuenta la historia, está lleno de fajos de francos franceses, brazaletes de jade tallados, diamantes sueltos que asoman de bolsitas de terciopelo rojo, lingotes de oro apilados como un surtido de chocolatinas envueltas en papel de aluminio. Los supuestos contenidos son interminables. Se tornan más extravagantes cada vez que se cuenta la historia. Mientras la mademoiselle o madame contiene la respiración, procurando que no le tiemblen las rodillas, el emperador dice: «Por favor, ma chérie, escoja alguna chuchería para usted.» El acto de elegir, claro, encierra su coquetería. Muchas mesdemoiselles y mesdames rubias, muy rubias, han entrado en los cafés de moda de París, por no hablar de Niza y Montecarlo, con brazaletes y anillos de diamantes de lo más ostensibles.


      —No es un hombre sutil, Bee.


      Un «canalla», pienso.


      «¿Es usted negro, Lattimore?», preguntó el emperador de Vietnam inmediatamente al entrar tú en la habitación.


      «No, emperador, soy iridiólogo.»


      Te lanzó un guiño y dijo:


      «Déjese de “emperador”, doctor. Evidentemente, ya sé quién soy. Había pensado averiguar quién es usted también.»


      Hubo otro guiño. ¿Un tic nervioso?, te preguntaste.


      «Doctor, ya he visto antes su cara. Puedo oler la lejía en su pelo, el toque de tinte. No soy racista, doctor Lattimore, pero tampoco soy tonto. Ahora usted y yo nos entendemos, y ése es el principio de una relación de confianza. Vous comprenez?»


      —No era un hombre sutil, Bee.


      Un Viejo, pienso.


      Sacaste los gráficos y buscaste en la habitación una superficie despejada.


      «Puede saltarse la parte instructiva, doctor. No tengo cabeza para esas cosas. Pasemos a la parte en que usted predice mi futuro», prosiguió el emperador.


      «Soy científico, su alteza. No “predigo”; hago diagnósticos.»


      «Mais oui, Lattimore. Restaba importancia a su profesión, su ciencia. Le resto importancia a todo, doctor. No quería ofenderlo. Le compensaré. Antes de que se vaya, haremos una visita a ese pequeño aparador del que seguro habrá oído hablar tanto. —El emperador sonrió—. Podrá escoger un objeto, un objeto pequeño, ya que no presta los servicios habituales.»


      —Otro guiño más —me dices.


      No era un hombre sutil, convengo.


      Sentaste al emperador de Vietnam en una silla. Cuando llevaste la lupa a sus ojos, notaste un arrebato de intuición. Miraste de inmediato su iris derecho, y allí estaba: un racimo de manchitas a eso de las cinco en punto, una réplica exacta del príncipe Norodom. Esta vez no vacilaste.


      «Impotencia, su alteza.»


      —El joven que tenía delante se vino abajo —me cuentas, tal como hizo el que había buscado tus servicios la víspera.


      Me pides que haga lo mismo por ti, que te cuente una historia de mi vida, que te permita oírla en el idioma que me trajo a este mundo, un idioma cuyas palabras me congestionan ahora la cabeza y me inundan el corazón porque no tienen adonde ir. Atrapado como está dentro de mi boca, mi vietnamita ha adquirido la palidez de la agonía, los colores desvaídos del abandono. Accedo a tu petición, pero en cuestión de minutos salta a la vista que el experimento es desastroso, una tortura a la que tu cuerpo responde con un perceptible encorvamiento de la espalda y una súplica de clemencia con la cabeza gacha. El placer que obtengo de tus palabras no puedes obtenerlo tú de las mías. No estás acostumbrado a la oscuridad que te rodea, se te mete en los oídos, te baña la lengua. Forcejeas en vez de dejar que tu cuerpo flote. Es la primera vez que te veo llorar. Juro que no volveré a hacerlo. He sido adiestrado de manera experta, intento decirte, si no criado para cosas así. Tu adiestramiento es diferente.


      Mi comprensión, Hombre del Dulce Domingo, se basa sobre todo en mi capacidad para buscar indicios e interpretar señales. Las palabras indudablemente son prácticas, un útil atajo hacia el significado. Pero a menudo, las palabras limitan y desmienten. Quienes estamos mejor adiestrados, necesitamos sólo una y podemos reconstruir el resto. Buscamos sangre en el blanco de tus ojos. La ira, la tristeza, todos los extremos emocionales se manifiestan allí primero, una telaraña roja, una maraña de riachuelos rojos. Todos parten de allí y luego resbalan por tu cara, coloreándote las mejillas, el cuello, el valle encima de la clavícula. Por lo que respecta a los detalles más sutiles, consultamos los remansos oscuros y torneados, más claros en los rebordes poco profundos y más oscuros en la hondura del centro, donde la luz se acumula y cae en tu interior. Las mentiras, como deberías saber, siempre salen a flote, objetos extraños que a la mayoría de la gente le provocan turbación y dolor. Hay quienes son capaces de detener el desplazamiento de un lado a otro, calmar los espasmos de los párpados irritados. Una habilidad, mucho me temo, con la que se nace o no. El origen de un embustero es el mismo que el de un embuste: uno engendra otro. A menudo la vergüenza se toma por eso mismo, pero sé que es diferente. La vergüenza acarrea pesadumbre y no flota. Prefiere la profundidad, donde trastoca el equilibrio firme, ladeando la mirada, adelante y abajo. Los párpados también se comportan de una manera distinta. Se muestran lentos a la hora de abrirse, lentos a la hora de dejar que nada entre. A menudo la vergüenza pasa por un súbito ataque de agotamiento, un sueño que no puede demorarse. Afecta al cuerpo entero, ralentiza el habla, abotarga las extremidades, hasta que la parálisis es una amenaza constante. La vergüenza, te lo aseguro, Hombre del Dulce Domingo, es la más tóxica de los dos.
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      El primero en darse cuenta fue el ayudante del jardinero. El hecho en sí fue peculiar, teniendo en cuenta su avanzada edad y la existencia que llevaba, por lo demás parecida a la de una tortuga. En lo que debía de ser un requisito de su profesión, el ayudante siempre vestía de verde, una camisa de algodón siempre remetida en unos pantalones de lona levemente más gruesa, ambos desvaídos como hierba reseca. Llevaba al servicio de la casa más que cualquiera de nosotros, y en ese tiempo, a lo largo de todas las sesiones de cotilleo, su vestuario no había causado la mínima conmoción. Nunca nos acordábamos de él al margen del jardín que regaba y limpiaba de malas hierbas. En ese escenario, el único en que podíamos imaginarlo, el verde nos parecía lo más natural. Irónicamente, Blériot fue el primero en señalar el camuflaje de aquel hombre.


      —¿Por qué verde? —quería saber Blériot.


      —¿Qué?


      —He dicho que por qué verde —repitió.


      —Ya sé lo que ha dicho, pero ¿a qué se refiere? —pregunté.


      —¿Por qué viste siempre de verde el ayudante del jardinero?


      —¿Viste así?


      —¿Que si viste así? Lo dices como si te cogiera de nuevas.


      —Es que me coge de nuevas.


      —Me alegra oír que algo sigue cogiéndote de nuevas —dijo Blériot, al tiempo que se volvía para mirarme o, más bien, permitirme que lo mirase. Blériot, enamorado de su propio rostro, se sentía generoso y quería compartir. Por el declive y el giro de su voz, deduje que ya no hablaba de la predilección del ayudante por el color verde. No, hablaba de mí, un garde-manger que le había enseñado a él, un chef de cuisine, un par de cosas acerca del calor, acerca del azúcar, acerca del punto en que todo se funde en la boca. Cocinar no tenía nada que ver con ello. En ese momento estábamos regresando a la casa del gobernador general, y yo caminaba detrás de él, como siempre. A mi espalda iban tres chicos cargados con la verdura y la fruta que había comprado esa mañana temprano en el mercado central. Blériot siempre contrataba a los mismos tres chicos. Venían en grupo. Aunque sólo hubiera suficiente carga para uno, los otros dos también se sumaban. ¿Compañerismo, soledad o miedo? Era difícil decir qué impulsaba a esos tres.


      Se ganaban la vida en el mercado. Al principio intentaron limpiar zapatos, pero los auténticos limpiabotas —los que habían invertido en cajas con plataforma llenas de betún y dos clases de trapos, uno basto para limpiar el barro y otro suave para lustrar lo que quedaba de cuero— aunaron fuerzas y los expulsaron. Transcurridas varias semanas volvieron los tres muchachos. Esta vez vigilaban los puestos a los vendedores que tenían que ir a aliviarse en una callejuela o que querían echar un vistazo al nuevo muestrario de mercancías de un competidor. El pago que por lo general recibían a cambio de sus servicios era el último sorbo de caldo que le quedaba en el cuenco de phó al vendedor después de comer. Tibio, recio pero sin restos de ternera, apenas una flotilla de fideos rotos, y, si había suerte, en el fondo del cuenco un poco de cartílago mordisqueado y escupido en el caldo. Ya he visto a otros niños trabajar a cambio de esta clase de recompensa. ¿Cuántos sorbos hacen falta para llenarle el estómago a un chico en edad de crecimiento? Es una pregunta con trampa. Da por sentado que hay un número finito, un umbral tras el que ya no existe la necesidad, el tormento que define la pobreza a cualquier edad pero sobre todo en los jóvenes. He visto a otros niños intentar responder esta pregunta, pero fue la imagen de esos tres compartiendo el caldo que quedaba en el fondo del cuenco, el meticuloso pasárselo de unas pequeñas manos a otras, el aspecto de alivio al emerger cada una de sus caras de un festín más imaginado que acontecido, lo que santificó para siempre a mis ojos ese mercado. Aquí no habitan el incienso, ni el mármol ni el oro, sino la fe, pensé. La fe en que siempre quedará algo en el fondo del cuenco, en que ninguno tomará más que su ración, la fe en que siempre serán tres.


      La primera vez que Blériot contrató a estos chicos le traduje la tarifa que pedían, que era de todo punto irrisoria o abusiva, dependiendo del estado de ánimo de tu monsieur. Por fortuna, Blériot era demasiado nuevo en esas tierras para saber que la cantidad citada era el equivalente de tres cuencos de phó, sin cartílago, gracias. Era la primera vez que Blériot acudía a un mercado de Saigón. Los vendedores le habían pedido más de la cuenta, y él había pagado más de lo necesario. Blériot existía en un sistema monetario creado únicamente para él. El valor es relativo, después de todo. Blériot me miró los brazos lastrados hacia el suelo por sus compras. Volvió a mirarme la cara y accedió a contratarlos. Los chicos nos siguieron hasta la casa del gobernador general, cargados con bolsas de cebollas, zanahorias y apio, la trinidad de una cocina francesa, horizontales en sus brazos. Esa misma semana, cuando regresamos al mercado, los tres se acercaron a la carrera a Blériot y le tendieron esos mismos brazos. Todavía piel y huesos, bien lo sabía yo, era lo que querían decir. Tres cuencos de phó sólo colman hasta cierto punto. Blériot les ofreció una sola moneda, exactamente un tercio de lo acordado la vez anterior. Qué rápido aprenden. La secretaria de madame es una buena profesora, pensé. Los chicos asintieron al unísono, conscientes de que incluso con la acusada devaluación, la oferta de Blériot seguía estando por encima de su valor en ese mercado. Hay que decir a favor de Blériot que no volvió a reducir el pago, ni siquiera después de ver cómo se pagaba generalmente esa clase de servicio. La primera vez que lo presenció me preguntó si la mujer que vendía cundeamores era su madre. «No —contesté—, esos tres chicos ni siquiera están emparentados entre sí.»


      Era fácil caer en el error de Blériot. Madame caía constantemente. Al principio creía incluso que todo el personal de la cocina había salido del mismo útero porque todos llamaban al ayudante del chef «hermano» Minh. La secretaria de madame tuvo que explicarle que la servidumbre utilizaba anh como término honorífico y que sólo el garde-manger estaba emparentado por sangre con el ayudante del chef. Madame desconfió de la explicación, recelosa de que no fuera más que una coartada para el nepotismo desenfrenado. Por lo que a Blériot respecta, lo cierto es que no se le podía echar en cara. ¿Cómo no iba a dar por sentado el parentesco después de haber visto a los chicos comer del mismo cuenco? Blériot no había vivido en Saigón el tiempo suficiente para entender que la pobreza puede tornar un acto de intimidad en uno de degradación. Que en ese mercado, comer del mismo cuenco equivalía a mear en el mismo orinal. Estaba bien, sobre todo si eras el primero.


      Al trasponer la puerta trasera de acceso al jardín del gobernador general, se cerró a nuestras espaldas con tal estruendo que los gorriones remontaron el vuelo de los árboles circundantes, un jirón de encaje negro ascendiendo hacia el cielo, y las mariposas se alzaron de los gladiolos, sus alas filtrando por un instante la intensa luz solar de Saigón. Pero al cabo, me temo que fueron los tres chicos quienes de verdad nos delataron. Blériot, es cierto, tampoco fue de gran ayuda. Se comportaba como el típico funcionario colonial. Caminaba varios pasos por delante, guardando la suficiente distancia entre nosotros como para dar a entender: no somos uno. Aun así, permanecía lo bastante cerca para mantener exclusivo control sobre los cuatro indochinos que lo seguían. Al principio Blériot creía que las calles de la ciudad eran como los senderos del jardín del gobernador general. Iba a todas partes con la cabeza bien alta, lo que suponía que sus ojos no captaban nada de lo que ocurría por debajo de su pecho. Los franceses como él son un chollo para los carteristas de Saigón. Durante la primera semana de Blériot, los criados oímos casualmente a la secretaria de madame consolarlo con sonidos maternales, sazonados con algún que otro insulto a lo que llamaba la Ciudad de los Ladrones. De hecho, tuvo que ocurrirle varias veces más hasta que al final optó por aprender. Para hombres como Blériot, el orgullo tiene por lo visto más valor que el dinero, una extravagancia que adoran los ladrones en todas partes. Blériot desarrolló entonces una preocupación excesiva por el porte de su cuerpo y el de quienes estaban a su alrededor, sobre todo si eran indochinos. Las normas que estableció en mi caso eran simples. Nada de tocar. Nada de sonreír. Lo primero podía entenderlo, pero lo segundo me parecía absurdo. Una sonrisa es como un estornudo, necesario y ajeno a mi control. Cualquier esfuerzo por sofocarlo no haría sino llamar la atención en mayor medida. Así que lo desafiaba y le sonreía de todos modos, y teniendo en cuenta cómo los hacía caminar Blériot por las calles de la ciudad, por los senderos de aquel jardín, él nunca lo veía. Le sonreía a la nuca, al cabello veteado de rojo a la luz de la mañana. Como hebras de azafrán, pensaba. Le sonreía a la camisa blanca, al tejido holgado de algodón, a los músculos que sólo el trabajo continuado en una cocina puede propiciar.


      Pese a lo cauto que era para entonces Blériot con su cuerpo, carecía por completo de control en lo tocante a su lengua. Tenía una inmensa confianza en el poder de su idioma para elevarlo por encima de cualquier trifulca, para mantener su morro bien limpio por mucho que estuviera hocicando en la mugre de una tierra ajena. Confiado en su poder para excluir, sus pronunciamientos cual portazos, se volvió descuidado, sobre todo cuando estábamos en compañía de esos tres chicos. Dio por sentado, y estaba en lo cierto, que no entendían ni una sola de las palabras que decía en francés. Lo que no comprendió, sin embargo, es que las tonalidades del sexo son, como las de la desesperación, fácilmente reconocibles e instantáneamente comprendidas, sea cual sea el idioma, sea cual sea la edad. Sí, en cuanto Blériot dijo: «... algo sigue cogiéndote de nuevas», los tres chicos lo reconocieron, y rieron, nerviosos y sombríos, igual que si nos hubiéramos abrazado delante de ellos y nos hubiéramos besado en la boca, ávidos.


      Desde su arriate de maravillas, el ayudante del jardinero oyó las risas y el portazo de la cancela. Levantó de súbito la mata de pelo blanco y vio la cara de Blériot en el momento que la volvía de la mía en dirección a la casa del gobernador general. El ayudante del jardinero ya había visto aquella expresión. Por menos se habían desatado incendios, pensó. La risa de los tres chicos tampoco era nada nuevo para él. Florecieron recuerdos de aquella risa en su estómago. El ayudante del jardinero bajó la cabeza. Ya se encontraba en una postura similar a la del rezo. El suelo a sus pies estaba caliente. Hundió los dedos en la tierra y anheló el día en que sus extremidades arraigaran.


      Cuando me fui de la casa del gobernador general, el ayudante del jardinero me aseguró que no había sido él. «Yo nunca me iría de la lengua —dijo—. Yo, precisamente, nunca me iría de la lengua», insistió. Le miré la cara, una llanura marcada por la sequía. Miré a través de sus labios entreabiertos, agrietados por la falta de tacto, y vi los tocones y raigones de todo lo que se había tragado por miedo a que lo innato en él creciera algún día. Sí, pensé, ese hombre, precisamente, nunca se habría ido de la lengua.


      El chófer era harina de otro costal. Le gustaba el sonido de su propia voz, sobre todo cuando hablaba en francés, y él y la secretaria de madame siempre hablaban en francés. El chófer había regresado de Francia como todos los demás. Había desarrollado una pasión por un juego tan ocioso como el tenis y aprendido a apreciar los quesos más hediondos. Estos últimos, suponíamos los miembros de la servidumbre, explicaban su fascinación por la secretaria de madame. Teniendo en cuenta que su padre era francés, los miembros del personal creíamos que la secretaria de madame debería haber sido más bonita, pero no lo era. Era más robusta que la mayoría, tal vez, pero por lo demás no se la veía muy favorecida, pensábamos. Si cogieras a una chica normal y corriente de Saigón y la inflaras de aire, el resultado sería el mismo. Sospecho que su belleza o lo que pasaba por ella, al menos para el chófer, estribaba en el francés de su padre. Lo hablaba desde la cuna y se notaba. Corrían rumores de que también escribía a las mil maravillas, y que era ella quien componía las notas de rechazo más delicadas y las disculpas más enternecedoras. La secretaria de madame, según el chófer, también escribía de vez en cuando discursos para el gobernador general. Los miembros de la servidumbre no sabíamos qué pensar de semejante alarde, recelosos ante la posibilidad de que nos las estuviéramos viendo con una expresión francesa de traducción ambigua. «Escribir discursos» para el gobernador general quizá sólo era otra manera de decir que la secretaria de madame también tenía la gentileza de ofrecerle sus servicios a él; qué clase de servicios dependería de la clase de mujer que quisiera ser la secretaria de madame. Ninguno sabíamos la respuesta a esta pregunta porque, a excepción del chófer, la secretaria de madame no nos hacía el menor caso a ninguno, ni siquiera a Minh todavía el ayudante del chef. Estaba claro que el francés funcional de mi hermano y su largo delantal blanco no bastaban para auparlo hasta su visual. La secretaria de madame era tan alta como el chófer, y más alta que él cuando llevaba tacones. Esos zapatos debían de haberle partido el corazón al chófer. Los hombres, te lo aseguro, albergan fragilidades inesperadas. Debilidades, sería otra manera de decirlo. La secretaria de madame, a diferencia del chófer, solía ser invitada a las recepciones más importantes y las cenas seguidas de baile celebradas en la casa del gobernador general. No era nada íntimo, pero sí lo bastante suntuoso como para requerir un vestido de seda y tacones altos teñidos a juego. Durante estas ocasiones, el chófer se sentaba en los escalones de acceso a la puerta de la cocina y fumaba sus pitillos uno tras otro. Cuando aplastaba las colillas encendidas, todos sabíamos que estaba pensando en ella, en quién tendría las manos posadas en la seda de su vestido, al final de la espalda. Al menos no es Blériot, pensaba el chófer, al tiempo que miraba por la puerta para asegurarse de que el gorro del cocinero seguía inclinado sobre el calor de la cocina.


      Aquella mañana, desde donde se encontraba el chófer lo único que podía ver era al chef Blériot de regreso del mercado con cuatro lacayos a la zaga. Un príncipe y su séquito, pensó el chófer. Bueno, es más probable que pensase: un gilipollas y su séquito. Da igual, por aquel entonces no le tenía a Blériot ni más ni menos antipatía que al resto de la servidumbre. Aquella mañana, de hecho, estaba más intrigado por el ayudante del jardinero y su súbita vuelta a la vida. El chófer lo vio moverse en el arriate de caléndulas. Aguzó la mirada, decidido a no perderse nada, y siguió la mirada del viejo ayudante como el rastro de un animal. Lo que vio el chófer, se lo guardó. No se precipitó a sacar conclusiones. Prefirió reunir más datos. Pero para ser totalmente franco, el chófer ni siquiera sabía qué estaba mirando o buscando. Por lo que respecta a Blériot y a mí, esa mañana no éramos más que dos figuras en el campo de visión del chófer. A lo largo de los meses siguientes, el chófer puso empeño en ver lo que veía el ayudante del jardinero. Observaba mientras el ayudante del jardinero buscaba la sonrisa torcida en mi rostro. Observaba mientras el ayudante del jardinero establecía una correlación entre su aspecto y el de Blériot. Observaba mientras el ayudante del jardinero, a medianoche, regaba las enredaderas de jazmín que trepaban hasta las ventanas de la cocina. Observaba mientras el ayudante del jardinero percibía el final de la jornada en las luces que una tras otra menguaban en la cocina, en los cuerpos que se marchaban, en los cuerpos que siempre se quedaban.


      Cuando dejé mi puesto en la casa del gobernador general, el chófer se me acercó por detrás en el automóvil de madame. Sus faros, al aproximarse, abrieron dos agujeros polvorientos en la noche de Saigón.


      —Eh, eh, ¿adónde vas?


      —A casa —repuse. Si me hubiera molestado en levantar la mirada, sé que habría visto la cabeza del chófer oscilando arriba y abajo, apenas por encima del volante. Esforzándose por tomar aire, me parecía siempre.


      —No, no. Me refería adónde vas a trabajar ahora.


      —¿Qué más te da?


      —Mira, lo siento. Ella me obligó a hacerlo... Tú no sabes lo que es oírla hablar constantemente de ese gilipollas. Era como si me apuntara a la cabeza con un arma, y cada vez que decía «chef Blériot» apretara el gatillo.


      —¿Como si te apuntara con un arma?


      —No puedo retractarme. Quiero, pero no puedo. Tendrías que haberla visto. Toda empolvada y pintada, y olía de maravilla. Olía a nuevo. ¿Cuándo fue la última vez que oliste a nuevo? ¿Cuándo fue...?


      —¿Hemos terminado ya?


      —No. Mira, iré al grano. Cuando estaba en la facultad de medicina...


      —¿Qué? ¿Cuándo estuviste tú en la facultad de medicina?


      —En París.


      —¡Deja de mentir!


      —No miento. Cuando estaba en la facultad de medicina, oí que había tratamientos para tu dolencia.


      —¿Dolencia?


      —Sí, tu dolencia. Hay médicos... se han llevado a cabo investigaciones en Inglaterra y América. Yo... puedo ayudarte.


      —No te preocupes de mi dolencia. ¿Qué es lo que te pasa a ti? —inquirí. Ninguno de los miembros de la servidumbre, ni siquiera mi hermano, sabíamos qué había estudiado el chófer durante su estancia en Francia. Suponíamos que poesía, pues era su única habilidad, aparte de conducir.


      —¿A qué te refieres con qué me pasa a mí?


      —Bueno, tiene que pasarte algo. Si no, ¿por qué iba un médico a ganarse la vida como chófer?


      —Al menos trabajo con gente.


      —¿Qué has dicho?


      —Mira, como te decía, tu dolencia se ha estudiado y ahora se entiende mucho mejor. Una cura es probablemente...


      —Olvídate de curas. ¿Qué te pasa a ti? —insistí.


      —Nada, nada. Oye, si te lo cuento, ¿me escucharás?


      Asentí.


      —Seré breve. Cuando volví a Saigón, solicité una plaza de médico en la Oficina de Asuntos Nativos. Cosas sencillas. Sobre todo revisiones físicas que se llevaban a cabo al principio y al final de sus cometidos y las visitas rutinarias entre lo uno y lo otro. Enfermedades venéreas, solitaria, diarrea. Cosas básicas. Así que me contrataron.


      —¿Y bien?


      —Pues que esos colegiales franceses creciditos me contrataron como veterinario. Querían que fuera de una plantación a otra, inspeccionando pezuñas, morros y cualquier cosa que los afligiera. Cuando me comunicaron que el puesto era mío, no me dijeron ni una palabra al respecto. No me dieron ninguna explicación, nada.


      —Ah.


      —Como decía, tu dolencia se ha estudiado y ahora se entiende mucho mejor. Una cura es...


      Esta vez le dejé continuar. Tanta preparación no debía desperdiciarse, pensé.


      El chófer se enorgullecía de ser cosmopolita, un hombre de mundo vía Saigón y París. Así que empezó a hablar de todos los cafés y salones de baile en París donde acuden, según dijo, de hombres como yo. Él nunca fue a ninguno, dijo. Sólo había leído al respecto en las notas de esos médicos que intentaban dar con una cura.


      —Hombres con hombres. Hombres con hombres que se comportaban como mujeres. Mujeres que se comportaban como hombres con mujeres que se comportaban como mujeres, etcétera. Las mutaciones de tu dolencia son infinitas —me explicó.


      Infinitamente fascinantes, pensé. Tras esta informativa conferencia en profundidad sobre la naturaleza múltiple de la atracción humana, el chófer, o «Doctor Chófer», como debería llamarlo para ser justo, me prescribió un régimen de ejercicio físico riguroso y menor ingestión de ajo, jengibre y demás especias «picantes». ¿Nada de ajo? Nada de jengibre. ¡Vaya charlatán!, pensé. Pero supongo que estaba sencillamente demostrando que era un poeta, después de todo. Las medidas que recomendaba tenían muy poco que ver con la ciencia. Se basaban en algo más intuido que aprendido. Lo identificaban como un creyente, un curandero que deposita su fe en la capacidad del cuerpo para transformarse por medio del rechazo de lo que ansía por naturaleza. Yo no llamaría precisamente aptitud a eso, pensé.


      Pero ser poeta y médico le permitió al chófer percibir que aquello de lo que adolecía el ayudante del jardinero venía afligiéndolo a él mismo desde hacía tiempo; ahora no era más que un dolor, un timbre que le sonaba en las rodillas cuando llovía. Penoso, sí, pero difícilmente digno de una investigación a fondo, pensaba el chófer. En lo tocante a Blériot y a mí, el chófer vio sangre manando de una arteria hendida. Era necesaria atención inmediata, decidió. Aunque si he de creer al chófer, fue en última instancia la secretaria de madame quien se fue de la lengua. Como diría el Viejo: «La culpa siempre la tiene una mujer.»


      La secretaria de madame, según el chófer, había elaborado un complejo plan para seducir a Blériot. El momento y el lugar iban a ser la cena de aniversario de madame. Un vestido nuevo, una sarta de perlas de agua dulce para acentuar el tono rosado de su piel, y sus tacones para las ocasiones especiales, todo ello de lo más sórdido, pero lo peor, según el chófer, fue que a la secretaria de madame no se le ocurrió otra cosa que contárselo a él.


      —¡Como si fuera su hermana! —dijo, y meneó la cabeza, un péndulo oscilante entre la vergüenza y la incredulidad—. Como si fuera su hermana —repitió.


      A medida que se acercaba el cumpleaños de madame, los detalles se fueron haciendo más rebuscados, continuó. Encaje para el vestido, perfume en la piel, pasadores para el pelo, pero en lo único que podía pensar él era en los tacones altos de la secretaria. Cómo le dejarían los pies despellejados de dolor, enrojecidos incluso. Lo sensibles que estarían al final de la velada. Cómo se los podría frotar él con agua y sal. Lo hinchados que estarían en sus manos. El deseo nos llega bajo infinidad de formas, y el del chófer, por lo visto, venía enfundado en un par de atormentadores tacones. Y cree que quien está enfermo soy yo, pensé.


      —Aguanté todo lo que pude —insistió el chófer—. Sólo está diciendo tonterías, me decía, pero...


      —Pero ¿qué? —le pregunté.


      —Pero esta mañana, ella... ella los ha traído para enseñármelos. ¡Para enseñármelos precisamente a mí! Encargó que los tiñeran a juego con su vestido, y se los devolvieron moteados como un huevo de petirrojo. «¡Están destrozados!», me dijo, sollozando en mi pañuelo.


      —¿Qué es un «petirrojo»?


      —Una clase de pájaro. Da igual, se me olvidaba que aquí no los hay. Es lo mismo, sólo quería decir que sus zapatos tendrían que haber quedado azules.


      —Ah.


      —Estaban azules, sí, pero no del todo como ella deseaba. Era como si alguien los hubiera asperjado con un pincel empapado en pintura azul. Yo quería que dejase de llorar, así que... le dije que si me conseguía más pintura, la ayudaría a cubrir las manchas. Ella no hizo sino llorar más fuerte. Pensé... pensé que si le contaba lo de Blériot, la animaría. Supuse que si sabía que no había premio al final de la carrera, no le importaría tanto participar.


      —No necesito oír más —le dije al chófer—. Ya conozco el resto.


      El chófer se marchó después de que yo accediera a reunirme con él una semana después para hablar de «mi dolencia». ¡Vaya charlatán!, pensé. ¿Nada de ajo? ¿Nada de jengibre?


      Cuando ahora pienso en el chófer, sobre todo por la mañana temprano cuando penden sobre mi cabeza las farolas de esta ciudad, atenuadas por la neblina que se levanta del Sena, pienso en los dos agujeros polvorientos que se alejaron hasta fundirse con la noche de Saigón. Pienso en su cabeza flotante. Pienso en la tristeza de ese hombre que cruzó océanos, abismos azules tan lejos de su hogar, sólo para regresar con las manos vacías.


      En Saigón, cuando llueve, el cielo permanece blanco de calor y la tierra humea. El calor se me pega a la espalda y lo llevo conmigo allá donde voy, a la intemperie o bajo techo. «Bochornosa» y «sofocante» son los nombres de las estaciones, una ininterrumpida secuencia de meses engranados que se hacen años. Las flores aprenden a abrirse por la noche. Las fiestas se celebran en honor a la luna bajo su compasiva luz azul. En Saigón me había acostumbrado a que la vida avanzara con lentitud. Había dado por sentado que el habla siempre sería un acto ralentizado y demorado debido a que las palabras eran tan reacias a abandonar el pozo de frescura que es la garganta del hablante. Di por supuesto que convenía evitar los arrebatos repentinos de ira, pues no harían sino fomentar e incrementar la producción de sudor acre. La secretaria de madame, sin embargo, pertenecía a una escuela de pensamiento diferente. Para ella el calor era una madame que exigía acción. Cuando quemaba el sol, no buscaba refugio como el resto de nosotros. Nada de siestas vespertinas, nada de cambiarse la ropa, nada de tenderse en el trayecto de una brisa conocida. La secretaria de madame consideraba al calor una rival, una comprometedora implacable. La frustraba especialmente lo rápido que se rendía su cuerpo ante ella. Día tras día, se sentía derrotada por la humedad que se acumulaba bajo sus senos. Día tras día, la marca de agua que quedaba, una línea ondulada donde el sudor había saturado el tejido de su vestido, le recordaba que esos pliegues eran cada vez más profundos. Todas las noches, cuando se levantaba los pechos para limpiarse la sal de su propio cuerpo, pensaba en las manos del chef Blériot. Su cuerpo respondía ampollándose, volviéndose del revés. El calor era para ella una ladrona y una ramera. El calor era a sus ojos la mujer que hubiera querido ser.


      Todo esto para decir que el sol cayendo a plomo aquel día, la víspera del cumpleaños de madame, no fue sino un recordatorio para su secretaria de todo lo que tenía que hacer antes de que el sol se pusiera y, al igual que ella, se consumiese. Empezó por una lista, pues el orden de los acontecimientos era muy importante para ella. Primero, llamó a Blériot, cuyas manos olían aquella tarde a redaños y tomillo. Llevaba desde primera hora de la mañana preparando pichones, envolvía cada ave en una red de grasa y la fijaba con una punzada de tomillo. Las aves tenían todo el aspecto de criaturas arropadas con chales de ganchillo. Al asarse, la pegajosa urdimbre se les chamuscaba en la piel y desaparecía, dejando atrás una lustrosa película que hacía relamerse de antemano. Sin la ventaja del calor purificador del horno, las manos de Blériot hedían.


      —Yo también estoy estupefacto. Tiene que creerme: nunca ha habido ninguna indiscreción. Ninguna en absoluto —susurró él mientras buscaba en el despacho un lugar donde sentarse.


      Desde detrás de su mesa, la secretaria de madame asintió compasiva, alargó las manos en ademán comprensivo y dijo:


      —Deje que yo me ocupe, chef Blériot. Pero, si quiere que le sea de ayuda, tiene que dejármelo todo a mí. Todo a mí, ¿lo entiende?


      —Sí.


      A menudo me he preguntado si Blériot habría esperado, se habría demorado un segundo antes del «sí» o si fue inmediato, una pepita en la punta de la lengua de la que se desembarazó como por instinto.


      Después, la secretaria de madame apremió a madame, que regresaba a casa del club y aún llevaba la ropa blanca de tenis. «Deshágase de él. ¡De inmediato! No quiero semejantes mentiras obscenas en mi casa», decidió madame con un chillido más aflautado de lo habitual. «Puedo conseguir dos por lo que pago por ése. La familia siempre trae problemas. Por desgracia, toda esa gente está emparentada. ¡Vaya gente! El que no es ladrón, es un embustero. Pobre, pobre chef Blériot. Qué humillación», dijo madame, que tuvo buen cuidado de verter la indignación apropiada sobre la supuesta falsedad y no sobre los supuestos actos. Es francesa, después de todo. Madame es una esnob, pero no una mojigata. Las relaciones entre dos hombres le traían sin cuidado, siempre y cuando fueran de la misma posición social y, naturalmente, de la misma raza.


      En tercer lugar, la secretaria de madame mandó llamar a mi hermano.


      —No me lo creo —mintió Minh el ayudante del chef—. No tengo intención de llamar mentiroso al chófer, pero es que no me lo creo. No creo que...


      —Claro que no te lo crees —le interrumpió la secretaria de madame—. No se te paga para que creas. Se te paga para que cocines. Te estoy diciendo que no hay duda. Ha estado divulgando mentiras de naturaleza explícita sobre el chef Blériot. Madame no quiere que siga en esta casa. Quién sabe qué sería capaz de hacer a continuación. Tiene que marcharse de inmediato.


      Todo ello llevó menos de una hora de principio a fin. Pero la secretaria de madame no había terminado. «Una mujer con un cuchillo nunca corta, lo hunde y hurga», es otro de los dichos del Viejo. Esa tarde me quedó claro que no se trataba de una referencia a una técnica de cocina. Para su acto final, la secretaria de madame se sentó a su mesa y sacó un espejito en el que se miró sonriente. Se sirvió de una uña para fijar las comisuras de coral de su barra de labios, desdibujadas en la excitación de tanta charla apresurada. Examinó la piel alrededor de la boca. Era un tic nervioso que tenía. Los miembros de la servidumbre la habíamos visto ponerse cada vez más «nerviosa» con el paso de los años. Era incapaz de pasar por delante de un espejo o una superficie brillante sin mirarse y buscarla. Era lo inevitable del asunto, creíamos, lo que la ponía tan nerviosa. Algún día, bien lo sabía, la encontraría. Al principio se parecería a las finas líneas bajo la superficie de la porcelana antigua. Luego se haría más profunda y arraigaría, hasta que el área alrededor de su boca se convirtiera en un lecho agrietado por el que resbalaría la cera coloreada que se ponía en los labios. Al cabo, tendría el mismo aspecto que si de sus labios irradiara un coral.


      Al final, la secretaria de madame envió a buscarme a mí. No corría rencor por sus venas ese día, sólo curiosidad por el deseo, el deseo del chef Blériot. Una inspección más a fondo, pensó, sacaría a relucir que atraía el cuerpo de Blériot al mío. Quería verlo por sí misma, examinar de nuevo a ese garde-manger, ese hombre que más parecía una rama de sauce, pensó. Un movimiento, un temperamento, un ladeo de cabeza, un contoneo de caderas, un tono de labios, algo que pudiera adoptar ella para adueñarse del chef Blériot. Después de todo, la secretaria de madame sabe que los vietnamitas llaman a los hombres como yo lai cái. Lo que quieren decir es que tenemos mezcla o somos en parte mujer. Si lo que quiere el chef Blériot es una mujer, ¿por qué no recurrir a lo auténtico?, pensaba ella. Era una pregunta retórica porque hasta ella sabía que la lujuria y el ansia no son tan sencillas, nunca quedan en mitades exactas al partirlas. La curiosidad, no obstante, es débil de carácter y se ve fácilmente desbancada por impulsos y emociones más crueles. Aquella tarde, fue la propia conservación lo que intervino y sugirió a la secretaria de madame que se mostrara más concienzuda y terminante en su enfoque. «Se lo he dicho a tu padre», me dijo en vietnamita, y luego otra vez en francés para hacer hincapié. Me quedé allí plantado, aún sujetando el pomo de la puerta de su despacho. Una nota al Viejo, aseguró, era su cuarto paso, y esa reunión era el quinto y último.
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      Cuando solicité el puesto de cocinero interno no había oído hablar de la casa de Bilignin. Supuse que la vida de estas dos damas americanas, y por tanto la mía, discurriría en París, en la rue de Fleurus. Durante la entrevista no me informaron sobre su migración estacional. Tampoco es que me hubiera supuesto ninguna diferencia. Antes de entrar a su servicio, creía que una casa era una casa, una madame era una madame, una ciudad era... bueno, incluso entonces sabía que París era una ciudad y muchos otros sitios no lo eran. Así que tal vez sí me hubiera supuesto una diferencia de haberlo sabido. Tal vez habría pedido más dinero, una bonificación por riesgos, una paga extra por pasar meses en mitad de la nada. No es más que febrero y ya sé que es temprano para pensar en el verano en Bilignin, pero el Hombre del Dulce Domingo ha estado preguntando. Quiere saber si mis mesdames van a ir allí este año y, de ser así, cuándo. Claro que van a ir. Mis mesdames son muy constantes, Hombre del Dulce Domingo. Les gustan las rutinas y los calendarios. No les hace gracia desviarse de los senderos escogidos para su vida. GertrudeStein, a fin de cuentas, ha soplado sesenta velas en su tarta de cumpleaños este mes, y la señorita Toklas soplará cincuenta y siete en abril, aunque tiene un documento francés en el que figura que nació en junio. Ha habido años en los que mi madame espera hasta entonces para envejecer. No sé qué tiene planeado para 1934. Supongo que depende de cómo se sienta acerca de su edad, del avance de la misma. Yo apostaría a que este año lo celebrará otra vez en junio, porque junio supone que mis mesdames estarán en Bilignin. Cuando entré a trabajar para ellas en otoño de 1929, acababa de concluir su primer verano en su casa de campo. La rutina de mis mesdames sólo estaba empezando.


      Cuando llega el verano a París, madame y madame meten el equipaje y los perros en el automóvil y se van ellas y su carga valle del Ródano abajo hasta el diminuto pueblo agrícola de Bilignin. Yo me quedo atrás para cerrar el apartamento y dejarle las llaves al conserje, a quien siempre he sospechado más que contento de ver marchar a esas dos damas americanas. Lo he visto en su ventana de la planta baja observando a los hombres que vienen a cortejar a GertrudeStein, y lo he visto menear la cabeza, incapaz de entender el motivo de esa atracción. Cuando mis mesdames ya llevan más de un día en camino, recojo las prendas que tengo ese año para el tiempo cálido y me doy el gusto de derrochar en un sombrero para el sol estival. Si encuentro una ganga, entonces también me permito almorzar en un establecimiento de mesas con mantel y un camarero atento que se ve en la obligación de llamarme «monsieur». Luego, con el dinero que queda de lo que me dieron mis mesdames para un billete de tren en segunda, me compro un billete en tercera. Duermo todo el trayecto hasta Bilignin, donde abro la casa y aguardo varios días —ya que mis mesdames conducen a una velocidad que oscila entre relajada y serpenteante— antes de oír los bocinazos de su automóvil y los ladridos de dos perros agotados. Las espero en la terraza. Tengo platos de higadillos salteados para Basket y Pépé, y para ellas cuencos de espesa crema, amañada con las fresas en conserva del verano anterior. Hay sonrisas por doquier, salvo por lo que respecta a Basket y Pépé, que me saludan con su desdén habitual. Mis mesdames elogian mi sombrero nuevo, lo que indica que el verano en Bilignin ha comenzado oficialmente.


      Tengo el sombrero porque la casa, si bien bastante espaciosa para ser considerada un petit château, no tiene agua corriente, y a menudo me veo obligado a salir a los jardines, donde hay una bomba. También tengo el sombrero porque en Bilignin, al igual que en París, dispongo de los domingos libres. Los granjeros del pueblo son bastante corteses y al principio, curiosos, me invitan a sus hogares, soy el primer asiatique que han visto en su vida. Y sus hijos, no puedo menos que reconocerlo, son lo bastante guapos para hacerme aceptar todas y cada una de las invitaciones. Todas las familias de esta zona hacen su propio vino, así que beber no supone un problema, y la generosidad colma mi copa hasta que sólo me apetece un poco de agua. He comprobado que el agua al final de esas noches palía mi entrada en el lunes. Aunque a veces no hay agua suficiente en el mar para mí. Despierto a la mañana siguiente al estrépito de la señorita Toklas vapuleando los cacharros en la cocina. Son cacharros que ella y sólo ella necesita para la preparación del sencillo desayuno —fruta y queso fresco de oveja— que ambas prefieren cuando están en Bilignin. Desciendo por la angosta escalera que lleva de mi cuarto a la cocina, y hago lo único que sé hacer cuando me veo ante una madame enfadada.


      —Me encuentro mal de salud... —miento.


      —Pero estoy mejorando a ojos vista —termina en mi lugar la señorita Toklas mi discurso habitual.


      Había oído casualmente a una femme de ménage de la Bretaña servirse de esas mismas palabras en la casa de unos monsieur y madame anteriores, y le pedí que me las enseñara. Son lo bastante imprecisas como para cubrir la mayoría de los contratiempos y descuidos caseros, e incluyen la garantía de la mejora en ciernes a modo de coletilla. Cuando me preguntó por qué quería que me lo repitiese, le dije que su frase me parecía ingeniosa y útil. La femme de ménage se mostró de acuerdo conmigo, pero aclaró que el mérito no era suyo, pues en otra casa había oído casualmente a una niñera italiana emplear las mismas palabras unos años antes. De esta manera, los criados hablamos el mismo idioma aprendido en los cuartos interiores de las casas y que en ocasiones así también puede usarse en las habitaciones principales. La señorita Toklas y GertrudeStein, por lo visto, han llegado asimismo a apreciar esta frase. En posteriores lunes por la mañana en los que vuelvo a tener la cabeza pesada de vino, la conversación de mis mesdames durante el desayuno asciende hasta la ventana de mi dormitorio, como pavesas de papel quemado, desde la terraza en la planta baja. Entre sus palabras inglesas, por lo demás incomprensibles, reconozco la frase «me encuentro mal de salud» pronunciada en una razonable aproximación al cerrado acento francés de un jornalero. Por lo general le siguen risas. Da igual, pienso, al tiempo que me doy la vuelta en la cama. La risa en este caso es buena señal, o al menos una señal que no entraña amenaza. Naturalmente, procuro no permitirme esta clase de comportamiento muy a menudo, no más de dos o tres veces durante la temporada. Lo que ocurre es que la bebida es más barata en Bilignin. De hecho, es gratis. Allí los granjeros me piden muy poco, y cuando lo hacen parecen disfrutar, a diferencia de sus primos parisinos, con el sonido del idioma francés entrecortado en mi lengua. A veces hasta me piden oír retazos de vietnamita. Cierran los ojos, confiados y sinceros, e imaginan a los pájaros del trópico trinando. Cuando están de esa guisa, recuerdo las palabras del hombre del puente: «Los franceses están bien en Francia.» Lo que quería decir, me explicó, es que cuando los franceses están en sus colonias pierden su inclinación natural a la fraternidad, igualdad y libertad. Dejan esos ideales en la Madre Francia, lo que les da vía libre para tratarnos como bastardos en nuestra tierra natal. Al hombre del puente, me consta, le habrían caído bien estos granjeros cuyos hijos nunca abandonan Bilignin.


      En verano, mis mesdames tienen generalmente la amabilidad de pasar por alto mis ausencias los lunes por la mañana. A mitad de temporada, la señorita Toklas llega a sugerir que me tome los lunes libres por motivos «de salud». Como es natural, también reduce mi sueldo en un día. Pero la vida en Bilignin no requiere tener la cartera llena, así que acepto de buen grado este cambio en mis condiciones laborales. También acepto de buen grado los vasos de vino de más y todo aquello que se me ofrece los domingos y lunes por la noche. Los granjeros de Bilignin trabajan y beben como mulos. Las dos actividades no parecen afectarse de manera preocupante. Sin embargo, empiezo a perder el apetito y, como consecuencia, adelgazo. Para finales del verano, GertrudeStein, cuando me saluda, no puede evitar repetirse: «Vaya, hola, Thin Thin Bin.»


      Un cocinero sin deseos de comer es un alma perdida. Peor aún, es un cocinero discutible. Ni siquiera cuando ya no puedo tomar un sorbo, un mordisco, una migaja de ninguno de los platos que preparo para mis mesdames, olvido que probar es una parte indispensable de cocinar. El parpadeo de los sabores cual llama de vela, la unión de la intensa acidez con un sabor profundo, los aromas acicateados con una insinuación de especia, todo ello puede cambiar en cuestión de segundos, y sólo una lengua vigilante es capaz de dar con el momento preciso en que no hay otra cosa que hacer que comer. Para un cocinero menos experimentado, semejante giro de los acontecimientos, la súbita ausencia de apetito, sería desastroso. Imagina un retratista que intentara abordar su arte con los ojos cerrados. Por suerte, yo consigo mantener la calidad de mi cocina con la ayuda de mi buena memoria. Mis manos son capaces de recrear sus movimientos de otros tiempos. No obstante, no puedo disimular la pérdida de peso. Se muestra a través de una expresión melancólica, una expresión en la que mis madame y madame aún no han reparado.


      Cuando estamos en Bilignin, la señorita Toklas pierde todo interés en asuntos de cocina. Eso lo deja para mí. De mayo a septiembre se entrega por completo a los jardines, donde se la puede encontrar desde la mañana temprano hasta poco antes de la puesta de sol. He oído sus arrullos desde el huerto. No se da cuenta de que cuando está entre los tomates emite sonidos como los de quien hace el amor. La he oído sollozar con los jugos de la primera fresa rolliza en su boca. Y la he visto rezar. GertrudeStein también la ha visto, pero cree que mi madame está de rodillas arrancando malas hierbas. El dios al que le reza la señorita Toklas es el católico. He visto el rosario enrollado en su muñeca, las cuentas goteando una a una entre sus dedos. Desde las ventanas de la segunda planta de la casa, GertrudeStein ve a su amante afanada en el jardín, las enredaderas retorcidas alrededor de sus manos, las semillas que caen de sus palmas a ritmo uniforme.


      La señorita Toklas está en un jardín, GertrudeStein, pero es divino. El Espíritu Santo está en su interior cuando arranca diminutas remolachas, rábanos y nabos de la tierra. Cuando posa sus cuerpos lánguidos en la cesta, cree que conoce las dichas y aflicciones de la Virgen Madre. Y a la par de sus éxtasis, se avergüenza, GertrudeStein. Porque mi madame ha empezado a pensar en la vida sin usted, a planearla de maneras que la incriminan. La señorita Toklas sabe que ella nunca será la primera en marcharse. Sería incapaz de dejar a su Cariño tan sola en este mundo. Un genio, está convencida, necesita atención constante. Está decidida a que usted, GertrudeStein, sea la primera, y entonces, ¿qué hará ella, tan sola en este mundo sin usted? Y ésas, GertrudeStein, son las palabras que ponen fin a sus oraciones.


      El año pasado fue el quinto verano de mis mesdames en Bilignin, y el cuarto que pasé yo allí. Más o menos una semana antes de que tocara cerrar la casa para la temporada, la señorita Toklas entró en la cocina cargada con cestas de calabazas, patatas nuevas y los últimos tomates de la temporada. Mientras revisaba el botín, dejándolo listo para embalarlo de cara al viaje de regreso a casa, me vio desplumando una gallina para la cena. Incluso desde el otro lado del revuelo ascendente de plumas me di cuenta de que examinaba mi rostro. Madame, no se preocupe, unas semanas en París y estaré como nuevo, pensé. Transcurrido un rato, carraspeó y sugirió que ese año, tal vez, debería regresar a París con ellas y los perros. No le supondría mayor problema enviar las cajas de verdura en tren, me dijo. Acepté el ofrecimiento sin dudarlo. A menudo he visto con envidia a Basket y Pépé alejarse en coche, las orejas de Basket aleteando y las de Pépé crispadas al viento, para dar, como diría Ma, el Paseo de Regreso a Casa. Junto con sus amas, estos dos perros contemplan el paisaje y se detienen, imagino, a comer de improviso cuando en el estómago de GertrudeStein empiezan a revolotear las polillas del hambre.


      Para los campesinos de Bilignin, el final de la temporada estival viene marcado por dos acontecimientos, la partida de las dos americanas y su cocinero asiatique y la recolección de la uva. La vendimia es una fiesta en la que los jóvenes campesinos de Bilignin conocen a sus futuras esposas o amantes, aunque cabría añadir que aquí no hacen ese tipo de cosas. Las cubas y jarras de vino de la cosecha anterior tienen que vaciarse para dejar sitio a la nueva. Eso supone casi tanto trabajo como la recolección de los frutos de la viña. Pero para eso trabajan y beben como mulos los granjeros de Bilignin. Yo bebo como el Viejo. Me encuentro bien tras la primera botella, pero luego me pongo rojo. Como han señalado estos campesinos y también otros, parece que me hubiera quemado el sol. Las mejillas, me avergüenza reconocerlo, se me ponen carmesíes. No puedo hacerlo pasar por sonrojo porque el tono es demasiado intenso. Pero tras esta máscara roja permanezco increíblemente inmutable. Bueno, al menos hasta que pierdo el conocimiento. Me resulta fácil cruzar la línea entre estar despierto y no estarlo, porque nunca lo veo venir. Un momento estoy sentado a una de las largas mesas puestas bajo la luna de vendimia para la ocasión, y antes de darme cuenta me están dando palmadas en la cara y rociándome con agua. Lo interpreto como la señal para iniciar el camino de regreso a la casa de mis mesdames. Allí salen a recibirme Basket y Pépé, que disfrutan con la tarea. Se ponen a ladrar en cuanto abro la cancela de hierro de los jardines. Continúan ladrando mientras abro la puerta de la cocina, donde están sentados a la espera. En momentos así se comportan de una manera impropia de perros. Nunca se me echan encima para olisquearme y lanzarme mordisquillos. Salta a la vista que no se alegran de verme. Su Alteza y el Pretendiente al trono tampoco tienen un ápice de miedo o instinto de protección en lo que a mí respecta. Se quedan sentados junto a la cocina y ladran, como si hubieran pactado llamar la atención sobre la hora y el estado de mi llegada. Cuando están en Bilignin, la señorita Toklas y GertrudeStein deben de dormir como perros, bien educados, claro. Nunca veo encenderse la luz de su cuarto cuando llego, y nunca las oigo moverse en el piso superior cuando estoy en la cocina a oscuras en la planta baja. Basket y Pépé, pese a sus mezquinos esfuerzos, nunca consiguen hacerlas levantar de la cama para ir a ver a su cocinero, rojo, mojado, con cara de sueño.


      Bueno, salvo el verano pasado, cuando Su Alteza y el Pretendiente se alzaron con una gran victoria. Reconozco que contribuí a su causa al vomitar y perder el conocimiento antes de llegar a la escalera de mi habitación. El intenso tufo a alcohol que segregó mi vómito en la cocina debió de ofender su olfato. Imagino que sus ladridos alcanzaron entonces un tono especialmente persuasivo. Pépé suele emitir un aullido digno de un eunuco cuando le duele algo o lleva varios días lloviendo. Recuerdo buscar a tientas las escaleras un momento, y al siguiente notar que me rociaban con agua por segunda vez esa noche, o igual ya era por la mañana. Volví la vista hacia el charco de vómito en el suelo y luego hacia el par de sandalias levemente separadas. «Bin, mañana coges el tren. GertrudeStein y yo nos llevaremos la verdura en el automóvil», dijo una voz que, mucho me temo, al igual que las sandalias, era de la señorita Toklas. Luego las sandalias se marcharon a paso almohadillado, palmeando suavemente el suelo embaldosado de la casa en penumbra.


      Al día siguiente deambulé por la casa, sombrío y mudo, cerré contraventanas y cubrí los muebles con telas. Las últimas verduras del verano se marcharon a París con mis mesdames. Las orejas de Basket aletearon, las de Pépé se crisparon. El habitual circo itinerante arrancó entre nubes de polvo mientras GertrudeStein se despedía con la mano y decía: «Adiós, Thin Thin Bin.» La señorita Toklas no estaba de humor para cumplidos y mantuvo las manos en el regazo.


      Adiós, GertrudeStein.


      Pero bueno, madame, ¿qué otra cosa podía hacer yo en Bilignin? No formaba parte de nuestro acuerdo inicial. Paso meses allí y nunca, nunca veo una cara que se asemeje a la mía, salvo la que asoma demacrada en el espejo. En París, GertrudeStein, el constante tráfico de gente al menos incluye a mis compatriotas asiatiques. Y aunque igual no nos dirigimos un asentimiento, ladeamos los sombreros en ademán cortés o cruzamos miradas de soslayo cargadas de intención, respiramos un poco mejor con cada cara que vemos. Es el reconocimiento de que en las calles más oscuras de la ciudad hay otro cuerpo como el mío, y que no me desea mal alguno. Si no nos saludamos, no es por falta de amabilidad. Todo lo contrario, GertrudeStein. Pasar de largo sin parpadear siquiera es decirnos que somos humanos, completos, un hombre o una mujer como cualquier otro, dos pulmones llenos de aire, un corazón que bombea sangre, un estómago hambriento de cocina casera, un cuerpo en constante búsqueda del calor del sol. Antes de llegar a la rue de Fleurus, GertrudeStein, la única manera que tenía de aferrarme a ese momento de exención, ese intercambio sin parpadear siquiera, de mantenerlo cálido en mis manos, era cortarme las yemas con la cuchilla. La sangre hace de mí un hombre. Nadie puede arrebatármelo, pensaba. Pero como bien sabe, GertrudeStein, para quedarme en la rue de Fleurus he tenido que renunciar a esa costumbre que me ha sustentado. La señorita Toklas inspecciona mis manos todos los días. Primero echa un vistazo a las uñas para ver si están recortadas y limpias —supongo que sus anteriores cocineros también tenían que someterse a esa revisión— y luego me vuelve las palmas hacia arriba, una medida que ha añadido sólo para mí, su «Pequeño Indochino». Sé, GertrudeStein, que así es como me llama la señorita Toklas cuando la ira se adueña de ella. ¿Su Pequeño Indochino? Madame, nosotros los indochinos pertenecemos a los franceses. Es posible que ustedes vivan en Francia, pero siguen siendo americanas. Pequeño Indochino, qué duda cabe.


      Lo que probablemente no sabe, GertrudeStein, es que en Bilignin usted y la señorita Toklas son el único número circense del pueblo. Y yo, yo soy el asiatique, el monstruo que hace las veces de atracción secundaria. Los campesinos son infantiles en su fascinación y su crueldad sin tapujos. Debido a su pelo corto y su, bueno, su porte masculino, la llaman «César». A la señorita Toklas la apodan «Cleopatra» en irónico tributo a su aspecto y su papel de acompañante en su vida. Por lo que respecta a los invitados que llegan en coche a Bilignin durante todo el verano, son una atracción añadida. El verano pasado, los granjeros disfrutaron especialmente con el pintor que se iba de excursión por sus campos con pegotes de pintura azul en el cabello alborotado. También se armó cierto revuelo por causa del joven escritor que lucía unos pantalones de cuero típicos de Baviera para pasear a Basket arriba y abajo por la única calle del pueblo. En lo tocante a mí, los campesinos ya están acostumbrados a mi presencia. Sólo cuando están muy borrachos se pasan de la raya. En la vendimia de este año, uno me preguntó: «¿Sabías usar cuchillo y tenedor antes de venir a Francia?» Desde luego sabía usar el cuchillo, pensé. A eso le siguió: «¿Te casarás con tres o cuatro esposas asiatiques?» Con ninguna, gracias. Entonces un campesino por lo general discreto, un viudo que vive solo con su perro, que asegura es de carácter más dulce que su difunta esposa, me preguntó: «¿Estás circuncidado?» Miré a mis anfitriones y luego alcé la vista hacia la luna de vendimia. ¿Por qué siempre hacen esa pregunta?, pensé. No podía sino dar por sentado que su curiosidad sobre mi miembro viril era una consecuencia de su íntima asociación con la cría de animales. Castrar más corderos de la cuenta podía hacer que un hombre adoptase una actitud clínica y en cierta manera tosca respecto de asuntos así, pensé. La mañana siguiente, nunca recuerdan haberme hecho esa pregunta. En cuestión de pocas horas, todo el mundo en el pueblo pierde la memoria. Todo el mundo menos yo. Lo he intentado, créeme. Pero por mucho que beba, siguen rondándome sus voces impregnadas de alcohol, y sus rostros quemados por el sol hasta quedar casi en carne viva.
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      La fama, me dices, aparece en los iris como un círculo de llamas.


      —Bee, esas dos van a disfrutarla de lo lindo.


      —¿Por qué?


      Tus ojos se dirigen fugaces hacia la puerta, en respuesta a una llamada que no ha sonado. Un espasmo de vergüenza, pienso. Tú, Hombre del Dulce Domingo, te avergüenzas de ti mismo, no de mí. Te avergüenzas de haberme escogido a mí, un hombre que para el caso podría estar ciego, piensas. Este octubre señalará mi quinto año con mis mesdames. ¿Cómo es posible que Bee no lo sepa?, debes de pensar. Hombre del Dulce Domingo, lo sé. Sé cuándo se despiertan mis madame y madame por la mañana. Sé de los sonidos que llegan desde el otro lado de la puerta de su cuarto cuando piensan que no estoy cerca. Sé de los puros que fuman. Sé de las postales de mujeres desnudas que coleccionan. Sé de las flatulencias de anciana que se les escapan, y de los alimentos que las agravan. Coles de Bruselas, por si te interesa. Sé de las caras de quienes suelen estar invitados a cenar. Sé de las espaldas de aquellos a quienes se pide que no vuelvan nunca. Sé de la devoción que sienten la una por la otra. Sé de la fe que ambas tienen en GertrudeStein.


      —¿Por qué? —pregunto de nuevo.


      —Por los libros de Stein.


      —¿Libros?


      —Stein escribe libros, pero son... insólitos, casi no son libros en absoluto —intentas explicar.


      Estoy impresionado. La señorita Toklas tiene un príncipe erudito, pienso.


      —Mira —dices, al tiempo que cruzas el salón de tu desván. Señalas una hilera solitaria de libros en un estante, y vuelves a decir—: Mira.


      Veo un lomo recubierto de flores, otro amarillo piel de plátano antes de que el sol empiece a motearlas, otro del gris del mejor áo dài de mi madre. Cojo un libro forrado en el azul de un cielo de verano en Bilignin, y lo hojeo. Igual que el papel de arroz, pienso.


      —Es papel vitela —dices, e intentas tomar el libro de mis manos.


      —¿Papel vitela? —repito.


      Papel que se parece a la piel de ternero, me explicas con gestos de las manos, caricias festivas sobre las mías. Te devuelvo el libro de buena gana.


      —Se imprimieron sólo cinco ejemplares de lujo —dices con los dedos de la mano derecha extendidos.


      Palabras impresas en piel, sigo pensando. Dejas el libro otra vez en el estante con cuidado y lo cambias por otro:


      —Mira, éste es el último de Stein.


      Cojo el libro de tus manos, manteniendo en equilibrio los bordes inferior y superior entre la yema de mis dedos a imitación de como lo sostenías entre las tuyas. El año pasado, me dices, le fue muy bien a GertrudeStein. No sólo fue publicada en 1933, sino que también fue leída. Se trata de un milagro menor que confías, fijando tus ojos en los míos, sea capaz de entender.


      —Autobiografía de Alice B. Toklas —me lees de la cubierta del libro.


      Al oír el título sólo en inglés, sigo sin entender. Mi madame escribió un libro sobre mi otra madame. Qué práctico, pienso. GertrudeStein no tendría que irse muy lejos en busca de sus historias. Éstas, sospecho, la persiguen y le suplican que las cuente. Te has quedado en París a la espera de la traducción al francés de esa Autobiografía, me cuentas. Un coleccionista, pienso.


      —También me he quedado —susurras— esperándote a ti.


      Pero ¿no soy sino uno más en una larga fila de otros? ¿Hay trofeos heridos que me han precedido? Mas por qué hacer preguntas, me digo, cuando ahora estás aquí conmigo. Unos hombres se quitan las gafas, otros bajan los párpados. Tú bajas el tono de voz. El deseo nos da diferentes lecciones de humildad. Tu cuerpo se acerca, el aroma a lima y laurel nos rodea por doquier. Ladeas la cabeza. Me besas los labios, torcidos por una sonrisa. Tu aliento es calidez que se extiende por los párpados cerrados de mis ojos. Tu lengua encuentra los extremos de mis pestañas, apartándolas. Los libros de mi madame quedan olvidados el resto de la noche.


      Para que no haya equívocos, Hombre del Dulce Domingo, he sabido desde el principio que GertrudeStein es escritora. Lo que no sabía es que fuera su vocación, su métier, como dicen los franceses. Desde mi primer día en el 27 de la rue de Fleurus, he visto a mi madame escribir, pero también he visto a otras mesdames ocuparse en esa tarea. Supuse que era lo mismo: cartas, listas, invitaciones enviadas y rehusadas, misivas de agradecimiento o de «no, gracias». Todas las tardes, Hombre del Dulce Domingo, veo a GertrudeStein sentarse a su escritorio, también conocido como la mesa del comedor a otras horas del día. Tras un cuarto de hora más o menos, se levanta, busca su bastón y sale con Basket a dar su paseo y su charla diarios por el barrio. Cuando se cierra la puerta del estudio, aparece la señorita Toklas, no como una aparición sino como una lámpara de pie o un taburete que de pronto cobrase vida. De súbito, sí, pero estaba ahí todo el tiempo. Es posible que la señorita Toklas sea de naturaleza práctica, incluso de aspecto sobrio, pero es igualmente una hechicera.


      En primer lugar, aparta la silla de GertrudeStein y recoge los papeles y cuadernos que han tirado de la mesa las manos de su Cariño. La primera vez que las vi me hicieron pensar en nudos de jengibre demasiado grandes o embutidos de salvia a punto de reventar su pellejo. De una manera u otra, firmes e inconfundibles, pensé. Luego, la señorita Toklas limpia la tinta de la estilográfica, sustituye la plumilla que GertrudeStein ha dejado plana como la cima de un volcán, y vuelve a dejar el utensilio en su estuche lacado en rojo. Luego abre un armario cercano, deja dentro el estuche y saca una máquina de escribir. Se sienta a la mesa del comedor, no en la silla de GertrudeStein sino en la que está a su derecha, y se pone a escribir. El papel, sujeto a la máquina, se agita arriba y abajo conforme llega cada tecla a abofetearlo o patearlo, y a mí siempre me da la sensación de que se está resistiendo.


      Antes de conocerte, Hombre del Dulce Domingo, nunca se me ocurrió darle más vueltas a que la señorita Toklas escribiera a máquina. Lo consideré un típico acto de consentimiento excesivo, como cortarle la carne minuciosamente en bocados a un niño que ya no lo es por su edad, o una suerte de mimo singular, como ponerse un par de zapatos nuevos a fin de ablandar el cuero para los sensibles pies de un amante. La señorita Toklas es capaz de ambas cosas. Tras oír tus predicciones acerca de la supuesta fama de mis mesdames, Hombre del Dulce Domingo, tengo que reconocer que me provoca más curiosidad el armario con la pesada máquina de escribir negra y el estuche lacado en rojo, como los restos óseos de una máquina antaño más fornida. ¿Quién sabe qué más puede haber en ese armario?, pienso. Mi curiosidad, que es el término que utilizamos quienes nos dedicamos a servir, tiende a alcanzar su nivel máximo los lunes, y, oportunamente, los lunes es también cuando mis mesdames se ausentan de la rue de Fleurus durante buena parte del día.


      Al comienzo de la semana laboral del resto de la gente, mis madame y madame se dan un tranquilo paseo en coche por la ciudad, a menudo seguidas por un coro de bocinas, para hacer sus recados y visitar de vez en cuando a sus amigos. Hoy no es distinto. Veo desde la ventana de la cocina cómo GertrudeStein carga con una pesada cartera llena de libros hasta su automóvil. La señorita Toklas la sigue con dos pâtés en croûte, uno en cada mano. Los «rollos de carne», como llama la señorita Toklas a estas hermosuras envueltas en masa, van a ir a las casas de dos amigos suyos. «Uno que no se encuentra bien de salud y otro que sencillamente es pobre», dijo la señorita Toklas. «Olvídate de las trufas en los dos —añadió—. Es la carne lo que necesitan, no el jaleo.» Desde luego, tiene una manera juiciosa de abordar las extravagancias, culinarias o de otra índole. En la cocina, a la espera de la cena de esta noche, hay un tercer pâté en croûte con triple «jaleo» del habitual. Después de todo, la señorita Toklas es una hechicera: un acto de caridad y falta de moderación al mismo tiempo. La afortunada GertrudeStein siempre es la destinataria de trufas y demás lujos exclusivos. Fuera, GertrudeStein resuena como un piloto de carreras, y lo sabe. La señorita Toklas también lo sabe y se lleva las manos a las orejas. Las repetidas revoluciones del motor, los sonidos del combustible insuflado a una máquina reacia, despiertan al conserje, que se asoma a la ventana y agita el puño. «¡Americanas locas!», rezonga. GertrudeStein le devuelve el saludo y sonríe, dando por sentado que el conserje debe de haber dicho algo del estilo de «Bon voyage!».


      Mis mesdames son demasiado confiadas. Nunca dan por sentado lo peor respecto de quienes las rodean. Aunque, a veces, creo que se muestran despreocupadas en lo tocante a lo que las preocupa. De una manera u otra, es un rasgo insólito en alguien que tiene servicio doméstico. Una vez trabajé para un monsieur y una madame que ponían una cadena alrededor de la nevera antes de acostarse por la noche. Ya podéis quedaros con el maldito frío, pensaba yo. Tuve otra madame que cerraba con candado la puerta de los servicios antes de salir de casa. El café más cercano, como me vi obligado a descubrir, exigía el precio de una consumición cada vez que se tiraba de la cadena. Madame, su fregadero tendrá que servirme cuando tenga la vejiga demasiado llena y el bolsillo demasiado seco, debería haberme oído pensar. Lo peor, no obstante, era un monsieur que por la noche guardaba bajo candado los cuchillos de cocina y llevaba la llave al cinto. ¡Son los instrumentos de mi oficio, por el amor de dios! ¿Usted, monsieur, no me confía su vida pero me confía sus comidas? Qué absurdo, n’est-ce pas? Quiero decir con todo esto que imaginaba alguna que otra medida de seguridad con mis madame y madame, pero su armario se abre sin hacer ruido, fácilmente.


      Veo mantelería, fardos de tela con manchas de té atados con cordeles color mostaza, una especie de cementerio para manteles, servilletas y tapetes echados a perder. No me sorprende que la señorita Toklas guarde cosas semejantes. Lo raro, creo yo, es que las almacene en este armario. Pero lo que a primera vista era indudablemente paño resultan ser resmas y resmas de papel cuando mis ojos se acostumbran a los restos marfileños de lo que deben de ser décadas de los cuartos de hora de GertrudeStein. Lo que habrías dado tú por verlo, pienso. Rara vez se me presenta oportunidad semejante. Me asombra que aún la reconozca. Sí, pienso, ¿qué darías? Infinitos domingos empapados de campanas de catedral, el lado izquierdo de tu cama, un beso de buenas noches en vez de uno de despedida, un cajón para mi navaja de afeitar y mi peine, tus ojos cálidos en mi rostro cuando te sirvo el té en el estudio de mis mesdames, el deseo que sientes por mí lucido igual que una flor roja en el ojal.


      •


      Los sábados espero. Mi presencia, justo en el vano de la cocina, garantiza que todas las tazas están humeantes y que la mesa del té permanece cubierta de pasteles de mazapán glaseados con crema de mantequilla. Siempre discreto, casi invisible, imagino que cuando los invitados miran en mi dirección ven, bueno, ven una lámpara de pie o un escabel. Me he convertido precisamente en eso.


      «¡Ni hablar! No eres ni remotamente tan luminoso y útil.»


      Gracias, Viejo, por hacerme reconocer mi error.


      En el margen de una habitación atestada, pegado al suelo por el peso de mis zapatos, de suelas gruesas y agrietadas por el frío, espero. El calor de tantos cuerpos apiñados pero sin llegar a tocarse mantiene el estudio a una temperatura agradable, pero la sensación de frío me resulta relativa. Todos los sábados escudriño esta reunión en busca del rostro del Hombre del Dulce Domingo y no consigo más que atisbar su espalda. Pero hoy no debo tener miedo. No me veré arrojado a la deriva. No sólo es cuestión de tiempo. No necesito un reflejo en un espejo, el rojo en la hoja de un cuchillo, pruebas de que este cuerpo mío alberga una vida. Cuento con mis madame y madame. Mientras esté con ellas tendré refugio. Estoy en el centro de una colmena, y el Hombre del Dulce Domingo es la abeja constante. La miel que ansía es la historia que, como bien sabe, sólo yo puedo contar. El domingo pasado, cuando le conté lo del armario y lo que tienen guardado mis mesdames, se quedó sin respiración. El Hombre del Dulce Domingo quería saber el número exacto de cuadernos. Quería saber el orden de las páginas manuscritas. Quería saber las palabras exactas que había escrito GertrudeStein y que la señorita Toklas había mecanografiado obedientemente. Negué con la cabeza y me encogí de hombros. En su estado de excitación, el Hombre del Dulce Domingo olvidó que el idioma inglés es una puerta cerrada para mí. Volvió a quedarse sin respiración. Se sentó a su mesa y yo lo interpreté como señal de que empezara a preparar la cena. Durante el resto del día, se impuso el ritmo habitual de nuestra rutina. Yo cociné y él leyó, aunque lo vi lanzarme miradas de soslayo. Con admiración, me pareció. Un cambio radical, pensé.


      Pero el té de hoy es como todos los demás. En el 27 de la rue de Fleurus, hasta el mobiliario llama la atención más que yo. Ese armario es objeto de miradas que proceden de todas partes. Una luz de origen desconocido lame su madera oscura, se le adhiere como barniz húmedo. Ser el centro de atención puede hacer que reluzca cualquier cosa, pienso. Ah, debería haberlo imaginado: al Hombre del Dulce Domingo le gustó mi historia del armario. Y le gustó tanto que la repitió a todos los que están en el estudio, por lo que se ve. Hombre del Dulce Domingo, hay un incendio en el 27 de la rue de Fleurus. Cuando tú y los demás invitados llegáis al té del sábado y veis las llamas, ¿te apresuras a salvar a mis mesdames, el contenido de su armario, o a su cocinero? La respuesta correcta es a Basket y Pépé. Mis madame y madame, como sabe todo el mundo, pueden cuidar de sí mismas. El armario tampoco necesita ayuda porque la señorita Toklas entraría una y otra vez al apartamento en llamas hasta que todas y cada una de las páginas que hubiera tocado GertrudeStein estuvieran a salvo en sus brazos. Por lo que respecta al cocinero, los invitados reunidos se rascarían la cabeza y preguntarían: «¿Tienen cocinero las Stein?»


      Hombre del Dulce Domingo, no me planteé entonces ni ahora mis historias sobre mis mesdames en términos de regateo y comercio, sino como un atractivo añadido, cierta garantía. Con mi prolongada «curiosidad», sabía que podría ofrecerte algo que no estaba al alcance de ningún otro. Con los ojos abiertos, atentos a esas mesdames mías, creí que mi valor para ti se incrementaría, valdría el doble y se confirmaría. El valor, tengo entendido, es el inicio de todo. A partir de ahí puede intensificarse hasta la valía, fluir hacia el afecto, y abrirse paso por las arterias hasta los músculos del corazón. Mi error, siempre mi error, es creer que alguien como tú, ante mí, vaya a abrirse enrojecido, del color de una revelación, de una llama constante. Ansío el rojo de tus labios, el rojo de tu vida tendido al descubierto en mi boca. Pero se me olvida que tú, Hombre del Dulce Domingo, tienes fallos igual que yo. Eres una construcción dudosa, delicada, aunque no en el sentido de una refinada estructura ósea. Delicada en el sentido de que el trabajo defectuoso y la incertidumbre que se deriva de él puede dejar inhabitable una casa o un cuerpo. Dudosa, desde luego. Oculto mi cuerpo en las habitaciones interiores de todas las casas en que he estado. Tú te ocultas dentro del tuyo propio. El tuyo es una réplica casi exacta del de tu padre, y das las gracias por lo que te permite hacer, tranquilo, por donde te permite ir, inadvertido. Eso, te dices, es la definición de libertad. Por lo que respecta a la sangre de tu madre, tienes buen cuidado de no dejar que asome. Vives una vida en la que has roto los lazos entre sangre y cuerpo, has borrado lo que une los dos. Como médico, deberías saber que la sangre mantiene un cuerpo con vida.


      Hombre del Dulce Domingo, me maravilla cómo puedes cambiar de una estancia a otra. Envidio tu porte cuando estás en el estudio, rodeado de hombres que te consideran uno de los suyos. La holgura de tus miembros denota agotamiento físico debido a la diversión y no al trabajo. Tus movimientos, amplios y deliberados, indican una vida que nunca ha conocido la inhibición. Tú, Hombre del Dulce Domingo, te aprovechas plenamente de la página en blanco que es tu piel. Te presentas como escritor. Cuentas historias acerca de una familia que no tienes, una ciudad en la que no has vivido, una vida que nunca has llevado del todo. Te consideras astuto, ingenioso, por usar siempre las líneas veloces de un lápiz y nunca el trazo considerado de la pluma. Te cohíbe la permanencia de la tinta, una oscuridad que perdura en la superficie de la página y la piel. Eres al cabo un gris bosquejo de vida. Cuando estás en el estudio, veo tu postura, tu despreocupación fingida y tus privilegios adoptados. Cuando estamos juntos en tu desván, veo cómo intentas librarte de esa postura, desembarazarte de algo que se te aferra al cuerpo. Allí, en las únicas habitaciones de esta ciudad que podemos compartir a carta cabal, tu cuerpo se torna más semejante al mío. Y como bien sabes, el mío me marca, anuncia mi debilidad, la pone de manifiesto en forma de piel amarilla. Cuenta de manera flagrante mi historia, una versión condensada y distorsionada de la misma, a los viandantes lo bastante curiosos como para mirarme. Les atrofia la creatividad, les dicta la lista limitada de quien podría ser. Extranjero, asiatique, y, puesto que estamos en la Madre Francia, debo de ser indochino. No se molestan en discernirme más allá, pasando por alto la cuestión de si vengo de Vietnam, Camboya o Laos. Indochina, sin duda. Todos tenemos el mismo amo, los mismos monsieur y madame. Eso debe de explicar la incapacidad de distinguir, la falta de curiosidad. A sus ojos, el cuerpo ofrece una historia vital rigurosa, predeterminada. Mutila su imaginación como mutila la mía. Les dice, según creen, todo lo que necesitan saber sobre mi pasado y, aunque de menor importancia, sobre la vida que vivo ahora en los confines de su presente. Mis ojos, se aperciben enseguida los transeúntes, no relucen con el brillo del estudiante extranjero. Conservo todas las extremidades, así que no soy uno de los soldados importados de las colonias para luchar en su Grande Guerre. No voy codo con codo con jugadores ni prostitutas, así que no soy el joven emperador o príncipe de un país antiguo y mortificado. En los pocos segundos de que disponen para sopesarme antes de pasar de largo, llegan a la conclusión de que soy un trabajador, la única opción real que les queda. Todos los días cuando camino por las calles de esta ciudad, no soy más que eso. Un trabajador indochino, generalizado e indiscriminado, detectado con facilidad e identificable al punto igualmente. Es esta curiosa mezcla de indiferencia despreocupada y notoriedad lo que me hace tener ansias de llevar mi cuerpo hasta un ajetreado mercado de Saigón y perderlo entre la aglomeración. Allí, me digo, no era más que un hombre anónimo; a vista de pájaro, un estudiante, un jardinero, un poeta, un chef, un príncipe, un mozo de cuerda, un médico, un erudito. Pero en Vietnam, me digo, era sobre todo un hombre sin más.
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      GertrudeStein se ha levantado temprano esta mañana, un suceso insólito y, para mí, inoportuno. «Quiere una tortilla», dice la señorita Toklas, que se ocupa de los platos, los cubiertos y la bandeja.


      Seis huevos batidos con un generoso pellizco de sal hasta que la mezcla se hincha de aire, hasta que el color se aclara alcanzando el amarillo escueto de la manzanilla. Dos buenas cucharadas soperas de mantequilla, la primera fundida en la sartén hasta que chisporrotea, una armonía de anticipación. La segunda se introduce bajo la hinchada piel que se ha formado en menos de un minuto, si el calor es adecuado. Un plato sencillo que revela al maestro, desenmascara al principiante. Todos aquellos que han consumido mis tortillas les guardan respeto y las tienen en alta estima. Igual que niños, crédulos y maravillados, siempre preguntan: «¿Cuál es tu secreto?»


      ¿Acaso parezco tonto?, me pregunto en cada ocasión. Por favor, madame, no equipare mi carencia de vocabulario con ausencia de raciocinio. Si hay un secreto, madame, me lo llevaré a mi tumba anónima, lo esconderé en mi huesuda barbilla, el lugar donde estaría mi lengua de no haberse podrido. Si me permite decirlo, es su ignorancia, madame, lo que me llena el bolsillo, me franquea la entrada a las habitaciones secundarias de su casa, permite que mi toque la penetre de las maneras más íntimas. Madame, haga el favor de no olvidar que todas y cada una de las migajas que se deslizan por su cuello blanco cubierto de rocío han reposado primero en mis manos, mimadas por el calor de mis diez dedos. Lo que se aferra a ellas se aferra a usted. Si hay un secreto, madame, es el siguiente (hago una pausa para causar mayor efecto, un mudo homenaje a Bão): ¡Nuez moscada!, miento. Una importante revelación, piensan siempre. Todos creen en un ingrediente «secreto», un bálsamo para su orgullo galo, un elixir mágico que cualquiera pueda emplear para repetir mi éxito. Su existencia resta importancia a mis aptitudes, abarata mi valía. Su mera existencia amenaza la mía. Madame, si añade una rociada de nuez moscada recién molida a los huevos batidos, tendrá una tortilla aderezada con el sabor del jabón de manos y el olor a ciertos insectos cuyo cuerpo aplastado emite un hedor de advertencia a los demás. La nuez moscada es pura vileza si no se combina con azúcar o crema. Usada sin más en una tortilla, madame, no la matará, pero sin duda hará que se atragante. Si hay un «secreto», madame, es el siguiente: repetición y rutina. Servidumbre y sumisión. Siempre a su disposición.


      Mientras usted se ha despertado al aroma del café recién hecho y se ha vestido al ritmo quedo del trabajo ajeno, yo llevo en la cocina desde los seis años y en su cocina desde las seis de esta mañana. En mi vida como criado secundario, un personaje de reparto en sus dramas diarios, he preparado miles de tortillas. Usted ha probado suerte con tres, un intento tras otro desperdiciado, una medialuna descartada con cráteres de mantequilla requemada, un sencillo plato que de una manera severa y económica nos separa a usted y a mí.


      Desde el principio mismo lo supe. La señorita Toklas nunca preguntaría porque es una madame con secretos propios. La señorita Toklas pone la tortilla, todavía con un murmullo de calor en los bordes curvos, delante de GertrudeStein, un cántico de tentación para un público sin el menor oído musical. GertrudeStein no tocará la comida hasta que haya quedado a la temperatura del comedor. Tibia, piensa mi madame, está mejor. Calor y frío son fácilmente discernibles. La tibieza constituye una digna investigación científica, un resultado que requiere de calibración y cálculo. Tibia encierra también, para GertrudeStein, una dosis detectable de venganza. Porque la señorita Toklas es más feliz cuando sus comidas se consumen aún calientes, con los gruesos zarcillos de vapor ascendiendo, entremezclándose con su pelo y sus pendientes oscilantes. A GertrudeStein le exige más incluso. Cuando lo que se trae a la mesa hierve al fuego lento de la pasión y el orgullo, su aspecto, cree la señorita Toklas, debería sofocar toda conversación, hacer que las manos vayan raudas a los tenedores y cuchillos, incitar a que los labios se entreabran de ilusión. La señorita Toklas cree que con cada comida sirve una parte de sí misma, una exquisita metáfora como adorno de cada plato. GertrudeStein sabe que por cada minuto que se permite, que se entretiene como un invitado inoportuno a la mesa, la señorita Toklas sufre una pequeña muerte. Peor aún, el rechazo entra en la sala y amenaza con hurtarle la silla a la señorita Toklas. Recientemente quedaron prohibidas la crema y la manteca en su dieta durante seis miserables meses. La resolución de la señorita Toklas consiguió que la imagen de GertrudeStein esforzándose, torpe y zafia, por levantarse de su sillón tapizado en cretona siguiera siendo un secreto compartido únicamente por nosotros tres. El exilio de la sal, la expatriación del alcohol, la expulsión del tabaco, fueron otros regímenes brutales que llegaron y pasaron, pisoteando despiadadamente la voluntad de mi madame. Para GertrudeStein el castigo es algo tan pasivo, intenso y cruel que sólo podría darse entre dos amantes, entre GertrudeStein y su «Cielo», su «Reina», su «Tarta», su «Querubín», su «Pequeña», su «Mujercita», su «Gatita».


      Los he oído todos. No tengo ningún favorito. No sé qué significan. Aunque «Tarta» a mis oídos se parece al nombre «Marta». Una «Marta» lo bastante rica para que se la coma GertrudeStein es una «Tarta», razono para mi coleto y sonrío. Bão estaría orgulloso. «Instila tus propios significados en sus palabras», decía, un consejo que me ha salvado. El idioma es una casa con multitud de puertas, y muy a menudo me encuentro con que no estoy invitado ni tengo las llaves. Pero cuando infiltro sus palabras, asesto puñaladas a sus significados, creo las trampillas que me permitirán entrar cuando la noche a la intemperie sea demasiado fría y oscura. Cuando me desplazo sin que nadie lo advierta por las estancias del 27 de la rue de Fleurus, cuando floto en una corriente veloz e interminable, y oigo a la señorita Toklas decirle a GertrudeStein: «¿Otro pedazo de Tarta?», contengo la respiración y sonrío.


      Esta mañana, como todas, debo preparar un plato de higadillos de pollo salteados para Basket y Pépé, después de haber atendido plenamente a sus mesdames, claro. En el 27 de la rue de Fleurus, como en todas partes, el orden es muy importante. «Rosado por fuera y húmedo, aunque no debe correr ni una gota de sangre cuando se clava el tenedor», fueron las instrucciones precisas de la señorita Toklas. ¿Un poquitín de coñac, madame?, me sentí tentado de preguntar, aunque no lo hice. Preparo un plato para cada perro. Se muestran absolutamente reacios a compartir. No puedo por menos de estar de acuerdo con Pépé al respecto. Basket es un baboso crónico que aporta su propio caldo a todos y cada uno de los platos. Un plato de hígado, una chica bonita, el ano acre de otro perro, para Basket es todo lo mismo. Su Alteza responde a todo lo que le excita con una humedad descontrolada, desinhibida, que indica su satisfacción. Al principio Pépé respondía a la escena de su desayuno anegado reculando y refugiándose en el regazo de la señorita Toklas. Una cosa sí hay que reconocerles a estos perros: saben quién los aprecia. Porque no mucho después de su patética exhibición, recibí órdenes de prepararle a Pépé su propio plato. «Mis perros rellenos de hígado», así llamo a Basket y Pépé cuando mis mesdames no andan cerca. Lo digo en vietnamita. Siempre hablo con Basket y Pépé en vietnamita. «Perros rellenos de hígado» suena más hermoso en vietnamita que en francés, te lo aseguro. Sea como sea, ¿por qué iba a ponerme en desventaja con un idioma que les resulta más familiar a estos perros que a mí? «Engordad, engordad», les susurro cuando les sirvo su comida matinal. Qué sabroso, pienso siempre. No es de extrañar que me detesten. Saben que preferiría servirlos a ellos que servirles. Basket y Pépé saben a qué me refiero, y también saben la mejor manera de castigarme. Todas las mañanas Basket insiste en interrumpir su ayuno debajo del centro mismo de la mesa del comedor, y no en su sitio preferido a los pies de GertrudeStein. Lo hace para que tenga que ponerme de rodillas y gatear hasta él con los hígados en una mano y la dignidad en la otra. Cuando salgo de debajo de la mesa y me detengo, como siempre, a maravillarme del tamaño de los pies de GertrudeStein, mi madame inclina la cabeza e indaga: «Thin Bin, ¿Lattimore es negro?»


      No, GertrudeStein, es iridiólogo, siento deseos de decir, pero no recuerdo la palabra para la ciencia que ejerces. Me advertiste que llegarían las preguntas. Siempre llegan, me dijiste. ¿Irguió la columna un solo grado, retiró la mano tras tocar apenas la tuya, se demoraron sus ojos un momento más de lo debido en tu rostro? Pero GertrudeStein es distinta, me aseguraste. Tiene una mirada democrática. Todo el mundo se ve sometido al mismo examen riguroso. Mira y mira hasta que ve. Y una vez que sus ojos han llevado a cabo la tarea, te posee. O eso piensas. Su debilidad, Hombre del Dulce Domingo, estriba en la pura fuerza de sus suposiciones, huracanes que se forman velozmente. La hacen vulnerable de maneras inesperadas. Mi madame brama y quienes están alrededor se hinchan como velas. Tiene suerte de no haberse ahogado. Cree que sus ideas llegan al mundo como edictos. Es un acto acompañado de tañido de campanas, bellezas de hierro fundido que anuncian su presencia desde torres en penumbra. Sello inconfundible del genio, está convencida la señorita Toklas. Las oyó, sonoras y solemnes, cuando vio por primera vez a GertrudeStein, su «Rey», su «Gorduski», su «Monte Gordito», su «Maridito», su «Cariño».


      Se filtra una corriente por las ventanas del comedor. Pépé tiembla en el regazo de la señorita Toklas. Un cortante aire invernal está haciendo que mi madame se sienta sola y añore el tacto de las manos de GertrudeStein en la zona lumbar. Esta mañana incluso la anchura de la mesa le parece una distancia demasiado grande entre ellas. ¿Hubo vida antes de que la encontrara?, se pregunta la señorita Toklas, aunque sabe que la respuesta sólo la dejaría celosa y melancólica. ¿Por qué preguntar si otros corazones aletearon, se desbocaron, en el 27 de la rue de Fleurus antes de que traspusiera ella la puerta, antes de que se deslizase entre las paredes rojo intenso con cortinas escarlata de su segundo canal de nacimiento? «Qué pregunta tan tonta», diría GertrudeStein en tono desdeñoso. Por eso, en el caso de la señorita Toklas, hay cosas que no compartiría nunca, ni siquiera con GertrudeStein. Ése, según he averiguado, es el secreto más elaborado y elocuente de la señorita Toklas. Aparenta ante el mundo ser profundamente desprendida, totalmente desinteresada, gentilmente voluntariosa. Se muestra ante el mundo como una página en blanco que solicita una narración, aunque no sea la suya propia. La señorita Toklas engaña al mundo porque está lleno de necios que no se molestan en mirar la luz de sus ojos, las líneas de acero entrecruzadas.


      Hubo vida antes de GertrudeStein, pero la señorita Toklas no la había vivido. Tenía treinta años y nunca había oído las campanas del genio, nunca había sentido su vibración en las paredes de sus venas y arterias. Peor aún, estaba empezando a olvidar que podían sonar para ella. Tuvo que alejarse miles de kilómetros de su casa para huir del sol poniente. Creía estar cediendo a su instinto de fuga, un miedo tan animal que se rindió de buen grado. Ahora lo recuerda como un instinto hogareño, una huida hacia y no desde. Treinta años en San Francisco, y estaba empezando a temer el ocaso. Todos los días levantaba la mirada hacia las nubes púrpura y los cielos rubí y veía vasos sanguíneos rotos y colores derramados. Equiparaba la puesta del sol al rostro magullado de una mujer, un rostro que una vez había visto desde un tranvía. Nunca había sido testigo de una imagen tan impactante, de violencia y deseo al desnudo, todo aunado en aquel cuerpo de mujer. La señorita Toklas apoyaba la cara contra la ventanilla. Siempre iba así, incluso cuando había sitio de sobra en el tranvía. Estar cerca de una ventanilla la hacía sentir alerta. El tranvía se acercó a una parada y en la acera había una mujer con la blusa desabotonada, la línea entre los pechos marcada como un terso cordel de terciopelo. Un policía la sujetaba por los brazos. El rostro de la mujer era una profusión de colores. Cuando el tranvía se puso en marcha con la señorita Toklas todavía a salvo en su interior, siguió mirando hasta que vio el momento en que cedieron las horquillas, cuando el pelo de la mujer se desparramó como un río por la espalda de su blusa, una mancha arrolladora absorbida por el tejido. La señorita Toklas se desmayó. Cayó en brazos de un desconocido y tuvo que reanimarla el conductor. Fue un suceso extraordinario en un viaje por lo demás rutinario de la casa de su padre a la carnicería, la verdulería, la panadería, la pescadería y la pollería. Era una escena que debería haberse desvanecido mucho tiempo atrás, pero no desaparecía. La señorita Toklas se aferraba a ella, aquel rostro magullado, aquel terso cordel de terciopelo, como a un talismán y un señuelo hasta que llegó al 27 de la rue de Fleurus.


      Alice Babette Toklas llegó a París con un baúl lleno de chaquetas de brocado, de color rojo Chinatown; un abrigo de piel, zorro plateado; un corsé, cereza intenso; y brazadas de vestidos de seda y batik de colores que resaltaban el verde imperecedero de sus ojos. En su bolso había un pañuelo ribeteado de encaje, uno de los treinta y uno que guardaba en una caja de bálsamo, uno para cada día incluso de los meses más largos. Llegó con la manicura recién hecha, cada dedo lavado con agua de rosas y coronado por un arco blanco. Llegó con aroma a fresas y miel en la piel. Esto último, GertrudeStein no pudo por menos de advertirlo.


      La tierra bajo los pies de la señorita Toklas había perdido su firme serenidad, se había venido abajo en un arrebato de histeria, y ella lo interpretó como una señal. Un terremoto había transformado San Francisco en una ciudad bíblica. Emergían torrentes de los henchidos afluentes de las cañerías principales reventadas. Fuegos lamían las heridas abiertas de tuberías de gas agrietadas. Florecían rubores fuera de temporada en la estela del insistente calor de los incendios. Áreas de la ciudad habían quedado súbitamente abandonadas, sus habitantes obligados a salir en camisones y batas para afrontar la extraña calma del cielo sin nubes. El padre de la señorita Toklas no se despertó con el terremoto. Las cinco y trece de la madrugada era muy temprano para que se levantase. La señorita Toklas salió al jardín, cavó un hoyo y lo llenó con la plata de la familia, un acto que luego no recordaría, un instinto de conservación que siempre la beneficiaría. En los días posteriores al terremoto, tenía antojo de fumar, de darse un baño caliente, y de infinidad de otras cosas que aún no era capaz de identificar. Lo interpretó todo como una señal. Un año después, cuando septiembre se desvanecía hacia octubre, la señorita Toklas llamó a la puerta del 27 de la rue de Fleurus. Mientras esperaba respuesta delante del estudio, oyó el sonido de las hojas que aleteaban contra los vientos otoñales. Muchos años más tarde, plantado ante esa misma puerta, me pareció oír la voz de mi padre. Ella había dejado al suyo atrás. Yo, por desgracia, había venido con exceso de equipaje.


      Cuando la señorita Toklas se encontró con GertrudeStein, su semblante permaneció firme. Tranquilo sería ir demasiado lejos. Su expresión, imagino, era la misma que luce ahora en todas sus fotografías: los ojos mirando hacia arriba, parcialmente velados por los pesados párpados; los labios, más carnosos de lo que cabría esperar, fruncidos para preguntar en silencio: ¿Y bien? ¿Por qué tienes que mirarme tan fijamente? Ésa es su expresión en todas las fotografías salvo una. Hecha el año del terremoto, un año antes de abandonar la casa de su padre sin intención de regresar, es la única expuesta en el 27 de la rue de Fleurus en la que se la ve sola. A la señorita Toklas no le gusta que la fotografíen sin GertrudeStein. A la inversa, sabe que no es lo mismo. La fotografía muestra la cabeza y la parte superior del torso. Tiene la cabeza vuelta hacia un lado, la mirada dirigida hacia la parte inferior izquierda de la foto. Para quienes no la conozcan, la pose indica que es tímida, desvía la mirada, es modesta incluso. Está de pie ante un fondo de tela levemente desenfocado. Lo recorre una onda, como si alguien acabara de salir de la habitación, cerrando de un portazo a su espalda, desplazando una corriente de aire, algo invisible que anima un instante el retal incompleto de tela sujeto a la pared. El súbito movimiento, captado por el objetivo de la cámara, es ahora un intruso, una cara desconocida en el fondo de un cuadro por lo demás minuciosamente compuesto. La señorita Toklas luce un largo vestido chino de hombros suavemente torneados, seda con una cenefa profusamente detallada. Se siente seducida, o imagina que ese sentimiento debe de producir la seducción, cada vez que se lo pone sobre la piel y deja que su talle holgado, su generoso corte, la cubra. El atuendo es puro teatro, con largas mangas que terminan en aberturas acampanadas que harían parecer ahusados hasta los brazos más gruesos. Los suyos son esbeltos, relucientes de juventud, acentuados por la iluminación del fotógrafo. La cara y los brazos destellan blancura, calidez. Tiene los brazos cruzados, las manos cogidas al antebrazo opuesto. Posadas en la embocadura de las mangas, las manos son apenas visibles. La cámara es curiosa y las sigue hacia las sombras. Sospecho que por eso escogió el vestido, quiso dejar recuerdo de sí misma con él. Sus mangas, amplias y sugerentes, hacen las veces de escote abierto, hombros desnudos, pezones arqueados contra los adornos arremolinados de la seda. Una representación, imagino, de su deseo de exponer su cuerpo a la luz, una necesidad de despertarlo. Eso sí tenemos en común, lo sé.
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      La secretaria de madame, como la mayoría de los vietnamitas católicos en Saigón, había oído hablar del Viejo. Conversor de los pobres de la ciudad, lo llamaban. Santo incluso, salvo por el hecho de que tenía esposa. No obstante, habían oído que tras el nacimiento de su cuarto hijo hizo voto de castidad. Ahora está plenamente dedicado a Dios, dicen. Es nuestro siguiente padre Agustín, dicen. Y entre ésos, ¿quién no había oído la historia del padre Agustín, un sencillo sacerdote rural escogido por el obispo de Saigón para realizar el viaje que más acercaba a las puertas del cielo a una criatura con los pies aún sobre esta tierra impávida? El padre Agustín, dicen, estuvo bajo la altísima cúpula de San Pedro y se maravilló de la tersura del mármol, la manera en que su Dios había permitido a sus siervos cubrirlo, revestir con él la imagen de su Hijo. El padre Agustín besó el anillo papal pero murió antes de alcanzar su destino final, con el que a su juicio concluiría su peregrinación. Murió en un carguero que lo llevaba al sur de Francia, a la ciudad de Aviñón, lugar de nacimiento del jesuita Alejandro de Rodas. El padre Agustín se vio obligado, según cuentan, a contemplar todo lo que había dejado atrás aquel jesuita, todo lo que el misionero había relegado a un recuerdo que le fallaría, todo lo que había sacrificado a fin de llevar el catolicismo a la tierra que el padre Agustín no volvería a ver. Su vida por su fe, dicen. Un digno trueque, dicen. El Viejo está cortado por el mismo patrón que el padre Agustín. Ése es su destino. Pero ahora le corresponde el indecoroso honor de tener un hijo sodomita. La mujer es fácil pasarla por alto, pero el sodomita es un pecado contra Dios. ¿Cómo puede fruto tan blasfemo caer de tan sagrado árbol?, preguntarán. Igual es el árbol el que está corrompido, su madera acribillada de gusanos, eso pensarán.


      Mientras todo esto se representaba como un drama en su cerebro anegado en alcohol, el Viejo me esperaba plantado a la puerta principal de su casa. Por su expresión, saltaba a la vista que ya no me pertenecía la menor parte de aquella estructura. Por la postura de su cuerpo, saltaba a la vista que estaba más que borracho, a sólo un trago de besar el suelo. Cuando era más joven, fantaseaba con meterle una cerilla encendida por el canal auditivo para que su cabeza estallara en llamas, quemando el alcohol que la anegaba en un solo fogonazo. Ahora, bueno, ahora ya es tarde. Mientras caminaba hacia él, alcancé a ver el sombrero de paja de mi madre colgado como siempre a la entrada de la cocina. La cocina era un añadido, una idea adicional que sobresalía de la parte trasera de la casa. Tenía entrada propia, pero sin puerta. Un pedazo de tela color miel colgaba de la abertura. Mi madre decía que ese color la sosegaba. Guardó nuestras hojas de té durante un mes antes de tener suficientes para teñir el retal de muselina, que había rasgado cuidadosamente de un rollo más largo. «¿Por qué no dejarla blanca?», le pregunté, ansioso de que hubiera algo entre nosotros y las moscas. «El blanco es el color del luto», contestó.


      Sé que guardó el resto de la muselina, enrollada y escondida. ¿La sacaría después de irme yo? ¿Descolgaría el retal de miel, lo besaría igual que si de mis mejillas se tratase, lo envolvería para conservarlo a salvo?


      —¡No te acerques más! —gritó el Viejo. Bajó el tono de voz y añadió—: Tengo tres hijos. Un chef. Un mozo de cuerda. Un impresor.


      ¿Eso es todo?, pensé. Esperaba algo más violento. Empezó mucho tiempo atrás con el pulgar hundido en la zona blanda de mi cráneo. Luego un trozo de madera más grueso que mi brazo hecho astillas contra mi espinilla. Más recientemente, un golpe en la nuez con una pata de silla. Aunque también es cierto que a medida que me hacía mayor, el Viejo recurría menos a la violencia física para hacerse entender, o tal vez yo me había vuelto más diestro a la hora de esquivar sus golpes. De una manera u otra, el daño infligido era el mismo. Al cabo, las palabras le resultaban más fáciles. Le ocupaban menos tiempo, y desgarraban la misma piel.


      —¿Me has oído? He dicho que tengo tres hijos.


      Es como si ensayara un discurso, pensé. «Soy un santo católico y tengo tres hijos...» Lo imaginé puliendo sus comentarios de apertura.


      —Siempre he tenido tres y sólo tres. Tú eres de tu madre. Por lo que a tu padre respecta, tendrás que preguntarle a ella. Como soy un hombre caritativo, os he mantenido a los dos, ¿y así es como me lo pagas?


      A veces la mejor manera de contestar una pregunta es con otra: «¿Caridad que debe reembolsarse? Entonces, ¿no sería un préstamo?» Lo pensé y luego, inusitadamente, se lo dije en voz alta.


      El Viejo, que ya no era mi padre, me miró, me escupió a la cara y volvió a entrar en su casa.


      Estoy allí plantado. Una hilera de hormigas de fuego sube por el marco de la puerta. Diminutas maravillas anaranjadas, sus pétalos agrupados, vueltos sobre sí mismos, se arraciman en los márgenes del sendero de tierra. Con el rabillo del ojo, veo la tira deshilachada del sombrero de mi madre que se mece desganada al sol. Sigo allí plantado.


      La historia del padre Agustín, según la recuerdo, también incluía un diario que dejó rebosante de éxtasis, arrobamientos y un último deseo. La muerte, cuentan, se mostró piadosa con el padre y lo avisó de antemano. El padre Agustín, según sus propias entradas, aprovechó la oportunidad para hacerle prometer al capitán del barco que si moría antes de llegar a puerto, su cuerpo sería trasladado a Aviñón y enterrado en un cementerio católico. A cambio de la promesa, el capitán recibiría todo lo que llevaba consigo el padre Agustín, que —para posterior sorpresa del capitán y también del propio Agustín, de haber estado vivo para verla— era una pequeña fortuna en cálices de oro, un regalo papal para el obispo de Saigón. Es ahí donde suele terminar su historia. La muerte es el desenlace más convincente, dicen.


      Lejos de considerarla una inspiración, a mi madre y a mí la historia del padre Agustín nos parecía una tragedia. Morir tan lejos de casa, creíamos, es el peor final posible. En términos generales, no obstante, nos gustaba la historia. No por las lágrimas sino por los cálices de oro que el padre llevaba consigo sin saberlo. Nos parecía que esos dos detalles eran cabos sueltos en un relato por lo demás satisfactorio. Para nosotros, no eran tanto incongruencias cuanto senderos que deberían haberse explorado más a fondo. Acostumbrábamos a contarnos finales distintos, retomábamos el asunto de los cálices de oro y su transporte para ver adónde nos llevaba. Mi madre y yo nos sentíamos libres para improvisar porque no atribuíamos a la historia del padre Agustín la importancia religiosa que le daban los católicos vietnamitas. Para ellos, era un sencillo sacerdote rural escogido para viajar al Vaticano como enviado de los fieles de Vietnam. Era un sencillo sacerdote rural al que se le concedió una audiencia papal porque había bautizado a todo su pueblo, empezando por su padre y su madre. Era un sencillo sacerdote rural que, al ser objeto de los elogios de Su Santidad, confesó que había pecado. Sus motivos, reconoció el padre Agustín, eran egoístas. Le daba miedo estar solo en el cielo. Era un sencillo sacerdote rural que besó el anillo papal, cuyos únicos pecados eran su fidelidad y devoción a la Iglesia católica. Las lecciones que aprender, los actos a emular, eran numerosos y cada vez más. Para quienes la contaban, la historia del padre Agustín se convertía, al igual que los cálices que había transportado sin darse cuenta, en una vasija de la que ellos, los devotos de verdad, podían saborear el cielo, dulce y redentor. Para mi madre y yo, la historia del padre Agustín era como cualquier otra, algo que repetir y volver a narrar. Una historia, a fin de cuentas, es mejor cuando se comparte, un regalo en el sentido más estricto de la palabra.


      El dios del padre Agustín, a los ojos de mi madre, no era tan irresistible como los demás de su vida. Nació budista. Además, le enseñaron desde la cuna a venerar a sus antepasados. Nunca llegó a ver los rostros de sus abuelos, así que sólo tenía a su padre y su madre, un dios y una suerte de semidiosa a los que venerar en su altar familiar. No fue bautizada católica hasta la mañana de su boda. Le envolvieron la cabeza en una tela blanca ribeteada con dos franjas azules. Cuando entró en la iglesia del padre Vicente, vio la estatua de la Virgen Madre, que tenía la cabeza cubierta de manera similar, y reconoció a la mujer que esta religión quería que fuese ella. «¿Virgen Madre? Pero ¿cómo tienen criaturas?», inquirió, sorprendida, la chica que crecería para convertirse en mi madre. La respuesta le llegó esa noche, igual que el dolor en la entrepierna. Éste intenta abrirse paso hasta el otro lado, pensó. Acababa de empezar con su período, así que cuando vio la sangre coagulada en la cara interior de los muslos a la mañana siguiente, pensó que era lo mismo. Cogió las tiras de algodón que le había dado su madre y las plegó en una estrecha franja. Se la puso entre las piernas y enrolló cada extremo a otra tira que ya se había atado a la cintura. Luego le preparó a su marido el arroz de la mañana. Su madre le había dado diez tiras de algodón y un par de pendientes, dos aritos de jade que se había quitado de sus propios lóbulos.


      Los lóbulos largos y carnosos al estilo de Buda son indicio de buena suerte, le habían dicho a la madre de la chica, pero lo cierto es que ella sólo había tenido mala suerte. Su marido había fallecido y la había dejado sin nada. Sólo una hija pequeña y ningún hijo. Es la peor suerte que se puede tener, le habían dicho. Para cuando su hija cumplió los doce, su madre estaba cansada de vivir de la exigua y desdeñosa caridad de su cuñado. Quería ver a su marido de nuevo. Con desesperación. Lo vio en sueños, y él le dijo qué hacer. Debía casar a su hija y unirse a él en el más allá. «Es la única opción noble», le advirtió su esposo. Su familia no podía permitirse seguir alimentándolas siempre, convino ella. Al día siguiente fue al casamentero y le dijo:


      —Tengo un par de pendientes de jade. —Se retiró el pelo detrás de las orejas y se los enseñó—. Mire —añadió—, y también tengo una hija y eso es todo.


      —No te preocupes —respondió el casamentero, aunque su rostro arrugado daba a entender: «¡Deberías preocuparte! Esos pendientes no alcanzan para una dote.»


      Volvió a la casa de su cuñado y lloró. Su hija dormía a su lado tal como había hecho desde que su padre fuera amortajado en una sábana blanca. Su vida siguió así dos años más. Cada pocos meses, su madre oía hablar de otro casamentero que pasaba por el pueblo en busca de un buen trato con una novia. «Quiero ver a mi marido otra vez —le dijo por fin a uno—. Con desesperación», añadió al tiempo que miraba fijamente al hombre a los ojos, obligándolo a que entendiera lo que quería hacer. «Con desesperación», repitió. El casamentero, un hombre con corazón, cosa rara en alguien de su profesión, dijo que vería qué podía hacer. Regresó un mes después y le dio la buena nueva: un joven, un católico educado por los santos padres, estaba dispuesto a tomar como esposa a su hija. Pero el joven quería saber tres cosas. La primera: ¿ha empezado a sangrar la chica? La segunda: ¿hay antecedentes de infertilidad en la familia? La tercera: ¿cuándo tiene la madre previsto «ver» a su marido? La madre respondió de inmediato: «Sí, no y justo después de la boda.» El trato se cerró, pues el casamentero había recibido instrucciones de aceptar la propuesta si ésas eran las respuestas exactas.


      «Veneración» es una palabra vigorosa. Sobre todo cuando se pronuncia como orden, veneración no debería utilizarse a la ligera o sin la debida atención. A mi madre le enseñaron el significado de esa palabra, su fuerza imperturbable, antes incluso de que supiera decir «Ma» y «Cha». Antes de saber incluso cómo llamarlos, cuál era su parentesco con ella, sabía que su palabra era absoluta, estaba por encima de la ley, equivalía a la religión. Le dijeron que a su muerte los veneraría, y que en vida debía obedecerlos. Desde el principio mismo, «veneración» era para mi madre sinónimo de «obediencia», así que nunca se le ocurrió huir, levantarse y dejar que sus pies descalzos la llevaran allende las marismas que rodeaban la casa de su tío. Permaneció inmóvil mientras su madre calentaba la aguja y le perforaba los lóbulos. Permaneció inmóvil mientras su madre se sacaba el jade de sus lóbulos y lo ponía en los suyos. Permaneció inmóvil y recibió de su madre un insólito don de ternura, que para la muchacha siempre conllevaría dolor. Ése era el último recuerdo de su madre. A la mañana siguiente la chica despertó sin nadie a su lado. Su madre le había dado instrucciones la víspera de qué ruta tomar y cómo enviar noticias por medio del casamentero una vez se hubiera celebrado la boda. La chica se tocó las orejas. Besó la estera en que habían dormido porque no había nada más de lo que despedirse.


      La muchacha se enteró de la muerte de su madre por el casamentero. Siempre me trae malas noticias, pensó. El martilleo para llegar al otro lado continuó hasta que se le empezó a notar el embarazo. Su vientre henchido trajo consigo un indulto. El ciclo se repitió dos veces más. Tres niños. Su marido era afortunado, desde luego, le dijeron. Tras el primero, estaba eufórico de orgullo. Le construyó una cocina más grande en la parte trasera de la casa. Él quería una habitación adonde la madre y el niño, que no dejaba de llorar, pudieran irse cuando hubiera que tratar algún asunto en la parte principal de la casa. Mientras estaba sentada en el añadido, cuidando de su primogénito, oía las oraciones masculladas y el tintineo de las monedas procedentes de las habitaciones centrales. Oía las voces de desconocidos, a veces llorando y a veces tensas de éxtasis, diciendo a voz en cuello: «Amén.» Ese «Amén» debe de ser un dios católico de lo más poderoso, pensaba ella.


      En su segundo desafío —el primero fue su voto de no volver a entrar en la iglesia del padre Vicente— levantó un pequeño santuario al fondo de la cocina en honor a Buda, en memoria de su padre, y pese a la ausencia de afecto por ella de su madre. Esto último, naturalmente, la preocupaba, pero procuró dejarlo sumisamente de lado. A veces, no obstante, durante las noches en que no dejaba de llover y se cernía sobre ella algo parecido a una sensación de frío, sostenía a su bebé en brazos y pensaba en el amor de su madre por su padre. Quería saber cómo el amor por un hombre podía tener más peso que el amor por un hijo propio. ¿Cómo podía ser el amor tan desesperado como para instar a una madre a dejar a su propia hija en manos de aquel hombre y su martilleo para abrirse paso hasta el otro lado? Al principio le daba miedo que su marido encontrara el altar, pero pronto quedó claro que no entraría nunca en la cocina, que era de ella. El suelo de tierra, las cazuelas de barro, los platos de estaño, los cucharones hechos con cáscaras de coco, la cisterna de loza en el exterior para recoger agua de lluvia, lo adoraba todo igual que adoraba a su hijo. Al principio, se temía que lo adoraba a tal punto porque le pertenecía sólo a ella. El niño, después de todo, también era de su padre.


      Pocos meses después de nacer su segundo hijo, en la trasera de la escuela del barrio encontró un viejo calendario desechado. Todos los signos del zodíaco estaban ilustrados en tinta roja. El rojo era el color de la buena suerte, le habían dicho. Así que colgó el calendario en la pared de la cocina, y todos los días contemplaba su signo, el Perro, y se preguntaba por qué su padre y su madre no podían haber esperado un año más para que naciese bajo el signo del Cerdo. El Perro es vigilante, leal, feroz defensor de lo suyo, le habían dicho. El Cerdo, en cambio, tiene el don de la resignación y la aceptación, las dos cosas que siempre garantizan la comodidad en la vida de un Cerdo. Así, había oído decir, una mujer nacida el año del Cerdo siempre tendría suerte. Pero si la suerte no era para ella un derecho natural, tendría que buscarla por cuenta propia. Así que a partir de entonces, al final de cada semana, la chica tenía buen cuidado de volver a la trasera de la escuela para ver si habían tirado a la basura alguna otra cosa de valor.


      ¿Por qué tirar algo tan precioso?, pensó mientras se agachaba para recoger una caja de hojalata decorada con un llamativo dibujo. En la tapa, una mujer remontaba el vuelo hacia una luna llena, y eso le recordaba a su madre. La fiesta de la Luna acababa de terminar, y aún alcanzaba a oler los dulces que había contenido la caja para la ocasión. Se la llevó a casa y la añadió al altar. Incluso sin esta ofrenda, sabía que sus padres se enorgullecían de ella. Acababa de dar a luz al tercer hijo de su marido. Su vientre seguía distendido, y sabía que su marido no volvería a hacerle caso durante varios meses. Una bendición, pensaba.


      Para cuando llegó el Año Nuevo lunar, su vientre se había recuperado, pero estaba demasiado inmersa en las festividades como para preocuparse por los pasos de su marido en plena noche. Como todo el mundo en Saigón, quería algo nuevo para recibir el año nuevo. Una diminuta pepita de oro en un cordel de seda rosa, un áo dài con un toque de bordado en el cuello, un sombrero de paja con una tira de algodón satinado, pero sabía que lujos semejantes no le estaban reservados. Así que se pasó por la trasera de la escuela a ver qué encontraba. Caída en el suelo había otra caja de hojalata. Por el dibujo de la tapa, vio que había contenido semillas de loto caramelizadas. Se arrodilló para recogerla y se sorprendió al encontrarse con que la caja no estaba abierta sino atada con un lazo y un cordel. Se sintió como una ladrona con algo tan nuevo entre las manos. Levantó la mirada para ver si la observaba alguien, y entonces vio a mi padre. La observaba por la ventana de la escuela. Llevaba gafas de montura de alambre, pequeñas, ovaladas, casi invisibles desde donde ella seguía agachada. Le daban un aire respetable, de otra clase. Un príncipe erudito, pensó.


      Su noviazgo empezó así. Con sencillez. Una caja de semillas de loto caramelizadas, endulzadas con sus primeros suspiros de amor. El maestro la amaba, y amaba su cuerpo. Lo amó hasta que se le empezó a notar el embarazo. El pelo se le puso más tupido, lustroso de grasa, y olía a las pieles de naranja frescas que utilizaba para humedecer el peine. La cara le relucía con un tono arena, cálida y limpia. Los pechos se le volvieron sensibles, doloridos por causa de la leche. Estaba embarazada de su cuarto hijo, el primero de él. El maestro le dijo que se iba a marchar al extranjero para seguir estudiando. A Francia, dijo. Le dio una pequeña cantidad de dinero pero no le facilitó una dirección de contacto. Sin embargo, habría jurado que unos meses después lo vio paseando por Notre Dame de Saigón con una joven a su lado. Era Miércoles de Ceniza, y los dos tenían en la frente una huella de dedo del color del cielo durante el monzón. Mi madre utilizó parte del dinero para comprar un rollo de muselina blanca y un áo dài de seda gris. Para el futuro, pensó. Sabía que le habría sido imposible guardar el dinero en forma de billetes. De haberlo escondido, el Viejo lo habría encontrado. Me arrebata todo lo que tengo de valor, pensó. Mi madre iba por los dieciocho años, a punto de cumplir diecinueve, cuando dio a luz a su último hijo. Era una muchacha, y ya tenía tres hijos de un hombre y uno de otro.


      —Por favor, por favor, por favor —suplicó mi madre. Le había dado lo que le quedaba del dinero del maestro a la partera, pero temía que la mujer renegara de su trato.


      —¿Estás segura? —repitió la partera.


      Mi madre asintió, sí, agotada tras mi nacimiento. La comadrona le introdujo la mano dentro y entonces ella notó un dolor desconocido. Cuando despertó, oyó:


      —Sobrevivirá, pero no volverá a tener hijos.


      El marido de mi madre estaba plantado delante de la comadrona mientras ella se lavaba las manos en una palangana. Tenía los brazos cruzados. El rosario estaba atrapado en el pliegue de los brazos doblados y la cruz sobresalía hacia arriba. Desde donde yacía mi madre, alcanzaba a ver al hombre clavado a ella, al hombre que se había sacrificado por sus pecados, según le había dicho el padre Vicente. ¿Por mis pecados?, pensó ella.


      Su marido se acercó, y ella volvió la cara bruscamente porque pensó que iba a golpearla. En cambio, alargó la mano derecha y dijo:


      —Dámelos.


      Pero no tengo al bebé en brazos, pensó. El bebé, como bien debería saber, no tenía el menor interés para él. Yo era niño y eso estaba bien, pero, por lo demás, su esposo había terminado con ella.


      —Quiero los pendientes —agregó él—. ¿Cómo voy a pagarle a la partera si no?


      Pero ya le he pagado, pensó mi madre, aunque por servicios diferentes. La comadrona había pedido que se le pagara con meses de antelación su acto de caridad. La comadrona había prometido indultarla para el resto de su vida. «No quiero que me martillee más, no quiero tener el vientre fértil, no quiero tener los pechos hinchados de leche», le había rogado mi madre.


      El final que más nos gustaba a mi madre y a mí era el siguiente:


      La noche siguiente a la muerte del padre Agustín, el capitán hizo que amortajaran el frágil cuerpo del hombre en un viejo mantel y lo lanzaran al Mediterráneo. Los zapatos del padre lo acompañaron porque nadie en el barco tenía los pies tan pequeños. Un día después, cuando el barco atracó en el puerto de Marsella, el capitán despertó empapado en su propio sentimiento de culpa. El indochino al que había robado no era sólo un hombre sino también un sacerdote. Dispuso apresuradamente que el diario de viaje del padre Agustín hiciera su propia ardua travesía de regreso a Vietnam y al obispo de Saigón. Una nota acompañaba el diario y declaraba con caligrafía trémula: «Naturalmente, el último deseo del padre fue respetado.»


      A mi madre y a mí nos gustaba esta versión porque las últimas palabras no pertenecían al padre Agustín sino al hombre que se llevó los cálices de oro. Nos preguntábamos qué aspecto tendrían expuestos en el alféizar de la casa del capitán. Imaginábamos que debían de captar el brillo del sol y verter su luz por toda la estancia. Qué hermosura, pensábamos.


      Cuando ahora pienso en la historia del padre Agustín, me digo que el obispo de Saigón debía de estar al tanto, no de los blasfemos desenlaces de mi madre, sino de los cálices de oro y de que el padre Agustín los llevaba consigo. Sin embargo, esta versión no la oí hasta después de irme de Vietnam. El hombre del puente me la contó en los Jardines del Luxemburgo mientras el resto de París dormía:


      El obispo de Saigón, debidamente informado de la generosidad papal, había enviado al padre Agustín al Vaticano para tener la seguridad de que los cálices llegaran a salvo. Pero transcurrido un año desde que vieran por última vez al padre Agustín arrodillado en el ábside de la basílica de San Pedro, se dio por sentada su muerte en el mar, y el propio obispo celebró una misa en su memoria. Mientras tanto, el diario del padre Agustín, con su cubierta de cuero negro, las guardas revestidas de papel marmolado, un homenaje a la única piedra que el padre Agustín consideraba lo bastante virtuosa para Él, viajó por los mares y halló el camino de regreso a casa y a las manos del obispo de Saigón. Éste admiró su artesanía italiana y consideró que el diseño marmolado estaba hecho con excelente gusto, una paleta de tonos ciruela y verdes espuma de mar. El obispo lo abrió por la entrada final. La última página del padre Agustín, como las precedentes, estaba escrita en vietnamita, idioma que siglos atrás había sido fijado en una pulcra caligrafía romanizada, atildado, dotado de acentos circunflejos, breves, agudos y graves, una ofrenda del jesuita Alejandro de Rodas. El jesuita, al igual que todos los misioneros después de él, entendía el poder de la alfabetización. La palabra escrita nunca deja de ganar prosélitos, nunca muere de malaria, y tiene una misteriosa tendencia a reproducirse, un acto en el que, como hombre de Dios, no era ducho. El jesuita desmanteló los ideogramas de Vietnam y enseñó a sus conversos el catecismo en un idioma reconfigurado en aras de la sencillez. Más fácil de aprender y de enseñar, pensó el jesuita. El obispo de Saigón era vivo testimonio del éxito de la invención del jesuita. Los ojos azules del obispo sobrevolaron la última página del diario del padre Agustín y se enfurecieron al averiguar que un sencillo sacerdote rural había intercambiado sus cálices de oro por un entierro en Aviñón. El obispo arrancó todo indicio del padre Agustín y se guardó el diario, con sus restantes páginas en blanco, para sí. El padre Agustín era un sencillo sacerdote rural, desde luego. Era un recadero bajo la apariencia de un emisario, o tal vez un emisario bajo la apariencia de un recadero. De una manera u otra, fue estafado, dijo el hombre del puente. Su veneración y obediencia lo habían llevado a las profundidades de un mar lejano.


      Mi madre, al igual que el padre Agustín, había experimentado la pasión, una pasión extática que la había transformado y que continuó sintiendo mucho después de la marcha del maestro. Mi padre tal vez no fuera constante, pero era valiente, lo bastante para amar a sabiendas de que su amor, al igual que su visión, estaba predispuesto a debilitarse y desaparecer. Ella tuvo que mostrarse mucho más valiente, me digo. Y es ahí donde termina su historia. La valentía, para mí, es siempre la culminación de la historia. ¿Qué más se puede decir? Mi madre sin duda habría estado de acuerdo, de haber estado presente para oírlo. Sin embargo, Bão era el único presente.


      —Ésta es la historia de mi madre —empecé—. Trata de la vida que debería haber vivido, aunque sólo fuera una temporada, con su príncipe erudito. Es una historia llena de lagos brumosos, abrazos adornados de sombras, ambientaciones exóticas, travesías por mar abierto, secretos de familia, vicios impropios de cristianos.


      —Adelante —dijo Bão, y al final creyó que mi madre era admirable, como Serena la Solista, pero de otra manera.


      —Sí —coincidí, al tiempo que cerraba los ojos.


      El Niobe, sosegado por el claro de luna, reposaba en un valle entre dos olas, un seno materno en un mar lejano. En la oscuridad, donde mis pensamientos viajaban sin el menor rastro de miedo, ansié su tacto, y su mirada cuando aparté la cortina color miel y quedé ante ella.


      En su cocina, mi madre me había esperado en la estera donde dormía. Había oído los gritos del Viejo. Cuando entré, se levantó para servir una taza de té. Me senté en el suelo de tierra porque mi vida avanzaba demasiado rápido y creí que estar más cerca de la tierra la haría ir más despacio. Me mecí adelante y atrás en cuclillas, como la vieja que vende aquello recogido en su huerto ese día. Mi madre se acercó. Tomó asiento y me abrazó por detrás, apretando mi espalda encorvada contra su pecho. Ese gesto detuvo el tiempo.


      Lo sé, Ma. Lo sé. Nunca he abandonado tu útero, así quieres que me sienta. Siempre estaré protegido, a salvo en tu interior, eso es lo que quieres que recuerde siempre. Sí, Ma, lo sé. Sí, Ma, sigo allí.


      Ella sacó una bolsa roja del interior del cinturón de dinero que había llevado a la cintura desde que nací. El único lugar donde al Viejo no se le hubiera ocurrido mirar, pensaba. Me puso la bolsa en la mano y me dijo que ya no tenía necesidad ni deseo de permitirse ninguna pequeña extravagancia. Le devolví la bolsa, pero ella me obligó a cogerla. «Tengo todo lo que necesito», mintió. Sonreí porque mi madre, ni siquiera en un momento así, sabía mostrarse furiosa o brusca. Me metí la bolsa roja en el bolsillo de la camisa. Le besé las mejillas, tomándome tiempo para aspirar el olor a naranjas de su pelo.
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      Stein y Toklas son unas desvergonzadas, me dices. ¿Cariño y Gatita? Dios mío, esas dos no tienen el menor recato, me dices, riendo a voz en cuello.


      Tú, Hombre del Dulce Domingo, quieres saberlo todo sobre ellas, desde los apodos cariñosos que utilizan hasta si se besan en mi presencia. Te refieres a ambas como «las Stein», cosa que me confunde, pero me aseguras que todos los muchachos que asisten a su té de los sábados también las llaman así. A su espalda, claro, añades, advirtiéndome que nunca les diga nada parecido a la cara. ¿Las Stein? Claro que no, Hombre del Dulce Domingo, eso las haría sonar como una especie de máquina. Mis mesdames, te lo aseguro, son muchas cosas, pero desde luego no tienen la menor inclinación mecánica. GertrudeStein y la señorita Toklas poseen un automóvil, pero sólo conduce GertrudeStein. La señorita Toklas hace de copiloto. A GertrudeStein le encanta la carretera, pero sólo la señorita Toklas maneja los mapas. En lo que ambas coinciden es en su mala preparación cuando se trata de las pringosas fugas de aceite, el motor renqueante, el lento bamboleo antes de cada parada no programada. Un automóvil, coinciden mis mesdames, es una confusión de máquina y animal. Atrapado entre ambos, es comprensible que sea un poco temperamental. Sin embargo, la experiencia les ha enseñado que las averías son sólo temporales. Los automóviles, a diferencia de los seres humanos, tienen numerosas vidas. Mis mesdames sencillamente han de mostrarse pacientes y esperar la siguiente reencarnación. En realidad, les basta con esperar al siguiente coche. La imagen de dos mujeres sentadas en un vehículo, sin la compañía de un hombre y por tanto consideradas «solas», siempre detiene el tráfico de toda índole, aunque el tráfico, o lo que pasa por tráfico, suele ser escaso: un joven en bicicleta, un carro cargado de heno tirado por un caballo de granja y su amo, otro hombre, esta vez no tan joven, en bicicleta. Todos se muestran dispuestos a ayudar, pero suelen demorarse porque la ayuda de verdad acostumbra a estar varios pueblos más allá. En Francia, los mecánicos no son como los panaderos. No hace falta uno en cada ciudad.


      Cuando la señorita Toklas sabe que su paseo las llevará fuera de París, a lugares donde no se puede parar un taxi a voluntad para el trayecto de regreso a casa, se asegura de llevar sus «equipos de espera». El suyo contiene agujas de hacer punto y varias madejas de lana verde manzana, de esas desaliñadas con una maraña de hebras en la superficie. Le gusta el color, tan verde que le hace fruncir los labios con sólo mirarlo. Pero sobre todo, le gusta cómo la frescura del color sirve de contraste a la textura de la lana, provocándole la sensación de que se le derrite en las manos. Los ojos le cuentan una historia y las manos otra. La señorita Toklas le tiene un cariño especial a esta suerte de intercambio. Está convencida de que supone la diferencia entre una bufanda bien tejida y una fascinante bufanda bien tejida. «A la moda, elegante, bonita» son muy subjetivos, cree, achacables a manías personales y al humor de los tiempos. «Fascinante», por el contrario, siempre pide una segunda mirada, un irresistible volver la vista, un acrecentado deseo de saber y tener. La fascinación no se puede añadir al final. Una rociada de lentejuelas, un glaseado de cuentas de vidrio, un puñado de ribetes comprados, todo ello sugiere falta de previsión, como echarle sal a un asado al sacarlo del horno en vez de antes de meterlo. Mi madame sabe que la fascinación, como la sal, da mejor resultado si está presente desde el comienzo.


      La señorita Toklas aborda la labor de punto igual que la cocina. Pongamos por caso el cordero à la Toklas (es el nombre que yo le puse al plato, no ella. A su juicio, sería una muestra de soberbia). A principios de primavera, a los invitados americanos suele servírseles cordero en el 27 de la rue de Fleurus. La señorita Toklas está convencida de que los franceses no saben apreciar el cordero francés. Se han criado con él, han llegado a darlo por supuesto. Pero los americanos se sientan a su mesa sumidos en la ignorancia, y son ellos quienes se levantarán de su mesa sumidos en la dicha. En esas ocasiones, la señorita Toklas insiste en el cordero pré-salé, asado simplemente en una ringlera menguante de mantequilla y servido sin salsa, ni una mera espiga de hierbabuena como condimento. Sólo un pedazo de carne dorada a la perfección y servida en una bandeja ovalada. La austera presentación siempre recibe amables elogios. Hipócritas, piensa la señorita Toklas. Le resulta de lo más angustioso que el mundo esté tan lleno de gente que halaga y encomia antes de probar siquiera. La señorita Toklas nunca desperdiciaría sus palabras así. Admira el dibujo de la porcelana, las copas de vino de cristal, las flores del invernadero, pero nunca hagas cumplidos por la comida a simple vista. Espera a que te haya llegado a la lengua. Después de todo, la lengua es un órgano de la verdad. No puede fingir hallar sabores donde no los hay. Ni puede pasar por alto la viscosidad del pollo poco hecho, el sabor fuerte y picante de la leche agria, los penetrantes vapores como de hierro del azúcar quemado. La señorita Toklas no es ninguna tonta. Sabe y prevé que el cordero a simple vista sin duda defraudará, arqueará cejas invisibles respecto de sus supuestas dotes culinarias. Ah, pero entonces el cordero se trincha y se come y ya no se olvida nunca.


      Los corderos pré-salé reciben su nombre de los saladares a lo largo de la costa norte de Francia donde pacen. El agua salada se desborda sobre las llanuras y deja en su estela una dulce mezcla de hierbas y flora. Elementales y tiernos, los corderos pré-salé vienen salados y sazonados desde el más tierno comienzo. Eso sí que es previsión, piensa la señorita Toklas. El primer bocado es una revelación de sabores, infundidos y profundos. El segundo bocado es un recordatorio de por qué matamos y nos comemos a los lechales. El tercero deja que el cerebro vuelva a entrar en liza y pregunte: Pero ¿cómo es posible? Ni un solo grano de pimienta a la vista, un lechoso grano de sal, ni siquiera el más leve rastro de romero, hinojo silvestre o tomillo, y sin embargo el cordero sabe a todo eso y más. Sí, la fascinación es a lo que aspira mi madame en todas sus creaciones.


      El equipo de espera de GertrudeStein consiste en una pila de cuadernos en blanco, pautados y con márgenes para colegiales, y una caja de lápices afilados. La tinta queda totalmente descartada. Incluso sentada a una mesa como es debido, la tinta le resbala por los dedos. La tinta siempre se abre paso hasta sus mangas y muy a menudo la pechera de su blusa. La señorita Toklas le dice a GertrudeStein que debería sustituir el marrón —el color que da al vestuario de su Cariño ese marcado aspecto de uniforme— por el negro, más práctico. No sólo disimularía la suciedad, que es la única razón que puede imaginar la señorita Toklas para vestir de marrón, sino que el negro también disimularía la tinta. GertrudeStein cree que es una idea excelente hasta que ve la malicia, una culebra verde bajo la superficie del agua, en los ojos de la señorita Toklas. GertrudeStein brama y la señorita Toklas sonríe de satisfacción. Y es de esta guisa, con sus equipos de espera a mano, como suelen encontrar a mis mesdames en la cuneta. La señorita Toklas nunca cede al pánico. Su corazón mantiene un ritmo uniforme. Es consciente de que ese retablo que ambas componen a ojos de los transeúntes es visto de manera universal como una llamada de socorro. La señorita Toklas sabe, por todas las historias de vaqueros que GertrudeStein se ha empeñado en leerle en voz alta (cuando deja de lado las historias de detectives), que no hay nada de peor augurio en un paisaje de montañas rocosas y cielo despejado que la imagen de un caballo con montura pero sin jinete. En la campiña francesa, un coche sin hombre es un caballo con montura pero sin jinete, indicio seguro de que algo ha ido mal. La señorita Toklas sabe que su apacible escena, por tanto, provocará una respuesta similar, si bien más fructífera. GertrudeStein cree que es su irresistible sonrisa americana, una sonrisa de oreja a oreja como un sándwich de rosbif, y los garbosos sombreros de la señorita Toklas lo que hace parar a las muchas personas que les ofrecen ayuda.


      Aunque GertrudeStein está poco interesada en cómo funciona su automóvil, o más a menudo cómo no funciona, cree que existe un vínculo entre ambos, fibroso y orgánico. En realidad, nota ese vínculo con los animales de carga motorizados de cualquier clase. Si por ella fuera, ambas irían en furgoneta. Cada vez que se pone al volante está segura de que contribuye al flujo de su creatividad, que insta a sus palabras a dar con compañeras de otra manera reacias. Cree que se debe al retumbo del motor, al bamboleo de los asientos, o sencillamente a la promesa ondulante de la velocidad. La señorita Toklas se pregunta si no será por los gases de escape. La gasolina y el aceite del motor pueden estimular el genio, piensa. GertrudeStein lo descarta por sumamente improbable. Se niega a achacar semejante capacidad a su sentido del olfato. Su nariz, está convencida, es un rotundo fracaso. Le echa la culpa de su incapacidad para examinar pacientes y su incapacidad para cocinar. La señorita Toklas considera inapropiado y posiblemente grotesco que su Cariño agrupe dos tareas semejantes de esa manera. GertrudeStein le recuerda a la señorita Toklas que su primera experiencia en la facultad de medicina con un paciente vivo fue también la última. Para ser buen médico, decidió GertrudeStein a partir de aquello, hay que poseer un fino sentido del olfato para identificar y, aún más importante, distinguir los olores que emanan del cuerpo en sus diversos estadios de decadencia. El aliento, por ejemplo, desgraciadamente lo cuenta todo. Miel podría suponer diabetes. Vinagre, un estómago ulceroso. La orina también resulta instructiva: puede apestar a nabo y col, lo que indica una dieta falta de carne, o puede rebosar alcohol cuando el hígado está anegado y ha olvidado su función. También está el olor a cebolla del sudor a falta de un baño, el olor a salchichas dulces de una herida enconada. La señorita Toklas pone fin a la serie de comparaciones de GertrudeStein con una mirada que viene a decir: ¡Ándate con cuidado! GertrudeStein tiene en cuenta la advertencia pero insiste en que su nariz le falló porque no podía soportar la acometida y respondía combinando todos los espantosos olores de sus pacientes en un sólido muro de heces y hedor, un muro en el que de ninguna manera estaba dispuesta a abrir brecha. La reacia nariz de GertrudeStein también es culpable, según afirma, de su absoluta falta de inclinación hacia la cocina. La señorita Toklas no necesita que le recuerden que un sentido del olfato inquisitivo es de suma importancia en la ciencia doméstica, que GertrudeStein preferiría tomarse un vaso de leche agria a molestarse en olerlo de antemano.


      GertrudeStein tiene que reconocer, aunque no ante la señorita Toklas, que en este caso puede estar en lo cierto. Ningún sitio apesta más a automóvil que un garaje, y se encontraba en un garaje la primera vez que reparó en la relación entre su creatividad y su automóvil. Estaba sentada dentro de un vehículo ajeno, igualmente temperamental, a la espera de que desmontaran y volvieran a montar el suyo con nuevas bujías y un encendedor en el salpicadero, esto último una sorpresa para la señorita Toklas. GertrudeStein tenía esa tarde un libro por toda compañía, ya que la señorita Toklas insistió en que las damas no frecuentan garajes. Los constantes acelerones de motor, los automóviles recién resucitados que escupían sus lanudos gases de escape, le resultaban curiosamente cautivadores. Los agresivos e inconfundibles olores de entes inanimados que cobran vida, los metales bajo chorros de calor que entran en contacto con el almizcle del sudor, el olor del hombre que corteja ardientemente a la máquina, ejercían una fascinación mayor incluso. De la misma manera que la señorita Toklas en corsé es fascinante, pensó GertrudeStein. Bajó la vista hacia el libro en el regazo y vio que las palabras impresas intentaban llamar su atención, sus enfrentamientos trastocaban orden y sentido. A fin de divertirla, de disputarse su mirada, se aliaban de manera provocativa. Constituían poemas y obras de teatro, ensayos y los inicios de historias muy largas. Le prometían el libreto de una ópera y la historia de todos y cada uno de los que han vivido. GertrudeStein hurgó en los bolsillos de su chaqueta. Cualquier cosa, un alfiler para pincharse y obtener un poco de tinta roja le vendría bien en un momento así, pensó. En cambio, sus dedos encontraron y apartaron los caramelos de canela que la señorita Toklas le había puesto en los bolsillos para demorar el tenue aleteo anterior al hambre, una sensación que, como bien sabía, GertrudeStein deplora. La previsión es sin duda el sello de la señorita Toklas, pero la previsión nunca casa con un capricho. Este desliz en un registro por lo demás impoluto de devota previsión dejó a GertrudeStein en un aprieto excepcional.


      Recordando que hace falta energía para arreglárselas por cuenta propia, se echó a la boca una pastilla roja y esperó a que la quemazón de la canela le despertara la lengua. Luego llamó al encargado del garaje y le pidió el lápiz que llevaba detrás de la oreja. Durante las horas siguientes cubrió a ritmo constante el libro que tenía en el regazo con su propia caligrafía. Encontró sitio en las guardas anteriores y posteriores, en los márgenes, las zonas en blanco al principio de cada capítulo. Las líneas de texto estaban impresas muy juntas, o de otra manera habría escrito también entre líneas. Cuando volvió al 27 de la rue de Fleurus, le presentó el libro a la señorita Toklas, que de inmediato se puso a transcribirlo. Mecanografió tres copias completas y pasó el resto de la semana revisando detenidamente cada una. Luego borró los garabatos de GertrudeStein, dejando las páginas grises. Cuando lo devolvió a la biblioteca de préstamo, ambas fueron dadas de baja como socias.


      Cuando la señorita Toklas se lo preguntó, GertrudeStein se enorgulleció de describir su automóvil como musa mecanizada. Todas las personas y las cosas tenían su propio pulso y ritmo. El automóvil, según GertrudeStein, sencillamente ayudaba a amplificarlas al pasar zumbando por su lado. Ahora que podía oírlas tan fácilmente, le dijo a la señorita Toklas, sabría con exactitud cuándo dedicar una frase o un párrafo a cualquier persona o cosa a su paso. Las frases podían tener cientos de líneas de extensión. Los párrafos podían ser de una o dos palabras. La extensión no tenía nada que ver. GertrudeStein no clavaba la mirada en un párrafo o una frase. Los oía al pasar zumbando en su automóvil.


      —¿Pasar zumbando? —repitió la señorita Toklas, deseosa de saber cómo era posible conducir y escribir al mismo tiempo.


      —No, no —dijo GertrudeStein—, estaba aparcada en un garaje.


      La señorita Toklas se preguntó si no fallaba ahí en cierta manera la lógica del asunto. Si Cariño estaba sentada en un automóvil aparcado, precisamente en un garaje, eso parecería indicar que el movimiento y la velocidad tenían poco que ver con la efusión y el flujo creativos de Cariño. Así pues, pese a las aseveraciones de GertrudeStein, llegó a la conclusión de que debía de haberse debido al garaje y posiblemente a los gases de escape.


      Claro que se había debido al garaje, Hombre del Dulce Domingo, ¿imaginas algún lugar más masculino, más exclusivamente masculino? Sí, están los pissotières, pero mi madame no tiene lo necesario para que se le permita la entrada. Lo que sí tiene GertrudeStein es automóvil, y eso es lo único que necesita para que la admitan en los templos de la orden fraterna de los mecánicos, taxistas, transportistas y chóferes, entre los que rara vez hay una mujer, salvo mi madame. Disfruta de la atención, la efervescente distinción de ser la única. Y justo eso es lo que busca ella en sus creaciones.


      Al margen de la señorita Toklas, he observado que GertrudeStein tiende a evitar la compañía femenina. Es tediosa, piensa GertrudeStein. Durante el té de los sábados, la puerta del 27 de la rue de Fleurus se abre tanto a hombres como a mujeres. No obstante, sólo las mujeres hacen una visita guiada por el apartamento, una marcha forzada que termina en la cocina, la cálida guarida de la señorita Toklas. Ahí se sirven los mismos pasteles y el mismo té que en el estudio, hay las mismas tazas y platillos de porcelana fina como el papel, los mismos ramos de flores, aunque marchitos pues no están acostumbrados al calor del horno. La señorita Toklas mantiene el ritmo constante de la conversación. Compara y contrasta las últimas tendencias en vestidos y zapatos, comparte sus opiniones sobre las mejores sombrereras y costureras de la ciudad, y dispensa consejos de cocina y jardinería que nadie le ha pedido. Las mujeres —colegas, colaboradoras, amigas y de vez en cuando amantes de los jóvenes que en esos momentos están en el estudio, ajenos a su ausencia— permanecen por lo general en silencio. Debido a la conmoción, no me cabe duda. Estas damas americanas no han hecho semejante viaje para acabar sentadas en la cocina con la señorita Toklas y su «chino», por lo que inexplicablemente me toman. Deben de sentirse secuestradas, alistadas a la fuerza. Bueno, sí, querida, pero al menos en la barcaza de la señorita Toklas, me tiene a mí para servirle el té y los pasteles.


      A medida que transcurre la tarde, algunas mujeres cambian de marcha. Tal vez si divierten a la señorita Toklas, tal vez entonces, les permitan acceder al resplandor y el murmullo de esa otra habitación. Inclinan la cabeza zalamera hacia la voz de madame y adelantan los hombros como para rodear sus palabras. Cuando hablan, ladean la cabeza en dirección al estudio, sus cuerpos anhelantes de seguirla.


      No caerá esa breva, querida. ¿Por qué enfrentarse así a mi madame? La señorita Toklas, qué duda cabe, es un paquete que bien merece la pena desenvolver. Una alcachofa, por así decirlo. Nunca la desenvuelven.


      A la señorita Toklas le agrada la atención, responde con amabilidad a todas sus preguntas y nunca olvida la tarea que la ocupa. Conforme se pone el sol, conforme aumentan los sonidos procedentes del estudio, las mujeres se resignan al hecho de que la cocina es su destino final. Las más astutas se preguntan si están allí confinadas a petición de la señorita Toklas o de GertrudeStein.


      De las dos, en realidad. Aunque por diferentes razones.


      GertrudeStein considera a todas esas mujeres meras «esposas». Su auténtico estado civil le trae sin cuidado, igual que el interés sexual entre ellas, a veces evidente. Las esposas nunca son genios. Los genios nunca son esposas. A GertrudeStein, por lo tanto, no le sirven de nada, sobre todo en su té de los sábados. Es un acontecimiento social, sí, pero sobre todo es el primer rito para los devotos. A quienes la entretienen, la halagan y le entregan su corazón palpitante, se les recompensa con una invitación a comer, la segunda estación camino de la intimidad. La tercera estación sólo se puede alcanzar vía una invitación a cenar. Si hay esposas de por medio, mi madame también las invita, por cortesía y rara vez por interés. Para GertrudeStein, que ya la tiene, muchas gracias, las esposas son reconfortantes, cómodas y a menudo alguien a quien consolar. Son divertidas en pequeñas dosis, interesantes incluso, sobre todo cuando sus piernas torneadas llegan a la rue de Fleurus embutidas en medias transparentes, una neblina apenas presente que, como bien sabe GertrudeStein, puede hacerse desaparecer con sólo agitar las manos. La señorita Toklas sabe que GertrudeStein aprecia a las esposas a su manera. Ve a GertrudeStein seguir las curvas que serpean faldas arriba. Qué demonios, hasta un ciego vería mirar a GertrudeStein. Es difícil cerrar los ojos ante su aprecio por las formas femeninas. Cuando la señorita Toklas llegó a la rue de Fleurus, sintió el «aprecio» de GertrudeStein por ella como una cinta de acero. Percibió que su piel se restregaba contra ella, notó que el sudor le resbalaba por la espalda, se le deslizaba por la cara interna de los muslos. Cruzó las piernas, y GertrudeStein la miró como si lo supiera. La sal realza la dulzura. Qué delicia, pensó GertrudeStein.


      Qué peligro, sabe ahora la señorita Toklas. Gertrude Stein, como siempre, malinterpreta la motivación de la señorita Toklas y privilegia la suya propia. «Qué generosidad», suspira mi madame, y agradece a su buena estrella contar en todo momento con la señorita Toklas para mantener a raya a las esposas. Las esposas son de lo más molesto cuando hay trabajo por hacer. Gatita no, en cambio. No, Gatita nunca. Pero quienes dictan las normas se reservan el derecho a cincelar las excepciones a las normas. Tras la puerta del 27 de la rue de Fleurus, mis mesdames son siempre las excepciones. La señorita Toklas, no obstante, nunca podría llegar a genio, pues sólo puede haber uno, según GertrudeStein, en cualquier familia. Algunas normas son incuestionables. Otras tienen alas. La dificultad, para mí, siempre ha estribado en identificar qué es cada cual.


      Pongamos por caso a Basket y Pépé. El mes pasado, la señorita Toklas me dijo: «Sólo una comida al día.» Su Alteza y el pequeño y nervioso Aspirante a su trono habían engordado mucho. A decir verdad, todo el mundo en el 27 de la rue de Fleurus, salvo la señorita Toklas y yo, había engordado mucho e iba a verse sometido a un estricto régimen, todo el mundo incluida GertrudeStein. Sin excepciones, pensé. De acuerdo con mi formación, tengo tendencia a respetar los absolutos. Cuando oigo palabras como «sólo» y «una», me las creo. Pero como cualquiera puede ver por los vientres hinchados de los tres culpables, esa norma no es ni de lejos absoluta. Cuando GertrudeStein no mira, la señorita Toklas da de comer a Pépé. Cuando la señorita Toklas no mira, GertrudeStein da de comer a Basket. Y ¿quién da de comer a GertrudeStein? Yo, claro. Me paga la mitad del sueldo, después de todo. Esta norma, créeme, es irrefutable.


      Hombre del Dulce Domingo, te veo observar a mis mesdames. Te veo observarlas cuando crees que ellas no miran, rastrear sus iris en busca de todo aquello de lo que, de otra manera, no estarías al corriente. Ellas también te han estado observando. No mentiría sobre algo así, Hombre del Dulce Domingo. La curiosidad de mis mesdames se ve azuzada por cosas inverosímiles. Vieron tus manos y de inmediato supieron que no eres escritor. Demasiado limpias y cuidadas, pensaron. Los escritores rara vez se cortan las uñas. Tienden a usar los dientes. Demasiado tersas y sin callos, observaron. Tampoco eres trabajador manual, no les cupo duda. Sí, ya sé que podrían haberlo deducido con sólo oírte hablar, pero en ese sentido mis mesdames son como yo. Nunca dan por sentado que las palabras puedan contarles la historia en su totalidad. Pero, Hombre del Dulce Domingo, no fueron tus manos lo primero que te delató. Fue tu espalda. GertrudeStein la vio en dos ocasiones durante tu primera visita al 27 de la rue de Fleurus. Fue una imagen sumamente inesperada porque quienes se reúnen alrededor de GertrudeStein nunca se alejan mientras habla. Nunca. Créeme, «los chicos», como los llamas tú, rara vez se apartan del círculo de conversación, ni siquiera para ir al servicio. A la señorita Toklas siempre le sorprende lo limpio que está el cuarto de baño tras estas reuniones tan concurridas. Por la manera en que mantenías erguida la cabeza, GertrudeStein vio que estabas pendiente de todo lo que decía, incluso cuando te alejabas. No escuchabas pero oías. Oías pero no escuchabas. Tú, Hombre del Dulce Domingo, eras para entonces una rutilante nueva paradoja que iluminaba el día de madame. Esa misma noche, GertrudeStein le habló de tu comportamiento a la señorita Toklas mientras tomaban una copa de mi mejor helado de Singapur. Las dos podían saborear la vainilla y el jengibre cristalizado, pero sólo la señorita Toklas alcanzaba a detectar que había algo más profundo, algo que emergía como una persistente sensación espirituosa en la lengua.


      Pimienta en grano, señorita Toklas. Hay que dejar a remojo en leche de la mañana a la noche diez granos de pimienta toscamente molidos. Pasarla por el tamiz y proceder como siempre. La «picazón» que deja en su estela la pimienta hará que el comensal preste atención, examine de nuevo el postre dulce. Algo así como un inesperado deje de ironía en la voz familiar del amante.


      GertrudeStein, demasiado intrigada para sentirse ofendida por tu indiferencia, quiso invitarte de inmediato a cenar y examinarte mientras comíais unos urogallos estofados. La señorita Toklas sabía que el menú elegido por GertrudeStein tenía poco que ver con la disponibilidad de aves de caza durante diciembre. Para GertrudeStein, tenía más que ver con la caza. La señorita Toklas se mostró en desacuerdo. Le pareció que un movimiento tan inusitado te pondría sobre aviso. No se puede averiguar nada de un sujeto que se sabe observado, una lección que la señorita Toklas había aprendido de todos los relatos de detectives que se había visto obligada a soportar. Mejor que las historias de vaqueros, pensaba, pero aun así echaba de menos las noches en que GertrudeStein le leía las Vidas de los santos. Sólo habían llegado a la A —santa Ágata con los senos amputados, santa Agnes decapitada, santa Apolonia con los dientes rotos a golpes— cuando GertrudeStein descubrió las historias de detectives, igualmente siniestras pero no tan entretenidas, protagonizadas por asesinos y jugadores.


      —Imagina que son las Vidas de los santos —dijo GertrudeStein—. Hay similitudes —insistió.


      —A los pecadores les falta pasión —replicó la señorita Toklas.


      La señorita Toklas decidió que no debían desviarse de su rutina habitual. Te invitarían el sábado siguiente al té pero nada más. No debía dar la impresión de que hubiera cambiado nada. Todo cambió, claro está, en cuanto mis mesdames te pusieron el ojo encima, Hombre del Dulce Domingo. La señorita Toklas quedó encantada cuando el sábado siguiente la abordaste con tu indagación acerca de un cocinero. Qué apropiada confluencia de intereses, pensó. Fue entonces cuando tus manos desenmarañaron tu historia. La señorita Toklas se fijó de inmediato. Alguna clase de artista, pensó. Tan expresivas, por la manera en que se doblaban sus dedos, siguiendo las corrientes de aire curvadas. Un actor, tal vez un titiritero, en cualquier caso un hombre que se gana la vida ocultándose, pensó. A diferencia de mí, la señorita Toklas no podía tener plena seguridad. Así que esa noche le preguntó a GertrudeStein si tu comportamiento había sido el mismo que la semana anterior.


      —Sí —respondió GertrudeStein, y luego le informó que esta vez te habías mostrado mucho más discreto, pero saltaba a la vista igualmente. Tus actos erráticos, tus díscolos arranques de desinterés, anunció, estaban arraigados en una profunda aversión por la música, o al menos por cualquier discusión seria sobre la misma.


      —Un crítico musical, sin duda —declaró GertrudeStein, sus labios cuarteados en retazos de risa bien saboreados.


      A mi madame siempre la sacian sus propios chistes. La señorita Toklas, según he observado, rara vez los disfruta en la misma medida.


      —No, no, Cariño, no es escritor —insistió la señorita Toklas.


      —Ya sé que no es escritor, Gatita. Te he dicho que es crítico.


      —Tampoco es crítico, Cariño.


      —Sea lo que sea ese Lattimore, esta tarde me ha dado la espalda cuando estaba en plena discusión con Robeson. Un debate fascinante —dijo GertrudeStein— para cualquiera con un mínimo interés en la música.


      —¿Robeson, el cantante de ópera?


      —Sí, le he preguntado por qué se empeñaba en cantar espirituales negros cuando podría estar interpretando réquiem y oratorios. ¿Sabes qué me ha contestado esa rareza vestida de traje? Con esa voz suya de bajo profundo y un impostado acento negro, ha contestado: «Los espirituales negros son lo mío, señoriiita Stein.»


      —¡Cariño, ya está bien! Pareces un limpiabotas negro. ¿No has pensado que igual para Lattimore tu conversación con Robeson no tenía nada que ver con la música?


      —No.


      —Igual es Robeson el sujeto en quien Lattimore no tiene el menor interés, o igual Lattimore tiene demasiado interés y no quiere que se le note.


      Sospecho que la intuición de la señorita Toklas siempre ha estado por encima de la media, pero tras tener que someterse a la narración de viva voz de tantas historias de detectives, se ha afilado hasta convertirse en una bala infalible.


      —¡Oh! —exclamó GertrudeStein.


      —Por el amor de Dios, Cariño, ¿música? Eso es llevarlo demasiado lejos. Cuando alguien mira al señor Paul Robeson, lo primero que le viene a la cabeza no es música. Señoriiita Stein, para ser un genio, se equivoca de meeedio a meeedio.


      Mis mesdames se miraron, y su risa ascendió y se adueñó de ellas. Subió por las paredes, dobló la esquina y me siguió camino de la cocina. Malicia, me temí. Pensándolo mejor, no fue eso lo que oí. Su risa no estaba configurada así. Conozco bien la malicia, y era algo más meticuloso, de laboriosa construcción. La suya tenía un meollo apolillado, una fermentación sincopada. Igualmente inquietante al oído. Inquietante porque cosas así no tienen barreras naturales, nada puede contener su propagación. Al igual que mis mesdames, pueden nacer en otra parte y luego trasladarse al extranjero. Así germinan. Así medran.


      No fue eso lo que dijo Robeson, ¿verdad, Hombre del Dulce Domingo? Cuéntame su respuesta. Dila en voz alta.


      «Señorita Stein, los espirituales negros puedo cantarlos. Los otros tengo que interpretarlos.»


      GertrudeStein y la señorita Toklas son descaradas, sin duda. ¿Crees, Hombre del Dulce Domingo, que mis mesdames me habrían enviado con cualquiera? Un buen cocinero es un gran lujo en esta ciudad. En cualquier sitio, a decir verdad. Plantéate: «¿Dónde no comen?», y quedarás convencido. Cocinar es la respuesta a un anuncio clasificado de publicación universal. Me permite vivir como un ave migratoria, un pez en un mar sin barreras. Una bendición que es también una maldición. No te equivoques, Hombre del Dulce Domingo, la señorita Toklas tenía toda la intención de que yo fuera una ofrenda a ti, un ratoncillo que pudiera acceder a tu cocina, invitado pero por lo demás inadvertido. Desde allí podría revisar tus armarios y estantes e informar de su contenido a las dos curiosas mesdames en el 27 de la rue de Fleurus. «¿Es Lattimore negro?» es lo que, a fin de cuentas, quieren saber. Mis mesdames me dicen que quieren estar seguras del todo.


      Tantos años en Francia, me dices, y Cariño y Gatita siguen siendo americanas, después de todo.


      Claro que lo son, Hombre del Dulce Domingo, claro que lo son.
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      A bordo del Niobe, apreté la bolsita roja que con tanta fuerza me había puesto mi madre en la mano y pensé en la jornada entera de navegación que nos separaba. Luego pensé en las semanas, meses, años, décadas de agua aún por llegar. Para mí el tiempo siempre se había medido según el sol naciente, su hermana poniente y el fiable ciclo de la luna. Pero en el mar, aprendí que el tiempo también se puede medir según el agua, según la distancia recorrida sobre la misma. Cuando se mide así, más cerca y más lejos son el sendero del movimiento del tiempo, no el avance continuo por una línea recta. Cuando se mide así, el tiempo traza bucles y florituras, y en cualquier momento puede lanzarme en una espiral y luego traerme de regreso a casa a toda prisa.


      Lo sé, Ma, la bolsa es roja porque el rojo es el color de la suerte, no de la mala, sólo de la buena. El color de la fe que se impone al destino, de la esperanza que madura, de los frutos en una viña infinita. El rojo es el color de lo que viaja por nuestro corazón, un río interno que no tenemos que dejar atrás nunca. Cuando monsieur y madame ven rojo se sulfuran, piensan en la ira, la muerte, un lugar peligroso, una situación que requiere cautela y cuidado extremos. Ridículo, pretencioso, totalmente erróneo. El rojo en la yema de mis dedos, Ma, supone que sigo aquí. El rojo hace que tú brotes densa de mi cuerpo. El rojo es lo que te mantiene cerca.


      Ma, ahora me vendría bien un poco de buena suerte, pensé mientras contemplaba la bolsita anidada en mi mano. El mareo había estado doblándome la espalda cuatro o cinco veces al día, obligándome a inclinarme y humillarme ante el retrete, por la borda, en las ollas y cazuelas sucias. Estuve presentando mis respetos al agua y al viento en todo momento, menos cuando me dedicaba a pelar patatas, trocear cebollas y recoger las cascarillas de lentejas y alubias secas desprendidas por el agua.


      Sí, Viejo, no son ésas las tareas de un cocinero, ni siquiera en un barco descuadernado. Pero el Niobe es francés y yo soy vietnamita, después de todo.


      No era más que el pinche de cocina, un rango inferior incluso al de garde-manger. Al principio ni siquiera se me permitía tocar la comida, sólo los restos de la misma a la hora de cocinar y servir recipientes que luego tenía que lavar y, para mi desgracia, volver a llenar con lo que tuviera ese día en el estómago. Cuando por fin fui capaz de limpiar los platos más aprisa de lo que los ensuciaba, el cocinero del Niobe, un francés llamado Loubet, me preguntó dónde había trabajado con anterioridad. «En la cocina del gobernador general en Saigón», repitió Loubet tras decirlo yo. Durante el resto de la travesía, Loubet se dedicó a levantarse tarde, fumar sus puros y contemplar el mar por los grasientos ojos de buey. Mientras tanto, le demostré todo lo que había aprendido en la cocina del gobernador general: trabajo sin gloria, aprecio sin elogio, placer sin reconocimiento.


      Cuando las felicitaciones del capitán llegaban a la cocina junto con sus platos vacíos, Loubet sonreía y murmuraba: «La cocina del gobernador general en Saigón.»


      Debería haberlo sabido, pensé. La ignorancia, real o fingida, tal como le había dicho a Bão, siempre era lo mejor para un hombre como yo.


      Pero volví a hacer caso omiso de esa máxima cuando le hablé a Bão de la bolsa roja. Le dije que no me cabía duda de lo que contenía. La bolsita había salido del cinturón del dinero de mi madre. Un par de cientos de dông, le dije, en mugrientos billetes que llevaba pegados a su cuerpo desde quién sabía cuándo. Probablemente dinero que había ahorrado para su ataúd o, quizá, unas flores blancas para su tumba, pensé. El Viejo, como los franceses, creía que el negro era el único color apropiado que exhibir y vestir a fin de mostrar tristeza.


      Lo sé, Ma, el negro es el color de tu pelo, el color de nuestros iris en el crepúsculo, el color de una noche de sueño reparador, del carbón desmenuzado, de la pulpa de tamarindo, de la concha intacta de un huevo de un millar de años. ¿Cómo puede el negro ser el color de la pena? Vidriado con arcilla roja de río, agua azul intenso, verde de la copa de los árboles, el negro es luminoso, el color que nos permite soñar.


      «¡Vaya!», exclamó Bão al oír lo de la bolsita roja. Dijo que tenía que abrirla porque al menos él sentía curiosidad, por mucho que no la tuviera yo. Bueno, tal vez no lo dijera con esas palabras. Tal vez se limitara a murmurar: «Maldito idiota.» «¡Vaya!», exclamó Bão otra vez después de deshacer yo el nudo y ver lo que había dentro. «¿Qué estás haciendo ahí abajo? —añadió—. Puedes tener tu propio camarote y un puesto a la mesa del capitán todas las noches con eso, maldito idiota.»


      Sí, pensé, es verdad. Cerré la bolsa y volví a guardarla debajo de la almohada.


      El rojo es una mano firmemente apretada. El rojo es mi madre dando a luz. El rojo es la suerte de que de alguna manera consiguiera ahorrar, guardar, y derrochar en su benjamín. Antes de marcharme de casa, mi madre me dio una bolsita llena de lo que yo creía era dinero. Como con todo lo relativo a ella, me llevaría tiempo entenderlo, averiguar qué contenía, protegido como en un útero. Cuando cierro los ojos, aún puedo verla en la cocina. El suelo de tierra, las cazuelas de barro, los platos de estaño, los cucharones hechos con cáscaras de coco, la cisterna de loza para recoger agua de lluvia, todo eso me dio mi madre y yo, a cambio, la abandoné. En absoluto un trato justo, lo sé.


      Sólo cuando llevaba muchos días en el mar me enteré de que había estado reposando la cabeza sobre una bolsa llena de pan de oro, una soleada lámina sobre otra. Más liviano y valioso que su homólogo de papel, el oro tiene un valor inherente a la tierra, bien lo sabe mi madre, y se le rinde honores en todo el mundo. El dinero de papel recibe sus diferentes valores de aquellos que lo emiten y por tanto a menudo sufre, pierde su valor cuando se transporta y se aleja de un entorno conocido. Perecedero, como un pez fuera del agua, o, cabría imaginar, un hombre en mar abierto.


      Todos los días oigo la voz del Viejo gritándome desde debajo de la tierra, donde, me digo, ahora yace. Desde que apartó su sangre de la mía, separadas como si la suya fuera la clara y la mía la yema, lo puse allí. «Donde hay juego, hay fe» es el trillado aforismo al que el Viejo se aferra e incluso ahora sigue introduciendo en el blando centro del mundo, coordinando su ubicación con la longitud y latitud de lo que casualmente soy. Para no haber visto nunca el mar, es un navegante experto. Su brújula interior está donde debería encontrarse su corazón. Yo tenía fe, Viejo. Tenía fe...


      «¡No me vengas con esa “fe” tuya! ¿Cómo te atreves a usar la palabra de Dios para describir esas cosas que haces? Sólo un necio como tú creería que el sodomita francés iba a salvarte. ¿Por amor? ¿Por lujuria de tu cuerpo escuálido y despreciable? Siempre le he dicho a tu madre que eres un perdedor patético, y ésta es la prueba definitiva. Sí, has apostado y has perdido...»


      ¿Es eso lo que de verdad te enfurece, Viejo? ¿Que he perdido? Si ese «sodomita» francés siguiera cuidando de mí, si siguiera evitando que se quedaran secas tus botellas...


      «¡Cállate! Me asquea pensar en lo que haces, deshonrando mi nombre. Después de todo lo que ha hecho por ti Minh el ayudante del chef. Ya le dije que no debería haber perdido el tiempo contigo, y estaba en lo cierto. “Pero tiene que aprender a leer y escribir”, insistió. “En los tiempos que corren, un chef de cuisine tiene que ser versátil, tener capacidad de adaptación, hablar con soltura...”, insistía. Ahora mira lo que has hecho con todo ello.»


      ¿De qué me hablas, Viejo? Anh Minh me enseñó a leer y escribir para que pudiera redactar una lista de provisiones, responder a las ofertas de trabajo, seguir las recetas que algún chef francés hubiera dejado por escrito al prever su muerte. Pero, sobre todo, Anh Minh quiso que reconociera los contornos de nuestro apellido, una épica en una sola palabra que algún día sería bordada en el gorro de cocinero de sus sueños. Alto y blanco, como una preciosa muchacha francesa, suspiraba Anh Minh en plena noche. ¿Tan asquerosamente borracho estás, Viejo, que crees que aprendí a amar, a encontrar la pasión en el cuerpo de otro hombre, gracias a que sé leer y escribir? ¿Crees que lo aprendí de un libro? No soy como tú, Viejo. Amo a otros hombres debido a quien soy, no porque me obligaran a ello los santos padres y sus sagrados evangelios. En el nombre de tu dios, entrego tu cadáver a esta tierra donde...


      Pero ése, mucho me temo, fue mi error desde el principio mismo, mi fatal defecto de diseño. Creí que podría sofocar al Viejo a paletadas de tierra y barro. Pero con su cuerpo en la tierra, en el sedimento específico de la tierra de esta familia, todo sobre la misma estaba abocado a morir. El rencor le rezumó por los párpados, la boca, los oídos, el culo, allí hasta donde estuvo su cabeza todos y cada uno de los días de su vida. No debería haberle permitido aunarse con la tierra. Debería haber lanzado su cadáver al mar, haberlo expulsado a él y no a mí. Mi ira me insta a seguir cavando la tierra, a arrancar a terrones su manto protector, ansioso de ver su cuerpo medio descompuesto en sus entrañas. El Viejo se ha negado a cooperar. Su cadáver sigue intacto. Años de alcohol pueden tener ese efecto en una persona, convertirlo en un ser muerto pero no ausente, hacerlo indeleble para quienes han tenido la desgracia de llevar su apellido. Encurtido y conservado, sería otra manera de planteárselo. Toda el agua que por lo general se encuentra en un cuerpo había sido desplazada por el alcohol, de una graduación lo bastante alta como para matar todo aquello que entrara en contacto con él. Los diminutos animales, las larvas, los gusanos que contribuyen a iniciar la descomposición del cadáver antes de que haya tiempo de enterrarlo, no tuvieron con él la menor oportunidad. Así que lo dejaron en paz, dejaron que su odio emponzoñara la tierra, un proceso tan gradual, tan obediente a su voluntad aún en funcionamiento, que tardaría mi vida entera en culminar. Si yo tuviera un hijo, tal vez también tardase su vida entera. Es lo más cerca de la inmortalidad que el Viejo tenía derecho a estar, y yo soy el único que lo mantiene así.


      Sí, Viejo, aposté. Me jugué mi puesto de garde-manger, una triste ocupación de por vida que, en contra de lo que pensabas, no fui lo bastante afortunado de tener. Me jugué el largo delantal blanco, el codiciado puesto de ayudante del chef algún día, bajo el reinado de Minh por fin el chef de cuisine. Me jugué un futuro —«mejor», bien lo sé, era de suponer— en el que Anh Minh creía como en un dios benévolo. La lealtad engendra lealtad. La fe de Anh Minh lo sustentaba a él pero no a mí.


      Cuando llegó Blériot a la casa del gobernador general, me bastó echar un vistazo a su cara y un vistazo en derredor para pensar: bueno, ¿qué puedo perder? La respuesta a esta pregunta, créeme, depende de lo que el jugador considera firme y constante en su vida. ¿Qué seguirá siempre presente? ¿Qué no cambiará nunca? Incluso si el jugador perdiera queda la condición implícita añadida al final de estas preguntas. Otra manera de plantearlo es: ¿En qué tiene fe el jugador? Quienes nunca apuestan, imagino, no tienen que hacerse estas preguntas, nunca se ven obligados a reconocer que las respuestas son pocas. La respuesta o —si es afortunado de veras— las respuestas definen las nociones del jugador de riesgo y moderación. Si la respuesta del jugador es «nada», está abocado a perder porque no hay nada que lo haga regresar del borde, nada salvo el ansia de saltar. El riesgo anima al jugador a ser valiente. La moderación le aconseja ser prudente. Es el equilibrio entre ambos lo que le permite seguir jugando.


      Yo tenía fe, Viejo. Eres tú quien no la tenía. Ninguna fe en mí, si creíste que era lo bastante ingenuo como para mirar a Blériot y ver la salvación en sus brazos. Es francés, a fin de cuentas. Incluso plenamente inmerso en lo que prefiero recordar como amor, mi cuerpo notaba las líneas que se prolongaban entre nosotros, afiladas al apretarlas contra la piel. Entendía las limitaciones, las demarcaciones, las normas de alambre de espino de semejantes compromisos. Y en contra de lo que sigues creyendo, Viejo, en los ojos azules de Blériot con destellos negros cual estrellas en su interior, no vi un ascenso, un aumento de sueldo para Anh Minh, ni siquiera latas de melocotón y pera en almíbar para Ma. No vi un billete pagado a alguna otra parte, se suponía, «mejor». En sus ojos azules, a diferencia de ti, no vi a mi redentor. Vi a un hombre por el que merecía la pena apostar porque tenía fe...


      «¡Deja de usar esa palabra! Ya te he dicho que “fe” pertenece a Dios, pertenece a la Iglesia, a los devotos y los redimidos. Me pertenece a mí», dice el Viejo, que escupe tierra con cada palabra.


      Cierra el pico, Viejo, y déjame acabar. Ésta es mi historia. Y pienso contarla, y tú yacerás ahí mudo.


      Yo tenía fe. Fe en que el Viejo había sentido por mi madre cuatro momentos de cariño, cuatro tiernas caricias, cuatro razones puras para suspirar. En que, como cuatro breves atisbos de luna, aplacaron la oscuridad de esas noches durante las que fuimos concebidos mis hermanos y yo. Cuando era niño, no podía levantar la mirada hacia las estrellas o cerrar los ojos ante el sol y creer que no era exactamente la misma hora en todo el mundo. Y, como todos los niños, tampoco podía mirar al hombre a quien todo el mundo llamaba mi padre y creer que me había traído a este mundo en un acto de desprecio y desdén, que continúa incluso ahora. Una fe estúpida e incondicional en que, puesto que mi vida provenía de la suya, mi padre, si bien cruel de obra y brutal de palabra, no podía ser así de corazón. Un trágico error de cálculo por mi parte, si he de creer al Viejo, borracho y jugador, un ladrón que me arrebató el hogar.


      «¡Idiota! Me lo diste tú.» El Viejo ríe con la satisfacción de saberse en lo cierto.


      Sí, pensé, cuán cierto. Debería haberlo sabido. Debería haber lanzado su cuerpo al mar abierto, debería haberlo expulsado a él y no a mí.


      Después de que mi madre me diera a luz, hubo muchas cosas que no podía referir a sus padres en sus oraciones. La habían desheredado. Entonces, ¿quién le hubiera quedado por venerar, qué semejanza le hubiera quedado que reconfigurar a partir de la memoria para su altar de familia? No hay perdón en la veneración a los antepasados, sólo justo castigo y deuda eterna. Incluso en el más allá, mi madre estaba abocada a verlos, su padre y su madre y todo un clan de personas a las que no había conocido pero cuyo papel era juzgarla. ¿Qué dirían todos ellos?, se preocupaba. La tristeza más grande de su vida era que ya lo sabía. Le había pagado a alguien para que le arrebatara lo único de valor que su marido había encontrado en su cuerpo. Ella le había hurtado quién sabe cuántos hijos nonatos. Se había atrevido a ejercer soberanía sobre su propio cuerpo a pesar de que le habían dicho explícitamente que no tenía derechos. Ladrona, derrochadora y, lo peor, esposa desobediente, los epítetos la seguían todos los días cuando iba al mercado, y la seguían de regreso a casa por la noche para retirarle la sábana, haciéndole ovillar su cuerpo atormentada por la culpa. Despertó y se vio con cuarenta años, esposa de un hombre que prefería la compañía de los hombres, cuya lengua ansiaba el cuerpo de un hombre llamado Cristo —«una Sagrada Comunión», le decía el Viejo—; una buhonera que ganaba dinero sólo para ver cómo se lo arrebataban; una mujer que alumbraba hijos para verlos aprender a caminar, nunca de regreso y siempre hacia lugares lejanos; una madre de cuatro hijos, uno de los cuales creía que su amor no era suficiente por sí solo, «de otra manera, ¿por qué me habría abandonado?», se preguntaba; una hija cuyos padres le habían prohibido reunirse con ellos en el más allá. Una cosa es estar sola en vida, pensaba, pero estar sola en la muerte sería insoportable.


      Mi madre, créeme, es fuerte. No como los castaños de esta ciudad. Esos gigantes de anchas hojas aguantan las ráfagas de viento invernal con rigidez y una armadura concéntrica alcanzada a fuerza de años. Hay otras maneras de sobrevivir. Cuando azotaban los vientos del monzón, zarandeando flora y fauna, mi madre se fijó en que los bambúes siempre salían indemnes. Una vez, los del bosquecillo al fondo del jardín de su cocina se habían ladeado durante el momento álgido de una tormenta, sus flacos cuerpecillos paralelos a la tierra y el cielo. Hoy sin duda se quebrarían, pensó. Mientras los contemplaba, a la espera de que se desatase la tragedia, la tormenta se replegó y se fue a otra parte. Para entonces, el depósito que recogía el agua de lluvia se había volcado y una capa líquida cubría las guindillas rojas y anaranjadas esparcidas por todas partes. Algunas aún tenían los tallos verdes unidos, otras habían sido arrancadas súbitamente del jardín vecino. La pena se derramaba de ellas en forma de semillas pequeñas, pálidas. Como apesadumbrados, los bambúes seguían pegados al suelo, pero en cuestión de minutos empezaron a asentir y oscilar. Se sacudieron la lluvia y se reorientaron hacia el cielo. Mi madre quedó impresionada, desde luego. Eso sí que es fuerza, pensó. Perseverancia y flexibilidad no son opuestos. La supervivencia requiere ciertas transigencias. La resistencia la define el último que queda en pie. Ésas fueron las enseñanzas, imagino, que debió de extraer.


      Mi madre decidió ser la última en pie. A diferencia de su propia madre, no permitiría que un hombre le arrebatara la vida. Quería ver cómo su marido envejecía y se volvía decrépito. Pensaba en el aspecto que tendría su cuerpo flotando Mekong abajo, rumbo al mar de China. A diferencia de mí, no le permitiría reclamar la tierra que ella consideraba su hogar. Quería seguir allí para dar la bienvenida a su hijo, de regreso a su cocina y a su casa. Pero para seguir adelante con su plan, mi madre tenía que reconfigurar antes los confines de su fe. Necesitaba algo en lo que creer que le ofreciera una manera de escapar de la ira de sus antepasados, algún lugar al que ir cuando muriese, un lugar donde no la estuvieran esperando. Como los auténticos desesperados antes que ella, acudió al catolicismo en busca de refugio. No lo llamaré conversión porque eso implica una transformación súbita y profunda. Conservo igualmente el altar de la familia y el Buda que le devolvía la sonrisa allí sentado. A fin de cuentas, era vietnamita: no apostaba sin cubrirse las espaldas.


      Cuando me fui de casa, mi madre llevaba veinticinco años siendo católica en teoría pero nunca en la práctica. Unas gotas de agua bendita le tocaron la cabeza el día de su boda, tras lo cual le dijeron que abriera la boca y recibiera la hostia, seca e insípida en la lengua. Estos católicos son unos cocineros horribles, había pensado. Para cuando me fui de casa, mi madre llevaba más de dos décadas viviendo, si no con Él, al menos en Su proximidad. Lo había asimilado, absorbido a través de los diminutos pinchazos de sus poros, más de lo que ninguno podíamos imaginar. En el catolicismo, mi madre reconoció una trinidad familiar: culpa, rechazo y postergación de la felicidad, elementos que habían definido su vida adulta. Encontró un Padre y una Madre, aunque estos dos no estaban casados entre sí. También encontró un Hijo para sustituir al que se había ido. En el catolicismo, mi madre oyó su voz elevada en oraciones y cánticos. La última vez que les cantó en voz alta a sus criaturas éramos todavía sus bebés, y nos habíamos dormido oyendo las oscilaciones de la voz de una joven, la grata calidez del cuerpo de una muchacha avivada por canciones. En el catolicismo, mi madre encontró un lugar al que podría ir algún día, ascender en su áo dài gris, cual humo que se elevara del incienso en el altar de su familia. Sólo una pequeña parte de ella, sólo los lóbulos de sus orejas, imagino, sentían remordimiento, lamentaban que sus propios padres no estuvieran presentes para recibirla. De todos modos, volverían a abandonarme, pensaba.


      No obstante, mi madre nunca flaqueó en lo tocante a su voto de no volver a entrar en la iglesia del padre Vicente, el lugar donde había sido comprada y vendida. Todos los domingos, después de que el Viejo se lavara la cara y bebiera un té cargado para enmascarar el intenso olor dulzón del licor en el aliento, se iba a la iglesia del padre Vicente para ocupar su sitio en el primer banco. Mi madre se ponía entonces una blusa limpia, se ceñía el sombrero de paja e iba caminando a la catedral de Notre Dame de Saigón. La primera vez que fue a misa allí, le dieron una sarta de cuentas, tal vez no de oro en un cordel de seda rosa, pensó, pero al menos había elección: azul con el hombre en una cruz o rosa con la mujer que tenía la cabeza cubierta, como una novia a perpetuidad. Aquella mañana, el tañido de las campanas de Notre Dame anunció a mi madre que la misa estaba terminando y que ella aún se encontraba a varios bulevares de distancia. Mantuvo el paso y llegó a tiempo para el comienzo de los servicios vespertinos. Se coló por las puertas que se estaban cerrando lentamente y tomó asiento en uno de los lustrados bancos. Levantó la mirada hacia los crisantemos, gladiolos y lirios de Pascua que adornaban el altar, pespunteado en oro. Qué preciosidad, pensó. Por mucho que la iglesia del padre Vicente pudiera permitirse esas maravillas y crestas de gallo, seguiría sin ir a misa allá. Rendir culto en la misma casa que el Viejo, pensó, sería sacrilegio. Aquella mañana, mi madre no sabía que en la fe católica lo que le había hecho a su cuerpo tras mi nacimiento también era un pecado, mortal e irredimible. Para cuando se enteró, era tarde. La ignorancia, real o fingida, ya la había salvado.


      La fe es el comienzo de la historia de mi vida. El Viejo creía en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Creía que si un Hijo era bueno, toda una prole era mejor incluso. Creía en traer a la vida hombres que estarían eternamente en deuda con él. ¿Por qué no iba a tener criados propios?, pensaba. Para llevar adelante su plan necesitaba procurarse esposa. De otra manera, nunca hubiera querido, nunca hubiera deseado mujer. La única mujer que quiso lo había abandonado, lo dejó delante de las puertas de Dios y le dijo que cerrara los ojos y rezase. Él rezó para que ella recuperara la sonrisa y hubiera arroz en su cuenco, no sólo en el de él. Rezó para que el pecho de ella lanzara menos suspiros, sobre todo por la noche, cuando creía que él se había dormido. Abrió los ojos y se encontró a solas. Sus plegarias por ella habían sido atendidas. Aquéllos fueron los últimos pensamientos desinteresados que tuvo en su vida. Para cuando la chica que sería mi madre fue llevada a su lado, sólo veía en la desesperación de quienes lo rodeaban la perspectiva de unos ingresos seguros. En su larga vida, el Viejo se rodeó de jugadores, gente desesperada por un poco de buena suerte en cualquier forma. Eran hombres que llevaban el mismo par de pantalones una y otra vez. Otros sólo comían ternera, cuando se lo podían permitir, antes de cada partida. Muchos se abstenían de mantener relaciones sexuales antes de una mano especialmente importante. Eran hombres susceptibles desde el principio. El Viejo tenía como negocio hacerse con necios fieles para el rebaño. La superstición de un hombre es la religión de otro, bien lo sabía. También había mujeres con abultados cinturones de dinero y excelente disposición a abrazar a cualesquiera dioses fueran necesarios, a repetir las oraciones que hiciese falta a fin de ganar, pero el Viejo no soportaba verlas, no soportaba olerlas. Una en casa ya era una de más, pensaba. Pero como era un hombre que creía en la proliferación de los hijos, se vio obligado a tocar a aquella muchacha que olía como la única mujer que había querido. Lo repugnaba una y otra vez. Consumaba el acto aprisa y sin cerrar los ojos. Ninguna mujer volvería a hacerle esa jugarreta, pensaba.


      La primera vez, mi madre mantuvo los ojos cerrados. Los apretó con fuerza, los selló con la tensa urdimbre de sus pestañas. Puede hacerme abrir las piernas pero nunca los ojos, pensaba. Al notar que se desgarraba, se dejó ir hacia la oscuridad en busca de su madre. Quería saber si su madre estaba convencida. ¿Estaba su madre plenamente segura de que era ése el hombre? En la oscuridad, su madre y su padre, que la acompañaba para aportar su autoridad, le dijeron: «¡Sí, ése es el hombre!» ¿Cómo iban a equivocarse los dos?, pensó la chica, y abrió los ojos. Su marido había terminado, y ella se levantó para limpiarse. Se acuclilló sobre una palangana con agua de lluvia. Bajó el trasero lentamente hasta sumergirlo. Echó una cucharada de sal al agua para limpiar mejor la herida, tal como su madre le había enseñado. El agua se tornó rosa igual que si se abriera una flor. Miró el color y lloró. La sal le escocía la herida. «Obedecer», al igual que «venerar», es una palabra con fuerza. Así se lo habían dicho su padre y su madre, y los creyó. Le habían dado la vida para que ella pudiera darles nietos, le dijeron. Había estado preparada para desempeñar esa función desde el principio. Cuando su cuerpo dio el primer paso, su madre le encontró marido. Un príncipe erudito, había imaginado la muchacha. En los días siguientes al anuncio de su madre, recordaron a la muchacha una y otra vez que debía obedecer a ese hombre. Tenía que ser un hombre sabio, pensó la chica. No debía disgustarlo. Tenía que ser sensato, pensó la chica. No debía abandonarlo. Tenía que ser cariñoso, pensó la chica. De la suave boca de la mujer que le había dado la vida, mi madre recibió las palabras que la harían mantenerse, mansa e inmóvil, debajo del Viejo. Las palabras flotaban con ella en la oscuridad y le impedían alzar la mano con un cuchillo y rebanarle el cuello como a una gallina. Su madre le dijo que se tragara la ira, y ella la engulló hasta que su vientre quedó distendido de tanto almacenarla. Y lo que es peor, su madre era consciente de que así ocurriría.
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      «Tenía un hermano, en otros tiempos...»


      A GertrudeStein le encanta lanzar este non sequitur a las caras pasmadas de sus amistades recientes. Imagínala como un maestro en artes marciales que de pronto se volviera violentamente contra su discípulo. Si el discípulo supera la prueba, pasa al siguiente nivel de instrucción. Si el discípulo fracasa, se le deja que muera de resultas de las heridas. De la respuesta del joven dependerá saber si la herida es fatal o una mera abrasión. Para GertrudeStein, si el desventurado joven desvía la conversación hacia el paradero o el medio de vida de su hermano, entonces es una víctima mortal: se distrae con demasiada facilidad, y por tanto no merece la pena conocerlo. Un hermano no es interesante, al menos no lo bastante como para desplazarla del centro de su propia conversación. Pero si el joven no se aventura por ese umbrío sendero, si es capaz de resistir la tentadora referencia al hermano Stein, entonces la señorita Toklas y yo podemos estar seguros de que volveremos a ver su rostro en el 27 de la rue de Fleurus.


      —En realidad, tiene tres y una hermana —se oye a menudo a la señorita Toklas corregirla desde su rincón del estudio.


      —Pero, Gatita, para mí sólo había uno —insiste entonces mi madame.


      Cuán cierto, pienso. Todos tenemos únicamente uno, sea cual sea el tamaño de la familia. Aquel por el cual nos lanzaríamos a un estanque lleno de algas, tragaríamos su mugre y nos hundiríamos en su cieno a fin de salvarlo. Aquel por el cual diríamos: «Ha sido todo culpa mía», fuera cual fuese la infracción o el delito. Aquel a quien veneramos y envidiamos a partes iguales, hasta que la envidia se hace más fuerte y toma la delantera.


      GertrudeStein tenía un hermano, en otros tiempos. Ella cruzó el océano Atlántico por él. Había cumplido los veintinueve años en su tierra natal sin encontrar otra cosa que una acusada pendiente. Podía descender por ella a elegantes pasitos de ratón, o podía preguntarse «¿Tienen deseos las mujeres?» y lanzarse por esa misma pendiente alzando los brazos mientras gritaba «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». París tenía dos ventajas: su hermano Leo y el nuevo siglo. Ya hacía tres años que había entrado el siglo xx y ella seguía con la impresión de que estaba viviendo en un museo, tras cristaleras, adecuadamente protegida del sol deslumbrante. Oakland, Allegheny, Cambridge, Baltimore, todas las ciudades donde había dormido, sin llegar a despertar del todo, estaban caracterizadas por un aire plenamente decimonónico, pensaba. No podía imaginar mayor insulto para una ciudad o para sí misma. Desde luego, había llevado una vida nada monótona. Había estudiado y había amado. Prefería estudiar porque su talento para pensar y hablar le permitía sobresalir. Pensar y hablar, por el contrario, nunca le ayudaron a la hora de amar. Al igual que muchos compañeros en la facultad de Medicina, tendía a padecer los síntomas de las enfermedades que estudiaban. El tema en cuestión era el corazón, así que estaba segura de que le ocurría algo terriblemente grave con la circulación, una dolencia que creía crónica si no fatal. Ya no podía respirar hondo. Despertaba durante la noche para encontrarse el pelo, las axilas, la ingle, empapados de sudor. Los olores peculiares de su propio aroma, un vapor que brotaba de ella, le provocaban náuseas y la incitaban a percibir la presencia de su cuerpo. Durante esas noches, más que dormir cerraba los ojos y deseaba que amaneciera de una vez. Por las mañanas, juraba que había notado mariposas posadas en sus párpados y en el tendedero vacío de sus labios. Estaba convencida de que se trataba de una dolencia que debía tratarse, si no vencerse, con ayuda de la medicina.


      Gertrude Stein, apodada Gertie, con veintinueve años y casi cien kilos, estaba enamorada, pero lo tomó por una enfermedad. Al igual que el chófer, creía en el poder del ejercicio agotador y una dieta modificada. Dejó de tomar el té por las tardes en casa de su amada y empezó a boxear con un peso ligero, un hombre que ya no tenía esperanza de alcanzar la gloria y lo compensaba haciendo lanzar golpes rápidos y fintar a esa joven gorda. Labios rojos de mermelada de fresa, la piel cual crema lentamente vertida, el pelo del color del té macerado, a todo eso estaba renunciando. Creía que el boxeo le permitiría respirar de nuevo. Se equivocaba y eso la enfureció. Esto del amor es brutal, pensó, sobre todo cuando hay tres. Tres es un número poco afortunado cuando se trata del amor, sobre todo teniendo en cuenta que ella era la tercera, la última en llegar al lugar donde se había volcado el panal de miel, todavía dulce pero ya reclamado y celosamente guardado. Quería ser la única. Siempre querría ser la única.


      «La obstetricia me ha frustrado —le escribió Gertrude a su hermano Leo—. La obstetricia me ha liberado, a diferencia de mis compañeras», añadió. En realidad era al revés. Había suspendido obstetricia. Había suspendido la asignatura por un margen tan enorme, con una ostentación tal, que todo el mundo en la facultad se había enterado. «Esta jovencita está ocupando, y aún peor, derrochando valiosos recursos», declaró el profesorado de la facultad de Medicina con voz de unánime desaprobación. Una mujer en la facultad de Medicina supone un hombre menos en la facultad de Medicina, razonaron los doctos hombres. Sin embargo, eso era lo que tenían que aceptar a cambio de una generosa donación por parte de dos flemáticas hermanas solteras que se habían cansado de desvestirse ante hombres doctos con los que nunca habían tenido la menor intención de casarse. La facultad de Medicina aceptó el dinero de las solteronas y admitió a mujeres en su programa de estudios, pero cuando la hermana de Leo Stein se convirtió en la primera de su sexo que, bueno, no mostraba el menor interés en la reproducción femenina, se transformó en un símbolo, un enorme indicio viviente, de cómo las solteronas y su dinero habían quebrantado el orden natural de las cosas. La repercusión se sintió en toda la universidad. Los alumnos le lanzaban sonrisas de satisfacción y las alumnas la rehuían por agravar su ya pesada carga. Al cabo, no le quedó a la joven otro remedio que marcharse. Podía ausentarse por voluntad propia o quedarse y verse sometida a una expulsión formal. Sin pensárselo mucho, se echó al océano y se abrió camino hasta el Viejo Mundo, que su hermano Leo le había asegurado era ahora en realidad el Nuevo.


      En el 27 de la rue de Fleurus, Leo era el pintor y su hermana la escritora. El métier de Leo fue una decisión consciente, y el de ella, en buena medida, una opción por defecto. Tenía que hacer algo con los pedazos de su corazón, una pieza sólidamente construida que había dejado caer de sus palpitantes manos una mujer bautizada en honor al quinto mes de un año insoportable. Creyó que lo mejor era dejarlo por escrito, pero en la blancura que tenía ante sí para llenar ubicó su corazón partido en el cuerpo de un hombre. Por lo demás, la historia de amor no correspondido por una mujer que se encontró narrando no sufrió cambios. En el 27 de la rue de Fleurus, buscó y halló consuelo en el entramado de su prosa, en el espeso nido de su pelo, en los pliegues y dobleces de sus kimonos de colores sombríos. Le esperaba en el estudio todo un baúl lleno de estos atuendos, recuerdos de los viajes de Leo sin ella. Le dio las gracias a su hermano con una palmada en la espalda y un abrazo que hizo resollar sus pulmones aplastados. Descartó de inmediato los kimonos bordados con grullas, peonías y flores de cerezo y empezó a llevar el resto. Sólidos, impenetrables campos de azules, marrones y grises, esos kimonos de a diario eran ideales, pues le permitían prescindir del corsé por completo. Un rosario que encontró en el fondo del baúl completaba el conjunto. El atractivo collar, cada cuenta del tamaño de una ciruela sin madurar, pendía del cuello de Gertrude hasta donde hubiera estado su cintura, de haberla tenido. Por aquel entonces no era más que «Gertrude», la hermana, la menor, la que seguía los pasos de su hermano, y por tanto era Leo quien apropiadamente llevaba su apellido. Él es el único, pensaba Gertrude. Su hogar en el 27 de la rue de Fleurus debía ser el comienzo de toda una vida de cohabitación. Nada de maridos ni esposas aquí, pensó. No hacían falta maridos ni esposas en el siglo xx, propuso y aceptó incondicionalmente. Como es natural, se equivocaba.


      «Siempre se equivoca cuando se trata de los detalles prácticos de la vida cotidiana», puede atestiguar la señorita Toklas. Para que esta conclusión se demostrara válida y cierta, era necesario el paso del tiempo: que el cabello de mis mesdames se tornara entrecano, que amarillearan sus dientes, que afloraran venas azules en sus pantorrillas. No ocurría lo mismo con su corolario —«GertrudeStein es una genio»—, y Alice Babette Toklas, con treinta años y recién llegada de su travesía oceánica, se propuso proclamarlo. En cuanto se pronunciaron estas palabras, un hechizo que declaraba su intención de no romperse nunca, Gertrude, con treinta y tres años y desvergonzadamente descorsetada, se convirtió en «GertrudeStein». Ya no era un diminutivo, como están abocados a ser los nombres femeninos, sino una poderosa y sonora declaración de su plenitud, todas y cada una de las veces. No era una Gertie cualquiera sino GertrudeStein, la mayor, la más sabia, la escritora. «La genio», añadió la señorita Toklas, al tiempo que apoyaba suavemente la cabeza de GertrudeStein en su propio regazo.


      —Pero, Gatita, sólo puede haber uno en cada familia —murmuró GertrudeStein, deslizando las manos por debajo de la ondulada falda de la señorita Toklas.


      —Entonces, en el caso de los Stein, eres tú, Cariño.


      GertrudeStein ya se sentía inclinada a mostrarse de acuerdo. Para entonces ya llevaba cuatro años viviendo con su hermano Leo, y en su opinión se había tornado cada vez más pálido. La razón saltaba a la vista: Leo ya no pintaba, y eso, a juicio de GertrudeStein, lo estaba privando del arrebato de creatividad que mantenía rosadas sus propias mejillas. Peor aún, Leo había dejado que su interés por el arte de otros excediese el interés de éstos por el suyo. En el transcurso de los años, ambos se habían distinguido en esta ciudad precisamente por el interés que mostraban en el arte ajeno. En el 27 de la rue de Fleurus coleccionaban cuadros, artistas y una sociedad de personas interesadas en los tres. Los tres en cuestión eran los cuadros, los artistas y los Stein. Colgaban los cuadros en las paredes del estudio. A los artistas, los sentaban en sofás y sillones. A la gente, la invitaban a cruzar la puerta del estudio para contemplar y mirar alrededor. Era la existencia simultánea de los tres, como había llegado a observar la señorita Toklas, lo que formaba la bandera tricolor de la creciente fama que sobrevolaba el 27 de la rue de Fleurus. Pero Leo, al igual que su hermana, creía que sólo podía haber uno en cada familia, y Leo estaba convencido de ser él. El mayor, el más sabio, el genio, pensaba Leo. Peor aún, se propuso proclamarlo: «Sin duda, Gertrude contribuye a la causa, pero eso empieza y acaba en la firma conjunta del cheque. Mi hermana tiene sus opiniones, pero las mías son fundadas. Naturalmente, tiene sus favoritos, pero yo prefiero lo artístico a lo meramente artero.»


      GertrudeStein quería a su hermano, su único hermano. Lo quería lo suficiente para no oír ni una sola palabra de lo que decía. Pero cuando la señorita Toklas empezó a visitar a diario la rue de Fleurus, Leo sumó los celos y la crueldad a la lista de atributos que hacían difícil quererlo. Empezó a pasar horas, las mismas que la señorita Toklas pasaba con su hermana, en los cafés de la ciudad, donde, con ayuda de un par de botellas, llegaba a oídos de todo el mundo a la conclusión de que lo que escribía Gertrude no eran sino balbuceos, la señal de una mente perezosa e indisciplinada: «Cree que es un arte para ser leído y no entendido. Se está gastando una elaborada broma a sí misma. Asegura ser innovadora, pero no hace sino imitar a los dementes.»


      «Ella», que para entonces era indudablemente GertrudeStein, se negó a que nadie la dejara en ridículo, menos aún Leo. La infidelidad, la traición, la ferocidad implícita, llevaron a que su amor por él mermara hasta convertirse en algo tan pequeño que un día desapareció.


      —¡Balbuceos! —se lamentó GertrudeStein a la señorita Toklas.


      —Cariño, sólo puede haber uno —le susurró ésta, repitiendo la frase que separaría absoluta y despiadadamente a GertrudeStein de su hermano Leo, su único hermano. La señorita Toklas era consciente de que ocurriría así.


      •


      —Escoge algo hacia la mitad del montón —me dices—. Seguro que no recuerdan lo que hay ahí.


      —No.


      —Bee, ni siquiera se darán cuenta.


      —No.


      —Bee, por favor... sólo durante la semana y luego puedes llevártelo el domingo siguiente.


      Qué petición tan extraña, pienso. ¿O es más bien una súplica, un deseo pueril, que en boca de un hombre puede tornarse de inmediato en una orden tajante?


      Quieres ver la escritura de GertrudeStein, sus palabras tachadas, las descartadas. Ella es el siglo xx, me dices. Lo que conserva y lo que no conserva te dará indicios sobre el futuro, insistes. Mi madame no es adivina, creo yo.


      —Pídeme otra cosa —te suplico. Me vibran las yemas de los dedos, captando como siempre la carga eléctrica que hay en el aire, que precede a la aparición de cualquier amenaza, el rayo antes de una tormenta torrencial.


      Hombre del Dulce Domingo, haz el favor de entenderlo. Mis madame y madame son mi sustento. Me pagan el sueldo, dan techo a mi cuerpo, y yo las alimento. Ésa es la naturaleza de nuestra relación. Simple, es posible que creas. Reemplazable, incluso. Los desayunos, las comidas, las cenas, el día a día es lo que comparto con ellas. Tal vez pienses que no es más que una ristra ininterrumpida de comidas, continua pero por lo demás insignificante, pero te equivocarías. Todos los días, mis mesdames y yo comemos, si no juntos, al menos espalda con espalda. Naturalmente, siempre hay una pared entre nosotros, pero cuando ellas comen filet de bouef Adrienne, yo como filet de boeuf Adrienne. Cuando comparten una salade cancalaise, yo comparto su salade cancalaise. Cuando terminan con crème renversée à la cévenole, yo termino con la misma dulce nota. ¿Lo entiendes, Hombre del Dulce Domingo? Esas dos, a diferencia de todos los demás a quien he tenido la desgracia de llamar monsieur y madame, me otorgan el derecho a comer lo que comen ellas, un derecho que, como bien sabes, es más bien un privilegio teniendo en cuenta que soy yo quien se encarga de cocinar. Mis mesdames ni siquiera me exigen esperar a que hayan terminado, a que me apañe la comida con lo que haya quedado de la suya. Cuando me meto ese primer bocado de boeuf Adrienne en la boca y caigo de rodillas —en sentido figurado, claro, pues reservo esa postura para el amor y la oración— debido al vino blanco, coñac, laurel, tomillo y las grosellas, ese esquivo ingrediente final que hace culminar todos sus elogios con un interrogante, sé que mis mesdames también están de hinojos, pronunciando una palabra de agradecimiento por dos embriagadores días de marinado y una hora de baño constante en su propio jugo. Cuando comen ternera, mis mesdames insisten en tomar ostras de acompañamiento. Estos bocados de mar son más bien una yuxtaposición, un contrapunto al regusto mantecoso de la sangre de vaca. La salade cancalaise ofrece a mis mesdames eso y más. Dentro de la voluta de una hoja de lechuga hay una única ostra escalfada. Bajo este retazo de bruma marina hay un suave lecho de patatas. Las virutas de trufa negra lo cubren todo. Las patatas aportan peso y textura, pero la trufa, ah, la trufa es un regalo para el olfato. Un placer refinado en un único aroma, casi animal, adictivo, el cuerpo del amante que se acerca al tuyo una noche sin luna. Hasta eso han compartido conmigo mis mesdames. ¿Lo entiendes, Hombre del Dulce Domingo? Mis mesdames, como los franceses, prefieren la ensalada después del plato principal, algo ácido y con chispa que realce la dulzura de lo que está por llegar. Por eso, Hombre del Dulce Domingo, creen los americanos que los dulces franceses son apenas lo bastante dulces cuando se comen por separado. Imagina un postre como un intérprete de conjunto que no debería verse nunca obligado a tocar solo. Moteada con semillas de vaina de vainilla y abundantemente acicalada con puré de castañas, la crème renversée à la cévenole eleva las humildes natillas a un estado de gracia. Como diría Anh Minh: «Si no crees en Dios, ¿cómo explicas la castaña?» GertrudeStein y la señorita Toklas estarían de acuerdo, sin lugar a dudas. Cuando soplan los primeros vientos fuertes del invierno, mis mesdames se van al Bosque de Bolonia y se ponen bajo los castaños a cantar «¡Ángel, ángel!». Cuando mis mesdames vuelven a casa a la rue de Fleurus, lo que ansían es crème renversée à la cévenole.


      «GertrudeStein juzga a un cocinero por sus postres y yo juzgo a un cocinero por todo lo demás», me había informado la señorita Toklas durante la entrevista. He comprobado que esa afirmación, como todas las de la señorita Toklas, era incuestionablemente cierta. Créeme, no me ha sido fácil trabajar para esas dos. La señorita Toklas es una madame que se sirve de su paladar para fijar el estándar de la perfección. Para satisfacerla, el cocinero tiene que hacer lo mismo, una proeza de dificultad extrema. Su cocinero tiene que adoptar su lengua, hacerle sitio, lo que sólo puede conllevar la supresión de la suya propia. Eso es lo que exige a todos sus cocineros. Es imposible, claro, así que, con el tiempo, todos han tenido que marcharse. Yo he durado tanto porque tengo experiencia y estoy cualificado en esos asuntos.


      En cuanto pasó a ser mi madame, lo primero que me preguntó la señorita Toklas fue si sabía la receta del gazpacho.


      —Sí.


      —¿La aprendiste en España?


      —No.


      —Entonces es mejor que la olvides.


      —Ah.


      —Aquí en el veintisiete de la rue de Fleurus —comenzó la señorita Toklas— hay cuatro clases de gazpacho. Empezaremos por el gazpacho de Málaga. Te harán falta cuatro tazas de caldo de ternera, preparado la víspera. Asegúrate de añadir dos dientes de ajo y una buena cebolla española a los huesos mientras hierven. Un tomate grande y maduro, pelado y sin semillas, cortado en dados no más grandes que, déjame verte las manos, no más grandes que la uña de tu pulgar. Un pepino pequeño no más grueso que la mitad de la anchura de tu muñeca...


      Nuestra primera clase continuó de esta guisa hasta que mi madame anunció:


      —Remuévelo a conciencia y sírvelo bien frío. Exquisito. Mañana —prometió—, el gazpacho de Segovia. —Y cerró los ojos al pronunciar «Segovia», lo que me permitió intuir que también era exquisito.


      Repasé de memoria la lista de ingredientes: caldo de ternera, tomate, pepino, ajo, cebolla, pimiento rojo, arroz hervido, aceite de oliva. Abrí la boca para preguntar:


      —¿Y qué hay de la...?


      —La sal no es esencial —me interrumpió la señorita Toklas—. Piénsalo bien, Bin, antes de usarla.


      Un pellizco de sal, según mi madame, no debía ser un reflejo primario, una contracción nerviosa por parte de ningún cocinero, sobre todo si trabajaba en el 27 de la rue de Fleurus. La sal es un ingrediente que conviene sopesar y considerar con sumo cuidado, como todos los demás. El auténtico sabor de la sal —el mar entero en la punta de la lengua, el aguijonazo de la pena, el saborcillo del trabajo— se ha perdido, según madame, debido a siglos de imprudencia culinaria. Es un sabor, insiste, que a veces resulta innecesario, como en el gazpacho de Málaga, y otras veces, como en el gazpacho de Segovia, es el gozne que permite a los sabores de los demás ingredientes abrirse de par en par.


      —En mi cocina —dijo mi madame, poniendo punto final a la auténtica lección de aquel día—, ya te diré yo cuándo es necesaria la sal.


      Trabajar con esa madame, me quedó claro ya entonces, no sería fácil. Es una madame atenta, lo que, a decir verdad, constituye la peor clase. Y ¿qué hay de la otra?, pensé. Dos mesdames atentas, y me veré en la calle en cuestión de una semana, recuerdo haber pensado.


      Lo sé, lo sé. Es esa otra madame quien te interesa más, Hombre del Dulce Domingo. Pero lo que no pareces entender es que son una y la misma, y que lo que me pides no puedo hacérselo a mis madame y madame. La infidelidad, la traición, la ferocidad implícita, ni siquiera yo soy capaz de algo así, Hombre del Dulce Domingo.


      —Y ¿qué me dices de una fotografía, Bee?


      Sí, asiento, reconociendo mi deseo pueril de una imagen tuya y mía.


      —Nos la haremos. Iremos al Estudio Lené y nos sacaremos una fotografía, una vez que tú...


      Un intercambio justo. Un trato equitativo. Un toma y daca. Ya había jugado a esto, me parece.


      —Bee, por favor. Sólo una semana, de domingo a domingo, y luego puedes...


      —Nuestra fotografía —es todo lo que quiero, y es lo único que oigo.


      El Hombre del Dulce Domingo es de lo más zalamero, y yo, después de todo, soy su Bee, su abeja. Cuando estoy con él, tengo presente que la dulzura no es sólo un sabor en la lengua. Dulzura es como se puede describir todo mi ser. Él hace que se me acelere el pulso, y permanezco en ese estado de alerta incluso cuando nuestros cuerpos ya no son uno solo. Habita un cuerpo que es libre de remontar el vuelo a través del continuo azul del cielo parisino, y me lleva con él cuando sueña. Me llena los pulmones con sus soplos y suspiros. Cocino para él y él me alimenta. Ésa es la naturaleza de nuestra relación.


      Ataviada con su kimono y su rosario, GertrudeStein está plantada ante la puerta del estudio, esperando. A la señorita Toklas, imagino cuando miro esta fotografía. GertrudeStein tiene el pelo abundante, y sigue creciendo tupido y lozano en el interior de esta imagen. Adorna su cara una media sonrisa que le hace más profundos los hoyuelos de las mejillas. Es una sonrisa que dice: recuérdame. No es tanto una orden cuanto un sabio consejo, el pronóstico de un caballo ganador. Mi madame mira a la cámara con tal intensidad que imagino que fue ella la que instó al obturador a abrirse y cerrarse, fijándola en el momento en que declaraba: «Soy la única.» Es una ocasión importante que mis mesdames, por alguna razón, se muestran reacias a compartir. Pero también es cierto que ellas siempre han sido bastante volubles en lo tocante a lo que hacen público y lo que mantienen apretado contra el pecho con la fuerza de un torno. Esta fotografía, por ejemplo, han optado por guardarla en el armario junto con la máquina de escribir de la señorita Toklas y los cuadernos y documentos de GertrudeStein. Apoyada en el panel del fondo del armario, la fotografía muestra a GertrudeStein con las manos cogidas delante de los senos, un nudo a la espera de que lo deshagan. De que lo deshaga la señorita Toklas, imagino. El dobladillo del kimono de GertrudeStein roza el suelo y desaparece en el reborde blanco de la fotografía. La cojo por ahí, por el dobladillo de su atuendo, y le pregunto a mi madame: «¿Haría usted lo mismo?» La señorita Toklas, bien lo sé, respondería: «¡Sí!» GertrudeStein nunca se ve enfrentada a dilemas semejantes. Permanece inmóvil y aguarda, no pacientemente sino con aplomo, lo que es suyo por derecho propio. Es quien recibe y nunca quien procura amor y cariño. Para eso tiene a la señorita Toklas.


      Estoy delante del armario abierto, en el silencio que se cierne sobre el 27 de la rue de Fleurus cuando mis mesdames yacen trabadas del brazo para el resto de la noche. Saco del armario un fino cuaderno cuyo aspecto me dice que es pequeño, insignificante, poco memorable incluso. El cuaderno no es de la mitad del montón como me había aconsejado el Hombre del Dulce Domingo, pero tampoco de arriba. Se encuentra a una distancia segura, calculo, de donde he visto a la señorita Toklas pasando el pulgar por las páginas acumuladas. Sus bordes deslizándose por el terso montículo de su dedo le producen un cosquilleo de ilusión, le dejan una sensación que más adelante recordaría como inevitabilidad. Cierro el armario, pero no sin antes desear buenas noches a GertrudeStein, beatífica en su kimono. Vuelvo a mi habitación, cierro la puerta y abro el cuaderno. Contiene una retahíla continua de palabras. Mis ojos las escudriñan en busca de alguna que pueda conocer, que pueda reconocer, como el rostro de un hermano en el borrón de una muchedumbre en movimiento. No, nada. Entonces veo las palabras «por favor» —dos de las pocas palabras en inglés que me ha enseñado el Hombre del Dulce Domingo— y vuelvo a verlas. Paso la página y aparece de nuevo «por favor».


      «Por favor» puede ser una pregunta: «¿Puedo?»


      Y una respuesta: «Puedes.»


      «Por favor» también puede ser un verbo en inglés, un acto natural que acompaña al Hombre del Dulce Domingo allí donde va.


      «Por favor» también es una súplica, un favor que se me ha pedido.


      Mi índice salta de «por favor» en «por favor». Aquí... es una pregunta. Ahí... una respuesta. Aquí... un acto, y ahí... una súplica. Sigo una trama que podría ser el único en encontrar, pero por un instante me digo que, al igual que el Hombre del Dulce Domingo, estoy leyendo los escritos de mi madame. Paso la página y veo la palabra «Bin». La reconozco tal como deletrean mis mesdames mi nombre. También encuentro mi nombre americano escrito una y otra vez en las páginas siguientes. Cada vez que lo veo, me sobreviene la sensación de que estoy presenciando mi propio ahogamiento. Ahí estoy, creo. Y aquí otra vez. Me veo rodeado por todas partes de desconocidos, ensartados en una línea cuyo incesante desenmarañarse los mantiene sobre la superficie del agua. Es una línea a la que no podría aferrarme. GertrudeStein lo sabe, y me ha lanzado allí de todas maneras, creo.


      No le he dado permiso, madame, para que me trate así. Estoy aquí para alimentarla, no para servirle de carnaza. Exijo más dinero por esos servicios, madame. Sólo me paga por mi tiempo. Mi historia, madame, es mía. Soy el único capacitado para contarla, para adornarla, o para ocultarla.


      Toma, Hombre del Dulce Domingo, toma. Es posible que este cuaderno sea propiedad de mi madame, pero la historia me pertenece. Mira, mi nombre está por todas partes. Aquí y aquí y aquí. Tus ojos siguen mi dedo, que sobrevuela las páginas escritas a tinta, y sonríes. «No te preocupes, Bee», me aseguras. La historia, mi historia, me dices, podría ser afectuosa, entusiasta, heroica incluso. Metes el cuaderno de mi madame en tu mesa. Cierras el cajón con una llave que llevas al cinto. «Te lo contaré todo el domingo que viene. Ahora, más vale que nos demos prisa o llegaremos tarde a nuestra cita», dices, y sonríes de nuevo. Una fotografía tuya y mía, pienso. El sonido del cajón al cerrarse, la nota desafinada de la madera contra la madera, el brusco chasquido de la cerradura, nos siguen por la rue de l’Odéon. Brilla el sol y estoy perdido en su resplandor. Cierro los ojos y lo único que alcanzo a ver es la cara de mi madame, que me devuelve la sonrisa.


      Después de que se tomara esa fotografía de GertrudeStein con su kimono, Leo le escribió una nota a su hermana, pues habían optado por no dirigirse la palabra, acusando a la señorita Toklas de robársela. Cuando ésta la leyó, se echó a reír y le contestó: «Tu hermana se entregó a mí.»


      Cuán cierto, creo yo. Un regalo o un hurto depende de quién blande la pluma.
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      El sol de febrero se ofrece a la ciudad, un artículo poco común que los parisinos agarran a puñados. Se arremolinan en los Jardines del Luxemburgo, buscando consuelo en los remansos de luz. Cual charcos de mantequilla fundida, pienso. Los castaños llevan meses desnudos. Aún me sorprende cuando los veo, tantos seguidos, vueltos del revés, sus hojas en las profundidades de la tierra, sus raíces aleteando al viento. Contorsionistas, acróbatas, un espectáculo que, me temo, sólo yo veo. Me encuentro escudriñando las zarzas en busca de escaramujos. Me conmueve que se hayan mantenido, estoicas esferas de color en una ciudad que por lo demás ha perdido su paleta. Resigo las líneas de las ramas que penden bajas. Mis dedos encuentran la hinchazón justo debajo de la superficie, el nódulo que marca la persistencia de la vida. Un jardín de invierno es un obsequio que me ha hecho esta ciudad, miel en un panal, corales en un mar enfurecido. Para verlo, tengo que aguantar. Los niños pasan corriendo por mi lado. Sus niñeras los siguen, la mirada sobre las criaturas a su cargo, el cotilleo en los labios. Las jóvenes pasean cogidas del brazo, sus sombreros acampanados meciéndose al ritmo apresurado de sus pies. Estudiantes, imagino. Los ojos demasiado pintados de kohl para ser dependientas. Turistas, americanos tal vez, pasan en fila con su guía, un francés con un precioso abrigo azul y una marfileña sonrisa torcida. Soy el único necio que permanece sentado. En febrero no hay rivalidad por los bancos. Otra ventaja de estos jardines podados por el frío.


      El invierno me esperó en las costas de este país como una vengativa viuda noble, furibunda y desdeñosa. No me permite olvidar que había ignorado su existencia durante los primeros veintitantos años de mi vida, nunca la sentí en los huesos, nunca la eché de menos en días cuando el sol estaba demasiado alto en el cielo de mediodía. Al principio, era toda paciencia y belleza, disfrazada de colores, oculta entre las hojas de otoño. Cuando me lanzó el primer beso, le di la bienvenida con los brazos abiertos, sin sospechar en ningún momento que en cuestión de días me haría llorar.


      Cuando nací, el calor se relamió los densos labios y me abrazó. Antes de que mi madre pudiera tomarme en sus brazos, lo olí. Antes de poder tomar la leche de mi madre, probé la sal en su pezón. Me lo digo, me lo repito como una oración para mantenerme a salvo, algo cálido con lo que arroparme. Los abrigos nunca me resultan lo bastante gruesos. Probaría a llevar dos, pero sólo tengo uno. Y el viento meramente se abriría paso a través de las capas adicionales de lana, y entonces desearía tener tres. En esta ciudad sólo me pierdo en invierno. Hoy estoy perdido en esta ciudad. El hielo agudiza mis emociones más bajas, magnifica aquello de lo que carezco. La nieve me provoca ganas de dormir, no en mi cama sino en las esquinas de bulevares concurridos, en callejuelas, bajo los toldos de comercios abarrotados, allí donde me encuentre cuando mi cuerpo dice: «Ya está bien, por favor.» El deseo es a veces tan intenso que regreso al apartamento de mis mesdames agotado por la lucha. No siempre me alzo con la victoria. A menudo he perdido el día en un banco del parque, sentado tan quieto que las palomas se contemplaban en el lustre de mis zapatos. Sólo puedo saber cuánto llevo allí por la rigidez de mis extremidades, el tiempo que le lleva a la sangre recorrerme hormigueante los brazos y las piernas.


      Hoy observo a un grupo de niños jugar en las escaleras de piedra que ascienden hasta donde el frío me ha dejado clavado a este banco. Reparo en ellos cuando una niña de grandes ojos se separa de un círculo de niños y corre escaleras arriba. Abandona el camino y va directamente hacia los árboles. Una vez debajo, empieza a cavar en la nieve con las manos protegidas por manoplas. Saca una fina rama de la longitud de un brazo con una hoja seca todavía unida. Se va corriendo escaleras abajo y el círculo de niños se abre, sus cuerpos acolchados forman el hemisferio en el que acontecería la tragedia que no había previsto.


      La niña de ojos grandes, que ahora es la única que se interpone en mi campo de visión, arranca la hoja y lanza la rama a un lado. Se arrodilla y empieza a abanicar con la hoja algo que no alcanzo a ver. Mi cuerpo se inclina hacia delante y mis ojos se centran en una pequeña mancha gris que apenas se mueve. Una paloma, una vulgar paloma de color gris ciudad, avanza dando traspiés entre las botas negras de la niña e intenta extender las alas. La derecha se le abre en toda su extensión, una floritura blanca. La izquierda le flaquea a mitad de camino, un rebujo gris. El ave se lanza hacia delante y cae sobre su ala izquierda al sesgo. Queda allí tendida mientras los niños se van entusiasmando. Un niño ríe y alarga el dedo. La niña de ojos grandes sigue abanicando pero ya no está de rodillas. Los niños que pasan ahora se detienen. Sus niñeras los apartan, regañándolos por mirar algo que agoniza. El pequeño público fluctúa de tamaño, pero todos los que se suman mantienen un amplio círculo entre ellos y el ave. Tiene que haber espacio suficiente para cosas así, un instinto que todos poseen, salvo el niño del dedo adelantado y la niña de ojos grandes. Sigue abanicando y ahora está otra vez de rodillas. Tiene la cara inclinada, rozando casi la cabeza de la paloma, una cabeza que se alza y vuelve a desplomarse con una visible sacudida cada vez que se golpea contra la fría superficie de piedra. El niño del dedo adelantado recuerda la rama desechada y corre por ella. La trae y pincha el cogote de la paloma. La niña recula, cede a algo violento, cede a algo en sí misma. El ave responde volviendo a levantarse sobre sus patas. Con la cabeza oscilante al ritmo de una queda canción, avanza un saltito e intenta extender las alas de nuevo.


      Una floritura blanca, un rebujo gris.


      Una floritura blanca, un rebujo gris.


      Ahora se detienen algunos adultos. El espectáculo se ha convertido en un asunto de interés público. La muerte, algo privado, está haciendo una breve aparición al sol de febrero. Las caras, fruncidas y preocupadas, miran a los niños y la paloma. Cerca de allí, un hombre y una mujer cruzan susurros. Imagino que no hablan en francés: los zapatos de ella son demasiado prácticos. Ninguna parisina se mostraría tan sencilla y cercana al suelo. La mujer toca los hombros de quienes tiene delante hasta que no queda nadie salvo el niño del dedo adelantado, un dedo que resulta grotesco debido a la rama que ha prolongado su alcance natural. La mujer se agacha junto al ave que ha perdido todo recuerdo del vuelo. Sentada sobre sus patas plegadas, empolla un huevo incapaz de entender que es meramente de piedra. La mujer se quita los guantes. El ademán detiene el tiempo. El mundo se torna pequeño, y ella y el ave son los únicos que arrojan sombras sobre su superficie en continuo giro. Cierro los ojos pero no logro mantenerlos cerrados, otro inútil aleteo en este día de invierno.


      La mujer sostiene la paloma en las manos, del rosa moteado de una lavandera, y yergue el cuerpo. La resistencia esperada, el forcejeo del ave para liberarse, no se da. Luego desciende por las escaleras, la paloma alzada cual ofrenda a los lechos de nieve más abajo. Deja el ave en un trozo de tierra que la nieve ha limpiado al fundirse. Sus manos siguen formando un cuenco que alberga el cuerpecito, templándolo para lo que está a punto de ocurrir, caldeándolo como ya no podría caldearlo ningún sol. El público ha seguido a la mujer escaleras abajo, y, desde donde estoy sentado, veo que sus cuerpos se manifiestan con incertidumbre. Las espaldas se vuelven y luego se vuelven de nuevo. Las cabezas forman pequeños círculos sólo para desplegarse en líneas onduladas. Hay incertidumbre, salta a la vista, sobre si las manos ahuecadas de la mujer han dado la extremaunción, sobre si ya pueden retomar su jornada, reclamar los minutos que han dedicado a una pequeña muerte. La niña de ojos grandes tiene la hoja en la mano y abanica el aire delante de sí. El niño del dedo alargado permanece quieto con dos niños más pequeños a su lado. Están aprendiendo sus lecciones. La crueldad pasa de uno a otro, un apretón de mano no tan secreto.


      Una súbita ondulación de abrigos y sombreros. Se llevan a los niños rápidamente, tapándose la boca con la manita, los ojos cubiertos por manos más grandes. Vuelvo a ver la vulgar paloma de color gris ciudad. Intenta remontar el vuelo, dando lugar a un espectáculo más penoso que la muerte. Con el ala izquierda quebrada, sólo se las apaña para avanzar a ras de la nieve. Llega hacia un seto cercano y lanza su cuerpo contra una maraña de ramas. Las plumas se le traban en espinas y otras curiosas excrecencias y quedan levantadas, expuestas de maneras bochornosas. La paloma aletea con tal fuerza que agita el seto, lo hace temblar, le provoca un sobresalto similar a la vida. El ave vuelve a caer a la tierra cubierta de nieve. Su negativa a abandonarse a una muerte suave y concertada es un acto que quienes están reunidos interpretan como voluntario e ingrato. Muestran su disgusto desviando la atención, una mano que retrocede. El ave vuelve a volar hacia las ramas, confusa y extenuada.


      Cierro los ojos, inútil aleteo. Los abro y te veo en la otra punta del mundo. Oigo que la fiebre te entreabre los labios. Siento tus temblores, lagartos incoloros que te recorren el espinazo. Huelo el sudor nocturno que te ha bañado de la cabeza a los pies.


      La mujer de las manos moteadas de rosa es la única que se ha quedado. Nadie quiere permanecer tan cerca de la desesperación. Se nota demasiado densa en el aire. Es naturalmente invasiva, tiene el olor húmedo de las habitaciones cerradas y las casas vacías, un sabor inconfundible, fuerte y picante en la lengua. La mujer debería saberlo. Lleva la desesperación consigo, una mancha en la cenefa de la falda, cosida en el forro del abrigo. Examina al ave y reconoce los síntomas, las marcas secretas de su tribu, y sabe que le llevará tiempo. Recoge a la paloma, de nuevo con un fugaz velo rosado, y la lleva escaleras arriba. Pasa por delante de mí y posa el ave bajo los árboles, cerca de donde la niña de ojos grandes había desenterrado la rama. Alguien haría lo mismo por mí cuando llegue mi hora, la imagino decir. Sin palabra alguna de despedida, me abandona.


      «Ça suffit! —les grito a los niños que se están reagrupando en lo alto de las escaleras—. ¡Ya está bien! ¡Ya está bien! ¡Ya está bien!» Mi francés, apenas comprensible, les hace reír, les hace poner en tela de juicio mi cordura. La deliberación es breve. Estoy loco, deciden. Se alejan corriendo, me dejan en este banco en el margen de un jardín que intenta retener un sol en retirada. Oigo que la paloma se debate contra un montón de nieve. Con cada intento, sus alas se tornan más pesadas, se les adhieren cristales de hielo, joyas indeseadas, percebes de invierno. El leve crujir de la nieve me hace sollozar. Me quedaré aquí sentado hasta que cese.


      Sé que luces tu mejor áo dài. Lo compraste cuando sólo tenías dieciocho años. El gris no es color para una joven. Gris es el color que querías porque ya entonces eras práctica, sabías que el gris es un color que llegaría a gustarte, que aún llevarías cuando el pelo se te volviera entrecano. Te pones ese vestido y no puedes por menos de reparar en que te cuelga del cuerpo, no tiene nada a lo que aferrarse. Tus senos son más menudos ahora que cuando él los vio por primera vez. Tu vientre lleva las cicatrices de tus cuatro hijos y tu único marido. Te tocas la cara como no te la toca nadie desde que me fui. Sonríes porque sabes que estoy contigo, entiendo tu necesidad de ataviarte con este vestido, algo que puedes considerar tuyo. Sabes que te cojo la mano, te acompaño hasta la puerta de su casa. Sales a la calle y eres un súbito rebujo gris. La seda mana de tu cuerpo, una suavidad que él te había arrebatado. En la ciudad donde nací, mantienes la promesa que nos hicimos. Juramos no morir en el suelo de la cocina. Juramos no morir bajo los aleros de su casa.
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      —Bee, las Stein están planeando marcharse.


      Claro, Hombre del Dulce Domingo, sé adónde y por qué. Me parece increíble, sin embargo, que ya lo sepas tú. Mi decepción es una espina clavada en la garganta. Llevo guardándome esa noticia desde hace un mes. Me la estaba reservando para esta noche, más tarde.


      Sí, lo que has oído es cierto. Mis mesdames han recibido telegramas del hotel Algonquin, de Nueva York. Los telegramas confirmaban que en el Algonquin podrían tomar «ostras» y «melón dulce» cuando les viniera en gana. Me he empeñado en recordar esas palabras en inglés, y ahora que te las repito, sonríes como siempre. Tengo que repetirlas varias veces, alterando y puliendo los tonos como mejor puedo, OUstra, oSSTRA, meLIón, y demás, antes de que las reconozcas. La traducción de «ostra» al francés te resulta bastante fácil, pero estás teniendo problemas con el «melón dulce». Me explicas que es una variedad de melón, pero no sabes a ciencia cierta si hay un equivalente exacto en francés. Tendrás que dedicar un rato, me dices, a consultar tus libros y diccionarios. Te miro y me encojo de hombros. A decir verdad, no entiendo la razón de tu esfuerzo anticipado. Las palabras, Hombre del Dulce Domingo, no tienen hermanas gemelas en todas las lenguas. A veces sólo tienen primas lejanas, y en ocasiones fingen que ni siquiera están emparentadas. Con ésta al menos sabemos la familia: melón. Por tanto, sé que el melón dulce es una fruta que huele como una flor, una fruta de textura que planea entre lo sólido y lo líquido, una fruta cuyos jugos refrescan el afortunado cuerpo que la consume. Por lo que respecta a las demás características del melón dulce, tendré que imaginármelas.


      Mis mesdames habían recibido el menú del Algonquin por correo en enero, poco después de que empezaran los preparativos para el viaje. En realidad, sería más exacto decir que los preparativos para el viaje no empezaron hasta que el menú del hotel llegó por correo y se juzgó apropiado. GertrudeStein leyó cada plato en voz alta mientras la señorita Toklas hacía algún que otro comentario. Me sorprendió oír que el menú de un hotel americano ofrecía tantos platos franceses: canapés, meunières, paupiettes, glacées. Las palabras me resultaban reconfortantes mientras iba de aquí para allá entre el comedor y la cocina, retirando los restos de la cena de mis mesdames. Como era de esperar, también había artículos, supongo que de origen americano, que no reconocí. Para cuando terminó el recitado, la señorita Toklas parecía impresionada, tal vez incluso un poco orgullosa. GertrudeStein parecía simplemente aliviada. Había identificado los dos artículos, por lo visto los únicos del menú en los que estaba interesada. En el mes transcurrido desde entonces, en la rue de Fleurus hemos recibido más menús de hoteles de toda América. Se hizo la misma lectura en voz alta con todos y cada uno. Cuando no se leían ostras y melones dulces o incluso cuando se leían pero la redacción era imprecisa o hacía referencias, supuse, a la disponibilidad según la época, se iniciaba una frenética correspondencia con la señorita Toklas enviando telegramas y aguardando ansiosa sus respuestas. En la mayoría de los casos, no obstante, GertrudeStein recitaba «ostras» y «melones dulces» con un perceptible suspiro de placer en cada palabra, y la tensión que acompañaba al acto se esfumaba entonces de la habitación.


      Ostras en su media concha y melones dulces frescos servidos sobre un lecho de hielo picado: son los únicos alimentos que puede consumir GertrudeStein antes de una conferencia.


      —¿Conferencia? Yo creía que mi madame escribe libros.


      —Los escribe. Y luego da conferencias sobre ellos.


      —Ah.


      Habías oído un rumor acerca de GertrudeStein que, hasta ahora, parecía descabellado. En el té de los sábados se había susurrado que se pone nerviosa antes de las conferencias, que semejante monumento de mujer tiene que sentarse para no perder el conocimiento. Aunque eres iridiólogo y no estás especialmente interesado en los órganos internos, sabes que un estómago inquieto es un estómago sensible. Así que, aunque a título personal no te imaginabas ni en tu mejor día conteniendo el vómito tras comer ostras crudas y melón dulce helado, podías entender perfectamente que estos delicados colores tuvieran un efecto balsámico en GertrudeStein.


      —Antes de la conferencia —digo, e intento imaginar a GertrudeStein delante de un público tan formidable que haga flaquear la seguridad de mi madame.


      —Por eso regresan las Stein a América en octubre.


      —¿Cómo lo sabes? —pregunto.


      —Lo he leído en la prensa.


      Se me nota en la cara la sorpresa de que la prensa esté al corriente del menú previo a las conferencias de mi madame, y tú sonríes.


      —Ah, eso. No te preocupes, sólo tú y yo sabemos lo de las ostras y los melones dulces —me aseguras.


      —Silencio, messieurs, hagan el favor de estar quietos y mirar al frente —nos indica el fotógrafo Lené.


      Los dos respiramos hondo y esperamos inmóviles el fogonazo de luz blanca. En medio del océano en mitad de la noche, las estrellas, créeme, nunca son tan resplandecientes.


      —Vuelvan el domingo que viene, messieurs. Estaré aquí, y también su fotografía —dice el fotógrafo Lené, al tiempo que te entrega el recibo. Doblas el papel azul por la mitad y te lo metes en el bolsillo interior del abrigo.


      Sólo siete días, me digo.


      Cuando volvemos a la rue de l’Odéon, el aroma a narcisos, la luz que se desnuda en las ventanas del desván, el vientre de Buda de la estufa cada vez más lleno y cálido, todo ello me garantiza que merecía la pena correr el riesgo. Una semana entera de ansiedad por una semana entera de ilusión, un trato bastante justo, me parece. Lo que sea por mi príncipe erudito, pienso. En realidad, ¿cómo no imaginarte en ese papel? Tu interés en los libros de mi madame no es ni de lejos casual. Tu deseo de examinar lo escrito en sus cuadernos tiene un objetivo decididamente académico. Tu capacidad para averiguar datos sobre ella y la señorita Toklas se ha equiparado de un tiempo a esta parte incluso a la mía.


      •


      Azúcar en polvo, migas de galleta salada, sal. Un breve paseo por las calles de esta ciudad hoy, y me veré cubierto de ellas. No soy poeta, así que disculpa mi falta de aprecio, mi escaso afecto por la nieve. Allá en la casa del gobernador general, el chófer nos dijo que era como el plumón más suave de la más blanca paloma, que anidaba como flores en los sombreros de las preciosas francesas. Nos dijo que cuando la nieve le tocó la cara le pareció un beso. Ahora sé que no era más que su memoria la que hablaba, la que inventaba con todo descaro porque el chófer, como todos los demás, quería creerlo así. Cuando el sol de Saigón nos agrietaba los labios, resquebrajándolos como una especie de fruta blanda, la promesa de un beso, incluso uno tan lejano, nos permitía soportar la interminable procesión de días. Yo, a decir verdad, siempre he preferido la lluvia. Tiene poco que ver con mi vocación. Los cocineros, a diferencia de los poetas, no se conmueven por causa del tiempo. Desde el principio mismo, los mejores, según Minh el ayudante del chef, saben servirse del calor extremo, el frío glacial, en beneficio propio. Toman el sol y convierten la piel de frutas o animales en una golosina digna de saborearse. Nunca olvidan, ni siquiera cuando la piel bajo las uñas se les pone azul, que la aparición del hielo supone el adviento de carne sin larvas o una corteza de sal. Por lo que a la lluvia respecta, supone que la levadura puede tardar en subir y que los huevos se pudren en cuestión de días. La simpatía que le tengo a la lluvia tiene poco que ver con sus consecuencias culinarias. Como todos mis hermanos, fui concebido durante un aguacero. ¿Qué otra cosa podía hacerse durante la estación lluviosa? Qué demonios, supongo que todo el mundo en Saigón fue concebido entre el chapaleo del agua, jaraneando sobre los tejados, zafándose tuberías abajo. En esta ciudad, bueno, cualquiera concebido hoy en París se vería obsequiado con el ruido de bocinas de automóvil y el tañer de campanas porque una nevada no aporta absolutamente nada al constante parloteo de la ciudad. Una nevada en febrero: el silencio —no sería exagerado hablar de hosquedad— es a mi juicio lo más implacable. No hay ostentación de elegancia, ni altivos remolinos, ni confeti de encaje. El cielo sencillamente se abre y deja caer azúcar en polvo, migas de galleta, sal. Eso es exactamente lo que pienso. Nada poético, nada profundo, nada más sofisticado que el tiempo asqueroso y cómo tendría que salir a la calle antes de que cerraran los mercados. Se ha servido el desayuno. Basket y Pépé se han atiborrado de higadillos. Aún faltan horas para el almuerzo de mis mesdames. GertrudeStein y la señorita Toklas se van a quedar en casa debido al tiempo y a que luego vienen a tomar el té unos fotógrafos. El ritmo de un lunes en la rue de Fleurus puntuado por una queja respecto del tiempo, un estribillo sobre la lluvia tropical. El destino, no obstante, está prestando oídos. Peor aún, confunde un aparte melancólico con un ataque de nostalgia. El segundo rinde honores al pasado. Yo meramente lo lamento.


      —Thin Bin, esto es para ti.


      Vuelvo la cabeza de la ventana ribeteada de hielo y el corazón se me para. ¿Tan pronto?, pienso. Sólo ha pasado un día, mesdames. Sólo un día.


      La señorita Toklas está plantada en el vano de la cocina, y a su lado se encuentra GertrudeStein. Ésta tiene una mano en el bolsillo de la falda y con la otra señala una bandejita plateada en las manos de la otra.


      —Thin Bin, esto es para ti —repite GertrudeStein.


      ¿Un billete para el métro sólo de ida? ¿Indemnización por despido menos el coste de un cuaderno? Una carta de recomendación para mis siguientes monsieur y madame: «Un cocinero maravilloso, aunque torpe cuando está ebrio, y ha llegado a cometer algún hurto. Un atento saludo. Las Stein.» Da igual, sea lo que sea lo que tienen mis mesdames para mí en esa bandeja, cabe suponer que no se trata de un canapé. En todos los años que llevo con ellas, nunca las he visto juntas de esta guisa. En primer lugar, GertrudeStein rara vez acompaña a la señorita Toklas a la cocina. Tienen las labores repartidas, y la mitad de GertrudeStein no tiene nada que ver con esta habitación. En segundo lugar, la señorita Toklas siempre lleva la voz cantante cuando se trata de asuntos domésticos. GertrudeStein no sabe siquiera cuánto me pagan. Por lo que a la bandeja de plata respecta, no puedo por menos de suponer que estas dos tienen costumbres de despido un poco más formales que otros messieurs y mesdames. El momento, después del desayuno y antes de la comida, es clásico. Durante estas fatídicas horas son despedidos más cocineros que en cualesquiera otras. La mayoría de messieurs y mesdames necesitan café y algo dulce antes de despedir a alguien. El lunes es asimismo el día preferido de la semana para acometer esa clase de decisiones. Deja a monsieur y madame tiempo suficiente para encontrar sustituto. Por eso la mayoría de las cenas se programan de jueves a sábado. El comienzo de la semana se reserva para el flujo habitual de despidos y contrataciones. Y también está la nieve, claro. El tiempo inclemente siempre parece animar a monsieur y madame a llevarte hasta la puerta y cerrarla a tu espalda. Pero por una vez, no tengo intención de precipitar el proceso, así que aguanto el tipo con aire sombrío. Mesdames, ya lo tienen en bandeja de plata. Para el caso, pueden dar unos pasos y entregármelo.


      «Ladrón», oigo que me sisea el Viejo al oído.


      Cállate. Era mío y podía darlo si quería.


      «Embustero.»


      Después de todo, tenemos algo en común, Viejo.


      GertrudeStein coge la bandeja de manos de la señorita Toklas y se acerca para dejarla en las mías. A estas alturas, estoy sentado en el suelo de su cocina. Mi vida avanza demasiado aprisa, y siempre creo que estar más cerca del suelo la ralentizará. Mis mesdames se han acostumbrado a mis ausencias ocasionales. Al principio las achacaban a la diferencia idiomática, luego al estupor provocado por la bebida. De un tiempo a esta parte, las han atribuido a una pérdida de oído degenerativa por mi parte, lo que explicaría su elevado tono de voz y la repetición incluso de las órdenes más simples.


      «No, no; oye bien. No está sordo, sólo es tonto», oigo que me grita al oído el Viejo.


      Gracias por la aclaración, Viejo, pero me temo que mis madame y madame no pueden oírte. Soy el único presente que sufre así.


      —Thin Bin, es de suponer que se trata de ti, ¿no? —pregunta GertrudeStein por tercera vez.


      Bajo la mirada hacia el sobre y asiento al ritmo de un «sí» universal. GertrudeStein, ya sé que mi nombre tiene un aspecto muy diferente a como suena. Suele ocurrir con las lenguas tonales. Imagine captar el tono de voz de mi madre, la apoyatura de sus suspiros, con las letras de su alfabeto. No se moleste, GertrudeStein, ya lo hizo un jesuita francés hace mucho siglos. Es responsable de la discrepancia que tenemos ahora ante nosotros. Aunque le puedo asegurar que ése es el nombre que me puso mi madre el día de mi nacimiento. Y que ese de la esquina es el nombre de mi hermano mayor, el ayudante del chef en la casa del gobernador general en Saigón.


      Ver la caligrafía angular de Anh Minh me hace estremecer el frío que mora en el centro de todos nuestros huesos, que el cerebro registra como la sensación de estar solo por completo. No pensaba en él desde hacía meses, desde que mis mesdames llegaron a casa con los bolsillos llenos de castañas y las amontonaron en el asiento trasero de su automóvil. Anh Minh cree que las castañas son exquisitas migas de la boca de Dios. Un dios francés, claro. O igual sólo un dios con cocinero francés. De una manera u otra, nadie podría haber disfrutado de semejante botín más que él, pensé. Anh Minh es el único. No tengo que ver su nombre en el sobre para saberlo. Nadie en esa parte del mundo ni en ninguna otra me habría escrito salvo él. Le había enviado una carta años atrás, casi cinco para ser precisos. Estaba llena de observaciones farragosas, relatos sesgados y confesiones ebrias escritas en la neblina de humo de tabaco de un café abarrotado. Hubiera preferido algún sitio más tranquilo, pero los cuerpos a mi alrededor mantenían el establecimiento caldeado y cálido. Fuera, la ciudad celebraba esa noche el nacimiento del hijo de su dios. En el interior, la celebración era, como diría el Viejo, impía.


      Échale la culpa al chófer, Viejo. Fue el primero que me habló de lugares así. Las aleccionadoras historias del chófer, un catálogo narrado de todos los establecimientos que asegura no haber visitado nunca, me han proporcionado un mapa de carreteras necesario de esta ciudad. Cuando tengo calderilla en los bolsillos, como esa Nochebuena, pido una copa de algo fuerte y me la tomo a sorbos. Cuando no tengo otra cosa en los bolsillos que las manos, espero junto a la puerta a que pase alguien más solitario que yo. Esa noche le escribí a Anh Minh que estaba sentado a una mesa con tablero de mármol en un salon de thé pequeño pero elegante. Mentí porque no quería que tirase la primera carta que enviaba a casa. Cuando pasaron meses sin respuesta, y luego años, tuve que recordarme que Anh Minh es hombre de pocas palabras. Nunca las desperdiciaría en cosas que han seguido exactamente igual. ¿Para qué iba a escribir?, me dije, cuando nada, absolutamente nada cambiaría nunca en casa. Él es «Minh todavía el ayudante del chef». Anh Hoàng sigue afanándose en segunda clase a día de hoy. Anh Tùng se traga todos los días el sabor de la tinta de la impresora. El Viejo, bueno, prefiere el vino de la comunión con un trago de ron para acompañarlo.


      «Es hora de que vuelvas a Viêt-Nam —escribe Anh Minh—. Fuera lo que fuese lo que te dijo, es tu padre, y va a morir.»


      Mi hermano me informa que el Viejo ha sufrido un derrame, que se ha quedado inválido de la mitad derecha del cuerpo y ahora tiene que guardar cama. Así que es cierto, pienso, que el dios del Viejo puede fulminar a un hombre. Pero por lo que oigo, su dios aún tiene que matarlo. Sí, mucho me temo que el Viejo aún está muy vivo. Lamento que me haya resultado más fácil pensar en él como si estuviera muerto. Desde mi primera noche en el Niobe, sólo puedo conciliar el sueño después de haber introducido su ataúd en la arcilla que lo succiona, después de haber apartado al padre Vicente para ofrecer mi propia variante de la extremaunción. De otra manera, ¿cómo iba a poder dejarla atrás a ella? Imaginarme rozando con los labios las mejillas de mi madre. Imaginarla diciéndome que me fuera si no tenía otro remedio, pero que por su bien «no vuelvas la mirada». Luego imaginarlo a él respirando todavía en su habitación. Perdóname si soy incapaz.


      «Es nuestro padre», leo las palabras de Anh Minh una y otra vez. Embustero, pienso. ¿Qué versión de esta historia debería creer? Que mi querida madre tuvo un amante, que fue su príncipe erudito aunque sólo fuese durante una breve temporada, que le dio abrazos adornados de sombras, que la dejó encinta de mí, su último hijo. O que el Viejo es mi padre y a pesar de eso me esperó delante de su casa, la que no volveré a ver, y me mintió para poder verme muerto por dentro. Como dicen, Viejo, la sangre tira. Pero en nuestro caso, has enfangado los mares con tantos desechos y malicia que ningún barco, Viejo, podría navegar por esas aguas y llevarme otra vez de regreso a ti. Cuando llegue y pase tu día, te lo aseguro, no vestiré de blanco.


      El Viejo está respirando aire. Está respirando tierra. Ya no me importa mucho. Mi madre ha tenido por fin el valor de abandonarlo. No he tenido que leerlo en el meollo de la carta de mi hermano para saberlo. Lo sé ya desde hace días. La carta de Anh Minh sólo ha confirmado la razón de las visitas nocturnas de mi madre. Nos despedimos en los Jardines del Luxemburgo. Esta ciudad, igual que hoy, estaba cubierta por un manto blanco. Iba vestida con su áo dài gris, y yo embozado en dos jerséis y mi único abrigo de invierno. Nos sentamos en un banco del parque y charlamos sobre nada en particular, como dos personas que han pasado la vida entera juntas. La nieve alrededor empezaba a fundirse, y ella temblaba de frío. Estuve sentado con ella hasta que la salida del sol se la llevó. Las visitas continuaron hasta que un día la vi, pero estaba plenamente despierto. Con la esperanza de paliar mis penas, había tomado la forma de una paloma, un ave que agonizaba agotada por la ciudad. La muerte, créeme, nunca nos llega antes de palabra.


      «Dios ha dado alas a Ma», escribe Anh Minh. Sucinto como siempre, pienso. Lo que quiere decir es que nuestra madre ya no estaba atemorizada. Tras años de rezar el rosario, se acostó una noche sin luna y vio los cielos con toda nitidez en el horizonte. Abandonó el techo de la casa del Viejo con esa decisión que es el don más auténtico de la fe. Su marido, un falso profeta, no podría seguirla a donde iba. Sus cuatro hijos, bueno, eso es cosa suya. Con ese último pensamiento, su cuerpo se aunó con la tierra y su alma ascendió a los cielos. Una floritura blanca.


      «Amén», escribe Anh Minh.


      —Amén —leo en voz alta.


      Pasmado por el sonido de mi propia voz, levanto la vista de la carta de mi hermano. La cocina está vacía. Mis mesdames deben de haberse ido hace rato. Oigo voces procedentes del estudio. Aquí no hay nadie salvo la cocina y los cacharros de cobre.
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      Como siempre, tengo que entrar con mi propia llave. Nunca quiere decirme qué hace los sábados por la noche. Va limpio, recién afeitado, y lleva puesta una camisa planchada cuando regresa a su desván los domingos, así que no pregunto. Qué importa, me digo, cuando está aquí conmigo ahora. Entonces se produce el simple cruce de saludos, el intercambio de nuestros nombres de pila, lo que hemos esperado a decir toda la semana, el modo que tienen nuestros cuerpos de recuperar el tiempo perdido. Entonces empieza oficialmente el Dulce Domingo para mí. Esta mañana me tiemblan las manos, y las malditas llaves se encallan en las cerraduras. Llevo una semana sin dormir. La ansiedad y la ilusión han estado interpretando su escandalosa música todas las noches, y mi corazón ha estado siguiendo el ritmo de sus compases de jazz. O eso, o los vecinos de al lado de mis mesdames han comprado un fonógrafo y prefieren creer que el estruendo y la bulla, al igual que Basket y Pépé, no viajan. Me resulta difícil saberlo con seguridad. El origen del alboroto, claro, no la situación de los perros.


      Basket y Pépé, créeme, no van a ir a ninguna parte de momento. Mis madame y madame procuran menguar sus remordimientos al respecto adquiriendo los avíos de viaje para Su Alteza y el Pretendiente a su trono. Les compraron collares de cuero, dos por barba, tachonados con relucientes clavos de metal, y, en el caso de Basket, un abrigo a medida. Nada de pantalones. Después de todo, Basket es un perro. Los perros, incluso los tremendamente consentidos, por lo visto no necesitan abrigarse los cuartos traseros. Por lo que a Pépé respecta, tiene mejor aspecto desnudo, y tanto mis mesdames como él lo saben. Por suerte ellas han estado tan preocupadas con esos preparativos que no han reparado en mis manos, trémulas. Creen que si he derramado su té, roto la porcelana y me he cortado con los añicos es porque no estoy acostumbrado al insistente sonar del teléfono, que por tanto me desquicia. Los del 27 de la rue de Fleurus por fin tenemos un teléfono propio. GertrudeStein no contesta nunca. La operadora de la casa es la señorita Toklas. Al principio seguía el convencionalismo francés de contestar a los timbrazos con un «Allô!» gritado al micrófono. Ahora se limita a descolgarlo y respirar. Espera a que la voz al otro extremo ofrezca un saludo y una identificación. Si no le gusta lo que oye, cuelga. Sin explicaciones, sin excusas fingidas ni nada por el estilo. Hace lo mismo con los ojos cuando saluda a la gente cara a cara, de modo que, ¿por qué iba a comportarse de una manera distinta por teléfono? GertrudeStein se ríe a voz en cuello cuando oye el golpe sordo del auricular contra la horquilla. Tanto ella como yo sabemos que la intensidad con que cuelga indica el desagrado que le produce la persona que llama. Qué aparato tan útil, piensa la señorita Toklas.


      Mis mesdames han estado de ánimo festivo últimamente. Las han telefoneado. Les han enviado telegramas. Y lo mejor de todo, las han fotografiado. GertrudeStein lleva semanas sin sentarse a su escritorio y la señorita Toklas no ha abierto ni una sola vez el armario para utilizar la máquina de escribir. Yo he estado igualmente aprensivo, pues los fotógrafos son más curiosos incluso que los criados. La única diferencia es que los fotógrafos ponen en práctica su arte invasiva mientras mis mesdames siguen en la habitación. Cuando están a mitad de su visita, suelo oír que GertrudeStein envía a la señorita Toklas a por algún pequeño recuerdo de sus años en común en lo que, imagino, debe de ser un continuo esfuerzo por saciar a la concurrencia. La señorita Toklas es quien más orgullosa está de su vida con GertrudeStein, pero si hay algún recuerdo que no exhibe en el estudio, siempre hay una razón de peso para ello. «La Argentina», por ejemplo. El lunes pasado, GertrudeStein envió a la señorita Toklas por ella para enseñársela a dos fotógrafos españoles que se habían enfrentado a la nieve para tomar el té con ellas. La Argentina es una bailaora de flamenco cuyas faldas con volantes, ondosas y rematadas en rojo, despiertan a mis mesdames todas las mañanas y todas las noches desde donde baila bien alto sobre su cama. Pese a su nombre, mis mesdames la compraron en Madrid. Eso dice la etiqueta en el reverso del cartel. El anverso, bueno, el anverso del cartel es un buen ejemplo de cómo hay mujeres que pueden tener un aspecto pornográfico incluso vestidas de la cabeza a los pies. Si miro a La Argentina el tiempo suficiente, casi puedo olerla. No es una coincidencia que, tumbado en la cama de mis mesdames, la vea por debajo de la falda. No es más que una conjetura, claro, ya que nunca se me ocurriría poner a prueba esa perspectiva.


      La señorita Toklas es una madame de gustos refinados. Tiene bon goût, como dirían los franceses. El forro de su bolso es de la misma familia cromática que el forro de su abrigo. Que fueran iguales sería pasarse de la raya. La fragancia que lleva en la nuca complementa a las que emanan de su mesa servida. La rivalidad sería un desperdicio, considera la señorita Toklas. GertrudeStein es una madame con apetito, un apetito animal sin mesura. Eso significa que además de La Argentina, GertrudeStein tiene armarios llenos de figuritas de sus santos católicos preferidos hechas de conchas marinas y plumas de pollo, obra de una orden de monjas devotas pero, no puedo por menos de suponer, profundamente ciegas. Tiene estantes llenos de fuentecillas en miniatura con palomas de tonos pastel encaramadas a sus bordes fruncidos, que he visto vender en tenderetes para turistas por toda la ciudad. Tiene las paredes cubiertas de cuadros de mujeres con la cara verde, la nariz rota, los ojos deformes, que a menudo están desnudas pero, a diferencia de la bailaora, se verían mucho mejor vestidas. El 27 de la rue de Fleurus está lleno de eso y mucho más, y es la señorita Toklas quien tiene que ocuparse de desempolvarlo todo. La he visto mover los cuadros pero nunca retirarlos de las paredes del estudio. Tiene un plumero de plumas de avestruz del que se sirve para limpiar sus superficies sembradas de protuberancias. Religiosamente es una manera adecuada de describir la intensidad y frecuencia con que lleva a cabo esa tarea. Por lo que respecta a los santos medio desplumados y las fuentecillas de recuerdo, les ha encontrado hornacinas en los pasillos oscuros, nichos en el interior de armarios, y otros espacios igualmente íntimos en el 27 de la rue de Fleurus. Por lo visto, GertrudeStein nunca repara en los cambios de ubicación. Claro, ella nunca tiene que levantarse de su sillón tapizado en cretona para coger ninguno de esos objetos. La señorita Toklas prefiere que siga siendo así.


      La señorita Toklas suele regresar al estudio con algo completamente distinto a lo que se le había enviado a buscar, o, como en el caso de La Argentina, vuelve sin nada. Se encoge de hombros y muestra las manos vacías, y poco después los fotógrafos se marchan, decepcionados pero al parecer impertérritos, pues cada vez llegan más de su profesión a la rue de Fleurus. Sin la señorita Toklas, sé que tendría mucho más de lo que preocuparme. Por su cuenta, GertrudeStein pasearía al trote a los fotógrafos por todo el apartamento. Qué demonios, GertrudeStein tomaría el té con ellos recostada en la cama, las mantas deshechas, las sábanas desprendidas, las almohadas sin ahuecar. Si de ella dependiera, me temo que GertrudeStein también dejaría abierto ese armario y repartiría las copias manuscritas de la señorita Toklas y sus propios cuadernos originales entre quienes quisieran verlos. Y esos fotógrafos, te lo aseguro, están más que predispuestos a ver. Por eso precisamente está siempre cerca la señorita Toklas, porque es ella quien le recuerda a GertrudeStein que no lo reparta todo de balde. Siempre sé cuándo han venido a tomar el té otros autores. Siempre dejan un haz de papeles, gratis. La señorita Toklas es la primera que los lee, y a menudo la única. GertrudeStein es escritora, no lectora, piensa la señorita Toklas mientras apunta hacia la papelera. Nunca falla. Los escritores, sospecho, son en ese sentido como los cocineros. Ejercemos un oficio cuyo valor se multiplica por diez una vez su resultado se comparte y consume. Un cuaderno en un armario es una tarta que languidece en el horno mucho tiempo después de haberse enfriado, sin que nadie la aprecie y en peligro de quedar olvidada. Visto así, no he hecho nada que GertrudeStein no deseara hacer por sí misma. He aumentado generosamente el número de sus lectores en uno.


      La puerta del desván se abre de par en par con sólo empujarla levemente con el hombro. El Hombre del Dulce Domingo debió de engrasarla durante la semana, o quizá sea simplemente por el cambio de tiempo. La madera tiene tendencia a expandirse y contraerse como un pulmón sin aire cuando la temperatura exterior cae en picado y luego remonta. Da igual la puerta. Lo sé por los olores. La pintura reciente y el aire fresco sólo pueden suponer una cosa. El Hombre del Dulce Domingo me dijo una vez que de los cinco sentidos, el que menos confianza le merece es la visión. Es el más fácil de engañar. Casi siempre, aseguró, es el corazón el que nos dice lo que está presente y ausente.


      Veo la estufa con vientre de Buda. Veo una mesa encarada a las ventanas iluminadas por el sol. Veo estantes que revisten las paredes. Veo una alfombra a los pies de la cama. Veo un papel doblado por la mitad en el suelo, colocado como una diminuta tienda de campaña, seguramente la nota que suele dejarme. Tengo un pelo de su cepillo. Tengo un pañuelo del bolsillo de su abrigo. Tengo los cordones gastados de sus zapatos. Tengo todas y cada una de las notas que me ha dejado. Las he guardado todas. Tienen que ver por lo general con la hora. Su retraso anticipado, su regreso al fin, representados por un número que flota solitario en la hoja. A veces las notas contienen una breve lista de ingredientes que no existen. Higos maduros cuando hay escarcha en el suelo, cordero cuando todos los árboles ya han perdido las hojas, alcachofas cuando el sol estival está profundamente dormido, ésos son los alimentos que quería ver en su plato. Pero una semana tras otra, he tenido que decirle: «Espera.» La tierra bajo nuestros pies está helada. Lleva así desde el principio mismo. No obstante, diciembre, enero y febrero son meses que premian a un cocinero ingenioso. Así que, para él, he cocido a fuego lento hebras de higo seco en té de bergamota. He estofado cordero con ramilletes de hierbas atados con lazos de corteza de limón hasta que sus tendones de mediana edad recuerdan la primavera. En lo tocante a las alcachofas, he descartado todos los tarros de cristal con grisáceos corazones flotando en su baño de vinagre que encontré en los armarios de la cocina. A veces, Hombre del Dulce Domingo, es mejor quedarse con el antojo.


      Me arrodillo para coger la nota y ver qué quiere hoy. Una racha de aire entra por la ventana abierta y hace que el papel se vaya dando tumbos por el suelo. Se detiene contra las patas empernadas de la estufa con vientre de Buda, ladeado. Según veo, tiene pegado algo azul en la cara interior de la tiendecilla. Como el cielo despejado de esta mañana, pienso. Todo París ha quedado bajo ese cielo. El cambio llegó tan de súbito que no es exacto decir que el sol del martes fundió la nieve del lunes. La evaporó, y los habitantes de esta ciudad se alegraron. Mis mesdames no fueron la excepción. Cancelaron todas sus citas. La señorita Toklas telefoneó a los fotógrafos uno por uno y les dijo que volvieran la semana siguiente. Así que salvo por los dos fotógrafos españoles que vinieron el lunes a tomar el té, todos los demás fueron rechazados. La señorita Toklas y GertrudeStein fueron a tomar el sol a la terraza de sus cafés preferidos, apresuradamente reconfigurados para la dichosa ocasión. El sol, bien lo sé, me salvó. Desocupó el 27 de la rue de Fleurus. Las habitaciones vacías son notablemente discretas. Guardan secretos y olvidan indiscreciones. Se hacen eco de alabanzas y absorben maldiciones. Son de por sí propensas a la constancia y por tanto prefieren la compañía de lo conocido. Con todo ello quiero decir que el contenido de la rue de Fleurus permaneció afortunadamente tranquilo durante la mayor parte de la semana pasada. Así que ayer, para cuando abandonó el té el último de los jóvenes dispuesto a disfrutar de una prematura noche de primavera, lancé un suspiro. Un riesgo que bien merecía la pena correr, pensé, mientras los ojos se me quedaban en blanco al conciliar el sueño por primera vez en cinco días. El sexto había transcurrido sin incidentes y sin fotógrafos. Luego, cuando esta mañana ha llegado con un sol cual tarta de limón, he suspirado de nuevo. El tiempo amenazante es heraldo de la mayoría de los despidos. Un hermoso día azul, he pensado, rara vez tiene los mismos efectos adversos.


      Azul es el color de un cielo prístino, el color de un mar plácido, soñoliento. Azul es el destello iridiscente de las escamas de un pez, un color que se sumerge hasta las profundidades y corre mejor suerte lejos de la costa. Azul es el último ápice de belleza que puede compartir este animal, antes de que un cuchillo encuentre su blanda panza y la destripe. Y aquí, en este desván lleno de aire de ciudad y vapores de pintura que no se desvanecen, azul es el color de todo lo que queda. Azul, lo sé antes incluso de cogerlo, es el recibo del Estudio Lené. El papelito va sujeto al papel doblado con un punto de pegamento. El adhesivo se ha corrido y dejado una mancha grasienta alrededor de la palabra «Lené». Ni siquiera el elegante tipo de letra ha podido evitar que el recibo parezca sucio y manchado. Qué desconsiderado, pienso. El Hombre del Dulce Domingo no ha podido esperar siquiera a que se secara el pegamento. Debe de haber juntado los dos papeles sin demorarse ni un instante, doblado ambos por la mitad y dejado en el suelo para que yo los viera como una V invertida. La tinta de la nota probablemente está corrida, pienso. Para que se seque la tinta, también hace falta tiempo.


      A juzgar por el aspecto de este sitio, el Hombre del Dulce Domingo no tenía ni pizca de ese tiempo que perder. Las paredes están recubiertas de una mano de pintura fresca. Los suelos, encerados e impecables. Han fregado la estufa de leña, que ahora se acerca un tono más a la limpieza. La puerta está arreglada y enmudecida. Al casero debe de haberle llevado días. El Hombre del Dulce Domingo debe de haber dispuesto como mucho de un par para hacer el equipaje. Realizó un trabajo meticuloso y bien planificado hasta el final mismo. Al cerrar la puerta del desván, volvió la mirada hacia los cañones de chimenea de la ciudad enmarcados por las ventanas abiertas, un paisaje reservado para los muy ricos o los muy pobres, y me recordó en un destello de luz blanca. Llamó a la puerta de la vecina y sonrió. Ella le habría dado cualquier cosa, pero él sólo le pidió una pluma, una hoja de papel de carta y pegamento. El Hombre del Dulce Domingo escribió: «Bee, gracias por El libro de la sal. Stein te ha captado, a la perfección.» La nota estaba escrita en francés salvo por cinco palabras en inglés. El título del cuaderno de mi madame, supongo. Con las prisas, ni siquiera me lo pudo traducir. Por qué molestarse, seguramente pensó. Con las prisas, también olvidó firmarla con su nombre. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y allí encontró el recibo del Estudio Lené. Pegó y dobló. Me dejó su nota final en el suelo porque en el interior del desván no queda nada, excepto la estufa con vientre de Buda, de la que sigue emanando calor pese al cambio de tiempo.
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      Bão se equivocaba. Las palabras y expresiones extranjeras de utilidad tienen poco que ver con la bebida, el dinero o las chicas. Cuanto más impenetrable es la lengua, cuanto más impronunciable resulta, más fácil se vuelve la vida para alguien como yo. Las opciones menguan en número. Las decisiones quedan exentas de consideración. Las elecciones se tornan explícitas y claras. Si no lo veo, no puedo tenerlo. Si el hombre a mi lado no lo está bebiendo, es improbable que lo pida por mí mismo. Un fugaz asentimiento, un dedo en alto, una ceja arqueada, dice: «Tomaré lo mismo que él.» Entonces me quedo sentado, tenso hasta que regresa el camarero, suplicando en mis oraciones que la copa de mi vecino no sea whisky escocés de veinticinco años o champán añejo. La clase de establecimientos que frecuento rara vez tienen nada de más de un año. La juventud en esos lugares es barata, igual que la clientela, sobre todo chicos pero también alguna chica. Nunca se sabe a ciencia cierta hasta haber examinado con detenimiento las manos. Los pies pueden parecer más pequeños con zapatos de puntera ahusada. Los tacones altos pueden crear el efecto visual de que no hay nada bajo esa falda salvo diez deditos diminutos. Pero las manos, tanto si las uñas van pintadas como si no, son ondeantes banderas rojas. Los guantes —negros son lo más aconsejable porque los tonos pastel y los colores llamativos no hacen sino aumentar el tamaño— son por tanto una manera de lo más común de ponerse en evidencia. De hecho, algunas «chicas» los llevan sólo por si los clientes son demasiado tontos o van demasiado borrachos para identificar sus servicios especiales. Por lo que a mí respecta, lo que ven es lo que hay.


      Bão, por ejemplo, no estaba interesado en lo que había visto. En el Niobe, tenía una colección de recuerdos ya saldados que hacía aparecer cual mago con manos cálidas como el mar de China. Mientras el barco, una hamaca suspendida entre dos estrellas fugaces, nos mecía hasta que conciliábamos el sueño, solía oírle gemir.


      —Serena la Solista —susurró Bão— siempre los llevaba puestos.


      —¿Qué llevaba puesto? —le pregunté, preparándome para otra historia de narcisismo femenino.


      —Los guantes.


      —Ah.


      —Negros y hasta el codo —añadió—, y nada más.


      —¿Nada?


      —Nada.


      El aliento cada vez más inquieto de Bão me dio a entender que eso era lo que quería creer. ¿Quién soy yo para poner en tela de juicio el recuerdo de ese hombre?, pensé, y luego me oí hacerlo de todos modos.


      —Oye, no sé cómo Serena... bueno, cómo se las arreglaba con la mitad superior, pero déjame que te enseñe cómo se hace el resto.


      Bajé de mi litera y me quedé plantado frente a la suya. Le tomé las manos, más cálidas que el mar de China, y le enseñé a formar una hendidura entre mis piernas que desaparecía hacia la cara interna de los muslos. En la oscuridad, le oí gemir de nuevo. Esta vez por mí, me dije.


      He aprendido bien mis lecciones. Blériot, te lo aseguro, tenía muchas idiosincrasias, y ésa no era sino una más. «Vamos a jugar a monsieur y madame», decía antes de apagar todas las luces. A lo que se refería era a una variación del tema: monsieur y la secretaria de madame. A Blériot le gustaba esa capa adicional de pecado.


      —Dime cómo se dice «dulce» —exigió en francés el chef de cuisine.


      —Dulce —accedió el garde-manger en vietnamita.


      —¿Agrio?


      —Agrio.


      —¿Amargo?


      —Amargo.


      El placer dependía para Blériot de la minuciosa combinación de palabras así. Le funcionaban durante el día. ¿Por qué no iban a darle buenos resultados durante la noche?


      —Dime cómo se dice «sal».


      La voz que lo pedía en la oscuridad era esta vez la mía. Había jugado al mismo juego de palabras con Dulce Domingo —me refiero a Lattimore—. Recuerdo que sonrió. Al principio creí que no entendía mi francés de obrero, pero luego se inclinó y me lamió los restos de sal de las comisuras de los labios. Ya me había enseñado la palabra «dulce» en inglés. «Agrio» y «amargo» no tardarían en llegar. La palabra «sal» también la aprendería, aunque no de sus labios. En cualquier idioma, esas cuatro palabras repetidas, recalcadas con una negación o una afirmación con la cabeza, me resultan de un valor incalculable en la cocina. En las otras estancias de la casa, me han ofrecido en alguna ocasión la apariencia de poesía, sobria no por un vocabulario limitado sino por el peso de las palabras escogidas con tino. A diferencia de Blériot, no olvido esas palabras al final de la noche sólo para exigir que se repitan en los momentos más inoportunos, cuando las palabras de todas las cosas son innecesarias. Sí, Blériot tenía muchas idiosincrasias, y ésa no era sino una más.


      En momentos así, Bão prefería el silencio, al menos por mi parte. Es un hombre, después de todo. Siempre disfrutaba del sonido de su propia voz. La víspera de que el Niobe atracara en Marsella, ninguno de los dos dijo una palabra. Las luces del puerto cercano pespunteaban el horizonte con un hilo dorado. Las gaviotas, aves nativas de los puertos ajetreados, describían círculos alrededor del barco y se lanzaban en picado hacia nuestra estela sembrada de desperdicios. Las voces, atrapadas en las olas ensortijadas, salían a nuestro encuentro, todo un barco lleno de hombres casi a salvo de los codiciosos brazos del mar. A la mañana siguiente, era yo precisamente quien ansiaba el agua. No era el único. A las pocas horas de atracar en Marsella, Bão ya se había alistado en un transatlántico rumbo a América. Se despidió desde una cubierta que él personalmente fregaría. En el bolsillo de su camisa había esa mañana un papelito con el nombre de Minh el ayudante del chef escrito para cuando Bão volviera a Saigón, y al fondo de su petate, envuelta en dos camisas suyas, debajo de un par de zapatos, iba la bolsita roja de mi madre. Le di el nombre de mi hermano. Y lo que es peor, con sólo pedírmelo, le habría dado a ese hombre por voluntad propia el oro de mi madre, la piel de mi padre, las manos de mi hermano y todos los huesos que flotan descoyuntados en este cuerpo mío ahora que se ha ido.


      Ma, no llores, por favor. Sé que podría haber comprado pan con ello, una habitación para pasar la noche. Podría haber comprado actos de amor con ello, pero nunca podría haber recuperado los años de tu vida. La pena, por mucho que el sudor y el trabajo la hayan acrisolado hasta convertirla en un susurro de oro, sigue siendo pena. Sin ningún valor para nosotros, Ma. Mejor que dé la vuelta al mundo con ello un desconocido que tu hijo menor.


      Un final insuficiente e insoportable, lo sé. Por eso la saga de la bolsa roja, para mí, nunca termina en los muelles de Marsella.


      Bão, el marinero cuyo nombre significa «tormenta», recorrió los siete mares en siete meses, regresando al fin a los brazos familiares del Mekong. Aún tenía en su poder el nombre de mi hermano mayor y el corazón de mi madre sellado en el interior de una alegoría de rojo y oro. A su llegada a tierra, Bão pidió que le indicasen cómo llegar a la casa del gobernador general, y en la verja trasera preguntó por Minh el ayudante del chef. «¡Vaya!», exclamó Bão con un silbido cuando vio el largo delantal blanco y el gorro de cocinero almidonado en la cabeza de mi hermano. La mitad de alto que el que lucía el chef Blériot, se le había hecho entrega del mismo a mi hermano junto con un montón de nuevos protocolos, todos destinados a mejorar los estándares de higiene en la cocina del gobernador general. Pero todos los miembros de la servidumbre sabían que el sombrero blanco, el «champiñón venenoso», como lo llamaban a espaldas de mi hermano, era de hecho la única manifestación visible de la culpabilidad del chef Blériot.


      —Esto es para tu madre —dijo Bão, a la vez que depositaba la bolsita roja en las manos de Minh todavía el ayudante del chef—. Bình quería que lo recuperase.


      —¿Quién?


      —Bình. Tu hermano menor...


      —Mi hermano menor no se llama así —respondió Anh Minh.


      —Ah. —Bão abrió la boca en una larga y muda risotada, aliviado por fin al comprobar que el pinche de cocina no era el único necio a bordo del Niobe—. No tiene importancia —añadió el marinero sin dirigirse a nadie en particular, y dio la vuelta para irse camino del mar.


      No era mi intención engañar, pero los nombres auténticos no se revelan nunca. ¿Acaso no dejó claro ese código de conducta mi relato sobre el hombre del puente? Volví a verlo el otro día. Parecía más joven que cuando nos conocimos. Los mismos labios, aunque más carnosos de lo que recordaba. Los mismos ojos, vivos y curiosos. Elocuentes incluso, si he de dar crédito a eso de que los ojos cuentan la historia de un hombre. La misma abundante mata de pelo con raya a la izquierda, aunque un poco más largo, más propio de un poeta en un café de la orilla izquierda que de un príncipe erudito en un pabellón de teca. Lo he buscado en las avenidas, en los muelles, en los bancos de los parques. He regresado incluso al restaurante en la rue Descartes y aguardado enfrente de la entrada con linterna roja, pero hace dos meses fui y me encontré con que la linterna ya no estaba. El chef, supuse, habría regresado a Vietnam a ver a su madre, o tal vez le entró otro arrebato de ansia viajera y estaba vagando de nuevo por esos mundos. He oído que a cierta edad los hombres vuelven a sentir renovado el anhelo del seno de la mujer que los crió o el de las montañas lejanas. También he regresado al puente donde nos conocimos, las manos en la barandilla, la cara vuelta hacia el río. A veces he permanecido allí hasta tener la sensación de que también mis piernas recordaban el movimiento insistente del agua. Por lo general eso significaba que ya era muy tarde, y que había bebido más de la cuenta.


      El último sitio donde esperaba encontrar al hombre del puente era el Estudio Lené. Naturalmente, volví allí el mismo domingo que leí la nota de Lattimore. Quería mi fotografía. Me la había ganado con todas las de la ley, como diría él. Siempre podía cortarla por la mitad, pensé, y guardar su rostro para cuando una hoja de cuchillo ya no sea lo bastante afilada y tenga que contentarme con su sonrisa. Además, creía que la fotografía ya estaba pagada. Me equivoqué. Lattimore sólo había dejado como señal la mitad del precio. Por desgracia, esta sencilla cuestión del depósito y el pago parcial me llevó casi media hora dilucidarla con el empleado, que iba y venía de la antesala al cuarto del fondo, donde era de suponer que el fotógrafo Lené estaba en medio de una sesión. No fue de gran ayuda precisamente que el empleado de nariz puntiaguda tuviera escasa paciencia con mi acento. El estúpido francés se limitaba a mirar el recibo y preguntar: «Pero ¿dónde está monsieur Lattimore?» En vez de decirle al empleado que «¡monsieur Lattimore está en la maldita fotografía!», recurrí a mi francés más servil y rogué a monsieur Estúpido que le preguntara a monsieur Fotógrafo si podía recoger la fotografía ahora y abonar la otra mitad del precio en cuotas semanales. Se entendía, o al menos así lo entendía yo, que las semanas no tenían por qué ser necesariamente consecutivas. Para mi sorpresa, monsieur Estúpido accedió a abordar el asunto con su patrón y desapareció en el cuarto del fondo, donde supuse que estaba manteniendo una serie de complicadas negociaciones con el fotógrafo Lené en mi nombre, o donde meramente aguardaba a que me diese por vencido y me marchase.


      Mientras tanto, en la antesala del Estudio Lené, me había tranquilizado lo suficiente como para recordar que llevaba sin probar bocado desde la cena de la víspera. Me hundí en una recargada sillita cuyo único objeto era ser contemplada o fotografiada. No tenía nada de cómodo, ni el respaldo abundantemente tallado ni el asiento de terciopelo verde, que me produjo una sensación sospechosa, como si estuviera relleno de lentejas cocidas. Tras unos minutos poco gratos, decidí que más me valía permanecer de pie. Me levanté y paseé lentamente mi hambre por el local. Las paredes de la antesala estaban cubiertas de fotografías de muestra. Había una amplia gama de tamaños, empezando por aquellas lo bastante pequeñas para un guardapelo. La profusión de caras, pensé, daba al local vacío aspecto de abarrotado. Estudié las expresiones de la gente que me miraba desde sus escenarios fotográficos minuciosamente escogidos —el fotógrafo Lené es famoso en la ciudad por su habilidad para ofrecer a sus modelos una amplia selección de ambientes de fantasía, desde el sencillo jardín griego en primavera hasta la más exótica medianoche en el harén del último moro—, y me pregunté cómo era que habían acabado colgadas en esas paredes. Intenté averiguar qué tenían todas en común para haber acabado allí. ¿Belleza extraordinaria, porte conmovedor, una audaz conexión con el objetivo de la cámara? O igual esos modelos tampoco podían pagar la otra mitad de sus fotos y, por consiguiente, habían tenido que dejar sus rostros y cuerpos en prenda en la antesala del artífice de sus sueños ahora abandonados. Yo no había tenido ningún trato con el fotógrafo Lené, pues Lattimore se había encargado de todo la última vez que estuvimos allí, así que me resultaba difícil imaginar qué método de elección de sus sujetos casaba mejor con el carácter del fotógrafo. Conforme iba pasando de fotografía en fotografía, un viaje de una fantasía a la siguiente, empecé a reparar en que algunas no eran en blanco y negro. Algunas mostraban sutiles estratos de color, púrpuras y azules, rosas y pardos, como si las hubieran tomado a la luz sojuzgada del crepúsculo o el alba. Escudriñé las paredes, detectando las variaciones de tono. Fue entonces cuando lo vi. Me encaramé a la recargada silla para ver mejor al hombre del puente, o más bien su cara juvenil, en una fotografía no mayor que mi mano abierta.


      —¿Lo conoce?


      Me volví para ver la coronilla medio calva del fotógrafo Lené, que se dirigía a mí. Pero antes de responder, me pareció conveniente tener la amabilidad de bajarme de su silla.


      Lené repitió la pregunta.


      —Sí... bueno, no. No estoy seguro —respondí con un buen ejemplo de cómo este idioma disfruta cogiéndome mal preparado y con la guardia baja.


      —Eso lo describe a la perfección. —Lené rió—. El mejor retocador de fotografías que he tenido. Mejor que ese idiota que tengo trabajando ahora para mí.


      —¿Cómo se llama?


      —Pierre Bazin.


      —No, no, el hombre de la fotografía.


      La respuesta de Lené, aplomada pero atonal, me indicó que necesitaba adoptar un enfoque distinto. Le entregué el recibo de Lattimore, y le pedí que hiciera el favor de anotar el nombre del hombre de la fotografía. Cuando Lené me devolvió el papelito azul, había un nombre inconfundiblemente vietnamita escrito al dorso: «Nguyên Ái Quôc.» Qué ingenioso, pensé, un poquito duro pero igualmente ingenioso.


      —Y ¿qué es eso que he oído acerca de pagos semanales, monsieur? —preguntó.


      Levanté la mirada del recibo y respondí sin vacilar:


      —Deme ésa. —Señalé la fotografía del hombre del puente.


      —Ah, entonces lo conoce —comentó Lené—. Permítame que le diga que nadie sabe pintar pestañas como él. Nadie. Más delicadas que las auténticas. Extraordinario. Extraordinario.


      —Por favor, pagaré la otra mitad de esto —dije, alcanzándole otra vez el recibo de Lattimore—, pero puede quedarse la fotografía para... para sus paredes. Me llevaré ésa en su lugar. —Señalé la del hombre del puente.


      —No puedo, monsieur. Le tengo mucho cariño a esa copia. Se trata de un antiguo método del siglo pasado. Cobro cuatro veces el precio habitual por una impresión al papel salado como ésa. Hace falta todo un día de sol para revelarla. ¡Todo un día de sol en París! ¿Se lo imagina, monsieur?


      No, negué con la cabeza.


      —Puede venir a verlo —Lené levantó la barbilla hacia el hombre del puente—, cuando quiera.


      Sí, asentí. No quedaba nada que decir. En mi caso, el asunto del dinero siempre pone fin a la conversación. Lené se quedó mirándome como si lo supiera.


      —Mire, tome ésta —concluyó.


      El fotógrafo estaba sentado a la mesa donde monsieur Estúpido había estado sentado sin prestarme atención hasta que le puse un retazo de papel azul delante de las narices. Bajé la mirada hacia el sobre que me ofrecía el fotógrafo y repetí:


      —Para sus paredes.


      Ni la nobleza, ni el orgullo ni un sentido hasta entonces aletargado de la dignidad propia tuvieron nada que ver. Vi el precio anotado en la esquina del sobre y, aunque Lattimore ya había pagado la mitad, supe que me harían falta muchas semanas, consecutivas o no, para saldar el resto. Prefería ahorrar el dinero, el sudor de mi trabajo, para el hombre del puente tintado de un azul de agua de tormenta, pensé. Fue el color del mar lo que primero me llamó la atención, lo que hizo que mi cuerpo se acercara, pero eso, créeme, no fue más que el principio. La fotografía estaba impresa en un papel que parecía respirar, con una superficie porosa que se abría a cada inspiración y por la que se filtraban los rasgos del hombre del puente. No parecía tanto una fotografía cuanto un tatuaje.


      Qué ingenioso, pensé de nuevo. Era evidente que Nguyên Ái Quôc no era el nombre verdadero del hombre del puente. Tanto yo como casi todos los vietnamitas llevamos el apellido Nguyên. De modo que bien podía ser que también fuera el suyo. Lo que le delataba era la combinación Ái Quôc. Por separado, esas palabras significan «amor» y «país» en ese orden, pero en combinación significan «patriota». Sin duda un buen nombre para un viajero, pensé, un viajero cuyo corazón ha tenido el buen juicio de no abandonar nunca su hogar


      •


      La primera vez que Bão se presentó tendiéndome una mano delante de la cara, seguida por el gruñido de su nombre de pila indigno del mar, me quedé sin habla. Yo, que nunca había cruzado un río, un riachuelo, una calle convertida en arroyo por la lluvia, me mantenía a duras penas en pie en mitad de un océano y era compañero de litera de un hombre con quien no tenía nada en común salvo un nombre de pila de muy mal agüero y que desafiaba al destino. Dos «tormentas» a bordo de un barco, pensé, tenía que ser sin duda una señal de algún dios, una señal de que lo mejor era saltar por la borda y volver a la orilla a nado. Mi incapacidad para flotar en el agua, no obstante, me habría impedido seguir ese camino. Para cuando mi compañero de litera, con los labios cerrados pero expresivo con su físico, se tomó la molestia de preguntarme cómo me llamaba, había tenido tiempo de sobra para sopesar la cuestión. En esos momentos experimenté lo que me pareció un mareo abrumador, aunque luego, cuando volví a tener los mismos síntomas en tierra —las espirales detrás de los párpados, el sabor de mi propio hígado en la boca, la sensación de que el estómago se me hundía en un mar insondable—, entendí que la navegación no tenía la culpa. La tenía el pesar. No por Blériot. Su traición, aunque para eso habría hecho falta un vínculo de confianza, era sólo cuestión de tiempo. Confiaba en varias décadas durante las que Blériot envejeciera y yo me hiciese más fuerte. No, lo que ocurrió entre ese hombre y yo, que insistía en que lo llamara «chef» o, peor aún, «monsieur», incluso cuando nuestra ropa estaba por el suelo, fue desafortunado pero en absoluto digno de la angustia física que acompaña al pesar.


      Sigo ahí plantado.


      ¿Despertarás mañana, Viejo, te mirarás al espejo y le dirás a tu pie derecho: «No, no me perteneces»? Al día siguiente, ¿dictarás la misma sentencia contra tus dos manos? ¿Continuará el ritual con tu despiadada boca cumpliendo las órdenes de tu vicioso corazón hasta que tú, Viejo, no seas más que un torso y una cabeza? Entonces el padre Vicente, imagino, dedicará el resto de su vida a hacer campaña incansablemente a favor de tu beatificación. Un mártir capaz de infligirse heridas semejantes es un candidato infalible a la santidad, pensará el padre Vicente, mientras se imagina arrodillado con tus restos ante la Santa Sede.


      Sigo ahí plantado.


      En los veinte años de vida que tenía a la sazón, había sido sumamente cauteloso en cuestiones de fe. Me había mostrado meticuloso, vigilante, lúcido, incluso despiadado. Para mí, la Iglesia católica nunca había constituido una amenaza. Desde que tuve edad suficiente para caminar, seguí a mis hermanos hasta la iglesia del padre Vicente y el penúltimo banco. Cuando el Viejo llevaba a sus nuevos conversos a la misa matinal, sus oraciones masculladas perfumaban las calles con tanto alcohol que los niños y perros extraviados que los seguían a menudo se desplomaban ebrios y se meaban encima. Mi participación obligada en aquellas procesiones me dejaba en todos los sentidos profundamente frío. No era tampoco de los que hacían ofrendas ante el altar ancestral. Habría sido incapaz de alimentar las almas de un hombre y una mujer tan ansiosos de alcanzar el más allá que dejasen a su única hija en manos de ése. Ni siquiera la fe de Anh Minh en monsieur y madame me causaba el menor efecto. Me temo que la única manera de que las plegarias de mi querido hermano sean atendidas es que una noche se acueste y muera; tiene la esperanza de que, a la mañana siguiente, su espíritu magullado pero invicto renazca en el cuerpo de un francés.


      Sigo ahí plantado.


      Oigo tu voz, Viejo, y sé que pese a mi vigilancia, mi lucidez, mi actitud despiadada, he fracasado. Me he protegido frente a todos los falsos ídolos a excepción de ti. La fe, después de todo, es una teoría del amor y la redención. En mi vida, no ha habido vasija más vacía de todo ello que tú, Viejo.


      Ma, no llores, por favor. Desde la mañana de mi nacimiento hasta la noche de mi muerte, nunca tendré que ansiar, que poner en duda, que solicitar tu cariño. Ése es el regalo que me has hecho. Pero yo, al igual que el tejedor de cestos, contemplé la abundancia que me rodeaba y creí que había algo más. Las hormigas de fuego y las diminutas maravillas anaranjadas me hacen estremecer al tiempo que hacen girar el mundo en el otro sentido, llevándome de regreso al camino de tierra donde me quedé plantado mirando tu sombrero de paja, colgado a la entrada de la cocina en su sitio habitual, y yo, ciego, no vi salvo una cinta deshilachada que se mecía desganada al sol.


      —Bình —respondí sin parpadear. La voz alzada de Bão me dio a entender que había tenido que formular la pregunta una vez más de lo necesario. Me disculpé y achaqué el no haberlo oído a las olas, que lanzaban espumarajos por la boca allí fuera.


      —Bình, ¿eh? Eso está bien. Nos anulamos mutuamente —dijo Bão, y me propinó un puñetazo en el brazo para hacerme saber que estaba perdonado y también para recalcar el esfuerzo que había hecho y el raro éxito que había alcanzado con el juego de palabras. Lo que quería decir era que, puesto que «Bình» significa «paz», era una afortunada, por no decir elegante, compensación de su «tormenta». Gracias, eso mismo había pensado yo.


      Pero cuando Bão me instó otra vez a escoger un nuevo nombre en previsión de la llegada a puerto la mañana siguiente, me sorprendí. Le pregunté: «Pero ¿cuántos días hemos estado en el mar?» Su respuesta me supuso una revelación. Cuando me alisté en el Niobe, necesitaba un barco que zarpara ese mismo día, pues otra vez carecía de un lugar donde pasar la noche. Mi despido de la casa del gobernador general fue repentino pero inevitable. Y mi despido de la casa del Viejo no me lo esperaba. No pensé dos veces en el puerto de escala del Niobe ni me planteé la duración que pudiera tener la travesía. Aunque los viajes por mar, había dado por supuesto, solían tardar varios años en completarse. El mundo era enorme antes de que abandonase mi rincón del mismo. Pero una vez lo abandoné, se tornó más inmenso incluso. Por lo que a ese rincón respecta, siguió menguando hasta tornarse una mota de polvo en una esfera. Créeme, nunca tuve deseo de ver lo que había en el otro extremo de la tierra. Necesitaba un barco que se hiciera a la mar porque allí el agua es profunda, más profunda que en los constreñidos ríos que podía alcanzar a pie. Quería el agua más profunda porque quería sumergirme en ella y dejar que el reflejo de la luna me tragase por entero. «Nunca tuve intención de llegar tan lejos», le dije a Bão. Lo que quería decir era que, cuando embarqué en el Niobe, no tenía intención de llegar a puerto. En la fotografía en blanco y negro que es el mundo por la noche, Bão me miró de soslayo como si lo supiera.
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      —Ostras, Cariño, siempre habrá ostras —insiste la señorita Toklas.


      GertrudeStein le lanza una mirada triste para expresar su aprensión cada vez mayor ante la posibilidad de que las ostras tal vez no sean suficientes por sí mismas.


      Este intercambio, repetido cada pocos minutos con las palabras de la señorita Toklas entremezcladas con el pitido del tren, nos ha llevado desde París hasta más allá de Ruán. La señorita Toklas dio comienzo a su mantra de los moluscos justo después de que el último fotógrafo se apeara del tren ya en marcha acompañado por un revisor que, al igual que el conserje del 27 de la rue de Fleurus, no dejaba de menear la cabeza, incapaz de comprender el origen de semejante atracción. Las miradas de consternación de GertrudeStein empezaron a darse poco después.


      —Y melones dulces —propone la señorita Toklas—, nos aseguraron que habrá melones dulces.


      Este añadido al repertorio de mi madame confirma, tal como sospechaba, que acabamos de dejar atrás un punto clave en nuestro viaje. Si bajo la ventanilla y saco la cabeza, sé que no tardaré en oler el mar. Las campanas de la iglesia en El Havre, como las de todas las ciudades portuarias, transmiten la proximidad al agua de la ciudad en cada oscilación, aventando sus brisas saladas, sus olores minerales, más allá de los límites habituales de cosas semejantes. La señorita Toklas también debe de saberlo porque, por primera vez desde el inicio del viaje, se inclina y abre una rendija la ventanilla más cercana. Hago una larga y lenta inspiración. Ostras, pienso. En realidad, ¿en qué otra cosa iba a pensar con la incesante salmodia de la señorita Toklas? Hacía tiempo que deseaba ir en tren con mis mesdames. Estar con ellas en un compartimento de primera clase era un deseo secreto. Los deseos, como siempre he sabido, pueden ser crueles en lo tocante a los términos y condiciones de su cumplimiento. Sí, desde que comenzó el viaje no he pensado más que en ostras. Pero antes incluso de que supiera cómo se decía, sabía que los americanos, al menos los que eran invitados a comer en la rue de Fleurus, tenían predilección por las ostras. GertrudeStein era la excepción. Rara vez ha mostrado en los años que hemos pasado juntos un gran aprecio o apetito de ellas, sobre todo en su estado crudo y gelatinoso.


      —Y melones dulces —le recuerda otra vez la señorita Toklas—. Nos aseguraron que habrá melones dulces.


      Eso me sorprende más incluso. Incluso cuando estábamos en Bilignin, donde en los jardines de la casa de verano de mis mesdames crecen bien lozanos frutos de todas clases, he visto a GertrudeStein rechazar con un gesto de la mano un melón charentais madurado en la parra, partido por la mitad, con su vientre anaranjado y su ombligo lleno de semillas a la vista de todo el mundo y en especial de GertrudeStein. La señorita Toklas, bien lo sabía yo, se estremecía por efecto de una variante leve de congoja cada vez que ocurría. Ella era la jardinera, la única que cuidaba de esa hermosura desde el momento en que florecía hasta que se abombaba al calor del sol estival.


      Conforme el tren nos va llevando más cerca del mar, entiendo cada vez mejor el insólito emparejamiento de ostras y melón dulce de mis mesdames. Siento deseos de decirle a Lattimore que su explicación sobre la base del color no es perfecta, pero, como siempre, me demoro más de la cuenta en llegar a mi conclusión. Supongo que Lattimore me había abandonado y había dejado París a finales de febrero. El tren en el que vamos mis mesdames y yo sigue abriéndose paso humeante por una campiña francesa iluminada por la luz de cosecha de octubre. No me cabe la menor duda de que él tiene razón. Las ostras y el melón dulce tranquilizan a GertrudeStein. La señorita Toklas ha estado conduciéndose según ese mismo supuesto desde que nuestro tren abandonó la Gare du Nord, e incluso ahora que está a punto de detenerse en la estación de El Havre. La señorita Toklas está convencida de que con sólo pronunciar las palabras tiene suficiente para sedar a su Cariño. Por lo que respecta al efecto en su cocinero, por una vez la señorita Toklas me ha saciado a más no poder. Las ostras crudas, creo yo, se me pueden deslizar garganta abajo, y el melón dulce, como el melón muy maduro de cualquier variedad, puede convertirse en una balsa de jugos en contacto con el calor de mi boca. Son precisamente esas cualidades como de líquido, deduzco, las que hacen que esos alimentos sean recomendables para GertrudeStein cuando está nerviosa. Si algo sé sobre mi madame es que es incapaz de hacer más de una cosa por vez. Para eso está la señorita Toklas. Si GertrudeStein se inquieta antes de sus conferencias, no cabe esperar que se preocupe y mastique la comida al mismo tiempo. Si pudiera, la señorita Toklas haría las dos cosas en lugar de su Cariño. Como no puede, ha concebido un menú compuesto de alimentos que tienen forma sólida —lo que no pone de manifiesto el estado de GertrudeStein ni le perjudica el orgullo— en el que, sin embargo, ambos platos pueden consumirse sin la molesta tarea de masticar.


      —Ostras, Cariño, siempre habrá ostras. Y melones dulces, nos han asegurado que habrá melones dulces —le susurra la señorita Toklas cuando nos apeamos del tren al andén en El Havre.


      «Ostras» y «melones dulces» son palabras del idioma inglés con las que a estas alturas estoy más que familiarizado. Por lo que respecta a las demás palabras de la señorita Toklas, bueno, el resto me lo puedo imaginar. Pero por mucho que no poseyera semejante aptitud, el comportamiento de mis mesdames es suficientemente revelador. Las he oído decirse cosas una y otra vez, créeme. Los amantes que han pasado toda una vida juntos tienen el privilegio de no tener que decirse nada nuevo. Además, mis mesdames están llegando a esa edad en que la repetición es la manera que tiene la mente de retener todos esos detalles nimios que de otra manera extraviaría. La voz de la señorita Toklas, no obstante, suena más suave que nunca, y la expresión de GertrudeStein, agravada por las arañas rojas en el blanco de sus ojos, le da todo el aire de una niña abandonada en un tren.


      Al principio creía que mis mesdames estaban afligidas porque echaban de menos a Basket y Pépé. Con sus atuendos más elegantes, esos dos se quedaron desconsolados cuando sus correas pasaron a manos del conserje. La señorita Toklas y GertrudeStein le habían dado dinero suficiente para atiborrar de higadillos a Su Alteza y el Pretendiente durante al menos un año. Además del vestuario que llevaban consigo, también había un fondo de emergencia para correas adicionales y abrigos nuevos con vistas al invierno. Puesto que Basket y Pépé tienen tendencia a engordar más de la cuenta durante los meses más fríos del año, no había manera de que mis mesdames previesen sus tamaños en meses venideros. Ese detalle, por tanto, le fue encargado al conserje, si bien a regañadientes. Basket se apretujó contra la falda de mezclilla de GertrudeStein, dejando rizos de pelaje a medio mudar. Pépé hundió las patas delanteras en el nuevo abrigo de visón de la señorita Toklas, su aullido tan desesperado que escapó al alcance del oído humano. Los otros perros del vecindario sí lo oyeron, y se levantó un coro rebosante de lástima y reproche. Pépé siempre tuvo propensión al dramatismo. El enfoque de Basket era más directo. Se servía del peso de su cuerpo, lo único que poseía aparte de sus delirantes ladridos, para evitar que madame se fuera de su lado.


      «Adiós, adiós, cariñines, adiós», dijeron la señorita Toklas y GertrudeStein, sus voces aunadas por la pena, cuando se alejaba nuestro taxi. La señorita Toklas se enjugó el rabillo de los ojos. GertrudeStein parpadeó para ahuyentar las lágrimas. ¿A qué venían esas lágrimas, mis mesdames? ¿Acaso no hay perros en América?, pensé.


      Alojamiento en primera clase, un tren expreso y ahora esta ciudad flotante que se hace pasar por un transatlántico rumbo a casa, mis mesdames. Y a juzgar por los fotógrafos aquí en cubierta, en América se dispararán tantos flashes que no habrá para ustedes oscuridad en las costas del país donde nacieron.


      De pie en la cubierta acristalada del buque Champlain, la señorita Toklas tiene su aspecto regio de siempre, los labios apretados, a escasos instantes de decir: «¡Fuera de aquí!» A GertrudeStein se la ve extraordinariamente tranquila. Parece como si estuviera a punto de hacer un regalo, un regalo que se recibirá con regocijo. Mis dos mesdames, pero sobre todo GertrudeStein, siempre se animan en presencia de fotógrafos. Había todo un grupo junto con el capitán del Champlain esperándonos en cubierta, y esta vez GertrudeStein y la señorita Toklas parecen sorprendidas de veras por el revuelo que está empeñado en seguirlas de regreso a América. Acabo de volver a mi cubierta tras acompañar a la fila de mozos de cuerda que llevaban los numerosos baúles y maletas de mis mesdames a la sala de estar de su suite. Me abro paso por un lado del grupo de fotógrafos y me pongo junto a la señorita Toklas. Estoy pensando en los ramos de rosas amarillas que les aguardan en su suite y en cómo son más grandes que cualquiera que haya visto en el mercado de flores de la Île de la Cité. La señorita Toklas me mira y mueve los labios: «Toma esto.» Me mete una cajita de costura en el bolsillo del abrigo. Señala con la nariz los zapatos marrones forrados en terciopelo de GertrudeStein. Sólo el izquierdo tiene un botón de perla apoyado sobre su arito de metal como una peonza de juguete en reposo. La tira del zapato derecho aletea arriba y abajo, entusiasmada de estar libre. La tira vuela especialmente alto cada vez que mi madame cambia el peso de un pie al otro. GertrudeStein está bailando una giga porque no tiene los pies acostumbrados al cuero nuevo y al forro adicional del ribete de terciopelo. La señorita Toklas saca la mano de mi bolsillo y se coge a mi mano, la que más cerca le queda. La aprieta dos veces en rápida sucesión. «Haz el favor de coser el botón de GertrudeStein, Bin. ¡No podemos permitir que la fotografíen con un aspecto tan desaliñado!», es el mensaje que quiere transmitir con la primera palpitación. La segunda, que por fortuna no me corta la circulación como la primera, no es tanto una orden cuanto una súplica: «Haz el favor de coser el botón de GertrudeStein. No podemos permitir que me fotografíen postrada ante ella de esa manera.»


      Claro, madame, claro.


      Saco la cajita de costura del bolsillo y cumplo con mi deber para asegurarme de que GertrudeStein siga viajando con estilo. El Champlain, para mis madame y madame, no es más que el principio, bien lo sé. Cuando subimos a bordo de este transatlántico, no vi similitudes con el Niobe. Créeme, no hay nada en la suite de mis mesdames ni en la cubierta, ancha como un bulevar, del Champlain que me recuerde mis anteriores travesías por mar.


      Hace años, cuando el Niobe atracó en Marsella, me quedé en aquella ciudad portuaria varias semanas hasta que recordé lo que me había dicho Bão: «Es más sencillo estar sin blanca en el mar que en tierra firme.» Me enrolé en otro buque de carga de la misma clase que el Niobe y volví a vivir con agua bajo los pies. Fui saltando de carguero en carguero durante los tres años siguientes. En todo ese tiempo, dormí en tierra firme un total de cuarenta y tantos días, no consecutivos. Al volver la vista atrás, no puedo decir qué me mantenía en el agua o qué me impedía volver a tierra. Lo que sí recuerdo es que el reflejo de la luna era hipnótico cuando rielaba en un lienzo de agua salada y que cuando miraba ese círculo de luz siempre creía que en el siguiente barco, en el siguiente puerto de escala, encontraría a Bão. Encontré hombres como él, pero no volví a ver al HermanoDeBuenVer. Entonces una noche, mientras fregaba los cacharros con otro ayudante de cocina, que era de la isla china de Hainan pero hablaba un poco de vietnamita para buscarse la vida, mencioné que la luna había cambiado de forma, que se había vuelto más larga y ovalada, como un mango aún por madurar. Sin siquiera volver la vista hacia mí, el ayudante de cocina dijo: «Necesitas volver a cagar en tierra firme.» Aunque sin duda había recibido consejos expresados con más elegancia, me pareció que había algo de cierto en las palabras de ese pinche. Su tono fue seguro, casi automático. A día de hoy, sigue impresionándome precisamente esa clase de firmeza. Así que cuando nuestro carguero terminó su travesía en Marsella, me despedí del ayudante de cocina de Hainan, que era en realidad un hombre de treinta y cinco años con tres hijos, y empecé a buscar trabajo en tierra. Además de Marsella y Aviñón, París era la única ciudad que se me había pasado por la cabeza. Por medios que ni siquiera yo quiero recordar, me abrí camino hasta la ciudad que el chófer del gobernador general había descrito con tal intensidad en sus historias, su cigarrillo oscilante de tanta emoción como le provocaba volver a contarlas, la brasa reluciente haciendo las veces de las farolas de los Campos Elíseos, del gran rosetón de Notre Dame, del faro en lo más alto de la torre Eiffel. Cuando llegué a París tenía veintitrés años y la cocina seguía siendo mi única aptitud legítima. Empecé a buscar trabajo de cocinero interno porque sabía que me proveería de las dos cosas que me urgían tanto en tierra firme como en mar abierto: un empleo y un sitio para pernoctar. Pero me temo que no fui capaz de aguantar mucho tiempo en ninguno de esos amarraderos. Los messieurs y mesdames eran universalmente difíciles, aunque cada uno a su manera inescrutable. Aquello que aprendía en una casa me resultaba inservible en otra. Adquirí experiencia, desde luego, pero nunca, nunca la adecuada.


      Tras un año de desastrosas colocaciones, una tras otra, empecé a plantearme la posibilidad de hacerme a la mar de nuevo. Todos los días y todas las noches permanecía mudo en un puente mientras París era un hervidero. Miraba hacia abajo y veía que el reflejo de la luna era más pequeño en el Sena de lo que lo había sido en el mar, pero aun así seguía siendo bastante generoso. Calculaba la distancia de caída hasta el agua, notaba el cuerpo entumecido por el frío, pensaba en cómo todos los ríos del mundo ansían correr hacia los mares. Me aferraba a la barandilla. El hierro me enfriaba los dedos, cada cual cortado por un fuego sin llama. Chispas azules y hebras plateadas se aferraban a las yemas, desfiguraban su superficie, las obligaban a no cicatrizar. Me dejaba los guantes puestos cuando tenía una entrevista con un nuevo monsieur o madame. No tenía nada de raro de momento, pues seguía haciendo frío de puertas afuera, pero ¿qué iba a hacer con las manos enguantadas cuando empezase a subir la temperatura? Seguro que se levantarían cejas y recelos, pensé. Entonces un día, antes de que la estación hubiera tenido oportunidad de cambiar, me planté en aquel puente y conocí a un hombre. No quiero dar una idea equivocada. No establecía amistades con tanta facilidad. Un compatriota, pensé, un compatriota en París no era especialmente insólito entonces ni ahora, pero de alguna manera me supuso una sorpresa. Algo así como morder la mejilla de un caqui cuando los mercados de la ciudad sólo ofrecen peras. En el transcurso de un día, en el transcurso de una comida, en el transcurso de una efusiva despedida, iluminados desde arriba por las múltiples lunas de las farolas en un parque convertido en lugar íntimo por la bruma que se había adensado hasta hacerse niebla, decidí quedarme. El hombre del puente partía esa noche y yo, precisamente, decidí quedarme. Quería verlo de nuevo. Pero el hombre del puente no me dijo adónde iba, y el mundo era demasiado vasto para buscarlo, pensé. El único lugar que teníamos en común era esta ciudad. Vietnam, el país que llamábamos hogar, no era a mi manera de ver sino un recuerdo. Lo prefería así. Un «recuerdo» era para mí otra manera de decir «historia». Una «historia» era otra manera de decir «regalo». El hombre del puente era un recuerdo, era una historia, un regalo. París me lo dio. Y en París me quedaré, decidí. Sólo en esta ciudad, pensé, volveré a verlo. Para un viajero, a veces es necesario empequeñecer el mundo aposta. Es la única manera de poner fin a la emigración y encontrar un nuevo hogar. Después de la partida del hombre del puente, París albergaba una promesa. Era una ciudad donde había ocurrido algo parecido al amor, y era una ciudad en la que podía ocurrir de nuevo. Tres años después, en el banco de un parque bajo unos castaños, vi el anuncio clasificado que había puesto la señorita Toklas, que empezaba: «Dos damas americanas desean...»


      Al final como al principio, hay instrucciones específicas de ver al conserje. Mientras las estruendosas sirenas de la ciudad flotante anuncian a los habitantes de El Havre que está a punto de comenzar una travesía, la señorita Toklas me dice que le deje mi nombre y una dirección al conserje para que cuando GertrudeStein y ella regresen al 27 de la rue de Fleurus a recoger a Basket y Pépé puedan ponerse en contacto conmigo, si fuera necesario.


      Claro, madame, claro.


      En cuestión de minutos, estoy otra vez en el muelle en medio de una multitud de personas que saludan con la mano y desean «buen viaje» a quienes van a bordo del Champlain. Por lo que respecta a GertrudeStein y la señorita Toklas, abundo en el sentimiento general y añado «de vuelta a casa».


      Nunca he sido tan ingenuo como Basket y Pépé, te lo aseguro. Entendí desde el principio que, al igual que esos dos perros, yo nunca vería América. Al menos no con GertrudeStein y la señorita Toklas. No guardaba ningún rencor a mis mesdames. A juzgar por cómo sonaban los menús de los hoteles, sus necesidades culinarias estarían bien atendidas en meses venideros. Así que cuando me pidieron que las acompañase a El Havre, no vacilé en acceder. Por el número de baúles que se apilaban contra las paredes del estudio, supe que necesitarían un par de ojos de más para asegurarse de que la primera etapa de su viaje fuera como era debido, de que no quedara atrás nada importante. A cambio, la señorita Toklas me preguntó si quería un billete de ida y vuelta a París o la cantidad correspondiente en metálico para que adquiriese un billete de ida con otro destino. Ante esa pregunta, tampoco vacilé. «El dinero, por favor», repuse. No sabía adónde quería ir después de El Havre. Así que pedir el dinero en vez de un billete pagado de antemano era mi manera de no tomar ninguna decisión.


      En las semanas previas a la partida de mis mesdames, he de reconocer que me escabullí unas cuantas veces del 27 de la rue de Fleurus para tomar unas copas después de medianoche en días laborables. Cuando estoy en París, abrigo la falsa ilusión de que la bebida me ayudará a pensar. No me ayuda. Por desgracia, no lo recordé hasta haberme quedado sin blanca. Otro verano en Bilignin había fortalecido mi tolerancia al alcohol, una tolerancia que mi limitado presupuesto no podía mantener de regreso en París, la Ciudad de la Luz y, añadiría, de las Copas Carísimas. Este verano pasado, el sexto que pasaban en Bilignin mis mesdames y el quinto que pasaba yo, los campesinos se habían mostrado más generosos que nunca. Cuando me apeé del tren, iba vestido de blanco de la cabeza a los pies y sin el sombrero de costumbre, y ellos, a su manera, entendieron que era señal de que estaba de luto. No fue necesario decirles que mi madre había fallecido durante la primera luna llena del año. Cuando, tras las primeras dos semanas, les quedó claro que mi atuendo de viaje iba a ser mi ropa para el resto del verano, se preguntaron de viva voz si también estaba de luto por la pérdida de un amor. Cuando les pregunté por qué decían tal cosa, aseguraron haber visto cómo el amor perdido tornaba cano el pelo de un hombre, así que, ¿por qué no podía ocurrir lo mismo con su ropa? No fue necesario decirles que Lattimore se había marchado, que un febrero insólitamente cálido había llegado a París y se lo había llevado, sin que dejara nada en su desván salvo las ventanas abiertas, las paredes aún húmedas y una estufa con vientre de Buda todavía tibia que, en un momento de añoranza, me agaché y abracé. Pero, naturalmente, no debo olvidar la sucinta nota de agradecimiento. Lattimore, una persona educada hasta la médula, quería que supiese que estaba agradecido por cuanto le había dado a cambio de lo que resultó ser una fotografía medio pagada de un cliente satisfecho y yo.


      No hay de qué, Lattimore, ¿o debería llamarte «monsieur»? Si quieres saberlo, si alguna vez pierdes un minuto de sueño al cerrar los ojos y ver el relumbre plateado de la culpa contra tu cuello, puedes tener la seguridad de que mis mesdames aún están por descubrir su pérdida. En mi larga experiencia con platos rotos, cubiertos extraviados y desapariciones imprevistas de efectos personales, si monsieur y madame no se aperciben del desvanecimiento en la primera semana, lo más probable es que no se aperciban nunca. O si reparan en ello, ya no estoy a su servicio y no puedo ser destinatario a sueldo de los elegantes espumarajos de su ira. Las palabras, palabras son, me digo. Manuscritas, mecanografiadas, todas fueron escritas por GertrudeStein, y como dirías tú, cualquier cosa escrita por GertrudeStein es un original. La señorita Toklas, me digo para tranquilizarme, también debe de tener sus habituales tres copias mecanografiadas de El libro de la sal. Ahora sé qué significan esas palabras, Lattimore. Las copié de tu nota de «gracias pero no, gracias» en una hoja de papel en blanco y se la di al conserje. Aunque el conserje no sentía ningún apego sentimental por mis mesdames, sí albergaba sueños relativos a América y estaba aprendiendo inglés en previsión del día en que sus sueños se hicieran realidad. Hasta entonces, tenía intención de poner en práctica su inglés con Basket y Pépé. Me tradujo las palabras al francés, y luego me preguntó si era el título de un libro de cocina. «No —le respondí—, un libro sobre un cocinero.» De todos modos, el conserje pareció quedar impresionado.


      Sal, pensé. ¿De qué clase, GertrudeStein? De cocina, sudor, lágrimas o del mar. No son todas iguales, madame. Sus punzadas, sus picores, sus intensidades, las distinciones entre unas y otras son sutiles. ¿Sabe usted, GertrudeStein, cuáles he saboreado con mi lengua? Una historia es un regalo, madame, y se lo agradezco.


      GertrudeStein, imperturbable, impenitente, con la cabeza erguida, me devuelve la mirada y sonríe. Esta fotografía de ella y la señorita Toklas, la segunda de las dos que tengo de ese día, fue tomada en la cubierta del Champlain. Capta a mis mesdames a la perfección. Yo estoy ahí, soy el que está de espaldas a la cámara. No me encuentro inclinado a los pies de GertrudeStein. Le estoy cosiendo el botón del zapato derecho. El botón se había desprendido en el revuelo de subir a bordo. Cuando la vi impresa en el periódico junto con la fotografía que hicieron en la Gare du Nord, recorté las dos, y las he tenido conmigo desde entonces. Mis mesdames, bien lo sé, también las guardan consigo, cuidadosamente prensadas en su álbum de terciopelo verde, lleno a reventar de fotos de familia únicamente de carácter público. Tengo preferencia por la de la estación de tren. GertrudeStein y la señorita Toklas están encaramadas al banco delante de mí. Posan para un grupito de fotógrafos que se han congregado para la ocasión. GertrudeStein tiene un aspecto casi infantil; los pliegues de una sonrisa abren cuña en sus abundantes mejillas. La señorita Toklas parece satisfecha pero como siempre un poco irritada, una ostra con arena en los labios, una mujer a la que se le clava el corsé en las caderas. Estamos esperando en la Gare du Nord rodeados por el ruido de los trenes: sus llegadas un traqueteo jubiloso, sus salidas cantos fúnebres, penas pasadas y sentimientos de última hora atrapados bajo las ruedas que aceleran. Tengo los ojos cerrados porque, a mí, a veces la oscuridad me ayuda a pensar. Veo las aguas de El Havre. Veo lo receptiva que es esa masa a la luz de una luna llena de octubre. Noto que el cuerpo se me queda lánguido bajo esa tenue luz. «¿Qué te retiene aquí?», oigo preguntar a una voz. Tu pregunta, tu mero deseo de saber mi respuesta, me retiene, eso respondo. En la oscuridad, te veo sonreír. Levanto la mirada por instinto, como si alguien hubiera pronunciado mi nombre.
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