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    ‹‹PASILLO: DE CAMINO A OTROS MUNDOS››


    


    


    


    A menudo, cuando pienso en otros mundos, es inevitable que no recuerde a una muchacha encantadora que persigue a un conejo blanco que dice llegar tarde a algún lugar. Un conejo que lleva consigo un reloj de bolsillo y que desparece en una madriguera. Ella lo sigue y así da comienzo la historia de ‹‹Alicia en el País de las Maravillas››.


    Hay muchas teorías acerca de este cuento para niños, pero teorías aparte, lo que a mí siempre me ha fascinado es ese ‹‹otro mundo›› que Alicia encuentra, donde las cosas son y no son, otras, están del revés y algunas no se entienden del todo, además de una extraña locura representada en ciertos personajes.


    No es casualidad que me acuerde de este cuento, de hecho la imagen de la portada de este libro que tienes entre tus manos, hace referencia a lo que mi subconciente ya estaba pensando al leer el título y los relatos contenidos en este libro. A través de sus páginas llegarás a otros mundos, cualesquiera que éstes sean, pero no creas que encontrarás a un gato embaucador y enigmático que te aconsejará en tu viaje... No, no. Aquí estás en manos de lo surrealista y la muerte. Nadie dijo que fuera fácil cruzar el umbral.


    Existen muchos mundos y en todas partes. A veces puede ser la madriguera de un conejo trajeado la que nos lleve a ellos, otras, un suceso aleatorio y menos agradable. Un tropiezo, un accidente, un regalo inesperado...


    Seguramente todos de nosotros nos hemos preguntado alguna vez:


    ¿Qué hay al otro lado? ¿Dónde está el otro lado? ¿Existen los portales a otra dimensión? ¿Qué es el triángulo de las Bermudas? ¿Y el cielo y el infierno? ¿Los agujeros negros? ¿El limbo? ¿Mundos paralelos? ¿A dónde vamos cuando soñamos? ¿Quiénes son los habitantes de nuestros sueños? ¿Lo que ocurre en los sueños está sucediendo al mismo tiempo en otro lugar? ¿Adónde vamos cuando morimos? ¿Nos quedamos aquí? ¿Pero cómo? ¿Cómo?


    Sin duda, hay muchas más y ninguna tiene respuesta, al menos no una que sea una certeza. Estas preguntas demuestran el ansia del hombre porque la existencia no termine aquí, en lo que conocemos como vida. Ésta debería continúar y permanecer, aunque sea en otro lugar.


    Este libro es de terror porque hay algo de horror en la idea de que no termina todo tan fácilmente:


    Que después puede ser peor. Que incluso ese temido trance entre la vida y la muerte sea un tormento pero sobre todo el hecho de que estemos conscientes mientras todo esto sucede. Que en la locura hay cierta verdad y solo unos pocos alcanzan a verla. Que otros mundos estén aquí al lado, superpuestos con el nuestro, mismo a la distancia de un cabello. Que los habitantes de eses lugares pueden intentar cruzar para cambiarnos el puesto. Un mundo donde el tiempo está enfermo y todo se repite.


    Mónika siempre ha escrito este tipo de relatos un tanto siniestros y sangrientos, doy fe de ello. El primero que escribió —o al menos el primero que yo recuerdo— me lo dedicó especialmente a mí y a mis miedos. Aún puedo recordar una pequeña libreta naranja con hojas blancas, que apenas ocupaba la mitad de la palma de mi mano. Allí tuvo la osadía de escribirme la historia de un tétrico payaso y algo sobre unas cuchillas... Creo que mi mente prefirió olvidarlo, teniendo en cuenta el miedo que me producen estos ‹‹simpáticos›› seres, es lo más normal.


    Su manera de narrar es rápida, directa y en ocasiones, a pesar de lo tétrico de las situaciones que describe, no puedo evitar reírme, debido al toque sarcástico que acompaña a sus textos.


    Te invito a conocer a los personajes que dan vida a estos relatos aunque ellos solo son la silueta de algo más grande. Esta es una invitación a dejar volar la mente libre de ataduras y realidades, saboreando unas palabras cargadas de un toque surrealista.


    Mi camino termina aquí, cerca del umbral hasta el que te he acompañado, contándote algo que te sirviera de entretenimiento mientras no comenzaba el viaje. En la próxima parada te espera el guía que he creado, no olvides darle cuerda, no queremos que puedas perderte en el laberinto de otros mundos.


    En cuanto a mí, quizás no tardemos en encontrarnos de nuevo.


    ¿Quién sabe?
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    TRAS LA PANTALLA


     


     


    ‹‹La televisión está bien. No tengo nada en contra


    de ella, pero no me gusta la forma en que nos separa


    del mundo, atrapándonos en su pantalla de cristal››


                                                        Stephen King


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  




  

     


     


     


    1


     


     


     


    La maldita televisión insiste una y otra vez en que compre un ahuyentador de mosquitos y es cierto que no le vendría mal a mi asquerosa casa, pero ¡hombre! yo decidiré cuando comprar el cacharro ese de los demonios, que además vete a saber si funciona o es todo un engaño. Me pregunto por qué aún estoy viendo el dichoso anuncio si debe ser la cuarta vez que lo repiten.


    —Puto mongolo —me digo a mí mismo.


    Son las dos de la madrugada de un viernes cualquiera y estoy dudando entre ir a dormir o seguir viendo la teletienda mientras bebo cerveza como si no hubiese un mañana. Dormir es igual de improductivo que ver la televisión a estas horas, con la diferencia de que al menos la tele me entretiene y la cama me recuerda la temida soledad.


    Me imagino a mí mismo tumbado en la oscuridad de mi habitación con los ojos abiertos de par en par, incapaz de cerrarlos porque si lo hago, aparecen los fantasmas en mi mente recordándome lo absurda y miserable que es mi vida.


    La rutina del día a día se ha convertido en una enfermedad. Levantarme, ir a la oficina a hacer facturas que no me interesan, ver a compañeros que me odian y a los que odio; comer y volver a la asquerosa silla del trabajo que está consiguiendo que me vuelva un gordo seboso.


    Facturas, facturas, cigarrillo, facturas, facturas, cigarrillo, facturas; de vez en cuando atender la llamada de algún tocapelotas.


    El dinero no me satisface, me da igual que mi nómina sea alta, esto no es lo que esperaba de mí cuando tenía veinte años. Ahora, con casi cuarenta y cinco soy la porquería más grande que nadie podría imaginar llegar a ser. Sé que hay gente peor, como el rastrero de mi jefe, barrigudo y con problemas conyugales, pero al menos tiene una esposa a la que agarrarse en las frías noches, dos amantes y una empresa de venta de ruedas más o menos próspera.


    Después del duro día en la oficina llego a casa a las ocho de la tarde, momento en el que meto la pizza congelada al microondas, espero tres minutos, me tiro en el sofá y empiezan las horas más alegres del día, comiendo como un cerdo feliz y bebiendo cerveza hasta sentir como la cabeza me estalla.


    Hoy ni la cerveza consigue apartar de mi pensamiento la vida de mierda que llevo y que ni siquiera intento cambiar. ¿Para qué? Seguro que iría a peor.


    Iré a dormir para empezar mañana un día lleno de estúpidas emociones. Sábado. El día clave. El día de afeitarme y cortar el pelo en la peluquería de Daniel, es lo único que parece mantenerme atado al mundo real como si pasarme la navaja por el cuello me recordase que sigo vivo ¡Coño!


    Si por mi fuese, dejaría que el pelo y la barba me llegase hasta los huevos pero mi madre me llama cada sábado para asegurarse de que he ido a la peluquería. ¿Qué le importa a esa vieja desgraciada? Su llamada en lugar de alegrarme lo único que consigue es empeorar todo ¿Por qué no se muere de una vez y me libra de su estupidez galopante? Mi padre se fugó con una sueca y bien que hizo.


    Decido levantarme del sofá y todo me da vueltas, tal parece que haya estado en una puta noria, ostia. Intento coger el mando a distancia de la mesita para apagar la televisión y me caigo sin poder remediarlo, en mi caída recojo al vuelo el mando que ha salido disparado  hacia el techo. Buenos reflejos maldito borracho.


    La escena debe resultar muy cómica vista desde fuera pero el golpe que me he dado no lo es. Me golpeo con la esquina de la mesita llena de restos de pizza babados y latas de cerveza vacíos. Ya verás como me duele mañana. Despatarrado en el suelo y aferrado al mando a distancia siento que la oscuridad me llama. Y como no, acudo a la llamada.
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    Cuando despierto, la televisión sigue encendida ahora con el anuncio de la batamanta. Me toco la cabeza esperando ver un reguero de sangre cayendo por mi mano y sin embargo no hay nada de eso. Mejor. Paso de ir a urgencias apestando a cerveza y con mi cara de perturbado.


    Con mucho cuidado voy levantándome del suelo y a medida que lo hago siento que estoy despejado como si no hubiese bebido ni gota de alcohol cuando en realidad me he bebido al menos una docena de cervezas. Oigo otro anuncio en la tele, una señora pregunta:


    —¿Tu vida es un asco?


    Rápidamente me doy por aludido.


    —Y tanto que lo es —contesto mirando a la mujer. Hay algo extraño en ella aparte de que su cara ocupa toda la pantalla y eso que mi Sony de 40 pulgadas no es moco de pavo. Me quedo mirando a la tipa. Allí sigue sin moverse y sin decir nada más, parece mirarme directamente con una sonrisa muy cínica en el rostro.


    Cojo el mando para apagar la estúpida tele de una vez pero ella impide que lo haga:


    —¿Ya te vas?


    Me dejo caer en el sofá mirando extrañado la imagen de la fulana.


    —¿Hablas conmigo? —digo apuntándome con el mando.


    —¿Con quién sino? —responde preguntando y suelta una carcajada tan terrorífica que consigue ponerme todos los pelos de punta. Ahora caigo en lo raro de su cara, es como ver una imagen en 2D, como si alguien hubiese pegado su fotografía en mi puta televisión. No tiene profundidad. Coño, juraría que está fuera de la tele.


    Estoy tan fascinado que cojo sin darme cuenta una lata de cerveza que está sin abrir. Para mi sorpresa aún está fría a pesar de que ya hace más de seis horas que la he traido de la nevera. Bebo de un golpe el contenido sin apenas respirar.


    —Eres muy rara. ¿Qué quieres? —Espero no haber sonado tan borde como de costumbre. Lo cierto es que la señora me da un poco de miedo.


    —Eso es justo lo que iba a preguntarte. ¿Qué es lo que más deseas? —Su imagen desaparece para mostrar anuncios que ya estoy cansado de ver en la teletienda—. ¿Un cojín confortable para tu duro culo? ¿Un gimnasio en casa? ¿Un ahuyentador de mosquitos? Te vendría bien, tu mismo lo has pensado. ¿Tal vez un robot de cocina para dejar de comer esa asquerosa pizza?


    —La verdad —respondo sin pensar— no me importaría tener ese aparato de hacer abdominales. ¿Cómo se llamaba...? Musculator, ¿no? Me he dejado un poco últimamente, el trabajo y todo... Esto...


    Me entra la risa floja.


    —Bueno, ya sabes, los años van pesando —continúo.


    —Comprendo tus inquietudes —dice la cara gigante—, obtendrás lo que necesitas. Mañana llegará tu pedido y podrás hacer otro. Sintoniza este canal siempre que quieras verme Steve.


    —¡Espera! —grito levantándome de un salto pero la televisión se apaga—¡Mierda!


    ¿Cómo coño sabía mi nombre? Me voy a la cama pensando en que la borrachera de hoy —con caída incluida— pasará a la historia de las borracheras más extrañas y fascinantes de mi cutre vida.
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    Cojo el despertador de la mesilla de noche para mirar qué puta hora es y me pregunto, no sin cierto cabreo, quién cojones está tocando el timbre si no son ni las nueve de la mañana; ni siquiera los de la publicidad son tan cabrones de repartir propaganda un sábado a estas horas.


    Me levanto como puedo con un dolor de cabeza que supera por mucho a cualquier dolor que haya tenido en los últimos años de resaca. La sien me late como si el puto corazón hubiese decidido mudarse desde el pecho hasta la cabeza.


    ¡Cantemos aleluya, un corazón viajero!


    Paso la mano por la frente y tengo algo en el lado derecho. Un bulto, pero no uno cualquiera, sino uno considerable del tamaño de una pelota de golf. Ésta es una de las cosas por las que la gente suele ir al médico querido. Tal vez más tarde.


    Recuerdo la caída y el rescate del mando a distancia cual película de acción casera y también cómo me golpeé en la parte de atrás de la cabeza y no en la frente. Creo. No sé, nada es seguro ya.


    —¡Ya voy joder! —grito para que paren de pulsar el timbre que me derretirá el cerebro en cualquier momento, sin embargo, al oír mi voz insisten más.


    Cruzo a toda prisa el salón y veo todas las latas de cerveza vacías tiradas por la mesa y el suelo. Cuento unas veinte. No me extraña que me duela la cabeza, lo raro es que aún la conserve encima de los hombros.


    Llego a la puerta y antes de abrir me miro en el espejo del recibidor.


    ¡Santa María madre de Dios!


    Mi aspecto es horrendo —más que de costumbre quiero decir—. En lugar de venir de dormir parece que me hayan arrancando de en medio de una batalla, de la puta guerra de Vietnam, ostia. Las ojeras permanentes y negras como el carbón, la barba adornada con restos de pizza, el pelo alborotado y el bulto en la frente hacen que se me vea por fuera igual que por dentro: desordenado y caótico.


    Abro la puerta y veo a un chico joven con la cara llena de granos y sudando como un marrano. Al menos su look no desentona con el mío. Damos el mismo asco. Delante de él hay una caja enorme y me pregunto cómo demonios ha podido subirla hasta mi tercero sin ascensor. Este edificio está tan anticuado que a veces me pregunto como puede seguir en pie.


    —Este paquete es para... —Se detiene y consulta unos papeles.


    —Te has equivocado de piso —digo lo más tranquilo que puedo aunque los latidos en la sien aumentan por momentos—. Es un error, no he pedido nada.


    —¡Aquí está! —Pone un papel sobre la caja—. Firme aquí señor Blackman.


    —Insisto en que se trata de un error. —Cojo el papel de todos modos y frunzo el ceño al leer lo que pone.


    —Mira Steve —dice tuteándome ahora. Se ve que no soy el único con mala leche—. El sábado es mi día libre y sin embargo estoy trabajando. Me he levantado de la cama para traer hasta aquí este maldito paquete y lo he subido sin rechistar.


    Su voz se eleva hasta casi el grito:


    —¡Y tú no quieres recibir el pedido! ¡Coje el maldito paquete Stevie!


    La voz me recuerda a la señora de la televisión con la que, hasta ahora, creía haber soñado, pero no era un sueño, era real. La recuerdo preguntando:


    ‹‹¿Qué es lo que más deseas?››


    Y yo respondiendo como un idiota que no me vendría mal un aparato para hacer abdominales que los años me iban pesando. En el papel que tengo ante mí lo pone bien clarito:


    


    ****MUSCULATOR 2.O****


    


    Debajo con letra más pequeña hay una dedicatoria:


    


    ‹‹Consiga unas abdominales de infarto con el mínimo esfuerzo (como a usted le gusta Mr Blackman). Sólo tiene que firmar y podrá lucir un cuerpo serrano de aquí a dos semanas››.


    


    Y con letra aún más pequeña y con guiño incluido:


    


    ‹‹Si sobrevive, claro ; ) ››.


    


    —¡Es fascinante joder! ¡Si que lo he pedido! —exclamo cogiendo el bolígrafo que el muchacho cetrino me ofrece y firmo sin dudar.


    —Volveremos a vernos —dice recogiendo el papel—. Disfrute mientras pueda.
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    —¡Te lo juro! —le repito una vez más a Daniel. No hay nadie más en la peluquería porque no son ni las diez. He venido enseguida, tenía que contar esto a alguien—. Tengo una foto ¡Mira!


    Rebusco en la galería de imágenes del móvil y todas salen en negro.


    ¡Ostia! Otra vez la mierda de la tarjeta SD dando por culo.


    —Venga Steve, siéntate para que pueda afeitarte —dice suspirando— ¿Has comprado el Musculator ese de los demonios? ¡Estupendo! ¿Quién soy yo para juzgarte por comprar en esa chorrada de la teletienda?


    Quiero volver a decirle lo que ha ocurrido. Que una tipa ha aparecido en mi televisión, me ha preguntado que qué deseo, he dicho que tal cosa y tal cosa ha llegado a mi puerta de manos de un muchacho adolescente con acné que no trabaja los sábados pero que ha hecho una excepción para traer el Musculator 2,0 a mi puta casa y lo ha subido sin rechistar. ¡Todo por mi cara bonita oiga!


    Incluso repetido en mi mente suena a locura. Supongo que Daniel piensa que he avanzado un poco más hacia la senilidad.


    Me siento en la silla sin decir nada porque sería perder el tiempo.


    Mi yo del otro lado del espejo me muestra cómo el bulto de la frente ha crecido un poco más. Tal vez sea hora de ir al médico pero lo único que me apetece es volver a casa y sintonizar la teletienda.


    —No te enfades Steve —se disculpa Daniel—. Lo que me has contado no tiene sentido y lo sabes.


    —Eres tan estúpido como el resto de gente que conozco, no esperaba tu comprensión. —Sopeso si ha sido buena idea decir eso a alguien que está pasando una navaja cerca de mi cuello. Daniel se ríe.


    —¿Entonces se puede pedir cualquier cosa y al día siguiente lo traen a tu casa y te lo entregan sin pagar nada? —se burla— ¿Por qué no pides algo para mí?


    —¿Qué es lo que quieres?


    —Pues hombre —dice pasando una toalla por mi cara, ya ha terminado con la barba—, no me vendrían mal esas joyas que anuncian siempre, ya sabes, los pendientes con collar a juego. Marina está muy pesada con que no tengo nunca ningún detalle romántico con ella. A las mujeres le gustan los diamantes.


    —Con que la chorrada de la teletienda ¿eh? —Daniel se encoge de hombros.


    —Vi el anuncio haciendo zapping —se excusa. Eso es lo que dicen todos los desgraciados que critican algo de la tele que también ven. Me levanto de un salto de la silla, hoy paso de cortar el pelo. Hay muchas cosas por hacer—. ¡Espera hombre, no he terminado!


    —Está bien así —digo dándole un billete de 20—. Quédate el cambio. Mañana tendrás aquí tus joyas y si no es así te daré el doble de lo que valen.


    —Mañana es domingo Steve ¿tu crees que...?


    No le dejo terminar.


    —Creo que esta tienda es de las que abre todos los días del año —le guiño un ojo y me voy hacia la puerta.


    —Entonces pasaré por tu casa a recorger las joyas —dice riendo—. Llámame cuando las tengas. ¿Sí?


    —Hecho.


    Daniel es un chaval cojonudo, lo conozco desde el instituto y sé que en el fondo me tiene aprecio y todo, pero también sé que en estes momentos está pensando en si llamar al manicomio


    ¿existen aún esos sitios?


    para que vengan raudos con un par de camisas de fuerza.


    ‹‹Rápido enloquece por momentos. Es peligroso. Pongánle dos camisas por si acaso. No, mejor que sean tres››


    Estúpido. Cuando tenga sus joyas cambiará de opinión.


    Antes de ir a casa decido pasar por el centro comercial. Ahora me siento bien, el dolor de cabeza se ha esfumado junto con mi barba y ni el bulto en la frente logra que se borre mi sonrisa. Pasaré por el supermercado a comprar más cerveza ¡Maldito borracho!


    ¿Qué importa? Tengo a mi disposición la maldita teletienda que me dará todo cuanto pida. Río para mis adentros aunque también debo estar sonriendo externamente pues me cruzo con un señor en la puerta del centro comercial y me devuelve la sonrisa:


    —Buenos días —dice.


    Que raro. Lo habitual es que las personas se aparten cuando paso a su lado como si mi aura negativa fuese contagiosa.


    ¡Cuidado, un leproso negativo!


    No puedo evitar detenerme a mirar el escaparate de la tienda de electrodomésticos. Allí, numerosas televisiones me miran, todas sintonizadas en el mismo canal: ¡Sorpresa! ¡Es la teletienda!


    No esperaba menos.


    Los anuncios tienen subtítulos. ¿Siempre están ahí? Si es así nunca antes los he visto pero más bien diría que sólo están en esta ocasión para que yo pueda leer ya que no puedo oír. El anuncio que está saliendo ahora es el de la batamanta pero el subtítulo no se corresponde. Leo:


    ‹‹No esperes más. Ven a verme pronto. Esto es para ti Stevie. Sé que me estás mirando pero no puedo acceder a ti desde aquí. ¡VE A CASA YA!››.


    Me apresuro a hacer la compra y mientras el carro se va llenando de cervezas, snacks y pizzas congeladas de atún con champiñones, me pregunto que clase de magia es esa de la tele. ‹‹La caja tonta›› le llaman.


    ¡Ja! De tonta no tiene ni un pelo, si es capaz de llegar a mí de esta manera, muy tonta no es.


    Nunca he sido un tipo racional, me gusta creer que existen más cosas de las que podemos ver a simple vista, así que no le doy más importancia a estes extraños sucesos y paso corriendo por caja a pagar esta mierda.


    Conduzco los dos kilómetros hasta mi casa mientras en la radio del coche suena una y otra vez el mismo anuncio. No me molesto en cambiar de frecuencia, sé que da igual en que emisora ponga, seguirá sonando lo mismo. Lo sé.


    —Pendientes de diamantes con collar a juego, ideales para Daniel. No esperes más ¡Date prisa! —reza el anuncio.


    —Ya voy ¡Joder!
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    Dejo las bolsas del super de cualquier manera en la cocina y voy hacia el salón todo emocionado. Para mi sorpresa la televisión está encendida aunque estoy seguro de haberla dejado apagada.


    ¡Cosas de la magia señores!


    —Quiero esos pendientes con collar para Daniel y la pesada de su novia y para mí pediré la batamanta que de tanto ver el anuncio ya me ha entrado el gusanillo de ver si es tan confortable como dicen —lo digo todo sin apenas respirar y me río como un loco que es lo que ya soy a estas alturas—. Además, me gustaría tener un dispensador de cervezas y comida infinito.


    Esto último lo digo por si cuela, ya puestos. Como es lógico tal aparato no existe.


    —¿Algo más? —La señora se ríe y toma nota en una pequeña libreta. Hoy se muestra de cuerpo entero con un traje de chaqueta blanco. ¡No está nada mal!


    —De momento es suficiente —digo sin mostrar sorpresa ante el hecho de que no me ha negado el dispensador infinito, tal vez no me ha escuchado bien.


    —Te he escuchado perfectamente Stevie, aquí tienes.


    El timbre suena.


    —Una última observación —dice con tono de reproche—. Daniel tendrá que ayudarnos ahora. Tienes que hacer que venga aquí.


    —Claro —respondo sin pensar.


     


     


    Abro la puerta y allí está de nuevo el chico granudo junto a un gran paquete y dos más pequeños.


    —¡Qué máquina eres! ¡Esta vez si que has sido rápido chaval!


    El tipo me mira con mala cara y señala el papel:


    —Dispensador, batamanta y pendientes de diamantes con colgante a juego. Es todo.


    —Así es —digo con suficiencia creyéndome el rey del mambo y el ser con más fortuna de todo el puto universo.


    —Firma —dice con autoridad y yo lo hago porque, ¿cómo negarse a recibir lo que has pedido hace apenas unos minutos? Deberían aprender esos bastardos de Ruse, la peor empresa de mensajería que existe. Panda de ineptos—. Bien Stevie, volveremos a vernos una última vez.


    —Venga, a más ver.


    Cierro la puerta dejando fuera los paquetes sin darme cuenta. Mierda. Estúpido granudo... Ya podía haberme ayudado, el lumbago me mata y él aún es joven. Abro la puerta y allí no hay nada, ni rastro de mis pedidos ni del seboso.


    ¿Qué pasa?


    —¡EH! —grito al rellano vacío—. ¡Mis cosas! ¡Serás desgraciado! ¿Cómo te atreves pipiolo de mierda!


    Entro dando un portazo porque por más que grite no va a volver y paso de ir a buscarlo cuando en la tele hay una señora que puede darme todo lo que quiero.


    Y rápido. Aunque si vuelve el chaval...


    Enseguida me arrepiento de haber insultado al mocoso pues los paquetes están  dentro. La batamanta descansa estirada sobre el sofá. El colgante con los pendientes están sobre la mesa en una estupenda caja de terciopelo azul como la del anuncio. ¡Amigos! El dispensador es de otro planeta, como una nevera de camping con un montón de botones que no tengo ni idea de para qué servirán.


    —He pensado que así sería más cómodo para que puedas ir pidiendo más artículos sin perder tiempo. ¿No crees?


    —Estupendo. —Me siento encima de la batamanta y pulso un botón verde del dispensador. Una pequeña puerta se abre y se despliega una rampa por la que baja una cerveza.


    ‹‹Su cerveza, gracias. Recuerde  que siempre tendrá a su disposición tantas cervezas como necesite. Si prefiere comer, tenemos un amplio menú en el que puede elegir...››


    —Así está de lujo, déjate de comidas. —Cierro la puerta y la voz metálica deja de sonar.


    La cerveza está fresca y las burbujas acarician mi garganta con su delicioso sabor. Si ayer pensaba que mi vida era un asco, ya se pueden ir esos pensamientos a tomar por saco. La vida es maravillosa. Pongo los pies sobre la mesa disfrutando del momento y fijándome en lo mucho que brillan esos malditos pendientes, vaya regalazo le estoy haciendo a Daniel y Marina.


    —Hablando de Daniel —dice la mujer. Con todo el trajín ya me había olvidado de ella—. ¿Crees que podrá venir hoy? Lo necesito.


    —Todavía estará en la peluquería... Pero... Eh...


    Un momento. Algo raro sucede. Miro el reloj del móvil y son las nueve de la noche. Que cosa extraña es el tiempo. ¿A dónde habrán ido a parar las horas? Encima de la mesa cuento al menos seis latas de cerveza vacías y restos de comida mordisqueados: allí un sandwich de pollo, allá un cacho de pizza...


    No recuerdo haber comido ni bebido nada excepto esta cerveza maravillosa que estaba saboreando


    ¿hace un rato?


    Espera. Ni siquiera tengo la lata en la mano. Quizás sería una buena opción ir llamando a una ambulancia.


    —No te preocupes por medir el tiempo querido, ni por tu cabeza. Estás bien. Son sólo los efectos secundarios de tu bebraje mágico —dice la fulana sonriendo. No me gustan sus dientes parecen los de un cocodrilo hambriento, se acerca más y más a la pantalla—. Llama a Daniel.


    Suena demasiado a una orden, ¡a mí nadie me habla de esa manera! Ante tal imperativo lo único que quiero hacer es lo contrario de lo que me diga o apagar la tele y mandar  a la mierda a la dichosa tipa.


    —Por favor —dice poniendo cara de buena como si me hubiese leído el pesamiento—. Recuerda todo lo que te he dado y todo lo que aún está por venir. Mira a tu alrededor Stevie.


    Me guiña un ojo y la tele se apaga.
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    —¡Steve! Me has asustado hombre —dice Daniel cuando le abro la puerta—. Que no haya dicho nada sobre el golpe que tienes en la frente no significa que no…


    Se queda mirando el salón con los ojos muy abiertos. Esperaba alguna reacción por su parte sí, pero mira que es exagerado, tampoco es para tanto. ¿O sí?


    —¿Qué es todo esto Steve? —dice manoteando.


    —Tranquilo. Verás… —Intento empezar a contar mi agitado día pero ¿cómo contar algo que no recuerdas? ¿Cómo explicar lo que ha ocurrido entre las doce de la mañana y las nueve de la noche si se ha borrado del puto disco duro cerebral? No tengo ni idea de qué demonios hacen en mi salón prácticamente todos los artículos que anuncia la maldita teletienda. Me río a carcajadas sucumbiendo a la locura— ¿Qué hora es Daniel?


    —¿Que qué hora es? ¿Es todo lo que tienes que decir? —Me mira enfadado—. Son las siete Steve y hace treinta minutos me has llamado diciendo tonterías.


    —¿Ah sí? Lo siento. —Me disculpo y me levanto abriéndome paso entre todo lo que está tirado por el salón ¡Santa madona! ¿Es aquello un puto robot de cocina?


    —¿Por qué no me cuentas a qué venía toda esa mierda que me has dicho por teléfono? ¿Steve?


    Estoy sentado en el sofá de nuevo sin saber como he llegado hasta aquí y aprieto tan fuerte la cerveza


    (que mágicamente ha aparecido de la nada)


    que llego a cortarme con la lata. La sangre resbala por entre mis dedos y veo que Daniel me mira con cara de pasmarote horrorizado, como si hubiese visto al mismísimo satanás en persona. Juraría que no lleva la misma ropa que hace un minuto. Antes camisa azul y pantalón vaquero, ¿ahora uniforme negro de repartidor de teletienda?


    —¿Qué pasa? —pregunto como si nada— ¿Por qué llevas esa ropa?


    Dani no me contesta y se va hacia la puerta.


    —¡Espera! —Me levanto pero vuelvo a aparecer sentado en el sofá, es como estar saltando el tiempo. ¿No es fantástico?


    La mujer está en la tele sonriendo con sus dientes de cocodrilo:


    —Has hecho lo correcto Stevie. Tenías que transportarlo hasta su presente, no es tan malo como te va a parecer. Bueno, a lo mejor si que es malo. Mira.


    En la imagen de la televisión me veo a mí mismo sentado en el sofá como si una cámara me estuviese grabando en este instante. Mi vida se ha convertido en el puto Show de Truman. Me saludo y mi otro yo devuelve el saludo.


    ¡Eh! ¿Qué tal coleguita?


    El de la tele no se ha afeitado y tiene sangre reseca en la frente. Se ríe. Pues a mí no me hace ni pizca de gracia, lerdo.


    Veo como las imágenes van hacia atrás y supongo que me dispongo a ver qué cojones he hecho en las últimas horas de mi asquerosa vida. Hagan sus apuestas señores y señoras, opino que Steve ha perdido la cabeza. Una voz narra mis aventuras como si de una película se tratase. ¡Fascinación absoluta oiga!
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    ‹‹Y aquí llega Stevie cargado con sus mierdas del supermercado, esas que pronto le provocarán un infarto a la linda edad de cuarenta y ocho años. Deja caer las bolsas de cualquier manera y corre hacia el salón ansioso por hacer sus pedidos a la teletienda. ¡Corre Stevie, corre!


    Ahí lo vemos tirado en el sofá pidiendo unos pendientes para el incrédulo de su amigo Dani, bueno, no para él en realidad, sino para su mujercita Marina que considera que su marido no está siendo nada romántico desde que se casaron. Steve pide para él una triste batamanta y un dispensador de comida y cerveza infinito. Por supuesto él cree que tal cosa no existe pero la teletienda nunca defrauda.


    El timbre suena en ese momento y Stevie se levanta para recibir al mismo chico que esa mañana le ha entregado un estupendo “Musculator 2.0”.


    El inocente Steve no ve que sus productos ya están en el salón antes incluso de que firme el papel a Matt, nuestro eficiente —y muy pronto liberado— repartidor.


    Stevie se cabrea pero el enfado desaparece cuando, ¡oh sorpresa! los artículos ya están listos para ser utilizados. El bueno de Stevie ni se molesta en probar la batamanta y se contenta con sentarse encima como buen cazurro que es. El dispensador es “de otro planeta” piensa él, tal vez no esté del todo equivocado››.


    


    Ahora es cuando viene la parte que no recuerdo. Sigo sentado en el sofa y...


    


    ‹‹Ahí está Steve pidiendo artículos. porque eso es lo que la señora de la tele quiere, ¿no?


    Consume Stevie, consume y serás consumido. Amén.


    —Me gustan esas zapatillas de gel que dicen ser tan cómodas —dice—. No me creo nada de esos anuncios así que quiero probarlas.


    —¡Pero si ya las tienes puestas! —responde veloz nuestra presentadora Laura, una de las más convincentes de la cadena, capaz de vender carbón al diablo para que encienda la parrilla. Vale, no ha tenido gracia—. Sólo tendrás que firmar una última vez y podrás pedir sin restricción alguna.


    El timbre suena de nuevo y allá va el hombre con sus zapatillas que ¡oye! si que resultan ser cómodas al fin y al cabo››.


    


    


    Me pregunto por qué motivo ya no tengo las zapatillas de gel en los pies y en cambio tengo los calcetines llenos de ¿barro?


    Tendré que seguir viendo que cojones he hecho.


    


    ‹‹Nuestro querido repartidor Matt entra en la casa sin ser invitado y eso a Stevie le molesta.


    —¿Quién te crees que eres? —Pero Matt, ajeno a todo, se sienta en el sofá rebuscando entre los papeles que lleva encima.


    —Una última firma Stevie.


    ¿Y qué hace nuestro querido protagonista de hoy? Se acerca arrastrando sus maravillosas, confortables y recién estrenadas zapatillas de gel. Camina sí, aunque más bien parece manejado por los hilos de algún titiritero loco.


    —Firma Steve —insiste Laura—. Podrás pedir lo que quieras. ¡Todo!››.


    


    Como buen burro ignorante que soy cojo el bolígrafo que me da el granudo Matt y firmo sin leer nada de lo que pone. No sé que mierda he firmado y estoy seguro de haber regalado mi alma al puto satanás a cambio de artículos de la teletienda.


    ¡Esta vez me he lucido! ¡Anda!


    


    ‹‹—Gracias —dice un sincero y liberado Matt.


    Se va caminando hacia la televisión y desaparece con un brillo negro. Ahora está al otro lado, justo donde le prometimos que estaría si conseguía tres firmas más. Matt se ha liberado pero Laura aún tiene trabajo que hacer:


    —Pide todo lo que quieras, después llama a tu amigo y a partir de ahí, yo me ocupo.


    Steve tiene prisa, mucha prisa, por eso recita una interminable lista de objetos sin preocuparse del interés que tiene la señora en su amigo.


    ¿Para qué lo quiere? ¡Y qué mas da eso!


    —Necesito el banco de abdominales, el cojín de gel, el robot de cocina, un set de pedicura, la envasadora al vacío…


    Según los nombra van apareciendo en el salón listos para ser utilizados. Es la magia de la televisión.


    Muy pronto el salón se llena de objetos inservibles. El límite de Steve es que no tiene límite. ¡Atención! ¡Estamos ante alguien que ha visto demasiados anuncios a lo largo de su vida!


    —¡Basta! —grita Laura poniendo fin a la fiebre consumidora de Stevie—. Es hora de que llames a Daniel.


    Steve rebusca debajo de su trasero y encuentra el móvil que no ha resultado aplastado de puro milagro. El reloj marca las 18:30.


    —Daniel tienes que venir —dice Stevie, pero no es él quien habla, sino Laura utillizando su voz, su cuerpo y su alma si me apuras. Pobrecito Steve, no sabe lo que ha hecho firmando un simple papel—. Tienes que traer a Marina y a Kevin, sé que estáis juntos ahora. Corréis un gran peligro››.


    


    No quiero seguir mirando. ¿Qué mierda es esto?


    —¿No quieres saber que ha sido de tu querido amigo? —pregunta la fulana en la tele, a su lado está el mocoso adolescente.


    —¿No quieres saber qué le has hecho? —dice el granudo.


    —¡Callaos! Daniel está bien, seguramente cerrando su puta peluquería y todo esto es una fantasía producida por el alcohol y la mierda de la cerveza.


    —¿Ah sí? ¿Tú crees? Mira.


    


    


    ‹‹Y por ahí viene Dani con su camisa azul y su pantalón vaquero. El gran amigo está preocupado porque Steve tiene un bulto considerable en la frente y aunque no se lo haya dicho esta mañana en la peluquería, no quiere decir que no lo haya visto.


    —¿Qué es todo esto Steve? —pregunta manoteando cuando ve el estado del salón pero Stevie no encuentra palabras para expresarse porque no recuerda lo que ha hecho en las últimas horas.


    Y para eso estamos aquí, para refrescar su memoria.


    —¿Dónde están Marina y Kevin? —pregunta Steve molesto—. Te he dicho que tenías que traerlos.


    —Vienen ahora, Marina está aparcando, has conseguido que se ponga nerviosa. Quería comprobar por sí misma que te has vuelto tarumba, nunca le has caído bien. Nada la haría más feliz que verte perdiendo la cabeza.


    —Fenomenal, ¿por qué no ves la tele mientras los esperamos? —lo empuja hacia el sofá.


    —¿Qué haces? No quiero ver la…


    Sus palabras se detienen en seco al verse a sí mismo, a Marina y a su amado Kevin en la pantalla de la televisión. Los tres están atrapados en su coche en medio de una carretera. Es de noche pero se ve muy bien gracias al fuego que está consumiendo el coche lentamente. Marina grita golpeando la ventanilla del conductor con las manos, Dani hace lo propio por su lado con los pies. Kevin, con sus dos años recién cumplidos y sentado en su sillita en la parte de atrás se conforma con llorar mientras las llamas consumen su corta vida.


    —Tranquilo Dani —dice Stevie poniendo una mano sobre su hombro—. Esto aún no ha ocurrido pero cuando menos te lo esperes, lo que más quieres desaparecerá, incluida tu propia vida. A menos que hagas lo que te digo.


    Dani llora a moco tendido y mira a Steve con una súplica en su rostro.


    —¿Qué está pasando? —Llora y llora sin cesar.


    —Tendrás que entregar tres paquetes. Tres firmas de una misma persona. Una alma inocente a cambio de salvar vuestras tres almas—dice Laura y se ve la imagen de una furgoneta aparcada enfrente a la casa de Steve—. Ahí tienes todo lo que necesitas, un uniforme y los paquetes a entregar. La dirección está en la libreta››.


    


    


    El bulto de la frente me late con fuerza y aumenta el dolor. Seguro que es la locura invadiendo mi cerebro, puedo sentir como se desliza por entre mis sesos sin dejar un recoveco por rellenar.


    La voz en off ha dejado de sonar pero las imágenes siguen apareciendo en la pantalla. En ellas veo como Daniel se va dejando a Marina y al pequeño Kevin a mi cargo. Los tres permanecemos sentados en el sofá sin decir ni pío y sin movernos.


    ¡Qué demonios!


    De pronto y sin previo aviso los cuerpos de Marina y Kevin empiezan a arder. Gritan y patalean pero sin levantarse del sofá. Sin duda, es una escena dantesca, sin embargo, mi otro yo ni se inmuta y bebe tranquilamente una cerveza.


    Verás que pesadillas voy a tener esta noche.


    Entra Daniel con el uniforme negro de la teletienda y todo empieza a tener sentido, he aquí la explicación de por qué he visto a Daniel con dos ropas diferentes. Ahora comprendo también su cara de horror descompuesta, no era por ver como me cortaba con la lata apretada en mi mano, claro que no. El espectáculo que estaba viendo era mucho peor. Su mujer y su hijo en llamas.


    La tele se apaga.


    —¡Eh! —grito indignado— ¡Quiero saber qué pasa!


    —Te hemos engañado muy bien Steve —dice la tipa y aunque la televisión está apagada su voz suena de todas maneras—. Has hecho tu parte del trabajo. Esto no es más que un engañabobos, tenlo por seguro.


    —¡A mi nadie me engaña tipa de los h...!


    Dejo de hablar porque un flash de un recuerdo reciente acude a mi mente descontrolada. Veo a Daniel horrorizado intentando escapar de la visión de su querida familia flambeada en el sofá de mi chabola y yo tras él, robot de cocina en mano, atizándole en la espalda. Estoy hecho un capullo. ¡Maldita sea!


    ¡Oh, oh!


    Con un revuelto de recuerdos en la chaveta me dirijo a mi habitación porque es allí donde terminará todo, estoy convencido. Al abrir la puerta me doy cuenta de que algo va mal, no hace falta ser un lumbrera para verlo. En el lugar donde se supone que estaba una de mis malditas paredes hay un agujero del tamaño de un puto elefante. El agujero despide cierto olor a vómito y parrilla, curiosa mezcla, es un aroma un tanto particular. Por fin comprendo el barro en mis calcetines pues se ve que ya he pasado antes por aquí, seguramente cargando


    —o arrastrando—


    el cuerpo de Daniel. Un rugido interrumpe mis pensamientos y me acerco un poco más al agujero. Ha sonado como un león enjaulado pero en el fondo de mi ser sé que se trata del maldito Daniel aullando como una nena.


    Tal vez sí que tenga motivos para aullar.


    Camino chapoteando en el barro y aunque da la impresión de que cada vez está más oscuro puedo ver una luz naranja a lo lejos y los gritos de Daniel son cada vez más audibles.


    Lo que veo me impresiona más que todo lo que he visto desde que la fulana empezó a hablarme en la tele la noche anterior. ¿O fue el año pasado? Quién sabe.


    Daniel está tendido sobre una cama de hospital y su piel está ardiendo tal como ardía la de su mujer y su pequeño Kevin. A pesar de que su cuerpo casi está quemado por completo, el fuego no se apaga, como si tuviese que sufrir por los siglos de los siglos un castigo divino. Bueno, divino, divino, no es.


    Siento lástima por verlo así y pensar que tal vez yo he sido el culpable de su estado. ¿O no?


    —Lo único que has hecho es transportarlo hasta su presente. —Suena la voz de la señora—. No eres culpable, solo un novato transportista de destinos. Todo lo otro, los pedidos, las firmas... Es un relleno de este otro lado. Bien hecho. Puedes irte.


    —¡Duele! ¡Quema! —grita Dani— ¡Ayúdame Steve!


    Intento acercarme pero choco contra algo invisble para mí. El golpe es tan fuerte que resuena en mi cabeza y el bulto de la frente estalla.


    Caigo hacia atrás. Puedo oír como suena la melodía de llamada de mi móvil pero está demasiado lejos para responder. La única llamada a la que acudo es a la de la oscuridad.
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    Cuando despierto, lo primero que siento es que tengo algo agarrado con fuerza en la mano derecha:


    ¡el puto mando de la tele! además de un horrible dolor de cabeza.


    Estoy en el salón tirado en el suelo y lo único que veo son pajaritos bailando sobre un fondo negro.


    ‹‹Pajaritos a bailar, cuando acabas de nacer...››. Canta mi mente.


    Me levanto agarrándome a la mesita y dejando caer el mando.


    La tele está encendida y están con las noticias aunque es el mismo canal de la teletienda, así que tiene que ser por la mañana que es cuando ponen los informativos en este canal.


    ¡Qué demonios! ¿He estado todo este tiempo inconsciente?


    Intento apartar de mis pensamientos la imagen de Daniel ardiendo en un cama de hospital y me pregunto qué mierda le echan ahora a la cerveza para que uno pueda imaginar o soñar este tipo de cosas.


    Todo me da vueltas y me dejo caer en el sofá cogiendo el puto móvil antes de que resulte aplastado por mis tungentes y rechonchas nalgas. Miro la hora.


    Las once de la mañana del sábado que se supone que ya he vivido. De una manera un tanto extraña, pero vivido al fin y al cabo. Ni rastro del maravilloso dispensador infinito, ni la batamanta, ni ostias en vinagre. Mi salón sigue tan desértico como de costumbre a excepción de los restos de pizza resecos y las latas de cerveza vacías sobre la mesa.


    Me toco la cara y la barba sigue en el mismo sitio, prueba de que no he ido a la peluquería de Daniel a pesar de que en mi mente el recuerdo es tan vívido que me parece imposible pensar que lo he soñado. O delirado. O lo que mierda sea.


    Tengo cinco llamadas perdidas, todas de mi madre. Cierto, en la realidad alternativa que acabo de vivir mi madre no me ha llamado, ¡qué delicia! Pero ella siempre llama, eso ya debía haberme hecho sospechar de que algo no iba bien pero teniendo en cuenta que he estado hablando con la maldita televisión, muy perspicaz no he sido, que digamos.


    ¿De verdad he soñado toda esta porquería?


    El móvil suena de nuevo.


    —¿Steve? —La voz de mi madre suena preocupada como si supiese todo lo que acabo de vivir y eso es aterrador porque ella siempre suena repelente. Siempre.


    —Creo que he tenido una pesadilla —digo como toda respuesta.


    —Lo siento hijo pero ha ocurrido de verdad —dice convencida, no me esperaba esas palabras—. Acabo de verlo.


    —¿De verlo? —es obvio que sigo soñando, ¿no?


    —En la tele.


    —¿Me has visto en la tele? ¿A mí? —pregunto consternado señalándome con furia.


    —¿Qué? Steve, ¿estás bien? —vuelve a preguntar.


    —¡No! Nada está…


    Miro la televisión y dejo caer el móvil que se estrella contra el suelo lanzando la batería para un lado y la carcasa para el otro. ¡Que importa ya!


    Recojo el mando de la tele del suelo y subo el volumen, la noticia que están dando me resulta familiar. ¿Más fuego? ¡Qué divina casualidad!


    Sale una reportera junto a la autovía que atraviesa la ciudad. Detrás de ella, a lo lejos, pueden verse los restos de dos coches quemados. Desde el plató le preguntan qué ha ocurrido:


    


    ‹‹Esta madrugada, un coche, que circulaba en sentido contrario por la autovía por causas que aún se desconocen, ha colisionado contra otro. El choque ha sido tan fuerte que ambos vehículos han comenzado a arder en el acto.


    El conductor de uno de los vehículos ha logrado salir pero sufre quemaduras en el ochenta por ciento de su cuerpo y en estes momentos lucha por su vida en el hospital Kingstar.


    Su hijo, de tan solo dos años y su mujer viajaban con él. Ambos han fallecido. El conductor del otro vehículo ha desaparecido... ››.


    


    Presiono el botón de ‹‹mute›› en el mando porque ya he escuchado suficiente bazofia por hoy.


    Me quedo mirando fijamente a la reportera mientras ella sigue hablando. Intento encontrar algo que no cuadre, algo que me diga que estoy soñando o en el puto purgatorio.


    ¡Joder! ¡Es imposible que esté despierto, ostia!


    La imagen de la reportera da paso al plató y los presentadores se despiden con sus sonrisas cínicas dando paso a los anuncios de la teletienda.


    La verdad, a estas alturas de la película no me sorprende que, de repente, aparezca la cara de la señora


    —Laura creo recordar—


    en mi pantalla, con su sonrisa de cocodrilo. Me guiña un ojo y el plano va retrocediendo hasta que puedo verle el cuerpo entero. Mueve los labios pero no puedo saber qué dice y mejor así.


    Entonces golpea con los nudillos en la pantalla mirándome con la cabeza ladeada. Golpea de nuevo. Y otra vez. Una vez más.


    Subo el volumen y ella sonríe:


    —¿Tu vida es un asco?
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    SUEÑOS DE OTRO MUNDO


    


    ‹‹Ten cuidado con tus sueños,


    son la sirena de las almas.


    Ella canta. Nos llama.


    La seguimos y jamás retornamos››


    Gustave Flaubert
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    Tengo sed. Nunca antes había sentido tal necesidad de beber, ni en los días de más resaca de mi juventud


    —que no han sido pocos—. Mi garganta, seca cual planta rodadora del desierto clama a gritos un poco de agua. No soy capaz ni de tragar saliva, más que nada porque no existe saliva que tragar, tal parece que hayan escurrido mi boca durante la noche.


    Recuerdo un anuncio de una lavadora, Magic se llama, que deja la ropa seca por completo gracias a su potente centrifugado y me pregunto si no habrá pasado mi garganta por esa estúpida lavadora.


    Borro el anuncio de la mente recordando que lo único que tengo que hacer si quiero beber es estirar la mano y coger el vaso con agua que está delante de mí flotando en la oscuridad. Me incorporo en la cama e intento agarrarlo pero es tan grande que me resbala y cae al suelo rompiéndose en miles de pedazos.


    El líquido se evapora y mi único deseo es que los fragmentos del vaso vuelvan a recomponerse y aparezca nuevamente el agua y eso es lo que empieza a suceder. Los restos del vaso se juntan con rapidez, como si alguien hubiese pulsado el botón de rebobinar en una cinta de vídeo.


    Esta vez me aseguro de coger el vaso con ambas manos para que no vuelva a caer y por fin puedo beber. Pese a sentir como el líquido moja mi boca, la sed no se calma, va en aumento y además siento como se me aflojan los dientes. Se me están cayendo.


    ¿Cómo puede el agua deshacer los dientes?


    Un ardor me sube desde el estómago hacia la garganta llevándose por delante todo cuanto encuentra a su paso. Así debe sentirse un dragón a punto de escupir una vaharada de fuego. Observo con más detenimiento el vaso del que acabo de beber y veo que tiene un papel pegado que


    ¡Oh!


    no he visto antes:


    ‹‹Ácido sulfúrico››


    —Mierda —consigo decir y me despierto.
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    El grito desesperado resuena en la habitación vacía y la sensación de no saber quién soy ni dónde estoy se apodera de mi cuerpo. Siento el típico caos mental que uno padece al despertar de un sobresalto.


    ¿Qué día es hoy?


    —Aún no es fin de semana —dice mi madre desde la puerta de la habitación. Tan solo puedo ver su silueta con la luz que entra desde el pasillo y me pregunto porqué aún no ha abierto las cortinas como suele hacer—. Vamos Elisa, te estamos esperando, llegarás tarde al colegio.


    Su voz suena afónica y cansada. Quiero decir algo pero mi boca está tan seca como en la pesadilla y soy incapaz de separar los labios; por más que lo intento se niegan a colaborar.


    ‹‹Enciende la maldita luz mamá››, pienso.


    ‹‹¿Mamá? Mamá murió hace tres años, boba››, me respondo, aunque en realidad suena como la voz de mi hermano dentro de mi mente.


    La realidad me golpea como un bate de beisbol golpea a una pelota: con dureza. Sí, mi madre ha muerto en un estúpido accidente que no vale la pena recordar.


    Yo misma soy madre ahora y mi pequeña Bea estará lavándose los dientes como cada mañana mientras preparo el desayuno, cosa que por cierto debería estar haciendo.


    ‹‹No. Estamos en verano. Es Junio››.


    ‹‹Bea está de vacaciones y tú también. Tienes que coger el avión›› dice mi hermano.


    Es cierto.


    Intento levantarme pero mi cuerpo no se mueve y permanece pegado al colchón por más que envío las órdenes a mis piernas.


    ¿Qué pasa? ¡Arriba!


    —Lo siento Elisa —dice una voz de niño y me resulta familiar aunque no logro ubicarla—. Tienes que quedarte aquí.


    La puerta de la habitación se cierra de golpe.


    Sigo sin poder mover un sólo músculo y la oscuridad me envuelve. Tengo frío.


    ‹‹Despierta Elisa, tienes que despertar›› la voz de mi hermano suena con fuerza como si quisiera hacerse oír y acallar las risas. Lo noto cercano, como si estuviese agarrando mi mano.


    No quiero quedar para siempre en esta pesadilla, tan solo quiero despertar y poder beber un mísero vaso de agua fresca.


    ¿Es mucho pedir?


    Me imagino a mi misma en la cama


    (en la real, no en la del sueño)


    dando vueltas enredada en las sábanas sin poder despertar de este horrible sueño.


    Una luz se enciende y soy consciente de que tengo los ojos cerrados porque la luz atraviesa mis párpados tornando todo de color rojizo. En esa luz roja puedo distinguir dos sombras moviéndose encima de mí.


    ‹‹Estoy aquí›› intento decir, recordando sin poder evitarlo un relato de terror de Stephen King.


    ‹‹Sala de autopsias número 4›› donde el pobre Howard Cottrell quiere decirle a los forenses ¡que sigue vivo aunque no puede moverse!


    ¿Y si eso es lo que me está ocurriendo a mí?


    ¿Y si la picadura de una serpiente me ha dejado paralizada?


    ‹‹Mantén la calma Elisa›› me digo.


    —Lo siento —dice una voz desconocida—. No sabemos si despertará.


    ‹‹¡Estoy despierta maldita sea!›› quiero gritar pero lo único que consigo es adentrarme más y más en la oscuridad.


    La luz desaparece y caigo...
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    ‹‹Muy pronto de mí te has olvidado, mas para ayudarte a cruzar has de recordar››.


    Canturrea una voz infantil, es la misma voz del niño que antes me ha dicho que tengo que quedarme aquí.


    ¿Y dónde es aquí? Si no sé donde estoy.


    —¿Mamá? Despierta, tengo pis.


    Mi pequeña Bea, al fin he vuelto a la realidad.


    Estamos en el avión, viajamos a Roma después de un año ahorrando para estas ‹‹pseudo vacaciones›› porque es más bien un viaje de trabajo que de ocio.


    ¿En serio lo había olvidado? Me he despertado esta mañana en la habitación del hotel, ahora lo recuerdo. Bea no dejaba de protestar porque era muy temprano, no nos quedó otro remedio que levantarnos a las cinco de la mañana ya que el avión salía a las siete y cuarto.


    Hemos facturado las maletas, pasado por el control de metales y aún nos ha dado tiempo a desayunar en una de las cafeterías del aeropuerto.


    Eso es todo lo que logro recordar, el resto, la manera en la que subimos al avión y todo lo demás, se ha borrado de mi mente.


    Bea está sentada en el lado de la ventanilla y me mira con sus ojos color café en busca de una explicación.


    —Perdona cariño —le digo—. Vamos al baño.


    Mi boca sigue tan seca como en el sueño pero al menos puedo hablar. Me levanto y veo que no hay nadie en la parte del avión donde estamos. ¡Qué raro!


    Viajamos en turista y estamos en pleno verano, debería estar lleno.


    Pulso el botón para llamar a la azafata y se abre la puerta del fondo del pasillo. Al otro lado no hay nada, solo negrura, desde el abismo aparece un carrito con bebida que se dirige hacia mí pero ni rastro de la azafata ni nadie que lo empuje. El típico carrito con vida propia. Creo que no he despertado.


    Vuelvo a sentarme cansada ya de este sueño que no termina y de la maldita sed.


    —Bea tengo mucha sed —le digo a mi pequeña pero ella ya no está allí tampoco—. ¿Bea?


    Miro en todas direcciones y me levanto de un salto de la cama del hotel. Ya no estoy en el avión.


    —¿Es que esto no va a acabar nunca? —pregunto en voz alta por si alguien tiene a bien contestar pero parece que no hay nadie dispuesto a hacerlo.


    Todo está en la misma posición que la noche anterior excepto mi Bea que no está a mi lado como debería estar. Las luces están encendidas y el reloj de mi móvil dice que son las cuatro y ocho minutos de la madrugada. Al lado del teléfono hay algo que no estaba cuando fuimos a dormir: un vaso transparente con un líquido rosa en su interior, como el flúor que nos daban en el colegio.


    —¡Mami! —dice mi hija desde el baño—. Tienes que beber. Te estás negando a recordar. ¡Ahhhh! ¡Ayúdame! ¡Me estoy quemando mami!


    Bea grita desconsolada e intento llegar a ella pero es imposible, cuanto más me acerco a la puerta del baño más se aleja. Estoy corriendo en la habitación y sin embargo no doy ni un solo paso.


    ¿Qué clase de truco es este?


    Es como correr en una cinta andadora. Inútil.


    —¡Deja de correr! –grita Bea como si pudiese verme a través de la puerta— ¡No puedes alcanzarme! ¡Bebe!


    Me detengo de golpe y la puerta del baño vuelve a su posición original, a solo tres pasos de mi. Bea ya no grita; allí no hay nadie ahora.


    —¿Bea? —me acerco poco a poco a la puerta mirándola fijamente para que no se mueva de nuevo y agarro el pomo tirando de él con fuerza—. ¡Be...


    Una ráfaga de aire golpea mi rostro tirándome hacia atrás y caigo sentada de culo sintiéndome la mujer más ridícula del universo. No hay nada en el baño, ni rastro de mi hija. Una niebla blanca lo envuelve todo y empieza a esparcirse por la habitación. Pero no es niebla, es humo.


    El olor a quemado es evidente y aún así no siento calor, si algo se estuviese quemando debería sentirlo ¿no? Pues no. Lo que tengo es frío, la niebla—humo no está caliente, al contrario, está congelada. Arranco la sábana de la cama para taparme y al hacerlo descubro que no llevo puesto mi pijama sino una bata de hospital azul.


    No puede ser, no tiene sentido, nada lo tiene.


    —¡Bebe mamá! —Es Bea de nuevo y decido hacerle caso porque ¿qué otra cosa puedo hacer?


    Cojo el vaso de la mesita y bebo el líquido rosado. Sabe a rayos, como a vómito aunque al menos está fresco y mi eterna sed se alivia de inmediato.


    Sin embargo, algo va mal.
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    El golpe contra el suelo de la habitación me despierta y estoy segura de que éste es el despertar definitivo.


    No. Un momento. No estoy en el hotel. Es el avión.


    Las personas, que ahora han aparecido, gritan histéricas a mi alrededor. Las maletas vuelan por los aires chocando contra la gente que pese a todo siguen sentadas en sus asientos como si nada, otros, niños y adultos, no corren tanta suerte y vuelan también golpeándose sin remedio.


    Pronto el avión se convierte en un baño de sangre y no quiero seguir mirando. ¿Por qué las maletas no me golpean a mí? ¿Por qué no salgo volando si ni siquiera tengo el cinturón puesto? Es como si a mi alrededor hubiera una burbuja protectora, incluso veo que algunas maletas rebotan antes de tocarme. Un hombre golpea mi burbuja imaginaria.


    —¡Ayud... —ni siquiera puede terminar de pedir ayuda pues de pronto sus ropas empiezan a arder como si de un truco de magia se tratase.


    Estoy harta de esta pesadilla, tengo que pensar la manera de despertar de una vez por todas.


    Miro a mi izquierda y allí está Bea mirando por la ventanilla ajena al caos del avión.


    —¡Bea! —grito girándola para que me mire.


    Allí donde habían estado sus preciosos ojos solo hay oscuridad. Estos han desaparecido reemplazados por las cuencas vacías y por ellas pasea un gusano mohoso.


    La miro con atención.


    —¡Tienes que ayudarme a despertar! —le grito mientras la zarandeo.


    Mi pequeña abre la boca para decir algo pero de allí no sale ninguna palabra, solo brota sangre ennegrecida que me cubre por completo. Siento un fuerte impacto en la cabeza y me dispongo a despertar... O a morir.


    ¿Qué importa ya?


    Me


    ¿despierto?


    sobre una cama que ya no sé ni cual es.


    Mis ojos están cerrados y una luz apunta directa hacia mis párpados tornando todo de color rojo una vez más.


    —Ven conmigo —es el niño—, Bea está aquí.


    Sacudo la cabeza intentando hablar y esta vez lo consigo:


    —Estoy soñando —digo convencida—, en cualquier momento despertaré no sé si en casa o en el avión, pero despertaré ¡maldita sea!


    —El avión ya no existe.


    —¡Basta! —grito enfadada—. He dicho que estoy soñando.


    —Elisa —dice el niño con paciencia y ahora ya sé quien es—. He pasado por esto antes y si no me acompañas ahora tendrás que seguir soñando estos sueños de otro mundo. No te gustarán, créeme.


    —Voy a despertar, Ray —contesto con seguridad aún sin tener certeza de que vaya a ser cierto—. Y Bea estará conmigo.


    La luz se apaga y oigo la voz de Ray alejándose:


    —Volveré a buscarte cuando estés preparada.


    —¡Adelante Elisa! ¡Empuja! —escucho otra voz diferente pero no veo a nadie.


    Estoy en la misma habitación donde parí a Bea, en el hospital Ricardo III. Quiero mirar qué pasa, pero no logro ni levantar la cabeza de la almohada.


    —¡Tienes que empujar Elisa!


    Siento que hay gente a mi alrededor como el día del parto, mi madre cogiendo mi mano y la matrona animándome a empujar, sin embargo, ya no hay nada que empujar.


    ¿O sí? El dolor vuelve a mí como hace siete años, un dolor indescriptible que solo podrá ser aliviado si empujo. ¿De verdad tengo que volver a parir?


    —Sigue así ¡Muy bien! ¡Ya viene!


    —Lo estás haciendo muy bien Elisa —dice mi madre.


    Las voces suenan muy lejanas como perdidas en el espacio—tiempo.


    —¡Aquí está!


    Unas manos invisibles colocan sobre mí a un recién nacido aunque no es Bea ni nada que se le parezca, sino un esqueleto, un bebé—esqueleto que me mira sonriente.


    La mandíbula se desencaja y me engulle.
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    Estoy en casa. Despierto y ahora sé que éste es el despertar verdadero. Siento que mi cuerpo es mio y me pertenece realmente, puedo moverme con soltura y levantarme de la cama no me resulta ningún esfuerzo. Cojo el móvil en la mesilla de noche y compruebo que son las ocho de la mañana del día 15 de Junio.


    Tenemos que coger el taxi que nos llevará hasta el hotel que está al lado del aeropuerto, hotel con el que, por cierto, he soñado.


    Las maletas siguen junto a la puerta tal como las he dejado la noche anterior y la ropa que me pondré está sobre el tocador.


    He vuelto, estoy despierta por fin, mi pijama de osos verdes confirma mi pensamiento. Estoy en casa.


    ‹‹Al fin›› pienso.


    Me levanto silbando una alegre melodía, nada puede salir mal después de esta horrible pesadilla. El recuerdo del sueño se desvanece a cada paso que doy y cuando termino de vestirme apenas es un residuo en mi mente.


    —¿Bea? —abro la puerta de su habitación temiendo que no esté allí pero su voz suena desde el baño.


    —¡Ya estoy acabando, mami!


    Mientras desayunamos no puedo evitar mirar a Bea todo el tiempo para asegurame que está allí de verdad y en perfecto estado de salud.


    —¿Qué pasa mami? —dice dejando a un lado el vaso de leche vacío. Sus ojos me miran con la inocencia propia de su edad y sin embargo hay algo extraño en su sonrisa forzada.


    —Nada cariño, si has terminado recoge la mochila y nos vamos.


    —¿Puede Richard acompañarnos? —Richard es su peluche favorito.


    —Claro que sí cariño —le digo sonriendo pero mi sonrisa desaparece cuando Bea pregunta:


    —¿Ray puede venir también?


    Me da un vuelco el corazón.


    ¿Y si todavía estoy soñando?


    Ray, el niño que aparecía en mis sueños. Ray, el hijo de mi vecina Clara. Ray, el niño que murió atropellado el año pasado al ir a recoger la pelota, por no mirar a los lados de la carretera antes de cruzar.


    ¿Ese Ray?


    Bea no espera por mi respuesta y se va enfadada.


    —No sé por qué no quieres que venga. Es mi amigo y es muy divertido —dice y se va corriendo hacia la puerta de la entrada.


    ‹‹¿Tal vez por qué está muerto?›› pienso para mis adentros.


    Me pellizco con fuerza en el brazo y no siento dolor. ¡Mierda!


    —¡Mami! —grita Bea desde la puerta—. ¿Es esto el infierno?


    —¿Qué...?


    Mi pregunta queda a medio hacer cuando me asomo a ver qué ocurre. Todo está envuelto en llamas. El crepitar del fuego envuelve la calle y las casas vecinas ya son solo estructuras de piedra, lo único que el fuego no logra consumir. El césped de los señores Bellart arde sin parar a pesar de que allí solo quedan cenizas.


    Fuego eterno. Un perro pasea con el lomo en llamas, por lo visto no le da importancia al hecho de estar ardiendo.


    El perro nos ve y se dirige hacia nosotras con algo en la boca: un periódico.


    Me agacho a recogerlo y el perro me ladra escupiendo fuego.


    El titular de la primera página resulta muy revelador. Debajo, aparece una imagen que muestra los restos de un avión aún en llamas con multitud de cuerpos calzinados alrededor.


    ¿Qué clase de periódico es este que se atreve a publicar esta imagen? Busco el nombre del periódico pero no tiene y solo veo la fecha:


    


    17/06/2016.


    


    Leo:


    ‹‹El avión IBE481 despegó con normalidad del aeropuerto El Prat de Barcelona a las 07:15 horas de la mañana de ayer. Por causas que aún se desconocen el avión sufrió una explosión en pleno vuelo perdiendo altitud hasta estrellarse en el Parque Natural de Córcega [...]


    La única superviviente, Elisa Sander, conocida escritora barcelonesa que según nuestras fuentes viajaba con su hija de siete años de edad, se encuentra ingresada y en estado crítico, con pronóstico reservado.


    Se espera que en las próximas horas se proceda al reconocimiento de los cadáveres, tarea que se complicará debido al terrible estado en el que se encuentran, a saber: pura carbonilla. Elisa ¿qué haces leyendo esto, querida?››


    Tiro el periódico al suelo. No quiero leer nada más, esto es una soberana tontería.


    Si ese accidente existe tendrá que salir en todos los canales de televisión. ¿No?


    Enciendo la tele pero no funciona por más que golpeo todos los botones del mando a distancia. ¿Y aún me extraña? El apocalipsis frente a la puerta de mi casa y yo esperando poder ver las noticias.


    Bea viene corriendo con el periódico en la mano señalando una imagen de las páginas interiores.


    —¡Mira mami! ¡Eres tú! —dice emocionada.


    Allí está mi fotografía con una breve biografía debajo que ni me molesto en leer. Gracias. Al lado hay multitud de testimonios de familiares consternados y personas que se han salvado en el último momento por no tomar ese vuelo.


    ‹‹El fatídico 16J›› reza el titular. Es absurdo.


    —No es real —le digo a Bea que me mira con ojos llororos—. ¡Estamos aquí!


    —¿Y el fuego mami?


    Me niego a creer lo que he visto con mis propios ojos porque es imposible, en cualquier momento volveré a despertar y...


    —¡Ray! —grita Bea señalando el televisor. El maldito niño muerto nos saluda desde el otro lado.


    —He venido a buscar a Bea para jugar aunque me temo que ya no puedo correr. —Ríe histérico balanceando su pierna rota.


    —¡No! —grito agarrando a mi niña pero ella se escabulle y corre hacia Ray, cuando sus dedos tocan la pantalla Bea desaparece del salón y aparece al otro lado.


    —Lo siento mami —dice riéndose y agitando su mano quemada por completo, su cara también está quemada y no hay ni rastro de su bonito pelo—. Te espero aquí, no tardes.


    —Te dí la oportunidad Elisa —concluye Ray.


    Es lo último que oigo, de nuevo caigo y no sé si esta vez habrá despertar posible.


    


    Tengo sed.


    

  


  
    [image: ]


    


    


    CRUCE DE CAMINOS


    *LORENN TYR*


    


    


    “El cuerpo humano no es más que apariencia,


    y esconde nuestra realidad.


    La realidad es el alma”


    Victor Hugo


    


    


    


    

  


  
    


    


    En un espacio entre la vida y la muerte


    


    


    En este lugar siempre es de noche, una noche cerrada y llena de murmullos. Los caminos reflejan una luz blanca aunque no la de la luna; pues no existe aquí, en un espacio sin nombre. Es la luz que guía a los habitantes que llegan para cumplir un castigo y a otros que solo pueden existir en esta oscuridad.


    Aquí y allá se ven decadentes criaturas que aúllan, lloran, gritan, murmuran, cantan, y sin descanso, buscan la manera de poder ver a los que sí tienen vida, los que están lejos de este lugar de dolor y sufrimiento, en donde todo se repite.


    Entre las sombras aparece una comitiva de seres sin rostro, vestidos con largas túnicas blancas que cubren su cuerpo por completo, vienen envueltos en una brillante luz que los sigue en su caminar.


    Su andar es lento y siguen un camino fielmente. Saben que pronto será la hora en la que llegarán a ese otro espacio en donde los hombres tiemblan al escuchar su nombre; el nombre de esta comitiva: una procesión de ánimas. Recorren la oscuridad ignorando lo que su presencia significa. Hace mucho que sus almas han olvidado quienes eran en la otra vida, perdiéndose en este mundo de muerte y luz en el que esperan a que su pena se cumpla.


    Siguen el camino. Infinito. Noche tras noche se acercan a las zonas de unión musitando oraciones en una lengua ya extinta. Un idioma embrujado y lleno de sombras.


    Es la hora mágica en la tierra de los hombres.


    Los perros aúllan, los gatos se esconden y desde la seguridad de su refugio, curiosean, conocedores como son, de lo que a simple vista no se puede ver pero que ellos sí logran percibir.


    Todo se detiene.


    Como si un telón se levantase los dos mundos se unen en ese mismo instante. Es cuando algunos hombres ven a la Santa Compaña aparecer.


    Allí, en el nexo de unión los espera la estadea, cargada con una cruz al hombro. Un hombre, un mortal, lleva esa pesada pena sin saber cómo ni por qué. Largas noches tendrá que soportar ese castigo hasta que otro ocupe su puesto.


    Mientras entran en el mundo de los vivos, el olor a cera de sus velas, siempre encendidas, lo inunda todo. Es la hora de la procesión por los caminos.


    Cuando la luna brille en el cielo empezarán a recorrerlos y es entonces cuando deberás apartarte de su paso.


    


    


    


    

  



  

     


     


     


    En un lugar donde el tiempo avanza


     


     


    —A mí no me parece buena idea Jake —dice Carl—. No me gusta la oscuridad y menos en una noche como esta.


    La cara de Jake se torna seria y casi amenazante bajo la luz de la linterna.


    —¡Qué tonto eres tío! ¡Siempre vienes con las mismas! —le regaña—. Primero dices que sí y luego poco te falta para salir corriendo si una rama te roza un brazo. Eres estúpido, en serio.


    Jake sigue caminando mientras un pasmado Carl intenta vencer el miedo a la oscuridad. Mueve la linterna enfocando hacia varias direcciones y eso no hace más que aumentar su angustia. Le tiembla el cuerpo y no logra controlarlo pero sabe que es tarde para echarse atrás. Los arbustos bajo el haz de luz empiezan a tener formas extrañas y Carl apura el paso para alcanzar a Jake.


    —Perdona Jake —se disculpa—. Al pasar por el cementerio he tenido una sensación… ¿No has visto las velas encendidas?


    —Claro que las he visto. Están allí porque mañana es el día de Todos los Santos ¡No sé a quién demonios alumbran las velas! —dice Jake enfadado—. Que yo sepa los muertos tienen los ojos cerrados.


    —Hombre, ya se sabe que están encendidas para que las almas encuentren este lado... O algo así me contaron —responde Carl en un susurro.


    —¡Tonterías! Lo único que me alegra de esas estupideces es que hoy podemos gastar una broma a Damian y pienso reírme hasta caer de culo —sonríe dando un codazo a su amigo, pero Carl no ve la gracia por ningún lado ahí en la oscuridad de la noche.


    Los dos llevan puestas unas sábanas viejas y descoloridas a modo de túnicas.


    —Mira —dice Jake señalando unos arbustos—. Nos podemos esconder ahí y cuando pase Damian encendemos las velas y salimos murmurando. Él se echará a correr hacia el pueblo, eso seguro. Entonces nos vamos por el camino de al lado hasta su casa. Ya nunca volverá por aquí desde el trabajo.


    Carl se muerde las uñas nervioso:


    —¿Aún quieres ir a su casa después? —pregunta.


    —¡Claro! La broma completa. Y hay que aguantar la risa ¿me oyes? No puede descubrirnos.


    Carl asiente aunque se arrepiente de haber accedido a gastar esa broma a Damian, si se la hicieran a él se mearía en los pantalones. A estas alturas no le queda más remedio que esconderse con Jake tras los arbustos y esperar a que Damian pase. Aún son las doce y media,  así que deciden encender un cigarro mientras esperan.


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  



  
    


    


    Miedo


    


    


    La aldea está a menos de un kilómetro pero no se oye nada esa noche. A esa hora la gente ya duerme y solo Damian vuelve desde su trabajo en el matadero.


    No tiene coche, por lo que tiene que conformarse con ir a pie aunque eso no supone ningún problema, pues adora caminar a pesar del frío que ya empieza a notarse. Hace meses que se ha acostumbrado a recorrer de noche la estrecha carretera que lleva a la aldea, pero hoy, sin saber por qué, se siente nervioso.


    Empieza a pensar en las leyendas que los más ancianos del pueblo cuentan siempre y que han hundido fuertes raíces en su mente desde bien pequeño.


    Sin darse cuenta, el pensamiento sobre esos relatos de fantasmas le hacen caminar más rápido, tanto, que está a punto de correr. Echa la vista atrás para asegurarse de que nadie


    —o nada—


    lo persigue y la sensación de que algo va mal se acentúa a cada paso que da.


    Ve el cruce delante de él y también, a lo lejos, luces en el cementerio: las velas en las tumbas como es tradición para el día de Todos los Santos.


    Por un momento le viene a la mente el recuerdo de una noche como esa, un treinta y uno de Octubre de hace años en el que creyó ver algo en el cementerio... Aquella sombra en la lápida que se calentaba las manos al calor de un cirio.


    Agita la cabeza como un poseso. Desde luego no es buena idea evocar esos recuerdos. El miedo se apodera de él y el corazón le late tan rápido que lo siente palpitar hasta en los oídos. Con las manos temblorosas, que no parecen pertenecer a su cuerpo, consigue sacar de la mochila una linterna para ver mejor pero lo único que consigue divisar con la luz, son sombras que se mueven. Por supuesto son solo los árboles meciéndose suavemente con el viento. ¿No?


    Los perros empiezan a aúllar y Damian pierde los nervios.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    Los cruces de caminos


    


    


    —¿Oyes eso? —pregunta Carl histérico.


    —¡Cómo para no oirlo! ¿Ves la luz? —dice señalando hacia arriba en la carretera— Es Damian. Se está cagando de miedo y eso que aún no ha empezado la broma.


    La risa de Jake hace que la intranquilidad de Carl vaya en aumento y se levanta mirando de un lado a otro.


    —¿No te parece raro que los perros aúllen? ¿Y qué es ese olor?


    Jake tira del brazo de Carl para que vuelva a esconderse.


    —¡Eres un pesado! ¡Calla! Tápate la cara con la sábana y prepárate para encender las velas.


    Carl sostiene el mechero pero le tiemblan tanto las manos que se le cae al suelo.


    —Mierda —dice en voz baja rebuscando en la hierba. Cuando consigue recuperar el mechero tiene las manos sudorosas. Su miedo está alcanzando cotas históricas.


    Jake no lo escucha, está mirando el cruce. Damian se acerca y viene rápido, como escapando de algo.


    Carl intenta encender las velas sin mucho acierto.


    —Trae.


    Jake le quita todo de las manos y enciende las velas sin problema, le entrega una a Carl y salen al camino echándose a correr hasta colocarse en el cruce.


    Damian está casi delante de ellos. Jake empieza a murmurar como si estuviese cantando y Carl se le une pero de pronto sus murmullos se tornan horripilantes. Es cuando Jake es consciente de que alguien acompaña sus cánticos. Vienen desde el camino que se cruza.


    Jake mira hacia atrás y ve como Carl, vencido por el miedo, sale corriendo dejando caer su vela. La llama se apaga. Los perros no dejan de aúllar.


    


    


    Damian llega al cruce de caminos y dirige el haz de luz de la linterna hacia delante. Las piernas le flojean.


    A la izquierda ve una comitiva, todos vestidos de blanco brillante y portando velas encendidas. Caminan, pero son casi intangibles. Sombras que se desplazan. Delante de ellos está alguien que si que es corpóreo cubierto de mala manera con una sábana vieja y justo en ese momento, la vela que sostiene en la mano cae al suelo.


    Los segundos que tarda en observar toda la escena le parecen una eternidad pero Damian sabe que debe ocultarse cuanto antes y tapar sus oídos para no ser descubierto por la Santa Compaña, así lo dicen todas las leyendas. Sin dudar, se esconde a un lado del camino ahogando un grito de terror que lucha por salir de su garganta y pensando en si debería ayudar o no, a la persona que está allí.


    


    Jake piensa que todo es una broma macabra, que lo que tiene enfrente no existe más que en su mente, que la persona con una cruz a la espalda no está dirigiéndose hacia él acompañado por su comitiva de almas errantes. No. Esas cosas no suceden en la vida real. No hay más Santa Compaña que la que él iba a representar esa noche con su amigo Carl. No puede ser.


    Se acercan lentamente pero Jake no es capaz de hacer nada, sus pies se han quedado pegados al camino.


    ‹‹Esto no está sucediendo›› repite en su interior.


    Algo en su mente se rompe y por ese resquicio abierto penetra la locura.


    La Santa Compaña va en busca de Jake para que éste ocupe su lugar. La comitiva de ánimas ve a Jake solo como los espectros del mundo entre la vida y la muerte pueden ver. Un hombre que ya está envejeciendo porque su castigo está a punto de comenzar. ¿Su delito? Haberse cruzado en el camino de la muerte.


    El tiempo consume su ser, es como ver la vida desvanecerse en un segundo.


    Jake tendrá que viajar por los caminos y cumplir su pena hasta que otro incauto ose cruzarse con él. No puede hacer otra cosa que coger la cruz y aceptar para sí un encargo que no ha pedido pero que ha de cumplir.


    Bajo el sudario, una de las almas sonríe.
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    EL ÚLTIMO CAFÉ


    


    


    


    “A menudo el sepulcro encierra,


    sin saberlo,


    dos corazones en un mismo ataud”


    Alphonso de Lamartine


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    A


    


    


    —¿Hay algún indicativo cerca de la calle Europa? —La emisora sonó para todas las patrullas que esa noche vigilaban el pueblo pero sólo una respondería a la llamada—. Repito, calle Europa. Informan de la llamada de una señora que dice que su marido ha desaparecido.


    —Aquí equipo Bravo, estamos a dos minutos de la calle Europa.


    —Recibido, es el número... piso tercero derecha.


    —Repita el numero, no se ha oído.


    —19. Confirmen equipo Bravo —dijo la voz en la emisora.


    —¡Lo sabía! —dijo emocionada Ana.


    —19, confirmado —dijo el conductor del coche patrulla—. Vamos para allá.


    Ana lo miraba con ojos de emoción. Era su primera noche en el equipo Bravo. Ella solía trabajar en comisaría y como primera misión patrullando el pequeño pueblo de Livingstar le había tocado atender la llamada de una señora que vivía en el portal 19. ¡Oh, que demonios! Amaba su profesión y la casualidad.


    —Ya estás con tu locura del 19 —dijo Peter, su acompañante—. Te ha dado fuerte con el libro ese.


    —No lo digas como si fuese un libro cualquiera, es mucho más —respondió molesta.


    —Sí, sí, la Torre negra o ¿cómo era? —dijo Peter burlándose.


    —¡Oscura! —corrigió Ana de inmediato—. ¡La Torre Oscura!


    Peter se echó a reír. No entendía el amor que su compañera sentía por unos simples personajes de ficción aunque lo cierto es que desde que había contado lo del ‹‹número mágico›› ahora él no dejaba de ver diecinueves por todas partes.


    ‹‹Eso es porque ahora te fijas en ese número. Antes también estaban ahí pero tú no lo veías››.


    Fue la respuesta de Max, uno de sus compañeros, cuando le comentó que empezaba a ver diecinueves hasta en los sueños.


    —No te enfades mujer —dijo Peter cuando vio la cara de pocos amigos de Ana. Sabía lo importante que era ese libro para ella y sin embargo no podía evitar que le hiciera gracia esa obsesión—. Mira, ya hemos llegado.


    Una señora los estaba esperando delante del portal 19, acompañada por otra mujer más joven. Cuando vieron que el coche patrulla se acercaba, las dos levantaron la mano con urgencia.


    —¡Aquí! —gritó la chica, mientras la pobre señora lloraba desconsolada.


    Peter miró a Ana con una sonrisa pícara.


    —Ahí está tu dichoso 19.


    Ella lo ignoró y bajó del coche dando un portazo.


    —Buenas noches señoras —dijo Ana dirigiéndose a las dos mujeres—. ¿Qué ha ocurrido?


    Las dos empezaron a hablar a la vez y no se les entendía nada.


    —Calma señoras —dijo Peter—, de una en una. ¿Quién ha llamado?


    —Yo —dijo la señora más mayor—. He llamado yo, mi marido ha desaparecido y...


    La mujer rompió a llorar de nuevo y la chica le pasó una mano por el hombro intentando consolarla:


    —Tranquila, ya está aquí la policía.


    —¿Es usted su hija? —preguntó Ana.


    —¿Quién yo? No, no, soy su vecina —contestó—. Me llamo Marta, vivo en el tercero derecha y ella en el izquierda.


    —Muy bien Marta, ¿puede explicarnos qué está pasando?


    —Ella ha venido asustada a mi casa porque no sabía que hacer, dice que su marido ha desaparecido.


    Los dos policías asintieron con la cabeza. Que la señora pensaba que el marido había desaparecido estaba más que claro, ahora había que conocer los detalles de la supuesta desaparición.


    La noche estaba refrescando, las temperaturas habían caído en picado y de un día para otro habían pasado de estar en un otoñó veraniego a un otoño invernal.


    —¿Le parece bien que subamos a su casa y allí nos cuente lo que ha ocurrido? —preguntó Peter aunque sabía que la respuesta iba a ser que si, la señora, que llevaba una fina chaquetilla, estaba tiritando.


    —¡Claro! —dijo enseguida.


    


    


    


    


    


    


    Los cuatro subieron en el ascensor mientras la señora no dejaba de repetir que tenían que encontrar a su marido, que era muy importante para ella.


    —Llevamos treinta años casados ¿saben? y nunca se ha separado de mi lado en todo este tiempo —dijo gimoteando—. Por cierto me llamo Sonia y ella es Marta, mi nueva vecina, gracias bonita—. Le acarició la mejilla a Marta sonriendo con unos dientes, seguramente postizos, colocados a la perfección.


    Entraron en la casa y Peter notó un fuerte olor a una mezcla de humedad, tabaco y algo podrido. Desde que había dejado de fumar su olfato era más eficaz que el de Rexy, el perro antidroga de comisaría, sin embargo, Ana también lo notó y dijo en voz baja:


    —¿No te huele raro?. Es como si...


    —Calla —susurró Peter interrumpiéndola—, puede oírte.


    Sonia los guió hacia el salón y cogió una fotografía de encima de una repisa del mueble bar en la que salía su marido y ella de jóvenes en el día de su boda. Le dio un beso a la foto y la dejó donde estaba cogiendo una más reciente, la de un viaje a Egipto.


    —Esta foto es del año pasado, miren que guapo —entregó la fotografía a los agentes, en ella se veía a Sonia con su marido, los dos muy sonrientes con las pirámides al fondo. Cogió otra y se la mostró—. Y aquí estamos en nuestro bar, donde nos conocimos hace treinta y cinco años. Todos los días nos toman una fotografía, esta es de ayer.


    —¿Y eso? —preguntó Marta curiosa.


    —Es una costumbre que mantenemos desde hace años —explicó Sonia sonriente—. Mi marido dice que ya somos viejos y que cualquier día será nuestro último café juntos, así que no quiere perderse ningún momento e insiste en tomar la foto todos los días. Hasta compró una Polaroid para poder tener la foto al instante. Es muy cabezón y no puedo llevarle la contraria. Disculpen, empiezo a hablar y no hay quien me pare.


    Peter observó las dos fotos, la de Egipto y la del bar y en las dos, el rostro del hombre aparecía desvaído aunque se podía ver su cara tal y como era, un hombre de aspecto adusto con unos ojos enormes y verdes. Tal parecía que en realidad no estaba en las fotografías. Peter le pasó las fotos a Ana sin decir nada.


    —Díganos el nombre de su marido, comprobaremos con el hospital que no haya tenido un accidente... —empezó a decir Ana pero Sonia la cortó:


    —Dios no lo quiera —dijo santigüándose y se echó a llorar de nuevo.


    —No se preocupe, seguro que está bien —terminó Ana.


    —Se llama Rolan Dint —dijo Sonia ahora con una sonrisa como si el recuerdo de su marido le devolviese la felicidad.


    —¿Puedo ir a mi casa? —preguntó Marta que no había pasado de la puerta del salón—. Necesito ir al baño.


    —Usa el mío, querida.


    Marta asintió dando la vuelta y Peter la detuvo:


    —Espere —dijo conduciéndola hacia el pasillo—. ¿Usted conoce al marido de esta señora?.


    —No —contestó Marta—. Me he mudado hoy a este piso, es la primera vez que veo a Sonia y nunca he visto a su marido. Es curioso.


    —¿Qué es curioso? —preguntó Peter asustado.


    —Donde estoy yo siempre ocurren cosas raras —dijo misteriosa mirando hacia la puerta del baño que estaba al final del pasillo—. Si me disculpa.


    —¿Está bien? Está muy pálida.


    —Creo que me ha sentado mal la cena, perdone.


    —Por supuesto.


    Peter regresó al salón y solo estaba Sonia sentada en el sofá.


    —Su compañera ha ido a llamar al hospital desde su coche, le he ofrecido llamar desde aquí pero dijo que era más rápido de esa forma ¿Es eso cierto?—preguntó dando unos golpes a su lado indicando a Peter que se sentara allí. Una nube de polvo se levantó pero la señora ni se inmutó. Peter se sentó de mala gana.


    —Así es, dan más información si se llama directamente desde comisaría —dijo y Sonia asintió con vehemencia—. Cuénteme ¿cuándo ha sido la última vez que ha visto a su marido?


    —Me he levantado esta mañana temprano para hacer galletas, he regado las plantas del balcón y he mirado las noticias de la mañana. No paran de repetir lo del atraco de ayer, espero que esos policías se recuperen, ya sabe. Y la pobre chica... Bueno, perdone que me voy por las ramas. Entonces Rolan se despertó —contó Sonia mirando hacia la ventana del salón—, me besó la frente y preparó el desayuno para los dos. Después se fue y quedamos en que nos veríamos más tarde en nuestro bar. A las doce y media.


    Sonia sonrió mostrando su dentadura colocada al milímetro pero ahora llena de sangre. Peter reaccionó de inmediato y saltó del sofá pero al pestañear y volver a mirar, los dientes de la señora recuperaron su tono blanquecino natural.


    ‹‹Peter, Peter, estas guardias nocturnas acabarán contigo›› pensó.


    ¿Y qué era eso de el atraco de ayer? Él no tenía constancia de tal noticia. Estaba claro que a esa señora le pasaba algo raro.


    —¿Está bien señor agente? —preguntó Sonia—. ¿Qué ocurre?


    —Estoy bien —dijo sentándose de nuevo—. Disculpe, ha sido un día muy largo. Continúe, por favor.


    —Comprendo, ¿quiere una taza de té o café? ¿prefiere unas galletas? —Peter negó con la cabeza—. Como vea. ¿Por dónde iba? ¡Ah sí! Nuestro bar decía. No es nuestro claro, le tenemos mucho cariño porque allí nos conocimos hace treinta y cinco años, todos los días nos tomamos una foto en él porque Rolan dice que cualquier día...


    —Sí —interrumpió Peter—. Eso ya lo ha contado.


    —¡Perdone, perdone! Se me ha ido el santo al cielo —dijo dándole con una mano en el hombro—. Seguro que usted conoce el bar, es el bar El Paso en esta misma calle, han pasado muchos dueños por él desde que Rolan y yo nos conocimos pero ninguno como el primero, Roger. Ese si que era una buena persona. Bueno, ya estoy yéndome otra vez por las ramas. ¡Qué novedad!


    La señora no debía de tener más de setenta años pero por algún motivo parecía mayor, tal vez por las arrugas que se le formaban encima del labio superior y alrededor de los ojos.


    ‹‹Una piel de fumadora›› pensó Peter y como si Sonia le leyera el pensamiento preguntó:


    —¿Le importa si fumo?


    —Adelante, está usted en su casa. —La mujer se levantó y rebuscó en un cajón del mueble bar sacando unos cigarrillos mentolados de la misma marca que Peter había fumado durante quince años. Llevaba cuatro meses sin fumar, la tentación ya no existía y ahora no le molestaba ver a otras personas fumar, aunque de vez en cuando por su pensamiento cruzaba la idea de que por fumar un cigarro


    (uno y solo uno)


    no pasaría nada. Suponía que un adicto lo sigue siendo para toda la vida.


    —¿Quiere? —ofreció Sonia pero él ya estaba negando con una mano— ¿No fuma o es porque está de servicio?


    —Lo he dejado.


    —¡Qué suerte! Siempre he querido dejarlo y nunca he podido —dijo encendiendo el cigarro y aspirando con fuerza la primera calada—. El caso. Yo tenía que llevar las galletas a nuestra hija que vive a diez kilómetros de aquí. Me encanta conducir y la carretera hasta su casa es una delicia, con unas vistas fantásticas. Los acantilados de la playa Vera ¿conoce?


    —Conozco —dijo Peter viendo ensimismado cómo el humo salía de la boca de la señora, parecía infinito y que nunca terminaba de salir del todo.


    —Mi marido no quiere que conduzca, dice que mis reflejos no son lo que eran. ¡Bobadas! Las galletas en realidad no son más que una excusa para visitar a mi pequeña aunque a veces tengo la impresión de que no soy bienvenida, seguro que ya está pensando en meterme en algún asilo. ¡Santa maría! Hablo demasiado y usted ahí intentando hacer su trabajo.


    —No pasa nada —mintió Peter, se sentía mareado por el humo del tabaco en ese espacio cerrado— ¿Por qué no la acompañó su marido si tanto miedo tiene de que conduzca sola?


    Sonia se rió echando la cabeza hacia atrás, ya no parecía preocupada por la supuesta desaparición de su marido y ni rastro de las lágrimas de cocodrilo del principio.


    —No podía —dijo apagando el cigarro en un vaso con agua ¿tan pronto se había consumido?—. Tenía que llevar unos papeles a su médico, los resultados de un análisis que se hizo fuera del pueblo, en la ciudad —carraspeó—, pero yo creo que lo ha hecho coincidir a propósito para no acompañarme.


    —¿Y eso?


    —Dice que no le gusta ver como me habla nuestra hija Bea, según él actúa conmigo como si ya estuviese media chalada o con un pie en el otro barrio —explicó Sonia—. Como deseando que me muera para heredar nuestras propiedades, que no son pocas. Es la impresión de Rolan, no la comparto en absoluto, aunque sí, últimamente la memoria me falla y puede que mi hija si que me hable de esa manera pero no importa, es mi hija. Rolan no lo soporta, no lleva bien esto de envejecer.


    La mujer encendió otro cigarrillo.


    —Como le decía —continuó—, cuando llegué a casa de Bea ella se mostró muy amable y me invitó a quedarme a comer. Seguro que lgo quería de mí pero no llegué a averiguar que cosa, porque me marché de inmediato.


    —¿Por qué? —preguntó Peter interesado, Sonia estaba consiguiendo engancharlo a la historia y haciendo que olvidase que llevaba el uniforme puesto. Era como reunirse alrededor de una fogata y escuchar viejas historias.


    —Había decidido quedarme a comer pero antes tenía que avisar a Rolan, claro. Así que lo llamé al móvil y no contestaba, pensé que se habría olvidado el teléfono en casa —dijo golpeándose la frente con una mano—. Dichoso hombre olvidadizo, después dice que yo olvido todo. Esperé a que fuesen las doce y media, la hora en la que habíamos quedado; llamé a El Paso y no estaba, entonces fue cuando me asusté de verdad. Su puntualidad es extrema, jamás se retrasa y me puse en lo peor. Pensé que algo muy grave tenía que haberle ocurrido.


    —A lo mejor había mucha gente en el médico y tuvo que esperar —aventuró Peter.


    


    Ana entró en ese momento en el salón haciendo una seña a Peter para que saliera junto a ella.


    —He llamado al Lincoln —dijo en un susurro—. No ha entrado ningún paciente con ese nombre hoy.


    —¿Por qué has tardado tanto? ¿Estaba saturada la centralita? —preguntó Peter sarcástico.


    —¿Tanto? Si apenas han pasado cinco minutos. —Ana miró al salón y vio a la mujer saludándola con una mano, de pronto le pareció siniestra—. Será que se te han hecho eternos con todo este humo.


    —Sí, será… Oye, ¿te importaría volver al coche y comprobar el nombre en los registros?. Tengo la impresión de que no existe tal marido.


    —¿Cómo dices?


    —Qué está muerto, vaya.


    —¿Por qué dices eso? —preguntó Ana incrédula.


    —No importa, compruébalo por favor.


    —Está bien —dijo—, pero me debes una. Cuando terminemos la ronda pagas tu el café.


    Peter volvió al salón y la señora ya no estaba sentada en el sofá, por suerte se le había ocurrido abrir la ventana para airear el humo y estaba apoyada en ella mirando hacia fuera.


    —Me pregunto donde estará —dijo soñadora cuando Peter se acercó. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas otra vez.


    —Mi compañera ha comprobado en el hospital y nadie ha ingresado allí con su nombre —dijo poniendo una mano sobre su hombro, estaba fría como un carámbano de hielo—. Así que tranquila, ¿quiere terminar de contarme que pasó?


    Sonia se enjugó las lágrimas.


    —Sí claro ¿sería tan amable de alcanzarme otro cigarro?


    Cuando sintió el peso del paquete de tabaco en la mano, Peter sopesó la idea de ponerse a fumar con la señora pero no lo hizo.


    —Llegué a casa y comprobé que su móvil estaba aquí ¡maldito viejo olvidadizo!. Así que llamé al bar otra vez y de nuevo me dijeron que no estaba, ahora que lo pienso es curioso, porque cuando llamé por segund vez, la voz de quien me atendió se parecía mucho a la de Roger, el primer dueño, ese si que era una gran persona. —Peter la miró fijamente y ella se dio cuenta que debía de estar repitiendo algo que ya había dicho—. El caso, he estado esperando a que regresara imaginando mil historias que pueden haberle pasado hasta que no lo soporté más y avisé a la chica de al lado, la pobre ha llegado hoy y ya tiene que aguantar a una vieja como yo. Muy maja ella, por cierto ¿dónde está?.


    —En el baño —dijo Peter—. Creo.


    —¿Aún no ha salido? Que raro, lleva ahí mucho rato ¿no?.


    —No tanto en realidad.


    ¿O sí? Peter estaba perdiendo la noción del tiempo por momentos y recordó la cara pálida de Marta y sus palabras:


    ‹‹Creo que me ha sentado mal la cena, perdone››.


    —Iré a comprobar si está bien —dijo Peter.


    —Claro —dijo Sonia cerrando la ventana—. ¡Que frío!


    


    


    Peter se dirigió al baño cavilando en lo extraño que le parecía todo. Caminaba como si los pies le pesaran demasiado, como si estuviese pisando por la nieve espesa en vez de por una moqueta roída y vieja. Sentía un fuerte dolor en la frente pero la culpa seguro que era del humo del tabaco.


    La puerta del baño se le antojaba tan lejana que pensó que se desmayaría antes de poder llegar a ella; aún así consiguió alcanzarla finalmente y cuando iba a golpear con los nudillos, la puerta se abrió revelando que Marta ya no estaba allí. La luz estaba apagada y no había ni rastro de la chica.


    —Se habrá ido, claro —dijo la señora detrás de él. Peter no la había oído llegar y cerró la puerta del baño de un portazo del puro susto—. Se fue cuando estábamos en la ventana y por eso no la vimos pasar. Seguro que ha sido eso. ¿Verdad?


    —¿Así sin más? ¿Sin decir nada? —Peter disimuló como pudo que tenía el corazón en la garganta saltando enloquecido.


    —Una chica de su edad tendrá mejores cosas que hacer que aguantar los llantos de una vieja. ¿Su compañera también se ha marchado? —preguntó con cara de pena.


    Peter miró el reloj que había en el pasillo y comprobó que eran casi las once de la noche. ¿Cómo era posible? Si habían llegado a las diez... Los cálculos no le salían.


    Sonia lo miraba sin saber que hacer.


    —¿Qué pasa?


    —Voy abajo. —Peter sentía que su cuerpo no era el suyo.


    —Le acompaño —dijo la señora rápidamente.


    Sí, no estaría mal un poco de compañía. Bajaron en el ascensor sin decir ni una palabra, el parloteo incesante de la señora se había apagado, algo extraño estaba sucediendo, tendrían que averiguar el qué.


    Peter abrió la puerta del portal y ni Ana ni el coche patrulla estaban allí.
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    Rolan salió de casa a las diez y media de la mañana. Tenía que llevar unos papeles a su médico de confianza, la excusa perfecta para no tener que acompañar a Sonia en su visita —galletas incluídas— a su hija Bea.


    No soportaba la manera en que su hija trataba a su madre ahora que los años habían hecho mella en ella y sobre todo no soportaba al estúpido de Jonathan, el marido de su hija, que se creía superior a todas las criaturas del universo sólo porque era ingeniero informático.


    —La tecnología es el futuro Rolan y el futuro es tecnología —le había dicho en una ocasión—. Tendréis que actualizaros o convertiros en unas viejas ruinas del pasado.


    Entonces acompañando a sus lúcidas palabras le había regalado dos teléfonos inteligentes, uno para Sonia y otro para él.


    —Para que siempre estéis conectados entre vosotros —dijo, pero lo único que se dedicaba a hacer era enviarle publicidad de asilos ‹‹ideales para personas como vosotros›› al whatsapp . Rolan se hartó y terminó por bloquearle. Desde aquel día no había vuelto a visitar a su hija ni al odioso de Jonathan. Bea lo llamaba para recordarle que si hacía eso era por su bien, que eran mayores y cualquier día pasaría una desgracia.


    La desgracia, pensaba Rolan, era tener que aguantarlos a ellos.


    Era cierto que ya tenían una edad pero Rolan se resistía a envejecer porque eso significaba la muerte y él no quería morir. Todavía quedaban muchos lugares que visitar en el mundo en compañía de su querida Sonia. Durante su juventud había trabajado mucho para poder conseguir la estabilidad que ahora tenía y no podía soportar la idea de hacerse cada vez más y más viejo hasta consumirse del todo.


    Sonia siempre le decía que era un exagerado y que en algún momento la muerte vendría a por uno de los dos; ella no tenía miedo a ese momento pero Rolan deseaba en sus adentros, que si la parca llegaba y a pesar de que no quería morir, se lo llevase a él primero porque vivir sin Sonia no tendría ningún sentido.


    Esa mañana Rolan se sentía raro, ni siquiera le apetecía pasear por el pueblo y ver como éste despertaba. Era como sentir el peso de la desgracia sobre sus hombros. La certeza de que algo terrible estaba a punto de suceder.


    Nadie reparaba en él, cada cual iba a lo suyo. Por allí iba el cartero con su carrito repartiendo cartas, seguramente más facturas que otra cosa, por allá el panadero saludando al mensajero de Ruse que pasaba con su furgoneta. Casi todos se conocían pero nadie se metía en las vidas ajenas, al menos no abiertamente, a saber lo que decían por detrás. A Rolan no le preocupaban eses detalles, dijeran lo que dijeran, él seguía teniendo a Sonia y no había podido escoger mejor compañera de vida que ella.


    Rolan cruzaba el parque de camino al médico, ajeno a la mirada de un extraño que cambiaría toda su vida en un instante. Parece que alguien sí que reparaba en él al fin y al cabo.


    El hombre, vestido con un traje negro, camisa blanca y corbata roja, estaba sentado en un banco y daba migas de pan a las palomas, algo que estaba prohíbido pues ponían multas a quien lo hiciese pero al hombre no le importaba. ¡Multas a él!


    La corbata le apretaba demasiado por su gordura y parecía a punto de asfixiarse. Las costuras del traje no aguantarían mucho más tiempo la presión de la carne que no dejaba de aumentar por momentos. Sus ojos eran negros e incluso el blanco lo era. No podía presentarse así ante Rolan o lo espantaría en un segundo. Se puso las gafas de sol que estaban sobre su cabeza agarrando su escaso pelo, apenas unos hilos grisáceos que ondeaban con la brisa mañanera.


    Esperó a que Rolan, un tipo imponente por cierto, llegase a su altura preparándose para empezar el juego:


    —Disculpe. ¿Podría ayudarme? —preguntó.


    Rolan se detuvo y lo miró con fijeza.


    —Esta mañana mi mujer me ha apretado demasiado la corbata —dijo entredientes—. Tengo las manos sucias de estas condenadas migas y no quisiera por nada del mundo manchar este traje, es alquilado. ¿Podría...?


    Rolan dejó a un lado el maletín que llevaba en la mano y se acercó al hombre que parecía a punto de morir asfixiado. Su cara estaba tan roja como un tomate maduro.


    ‹‹Causa de la muerte: nudo de corbata perverso››.


    —Claro, faltaría más. —Extendió las manos y en cuanto entraron en contacto con la tela de la corbata algo cambió. El sol se nubló aún sin nubes, como si algún realizador de cine hubiese pasado por allí y colocado un filtro.


    —Siéntate Rolan, quiero hablar contigo —dijo el hombre quitándose las gafas y Rolan obedeció sin rechistar. Se sentó y volvió a levantarse enseguida.


    —¡No! No tengo tiempo —protestó Rolan—. Lo siento.


    Se dispuso a marcharse pero al dar dos pasos hacia delante se topó con una barrera invisible que no le permitió avanzar. Entonces se fijó en que las palomas estaban congeladas en la misma posición y no se movían, como si el tiempo las hubiese detenido allí para siempre.


    —Rolan, Rolan —dijo el hombre meneando la cabeza—, mucho me temes, lo sé. Pero ¿tanto cómo para irte sin decir adiós? ¿Qué clase de educación has recibido?


    Rolan miró al hombre que ahora estaba de pie. Se había quitado las gafas de sol y en sus ojos solo había oscuridad; en su boca ni rastro de los dientes con los que pretendía sonreír.


    —¿Qué quieres? —preguntó Rolan enfadado.


    —¿Que qué quiero? ¡Que grosero! —Las carnes del hombre aumentaban a cada momento—. Empiezo a sentirme incómodo. Acabemos de una vez.


    —¿Quién eres?


    —Depende de quien me llame —dijo y se carcajeó echando la cabeza hacia atrás, parecía que no lograría volver a ponerla en su sitio pero se recompuso—. Tu sueles pensar en mi como ‹‹la parca››.


    —¿Estoy muerto? —preguntó Rolan impertérrito.


    —¿Qué? ¡No hombre! ¿Acaso tienes pinta de estar moribundo? Te veo bien.


    —Entonces si no estoy muerto, supongo que vienes a matarme —dijo encongiéndose de hombros—. Imaginaba que serías de otra manera y no tan...


    —¡Ay Rolan! ¡Cómo eres! ¿Tan qué? ¿Tan a punto de explotar? —Volvió a reírse a carcajadas—. No tengo la culpa de que siempre me hayáis presentado con túnica, calavera y guadaña. Es la imagen que os hacéis de mi y como ves, no es la verdadera aunque tampoco lo es este aspecto. Rolan, querido, es lo único que he encontrado a mano y no durará mucho.


    —¿Estoy soñando?


    —Más quisieras, solo estoy aquí para entretenerte. Verás, tengo mucho trabajo que hacer y encima vosotros siempre intentáis esquivarme. ¡Desgraciados humanos! A veces no me queda más remedio que intervenir.


    —No entiendo nada.


    —¡Claro que no! ¿Qué importa? Se hace tarde.


    El hombre, cuyo volumen ya hacía que el traje empezase a parecer pequeño, se remangó como pudo y cogió el reloj de pulsera. Más que cogerlo, éste salió disparado.


    —Que extraña cosa es el tiempo, solo existe porque lo medimos —dijo girando la manecilla del reloj hacia adelante—. Echas la vista atrás y da la impresión de que han pasado tantos acontecimientos, importantes o no... pero en realidad, la vida es efímera como el canto de un pájaro en un atardecer cualquiera.


    Rolan observó fascinado como la gente pasaba a su alrededor a toda velocidad, como en cámara rápida.


    —Esto es todo amigo —dijo el hombre sonriendo.


    Rolan no sabía que pensar, jamás le había ocurrido un suceso tan extraño como aquel, sino fuese porque se sentía despierto, juraría que aquello tendría que ser un sueño o más bien una pesadilla.


    —Siento mucho este final Rolan. Era su turno y tú te negabas. Nos veremos dentro de poco.


    El hombre volvió a sentarse en el banco mientras su cuerpo seguía creciendo hasta que explotó. Rolan se tapó los ojos con las manos y no pudo ver como las palomas, que ahora ya se movían, daban cuenta de los restos sangrientos del hombre.


    El sol recuperó su brillo natural y el filtro de cine desapareció. Rolan cogió su maletín y caminó sin mirar atrás chocando contra una señora.


    —¡Oiga! ¡Mire por donde va!


    —Perdone, ¿puede decirme que hora es? —preguntó y se atrevió a mirar hacia el banco pero no había nada, solo unas palomas comiendo unas migas de pan que alguien había dejado caer por allí.


    —¿Rolan?


    Era Daisy, la señora que vendía pescado en el mercado que se celebraba todos los jueves en el pueblo.


    —¡Santo Dios! No te he reconocido, ¿qué es esa cara de espanto?


    —Tengo que irme ¿Qué hora es? —preguntó pero no esperó por la respuesta porque en el fondo ya sabía que era demasiado tarde.


    


    


    Sonia estaría muy preocupada, lo raro es que aún no lo hubiese llamado al móvil, tal vez en esa otra dimensión en la que había estado, los teléfonos no funcionaban. Se toqueteó los bolsillos en busca del móvil comprobando que se lo había dejado en casa.


    ‹‹¡Mierda!›› pensó.


    Apuró el paso para llegar cuanto antes al bar y encontrarse con Sonia que seguro estaría inventando mil historias en su mente para explicar su tardanza. Toda una vida de puntualidad echada al traste por un tarado adelanta—tiempos.


    Cuando llegó al bar y vio que Sonia ya no estaba allí se imaginó que estaría en casa enfadada y molesta porque no la había avisado.


    ¿Cómo iba a explicarle el motivo de su retraso?


    ‹‹Cariño, he estado de charla con la muerte››.


    Jamás lo creería y lo tomaría por un viejo senil.


    —¡Ah Rolan! —dijo el camarero al verlo entrar—. Ha llamado Sonia preguntando por ti. Le he dicho que no estabas y parece que se ha asustado.


    —¿Cuando?


    —Hace más de una hora, me dijo que la esperases aquí.


    —No, no puede ser —dijo y se le vino a la mente la carretera que llevaba a casa de su hija y los acantilados de la playa Vera.


    ‹‹¡Tonterías!›› pensó.


    —¿Seguro que no ha llegado aún? —preguntó al camarero.


    —Llevo aquí toda la mañana ¿pasa algo Rolan?


    —Espero que no.


    


    Rolan llegó a casa y entró rápidamente llamando a Sonia a gritos. Sin embargo, Sonia no estaba allí. En el salón olía a tabaco rancio pero eso no significaba que hubiese estado en casa porque ese olor siempre estaba presente. Aún así, parecía tan reciente... Como si acabase de fumar en ese instante. Rolan cogió el móvil y se dejó caer en el sofá marcando el número de Sonia.


    Sonó una y otra vez y nadie contestaba.


    Rolan cogió aire profundamente, debía mantener la calma.
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    —Subamos arriba, llamaré a comisaria a ver que demonios está sucediendo —dijo Peter compungido, no entendía nada.


    —No, por favor. Venga conmigo al bar una vez más, necesito comprobar si Rolan está allí.


    —Pero... —empezó a decir y al ver la cara de pena de Sonia accedió—. Está bien.


    Caminaron en silencio por las calles que a esas horas de la noche estaban desiertas. Sonia agarró el brazo de Peter y él la miró. En su frente había ahora una herida abierta y bastante profunda con la sangre aún fresca. Peter abrió la boca horrorizado y quiso decir algo pero de pronto sonó una melodía. El móvil de Sonia.


    Peter se preguntó en qué momento había cogido Sonia el teléfono si él no se había dado cuenta. Sonia no sólo tenía el teléfono, también un bolso y ya no llevaba la bata puesta, sino un jersey de lana que en algún momento debía de haber sido blanco pero que ahora era rojo sangre.


    —¡Es Rolan! —gritó— ¿Rolan? ¿Me escuchas? ¿Rolan? Se ha apagado...


    Sonia se echó a llorar y Peter la abrazó manchándose con su sangre.


    Ya habían llegado al bar y entraron pero no había nadie, ni siquiera los camareros.


    Sonia fue hacia la mesa en la que siempre se sentaba con Rolan, la misma en la que sacaban la fotografía todos los días. Peter la observaba desde la puerta del bar sin saber que decir. Empezaba a recordar lo que le había sucedido y todo cobraba sentido en ese instante. Se preguntó como iba explicarle a Sonia que estaban muertos.
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    Rolan seguía sentado en el sofá barajando cuales eran las posibilidades de que Sonia aún estuviese en casa de su hija.


    ‹‹Llámala›› le dijo su mente pero antes de que pudiese marcar el número de Bea, su móvil empezó a sonar. Era un número desconocido y Rolan aceptó que algo había pasado.


    —¿Rolan Dint? —preguntó una voz de mujer al otro lado.


    —Sí.


    —Le llamamos del hospital Lincoln. —Los ojos de Rolan se llenaron de lágrimas para ir preparándose para la noticia—. Su mujer Sonia ha sufrido un accidente, lo siento.


    —¿Está bien?


    —Lo siento Rolan, lamento tener que darle esta noticia por teléfono —la mujer suspiró—. Ha fallecido.


    Rolan no se molestó en preguntar cómo había sido y dejó el teléfono encima del sofá. Se levantó despacio mirando todas las fotos que estaban en el mueble bar. Las imágenes de todos los viajes que él y Sonia habían hecho durante dos años y las fotografías del bar. Rolan ahogó un grito de rabia y tiró todas las fotografías al suelo.


    Salió de casa y caminó llorando sin sentir nada más que el deseo de poder ver a Sonia una última vez.


    —Te dije que esa carretera era peligrosa, te lo dije miles de veces. Te dije que tus reflejos ya no son lo que eran. Te lo dije Sonia —dijo en voz alta a la calle vacía.


    Se acordó de la parca trajeada diciéndole que su misión era entretenerle. ¿Consumir su tiempo para que no llegase a la hora acordada al bar y Sonia se asustase?


    Llegó al bar y se sentó en su sitio de siempre pidiéndole al camarero que le tomase la fotografía.


    —¿Qué ha pasado Rolan? ¡Por favor! —dijo el camarero— ¿Dónde está Sonia?


    —No importa —sus ojos estaban enrojecidos pero aún le quedaban muchas lágrimas que verter.


    El camarero apuntó con la Polaroid y accionó el botón sin preguntar nada más. Le entregó la foto y en ella podía verse a un desolado Rolan sin nada más a su lado que un rastro de luz, tal vez el reflejo del flash o quizá la luz de Sonia desde el otro lado.


    Al fondo sonaban las noticias del mediodía en la televisión y como no, hablaban una vez más del atraco que había sucedido el día anterior. En un pueblo tan pequeño un acontecimiento como aquel era una gran noticia.


    Una reportera salía al lado del hospital Lincoln, informando en directo.


    —Según informan las fuentes hospitalarias, el agente Peter Bueno ha fallecido a lo largo de esta mañana debido a las heridas de bala y su compañera Ana Lagunas sigue en coma inducido, su pronóstico es reservado —explicó la reportera revisando una libreta—. La directora del banco, Marta Hausten ha sido trasladada a planta y su estado es favorable.


    —Gracias Laura, seguiremos informando de este suceso —dijo la presentadora del informativo.


    —Atención, tenemos una noticia de última hora —dijo su compañero—. Al parecer un coche se ha despeñado en el acantilado de Vera, no podemos ofrecerles más detalles por el momento...


    Rolan dejó de escuchar. Su mente no estaba ya en el bar, sino buscando la forma de poder reunirse con su amada Sonia.


    ‹‹Te encontraré››. Pensó agarrando la foto contra el pecho.
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    TOMMY, EL QUE NUNCA DUERME


    


    


    


    ‹‹Quien teme a las almas


    se topa con fantasmas››


    Gustavo Adolfo Becquer
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    —Es la tercera vez que me mudo en dos años —digo con voz lastimera. Espero sonar lo más convincente posible aunque llevo tiempo sin practicar el habla con los vivos y menos aún a través de esta fascinante tecnología. Hablo por teléfono móvil desde la cocina de mi nueva casa o mejor dicho, supuesta nueva casa ya que en realidad llevo mucho tiempo sin mudarme y en mi vida creo recordar que solo lo hice en dos ocasiones.


    Con una mano sostengo el móvil pegado a la oreja y en la otra tengo un sándwich de mantequilla de cacahuete a medio terminar. Me encantan estos placeres tan mundanos, ya había olvidado el sabor de la mantequilla de cacahuete.


    Al fin me he decidido a ayudar a Tommy, su insistencia ha dado resultado y aquí estoy. Es un testarudo pero en el fondo es buen chaval.


    —¿Quiere decir que el fantasma viaja con usted señor Ford? —pregunta la mujer al otro lado.


    —Eso parece sí, puedes llamarme Joe —replico intentando ganarme su confianza.


    —De acuerdo Joe pero si es un fantasma recurrente será más difícil y eso conlleva otros detalles, no sé si me entiendes.


    —¿Más dinero?


    Tommy tenía razón, su farsa se huele desde lejos.


    —Sí —responde y hasta puedo notar como sonríe para sus adentros.


    —El fantasma es muy pero que muy recurrente —digo paseando por la cocina maravillado por los grandes ventanales que permiten que la luz natural ilumine la estancia. ¡Cuánto extrañaba esta luz tan brillante y blanca!


    Y allí puedo ver al recurrente Tommy, sentado en el bordillo de la piscina con los pies a remojo y como siempre, sonríe; no sé que es lo que le hace tanta gracia, desde luego yo si tuviera su cara y cuerpo no encontraría motivos para reír. La sangre reseca apenas se ve, ya que todo él es como un tizón negro por las quemaduras que sufrió en el accidente. Dejo el sándwich en la encimera y lo saludo agitando la mano pero Tommy no me devuelve el saludo. Es un maleducado aunque bien mirado, tampoco tuvo la oportunidad de recibir demasiada educación—. El dinero no es problema pero tienes que saber que el fantasma es un poco tímido, no se presenta ante extraños así como así.


    —Lo haré salir —dice la tipa con seguridad absoluta. ¿Será que se cree sus propias mentiras?


    —No lo dudo —lo digo con tanta ironía que puedo sentir como la medium frunce el ceño con desconfianza. Seguro que piensa que está hablando con alguien que pretende desenmascararla y de hecho, está en lo cierto.


    —¿Cómo dice?


    —Por favor —digo al borde de un falso llanto haciendo vibrar las palabras—. Lo estoy pasando muy mal.


    —Señor Ford, quiero decir Joe —dice con retintín—. No sé si es capaz de comprender en que consiste mi trabajo realmente, si lo que quiere es burlarse de mí, ya puede ir buscándose a otro.


    Me encojo de hombros mirando a Tommy dando a entender que será un hueso duro de roer; él aparece de repente a mi lado y coge mi mano para hablar a través de mí, siento la presencia infantil en mi mente y dejo que tome las riendas:


    —Eres la única persona que puede ayudarme. Mucha gente también me pone en duda cuando cuento a qué me dedico. Escucha, sé lo que es que no crean en ti, pero también sé que no eres ninguna charlatana y tu poder es verdadero. Puedo sentirlo.


    Ah. El convincente Tommy, que bien habla y miente el condenado. Me mira con sus ojos ennegrecidos como el resto de su cara y sonríe con sus dientecillos de niño pequeño. No sé como me he dejado enredar por un niño de ocho años y participar en toda esta aventura planeada por él. Sus ansias de venganza son contagiosas y aunque sé que solo me necesita para hablar, no he podido resistir la tentación de ayudarle a hacer que Carol, la medium, recuerde su trágica historia antes de morir, historia que ambos compartieron y que Tommy no ha podido olvidar. Su venganza está más que justificada, sin duda.


    Silencio al otro lado del teléfono. Puedo escuchar la respiración agitada de Carol y cuando voy a preguntar si está bien, dice:


    —Muy bien, me has convencido. ¿Dónde vives?


    Miro compungido a Tommy, no sé donde estoy. He aparecido desde el umbral y todavía me dura la sensación de desdoblamiento. Tommy coge de nuevo el mando y me agarra el brazo con fuerza, necesita estar en contacto conmigo para poder hablar a través de mis cuerdas vocales; las suyas están chamuscadas al igual que el resto de sus órganos internos, aunque él si que puede hablar en el sitio del que venimos.


    —Es el 21 de Silent Valley —dice/digo.


    —Estupendo, me pilla de camino, llegaré en media hora. Ya hablamos.


    Tommy me quita el teléfono de la mano y desliza el dedo en la pantalla para finalizar la llamada. Me mira con orgullo.


    —Has cumplido tu promesa de traerme a mi antigua casa. Gracias —digo mirando a mi alrededor—. ¡Lo que ha cambiado! No la reconocía.


    Tommy se va hacia la nevera en donde hay un montón de imanes con letras. Los junta formando un frase:


    ‹‹Que comience el show››.
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    Hace tiempo que he asumido mi muerte y sin embargo no he podido olvidar el que ha sido mi hogar durante casi toda mi vida. Tommy me ha traído tal y como dijo. Es un niño de palabra. Apenas puedo reconocer nada en la casa de lo cambiada que está, me pregunto cuánto tiempo real habrá transcurrido pero no importa. Al menos hemos podido subir y salir de aquel calor irreal.


    Me morí a la bella edad de 84 años sin ninguna enfermedad en mi cuerpo más que la vejez. Sin más, una noche dejé de respirar pero no fue doloroso, ni tampoco el final, sino el principio. La muerte es solo un tránsito, un mero trámite, un camino hacia lo desconocido que según he podido saber es diferente para cada persona.


    Para mí fue literalmente un camino porque cuando mi corazón decidió que ya había latido suficientes veces y dejó de hacerlo, mis ojos se abrieron en otra realidad que seguía siendo la misma de antes de morir: mi habitación; sin embargo, lo que antes había sido el baño, se convirtió, tras mi muerte, en un sendero terroso rodeado de árboles verdes y frescos.


    Aparecí al lado de mi cuerpo físico sintiéndome como una brisa ligera, sin apenas peso y con la mente clara. Me observé durante tanto tiempo como pude y no me lamenté por tener que dejar mi cuerpo atrás ¡al contrario!. Fue una liberación, como volver a la juventud, podía moverme con soltura sin que el hueso de la cadera se saliera del sitio como acostumbraba hacer.


    Miré mi cuerpo decrépito y arrugado por última vez y me fui por el sendero. No hubo luces que me guiaran hacia ningún lugar ni familiares ya fallecidos o mascotas esperando mi llegada. Nada de eso. Solo el camino que parecía no terminar nunca.


    El camino terminó cuando llegué a un claro en donde no había árboles. Los rayos del sol de este nuevo mundo, o tal vez solo eran focos, iluminaban una gran piedra solitaria que estaba allí en medio y en ella apareció un señor larguirucho con aspecto cansado. Por lo que me dijo, él era el encargado de llevar a las almas al otro lado; no volví a verlo nunca más.


    La piedra se desplazó como por arte de magia y aparecieron unas escaleras que descendían al abismo. Nunca he sido nada religioso pero en ese momento no pude evitar pensar que estaba yendo derecho al infierno. Siempre nos han contado y hemos creído que el cielo está sobre nuestras cabezas y yo bajaba y bajaba, así que allí solo podría estar satanás esperando cobrar mis pecados en la Tierra con torturas y castigos variados.


    Nada de eso encontré y aunque sí que hacía un calor asfixiante tal y como uno esperaría del reino de satán, no había ningún demonio a la vista. Reconocí el lugar como una panadería, más adelante me enteraría de que no se elaboraba pan, sino recuerdos para sueños de vivos.


    Enseguida me recibieron unas veinte personas interesadas en saber cómo había muerto y me contaban todas a la vez porqué estaba allí abajo. No me enteré de nada de lo que me dijeron, el shock por mi muerte aún era reciente y la novedad de ese sitio mágico me apabullaba los sentidos. Lo único que quería era descansar. Que ironía estar cansado cuando tu cuerpo yace ya en una tumba para siempre. Pensé en cuanta gente podría estar llorando por mí y llegué a la conclusión de que no demasiada. Tal vez Richard, mi compañero de mus si que podría llegar a extrañarme, sobre todo cuando no tuviese a nadie con quien jugar. Lo que quedaba de mi familia no se había preocupado por mí cuando estaba vivo, así que mucho menos en mi muerte; si acaso se les ocurría ir a buscar mi fortuna, lo llevaban claro. Mi testamento les habrá hecho mucha gracia, estoy seguro.


    Cuando me encontré con Tommy en la habitación que nos tocó compartir, me asusté al ver su aspecto negruzco pero fue suficiente con que me contase su historia para sentir un fuerte deseo de protegerlo como el nieto que nunca llegué a tener. Tommy solo era un niño y lo que le había ocurrido no era justo.


    Pasé mucho tiempo allí abajo fabricando recuerdos y no pasaba un solo día en el que no extrañase mi antigüa casa y su aroma reconfortante. Era lo normal, decían mis compañeros, a todos le pasaba lo mismo pero nada se podía hacer para volver. Por suerte, Tommy guardaba un as bajo la manga que nadie había tomado por cierto y que yo, sin embargo, creí a la primera. A veces es suficiente con que alguien nos diga lo que queremos oír y lo que Tommy decía, que podía subir y volver al mundo de los vivos a mí me interesaba mucho.


    —¿Cómo un fantasma? —pregunté un día mientras fabricábamos un recuerdo para el sueño de un bebé.


    —Algo así —dijo—. Si dibujas tu casa puedo hacer que llegues hasta ella.


    Nunca pregunté el como ni el porqué. Me emocionó tanto saber que podría regresar a casa que todo lo demás perdió interés para mí. Después me enteré que Tommy sólo me necesitaba como medio para llevar a cabo su venganza, es decir, para usarme y hablar a través de mi; no lo culpo, alguien tenía que ayudarle a vengar su muerte y nadie mejor que su abuelo postizo para hacerlo.


    Le he preguntado porqué no lo ha intentado antes con otra persona y su respuesta fue bien sencilla:


    —Eres el primero que me cree cuando digo que puedo viajar a través de los cuadros.


    Claro. Es una idea absurda y difícil de asimilar pero bueno, estamos muertos. ¿Qué hay más irreal que eso?


    Dibujé la fachada de mi casa con el mayor número de detalles que logré recordar y Tommy se encargó de darle color con sus pinturas especiales, como él las llama. Cuando terminó de pintar me cogió de la mano y nos metimos en el cuadro, antes de entrar dijo:


    —Traspasaremos el umbral, pero no estoy seguro de que lleguemos a tu casa, si ya no está en el mismo sitio, podemos perdernos y... vagar.


    —No importa —respondí—. Vamos a intentarlo.


    Tommy me miró sonriendo como si ya supiera que yo iba a decir eso y puede que realmente así fuera. A veces tengo la impresión de que puede leer mi pensamiento.


    Tenía mis dudas sobre si volvería a recuperar mi cuerpo físico y poder utilizarlo pero aquí estoy y Tommy también, esperando a que llegue Carol y que empiece el espectáculo. El viaje ha sido instantáneo, como meterse en una batidora y girar sin control.


    El cuadro que dibujé, que Tommy pintó y por el que hemos llegado está colgado junto a la chimenea en el salón pero no podemos regresar por ese, tendremos que hacerlo por el de mi antigüa habitación que ahora es un cuarto de un niño pequeño o puede que de una niña, no estoy seguro. Ha sido una suerte que la casa esté en venta en este momento aunque también habíamos barajado la posibilidad de que estuviese habitada; habría sido un poco violento irrumpir de esta manera.


    Me da en la nariz que Tommy sabe más cosas de las que dice, este no da puntada sin hilo.


    Nada más llegar y antes de llamar a Carol, hemos pintado el cuadro por el que nos iremos, una imagen de la panadería de los recuerdos, así la llama Tommy, que casi ocupa toda la pared de la habitación. Dice Tommy que nuestro tiempo aquí es limitado y antes de que caiga la noche tendremos que llevarnos a Carol al otro lado a través del cuadro. No sabemos si funcionará pero hemos venido a intentarlo.
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    —Repite el plan —dice Tommy a través de mi agarrándome la mano.


    —Cuando Carol llegue —recito con paciencia—, haré que se siente en el sofá, le ofreceré té o café o lo que prefiera.


    —¿Has comprobado que funcione la cafetera? ¿El gas? ¿Hay agua?


    —Sí, sí, no te preocupes —digo convencido. La casa parece que ha sido puesta en venta hace poco—. Tu observarás a Carol sin ser visto. Por cierto ¿cómo es que no podrá verte pero a mí si?


    —Joe, llevo más tiempo muerto. Tengo ciertos privilegios fantasmales. Algún día los tendrás, no te quepa duda. —A pesar de que solo es un niño hay que reconocer que razona como un adulto—. Ya sabes que he vivido en mi mente y tengo acceso a botones que tu ni siquiera conoces.


    —De acuerdo, está bien. Entonces observarás a Carol porque quieres asegurarte de que es ella y no nos hemos confundido de persona, mientras, yo le contaré tu historia aunque se supone que si realmente es Carol tendrá que conocerla. ¿No?


    —Se hará la despistada, estoy seguro —dice Tommy riendo—. ¿Y después qué? ¡Continúa! ¡No queda tiempo!


    Me mete prisa, es delirante estar hablando conmigo mismo aún con Tommy agarrado a mi mano y mirándome fijamente.


    —Le diré —continúo— que en la habitación del niño es donde mayor actividad hay.


    —¿Quién es el niño?


    —Mi nieto, a veces se queda los fines de semana conmigo. —Esta parte hemos tenido que improvisarla al ver la nueva disposición de la casa desde que yo la dejé.


    —Muy bien —sonríe—. ¿Qué más?


    —Será toda tuya. No vayas a olvidarme y dejarme aquí con la emoción del momento. ¿Eh? —digo sonriendo pero a Tommy no le hace gracia y me mira de mala manera.


    —Iré preparándome, deberías hacer lo mismo. Ya viene —dice molesto y se va hacia la puerta de la entrada—. Nos vemos luego.


    Tommy desaparece de mi visión. Que raro, como fantasma que soy pensé que podría seguir viéndolo. No tengo tiempo de pensar porqué no puedo verlo porque suena el timbre de la casa. Es ella.


    Abro la puerta y lo que veo me deja descolocado. A la porra el plan.


    ¿Para que planear todo con tanto cuidado si en un segundo se puede ir todo al carajo?


    Miro a todos lados intentando ver a Tommy en alguna parte pero se ha esfumado, entonces me hago el disimulado aunque sé que la historia acaba de cambiar, pues Carol no viene sola.


    —Hola, ¿Joe? —pregunta tendiéndome la mano—. Soy Carol, hablamos por teléfono.


    Le entrego mi mano sudorosa y por un momento imagino que no podrá cogerla, que mi cuerpo no es físico como yo pensaba, sin embargo, Carol la apreta con fuerza. ¿Qué clase de medium—cazafantasmas es esta si ni siquiera es capaz de darse cuenta de que está agarrando a un espíritu?


    —Este es mi ayudante —dice señalando al tipo que está a su lado y de inmediato me cae mal sin venir a cuento.


    —¡Eh abuelo! ¿Qué tal? —dice riendo con unos dientes de conejo que invitan a darle una zanahoria con urgencia—. No me dijiste que era un carcamal, Carol. Ya sabes que los viejos tienen tendencia a inventar.


    —¡Nico! No seas insolente. Perdona Joe, ¿podemos pasar? —pregunta Carol enarcando una ceja.


    ‹‹Así que Nico. Que interesante, el mundo es un pañuelo››. Pienso para mí.


    —Por supuesto, adelante estáis en vuestra casa.


    Ellos entran y van hacia el salón seguramente atraídos por el calor del fuego de la chimena. Fuera hace frío, estamos en invierno.


    Nico exclama:


    —¡Vaya chabolo abuelo! ¡Y mira que cuadro parece de verdad y todo!


    —Dedícate a tu trabajo —le regaña Carol—. Conecta los dispositivos.


    —A mandar jefa —dice Nico guiñándole un ojo.


    —¿Dispositivos? —pregunto asustado.


    Carol se sienta en el sofá sin que nadie la haya invitado.


    —Si, no te preocupes. Son sensores de movimiento y detectores de presencias...


    —Un momento —la corto antes de que esos aparatos electrónicos me descubran a mí y a Tommy—. Antes de empezar —digo mirando a Nico para que deje de instalar esos cachivaches—, me gustaría contaros la historia de mi fantasma.


    —¡Coño! ¡Qué tiene una historia y todo! —dice el idiota de Nico.


    —Estupendo —dice Carol cruzándose de brazos, pero que sepáis que ya está con nosotros.


    —¿Sí? —pregunto con ironía.


    —Puedo sentirlo. —Se lleva los dedos a la sien y los mueve en círculos, que pantomima—. Es una presencia femenina.


    —Bueno… Puedo ofreceros un café, té ¿algo? ¿una cerveza Nico?


    ‹‹¿O tal vez una zanahoria?››.


    —No, está bien así —dice Carol negando con una mano—. Nico deja eso, siéntate.


    —Iré a buscar un poco de agua para mí, se me seca la garganta cuando hablo mucho —digo aunque lo que quiero es intentar ver a Tommy—. ¿Seguro que no queréis nada?


    —No abuelo, no se preocupe hombre —dice Nico cayendo despatarrado en el sofá.


    Voy a la cocina rogando a los cielos para que Tommy aparezca y me diga qué hacer, si seguimos el plan original o no. Mientras cojo agua en un vaso oigo como  los imanes de la nevera se mueven solos:


    ‹‹Dos por uno››. Pone.


    —¿Qué hacemos Tommy? —pregunto en voz baja.


    ‹‹Sigue el plan››.


    Regreso al salón y me siento enfrente de los muchachos observando lo jóvenes que son, según Tommy tendrán unos veintidós años. Me siento culpable por meterlos en esto, pero ellos empezaron y aunque aún eran niños lo que hicieron no tiene perdón.


    —Veréis, he estado investigando sobre quién podía ser el fantasma que me acompaña y...


    —¿Y quién es? ¿Tu difunta esposa? —interrumpe Nico.


    —Cállate idiota —dice Carol.


    —No, es un niño y se llama Tommy —decido saltarme los preludios porque Nico y sus dientes de conejo me crispan los nervios—. Sois jóvenes para recordarlo pero hace quince años ocurrió un accidente muy grave aquí en el pueblo. En las torres eléctricas.


    Es increíble, ni Carol ni Nico se han inmutado al escuchar el nombre de Tommy. ¿Será que lo han olvidado? ¿Acaso es posible olvidar tal cosa?


    —Sí, algo he oído —dice Carol—. ¿Y tu crees que ese niño...? ¿Cómo era? Tommy, ¿no? es tu fantasma. ¿Por qué?


    —Fue una cuestión de atar cabos —invento—. Siempre se fundían las bombillas, los enchufes explotaban... Todo lo que pasaba estaba relacionado de algún modo con la electricidad; lámparas que se caen durante la noche, farolas que se apagan a mi paso. Un día busqué en internet y...


    —Anda mira, si hasta se maneja con internet el viejales —dice Nico sorprendido.


    —Y encontré —continuo sin hacerle caso— la noticia sobre su muerte. Pensé que tenía lógica que mi fantasma fuese un niño, porque a veces también desaparecen los juguetes de mi nieto.


    —Joe, te estás equivocando —dice Carol—. Te aseguro que quien te acompaña es una mujer y está con nosotros como te he dicho.


    Se pone de pie y grita:


    —¡Si quieres decir algo, usa mi cuerpo!


    No ocurre nada. El silencio es tan profundo que se oye el goteo del grifo de la cocina que seguramente he dejado mal cerrado.


    —Parece que no hay nadie que quiera usar tu cuerpo —se burla Nico—. La historia de ese niño es espeluznante sí pero lo tenía bien merecido por subirse a donde no debía.


    —Según tengo entendido, fueron sus ‹‹amigos›› —entrecomillo con los dedos la palabra amigos— los que lo obligaron a subir a la torre eléctrica e hicieron que se agarrase a los cables asegurándole que no había peligro.


    —¿Cómo puedes saber eso? ¡Estás loco, viejo!


    —¿Sabes qué pasó? Tommy salió volando por los aires, quemado por completo y sus ‹‹amigos›› —vuelvo a entrecomillar— le dejaron allí tirado y se marcharon corriendo. Tommy pasó siete años en coma y acabó muriendo. ¿Lo sabías? ¿Eh idiota?


    —¿Qué me has llamado? —se levanta del sofá remangándose.


    —¡Basta! —grita Carol tirando de él para que se vuelva a sentar— ¿Cómo puedes saber eso? ¿Te lo contó Tommy?


    —Sí, he visto su rostro y es pura ceniza.


    Se oye un golpe en el piso de arriba en la habitación de ‹‹mi nieto›› y aunque eso no formaba parte de el plan, supongo que a Tommy no le ha gustado la forma en que he contado su historia.


    —¿Qué ha sido eso? —pregunta Carol levantándose.


    —Es la habitación de mi nieto. Allí es donde hay mayor actividad, parece que Tommy se ha enfadado. —Decido continuar con el plan aunque no sé que vamos a hacer con Nico.


    —Eso que cuentas es pura invención tuya, abuelo —dice el conejito.


    —¿Tu crees? —pregunto sardónico.


    Carol se va escaleras arriba y yo me quedo discutiendo con Nico.


    —Ella —dice Nico señalando las escaleras— es una farsante sí, pero de ahí a culparla de algo que no ha hecho hay un tramo largo y yo tampoco he hecho nada.


    —¿De qué hablas?


    —¿Acaso no lo sabes ya? ¡Que somos nosotros los que obligamos a Tommy a subir a esa torre eléctrica!


    —¿Ah sí? ¡No tenía ni idea! ¿Cómo iba a saberlo? —digo con tanta ironía que parece que en cualquier momento explotaré de la emoción.


    —Había otros dos, fueron ellos los que decidieron que no dijéramos nada ¡Éramos niños! ¿Vale? —gimotea—. No querían decirlo porque tenían miedo de que los culparan. Eran más mayores. Ya han pagado su culpa.


    —¿Cómo? —pregunto sorprendido.


    —Se suicidaron. Los dos —dice poniendo cara de asco—. Yo no me siento culpable ¡para nada!


    Se oye un grito estremecedor de Carol en el piso de arriba. Tommy ya debe de haber actuado.


    Nico sube a toda prisa y yo voy detrás de él como puedo porque mi maldito cuerpo físico no me deja correr.


    La estampa que hay en la habitación es sin duda encantadora. Nico intentando rasgar el cuadro para liberar a Carol que está al otro lado, en la panadería de los recuerdos, sentada y atada en una silla. Tommy pasea a su alrededor riendo como un loco.


    —¡Carol! ¡Carol! —grita Nico inútilmente.


    —Nico ¿te acuerdas de mí? —Tommy tararea una canción de su infancia—. ¡Canta conmigo!


    Tommy vierte un líquido transparente sobre Carol y ella no deja de gritar.


    —¡No! ¡No! Perdóname Tommy —dice.


    —¿Cómo has dicho? —pregunta él acercándose a su cara.


    —¡Perdón!


    —Ah, el perdón. Que extraña palabra, ¿de qué sirve después de tanto tiempo? ¿Después de todo lo sufrido? ¿Tienes fuego? —me dice a mí—. Lo has hecho fatal Joe, apenas te has recreado contando mi historia, no has sido nada dramático. ¡El fuego, rápido!


    Reacciono y busco un mechero pero lo he dejado abajo cuando encendí la chimenea.


    —Un momento —digo y cuando estoy a punto de salir de la habitación, Tommy dice:


    —Espera. ¿No estarías más cómodo en unas carnes más jóvenes?


    Miro a Nico que sigue insistiendo en rasgar el cuadro aunque lo único que ha conseguido romper hasta ahora son sus uñas.


    —¡Vaya! No estaría nada mal a pesar de esos horribles dientes de conejo. ¿Cómo lo hago?


    —Sólo deséalo —susurra Tommy.


    Me coloco detrás de Nico observando su nuca con intensidad. Veo su pelo como a través de un microscopio, las partículas de caspa aparecen ante mí con una claridad reveladora y de pronto siento un dolor horroroso en los dedos. Ya estoy dentro.


    —Te ves bien con tu nuevo cuerpo Joe, ¿puedes sentir a Nico? —pregunta Tommy, la pobre Carol no deja de gritar.


    —Sí.


    —¡Enciérralo en su mente, enciérralo profundo! Que sepa lo que hay en los sueños de otro mundo —canta.


    Cierro mis nuevos ojos e imagino a Nico dentro de mi cabeza. Allá va corriendo entre el laberinto que es mi/su cerebro. Ahora lo visualizo dentro de una celda, mismo allí, en un rincón al lado del encéfalo. Él agarra los barrotes moviéndolos en vano.


    —Hecho —digo contento.


    —Bien, trae el fuego. ¡Corre! Ahora ya puedes correr sin miedo.


    Bajo las escaleras sintiéndome joven y ligero. ¡Qué sensación tan maravillosa! ¿Qué habrá sido de mi otro cuerpo? ¡Qué importa! Soy joven e inexperto.


    Subo con el mechero y veo a Tommy arrancando un trozo de piel de la cara de Carol.


    —Lo siento, no tengo paciencia —ríe.


    —¿Puedo entrar ya? Ayúdame —digo.


    —No Joe, un alma por otra alma. Vives de nuevo. ¿No lo ves? Dame el fuego, anda.


    —Pero... —digo poniendo el mechero contra el cuadro y al momento aparece al otro lado. Lo enciende y Carol enseguida se ve envuelta en llamas, sus gritos son desgarradores.


    —¿Te gusta sentir el calor en la piel? ¿Eh? ¿Qué no?


    Carol aúlla.


    —Gracias Joe, volveremos a vernos.


    El cuadro se quema y desaparece dejando solo cenizas esparcidas por el suelo.


    —Bueno —digo a la habitación vacía—, supongo que tendré que enterarme de qué hacen los jóvenes de veinte años hoy en día.
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    —Espera Bill —dice el señor Watson.


    Me detengo ante la mesa del profesor mientras mis compañeros salen del aula mirándome de reojo y aguantando la risa. Charly me mira preocupado como diciendo:


    ‹‹¿Qué has hecho?›› y me encojo de hombros porque no tengo ni idea de qué he hecho mal a parte de no prestar atención, aunque eso es algo habitual en mí, suponía que los profesores ya estaban acostumbrados.


    Se ve que no.


    Y aquí estoy, dispuesto a escuchar el sermón del señor Watson, la cháchara incesante de todos los años.


    No soy ningún cerebrito, me aburro en la mayoría de asignaturas y si he llegado a segundo de bachiller es porque no se puede repetir los cursos más de dos años.


    Siempre me imagino a mí mismo con cuarenta años en esta misma clase, eternamente en segundo de bachiller, aunque sé que eso no es posible y cuento con poder librarme algún día de esta pesadilla.


    Los profesores insisten en que si no estudio es porque no me da la gana y no les voy a quitar la razón. Todos coinciden en que solo me esfuerzo para la optativa ‹‹Técnicas de expresión escrita›› que elegí el curso pasado y que repito este año.


    Y no les voy a quitar la razón.


    Dicen mis queridos maestros que podría tener sobresalientes en todas las materias si pusiese solo la mitad del interés que le pongo a esa asignatura que tanto me fascina pero no lo puedo evitar, mi cerebro huye horrorizado de las ciencias y las matemáticas.


    A mí lo que me gusta es inventar historias y si no puedo inventarlas, leerlas. En mi ordenador tengo muchos relatos a medio terminar, mi inconstancia y pereza ni siquiera me dejan hacer lo que se supone que más disfruto haciendo: escribir. He llegado a pensar que escribir tampoco es lo mío, que es mejor que me ponga las pilas en los estudios y a pesar de ello, no consigo hacer ni una cosa ni la otra. Tal vez la excusa a la que más recurre mi mente es que nadie me apoya en lo que hago y por eso no termino nunca lo que empiezo.


    ‹‹Excusas del inconstante››, podría ser el título de un nuevo libro de autoayuda pero será mejor que lo escriba otro o nunca verá la luz.


    Mi amigo Charly no sabe que escribo porque no se lo he dicho, tengo miedo de que se ría de mí y conociéndolo seguro que lo hace. A mi hermana Eva hasta el vuelo de una mosca le interesa más que mis relatos; un día intenté que leyera uno y por poco lanza mi ordenador por la ventana, así de maja es ella.


    Mi padre está demasiado ocupado en su puesto de director en la mayor empresa informática del pueblo, la famosa ‹‹Hadrones 3,0›› y por la cual nos mudamos de la ciudad aquí hace más de cuatro años, a algún listillo se le ocurrió que la tranquilidad de un pueblo es fantástica para instalar la sede de esta multinacional. Mi madre tiene suficiente con aguantar a los niños y niñas de la guardería donde trabaja como para aguantarme a mí también.


    Con este panorama, he terminado convirtiéndome en un tipo de veinte años que pasa el día entre el instituto y la habitación de mi casa. A veces salgo con Charly a dar una vuelta en bici pero él se junta con otros que yo no soporto, especialmente Martin con el que termino discutiendo por cualquier tontería, así que más bien me dedico a leer libros de Stephen King


    —Tito King para los amigos—


    y ser su lector constante más fiel (para esto sí soy constante). Además juego a Minecraft en el ordenador. Mi personaje Morris nunca me echa nada en cara, aunque tampoco me anima a escribir, sólo a destruír lo que otros construyen.


    Apenas falta un mes para terminar el curso y que comience el verano. El pueblo se queda vacío porque la mayoría de vecinos se van a la costa a disfrutar de la playa. Mi playa, sin embargo, será la habitación, como todos los años, con el aire acondicionado a tope y el ordenador echando humo con mis construcciones de Minecraft. Me pregunto porqué insisto en llevar una vida tan miserable y aburrida cuando tengo a mi alcance los recursos económicos para hacer lo que me apetezca.


    Costumbre, supongo.


    El señor Watson me mira por encima de las gafas desde su mesa de profesor y una sonrisa se dibuja en su rostro.


    —No te preocupes Bill —dice y se levanta a cerrar la puerta.


    —No estoy preocupado —respondo.


    El señor Watson hace un gesto con la mano:


    ‹‹Ya, ya, eso dicen todos›› parece querer decir y se pone a rebuscar en su maletín. Saca un libro con unas tapas tan antiguas y llenas de polvo que es como si hubiese ido a buscarlo a la mismísima biblioteca de Alejandría.


    —He hablado con Lidia, tu profesora favorita —dice el señor Watson con recochineo refiriéndose a la profesora de ‹‹Técnicas de expresión escrita›› y le da por reír, las gafas le bailan sobre la nariz.


    Lo miro fijamente para que se dé cuenta del ridículo que está haciendo pero el hombre ni se inmuta.


    —No es mi profesora favorita —replico.


    —No estás preocupado, no es tu profesora favorita... —canturrea sentándose en la silla—. Te encuentro muy negativo hoy ¿eh?


    Alzo las cejas restando importancia a su comentario.


    —¿Qué es? —pregunto señalando el libro.


    —Es un libro —dice y me dan ganas de ponerme a palmotear como una foca para señalar la obviedad de su respuesta. Me contengo, no estaría bien hacer eso—. No un libro cualquiera como los que siempre llevas contigo.


    Gira el libro hacia mi para que lo vea mejor y le sopla esparciendo el polvo por el aire.


    —‹‹Te elijo a ti›› —leo en voz alta el título—, suena interesante ¿lo es?


    —Puede que sí —se levanta y pone el libro en mis manos— y puede que no. Eso depende del modo en que lo uses.


    Abro el libro con cuidado de que no pierda la cubierta y el título aparece de nuevo en la segunda página; nada más, ni rastro del autor o autora, ni editorial o año de publicación, el resto de las hojas (extrañamente nuevas en comparación con las tapas) están en blanco.


    —Existen ciertas maravillas que no pueden ser contempladas a simple vista —dice el señor Watson por encima de mi hombro. Puedo oler su aliento apestoso, una mezcla de tabaco y chicle de menta reseco. En su boca se dibuja una sonrisa que expresa cualquier cosa menos alegría—. ¿Cómo de grande es tu curiosidad Bill?


    Tamborilea con los dedos encima de la mesa esperando mi respuesta y me parece todo tan surrealista que lo único que se me ocurre hacer es cerrar el libro y meterlo en la mochila.


    —Gracias, hasta mañana —digo y me voy hacia la puerta convencido de que el señor Watson tirará de mi mochila obligándome a observar su sonrisa macabra hasta el fin de los tiempos pero nada de eso sucede y el profesor se despide con un seco:


    —Adiós.
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    Antes de ir a casa me detengo a comprar un helado en la tienda 24 horas del padre de Charly que está al lado del instituto. El señor Watson me ha entretenido lo suficiente como para que casi sean las tres y con suerte me libraré de comer con mi hermana Eva, que a estas horas estará ya preparando sus tazas de té para jugar su partida al Killzone 3. Por si acaso prefiero alargar el camino hasta casa ya que no me lleva ni cinco minutos; tener que enfrentar a Eva en la comida es buscar la muerte porque si.


    ¿Quién en su sano juicio aguantaría sus batallas de chica de veinticinco años que lo sabe todo y nada desconoce, mientras hace un ruido insufrible al masticar? ¿Y sus dramas? Prefiero morir de empacho de helado, gracias.


    Charly está en la tienda y me saluda desde detrás del mostrador:


    —¡Ey tío! ¿Qué tal? ¿Te ha echado la bronca? ¿O es por qué no atiendes en clase? Sí, seguro que es por eso. Pasa de él, ya sabes que es un plasta de la ostia. ¿Hace un Corneto?


    Lo dice todo corriendo y sin respirar. En estos momentos me alegro de que Charly sea un charlatán que ni se entera de que contesta a sus propias preguntas.


    —Mejor que sean dos, te invito —le digo sonriendo.


    Charly se acerca al congelador a por los helados y sigue con su retahíla:


    —Ya decía yo que el profesor Watson no podía echarte bronca a ti, al menos estás callado y no molestas como el tonto de Martin que siempre tiene alguna tontería que decir. Toma, hoy invito yo —dice mirando alrededor—. Si vuelve mi padre diré que has pagado tu los dos.


    No me parece una buena idea, su padre es un hombre de mal genio, si se entera de que su hijo anda invitando a alguien como yo (podrido de dinero, dice) no creo que le siente nada bien.


    —Oye —digo sacando la cartera de la mochila—, es mejor que te pague, tu padre se va a cabrear si se entera.


    —¡Qué va tío! Tu ya me invitas siempre a todo —dice volviendo al mostrador—. Además, ¿qué son dos euros? ¡No se notan!


    Charly es la inocencia personificada.


    Pongo la mochila en el mostrador para guardar la cartera y Charly le da un manotazo sin venir a cuento.


    —¡Espera! ¿Qué ha sido eso? —pregunta sorprendido.


    —¿Qué ha sido qué? —respondo preguntando.


    —He oído... —empieza a decir pero se calla y pone la oreja en dirección a mi mochila—. ¡Otra vez! ¡Lo he vuelto a oír! ¿Qué llevas ahí tío? Déjame ver.


    Me pongo la mochila y me alejo del mostrador caminando de espaldas hacia la puerta.


    —No llevo nada —digo nervioso recordando el libro que me acaba de dar el señor Watson.


    —¿No lo oyes? —me pregunta—. Es como si me llamase: ‹‹Charly, Charly›› ¿Es algún dispositivo electrónico de tu padre?


    Mi amigo parece un loco recién salido del manicomio. El helado se derrite y aunque le cae la nata por los dedos no le importa.


    —Tío ¿qué has fumado? Te he dicho mil veces que la mierda que pasa Martin es basura.


    —¡Escucha! —Está ensimismado, ladea la cabeza y espera.


    —Me voy Charly, estás fatal —digo dándole la espalda y el tipo me tira de la mochila hacia atrás.


    —Bill, enséñame lo que llevas por favor —suena ansioso, como un drogadicto con mono—. ¡Por favor!


    —¡Basta Charly! —grito furioso girándome de nuevo dispuesto a irme. El tope de surrealismo se ha llenado por hoy, gracias.


    Siento que Charly va a tirar de nuevo de mi mochila hacia atrás, así como sentí que el señor Watson me obligaría a observar su sonrisa atroz; de hecho veo por el rabillo del ojo el brazo de Charly extendiéndose para hacerlo pero justo en ese momento entran dos clientes.


    —Buenas —dice de mala gana a los señores y me mira con el ceño fruncido—. Ya hablaremos Bill. Ya hablaremos.
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    El maldito helado se está derritiendo y ya no me apetece después del espectáculo de Charly.


    ¿Qué clase de libro me ha dado el señor Watson? ¿Un libro parlante?


    La única explicación que encuentro es que Charly haya enloquecido de repente, aunque por un momento me ha parecido escuchar algo también.


    Tonterías, no he oído nada pero la insistencia de Charly me ha sugestionado.


    ¿Y si le ha pasado como a la señora Celia que perdió la cordura de un día para el otro?


    Mi madre me contó una vez que cuando yo tenía seis años y aún vivíamos en la ciudad, Celia, una señora de mediana edad que vivía en el edificio de enfrente, mató a su marido y a su perro, los troceó con un hacha e intentó triturarlos en la picadora de carne justo cuando su hija mayor llegó a casa a tiempo para la función más desoladora de toda su vida.


    Sería una historia fantástica para un relato de terror (estuve tentado de escribirlo pero me pareció demasiado macabro), sin embargo, ocurrió en la realidad.


    Un día estás cuerdo y al siguiente ¿quién sabe?.


    Celia dijo en el juicio que llevaba meses escuchando una voz en su cabeza que le decía que tenía que hacerlo y que ya había aguantado demasiado; según dijo la voz que sonaba era muy persuasiva. Creo que aún sigue en la cárcel hoy en día.


    ¿Y si Charly ha empezado a escuchar esa voz?


    Inmerso en mis pensamientos apenas me percato de que ya he recorrido casi todo el camino hacia casa dejando atrás los sosos chalés adosados, grisáceos y aburridos y he llegado al parque que está justo al lado de mi casa. Un poco de color verde entre tanta monotonía.


    Miro el móvil y veo que ya son más de las tres. La tonta de Eva ni se preocupa por mí, ni un triste whatsapp preguntando si me ha pasado algo, aunque si que hay alguien que se interesa por mí: Charly. Tengo seis llamadas perdidas. Se le ha ido la pinza, estoy convencido.


    Pongo el móvil en modo avión y tiro el helado en una papelera que está llena a rebosar, se ve que los barrenderos tienen el día libre hoy, bueno, tampoco es que trabajen mucho normalmente.


    Me siento en uno de los bancos a la sombra de un álamo. Aunque aún estamos en Mayo ya empieza a hacer bastante calor, el calentamiento global, dicen en internet.


    Saco el libro de la mochila y ahora a la luz del día me doy cuenta de que el acabado de la cubierta es excelente. Es como oro viejo o más bien oro sucio, el polvo se ha incrustado en las líneas que tiene en relieve y paso los dedos por ellas preguntándome si tendrá algún valor económico aunque más bien parece una reliquia familiar.


    ¿De quién sería? No tengo muy claro si el señor Watson me lo ha prestado o regalado porque no ha dicho nada al respecto.


    —Me ha regalado, es la única manera de deshacerse por completo de mí —la voz suena con claridad a mi lado.


    Me levanto de un salto y tiro el libro al suelo sin preocuparme ahora de las viejas tapas, por mi como si desaparecen.


    —¡Ay! —se queja ¿el libro? ¿acaso puede un libro quejarse?


    Empiezo a pensar que la locura es contagiosa y miro en todas direcciones asegurándome de que no venga ninguna persona porque estoy a punto de comenzar una conversación con un libro. Que los dioses me asistan.


    Lo recojo del suelo muy despacio y lo miro de reojo imaginando que se abrirá y sus páginas me engullirán llevándome al infierno. Recuerdo a Charly diciendo:


    ‹‹Es como si me llamase: Charly, Charly›› y de inmediato me viene una frase a la cabeza que recuerdo haber leído en algún lugar:


    ‹‹La voz del diablo es suave de escuchar››.


    —¿Qué? —pregunto en voz alta casi gritando, un par de pájaros salen espantados del álamo, parece que mi voz suena como salida de un megáfono y ya puedo sentir a los vecinos venir a ver que ocurre. Como siempre sólo es mi imaginación desbordante.


    —¿Qué, qué? —repite la voz burlándose.


    Me siento de nuevo en el banco y a duras penas consigo abrir el libro sin gritar o tirarlo por los aires; paso la primera página, la que pone el título tal y como lo he visto en clase y en la segunda, antes en blanco, aparece ahora la fotografía de un niño de unos ocho años. Sé quien es, yo mismo he escrito sobre él.


    Es ‹‹El roba almas››, relato que como no, no he conseguido terminar de escribir. En la imagen aparece tal y como me lo había imaginado y eso que nunca he escrito su descripción, es como si alguien hubiese quitado de mi mente la imagen que había fabricado para escribir sobre el niño del pasado: un uniforme gris y gastado, calcetines blancos que le llegan hasta la rodilla, el pelo negro pegado a la cabeza, la tez cetrina (aunque la foto es en blanco y negro, el tono gris de su cara no se disimula), así como las oscuras ojeras bajo sus ojos negros.


    El niño está sobre un triciclo antigüo y al fondo de la imagen se ve un encerado con unas letras que no consigo leer porque está difuminado.


    El niño me mira sonriendo con maldad como el señor Watson, sin pizca de alegría.


    —Deja de mirarme, a mi tampoco me gusta mi aspecto actual. —Al hablar, su mandíbula se mueve como la de un muñeco de un ventrílocuo y eso no me lo esperaba, en vez de un niño es una maldita marioneta—. Si lo tengo es por tu culpa. ¿Por qué un niño Bill? ¿Por qué? ¿Te gustan los niños Bill?


    Estoy tan concentrado en el libro que casi se me para el corazón cuando un señor pasa por delante de mí paseando a su perro. Cierro el libro de golpe, más bien por instinto que por querer cerrarlo en realidad y lo meto en la mochila.


    El señor resulta ser John, el dueño del estanco del pueblo. Pasa de largo y dice:


    —Dale saludos a tu padre Bill.


    —¡Lo haré! —grito demasiado y se gira para mirarme extrañado, el perro le secunda con un único ladrido de desaprobación. John asiente con la cabeza, seguramente pensando en que he fumado demasiada maría.


    En alguna ocasión he ido a comprar papel de líar para mi madre que fuma tabaco de picadura, pero yo no fumo ni una cosa ni otra, creo tener suficiente paranoia en mi cerebro como para añadir más. Encima ahora con el libro, el nivel de psicodelia se dispara.


    —Sácame de aquí, tengo calor —dice el niño del pasado con voz lastimera.


    —¡Cállate! —digo enfadado—. Nos vamos a casa.
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    Entro en casa cerrando la puerta con un golpe para que Eva se entere de que he llegado y además vengo con noticias muy sustanciosas y fascinantes.


    ‹‹Última hora: Bill es dueño de un libro parlante››.


    Lo cierto es que resulta bastante cómico...


    Y demencial.


    Eva está en el salón, por lo visto hoy ha decidido comer encima de la alfombra; allí la podemos ver en todo su esplendor: sentada a lo indio con un plato en su regazo y un sándwich a medio comer. A su lado, tres tazas de té que siempre la acompañan en su hora de la comida.


    —¡Eva! Mira lo que tengo. ¡Un libro parlante!


    Eva ni pestañea, es más, acerca su cara a la televisión y dispara como una loca abatiendo a todos los enemigos que se ponen a tiro e insultándolos a placer. Después se extraña de que no le duren los mandos, tal como gira el joystick que aguanten un mes es un auténtico milagro.


    —¡Estúpidos! Mis compañeros son idiotas, no saben hacer nada —grita desesperada, no sé si me lo dice a mí o a la tele— ¡Coged la base mongolos! Vamos a perder otra vez. ¡Ojalá pises mi mina, puto!


    Ese despliegue de prosa es genuino, no se puede negar.


    —¿Me escuchas? —insisto sin éxito.


    —Sí, sí… —responde sin mirarme—. Tienes comida en la nevera, niño.


    —No te he preguntado por la comida —replico y me acerco más a la televisión sopesando la idea de apagarla o ponerme delante para que me preste atención; cualquiera de las dos acciones me convertirán en un hombre muerto. Lo sé, pero no importa. Todo va bien. ¡Tengo un libro parlante! Me río.


    Miro a mi hermana detenidamente. En las comisuras de la boca hay restos de mayonesa del sándwich y cuando grita, los perdigones de saliva, mezclados con comida, se pegan a la pantalla de la tele; más que asco, lo que siento es una mezcla de pena y desolación, no porque Eva pierda casi todo el día jugando al KillZone (no puedo criticar algo que yo también hago aunque sea con otro juego. Además en shooter siempre he sido más de Call of Duty), sino que siento pena porque ella cree que jugando olvidará las miserias de su vida. Puede que lo consiga durante el tiempo que dura la partida, pero una vez que desconecte el juego, la cruda realidad seguirá estando en el mismo sitio.


    Su actual drama es que el último novio la dejó plantada a dos días de la boda. No culpo a ese pobre hombre, soportar a Eva es como quitarse los dientes con alicates. De esto han pasado más de tres años pero ella no olvida y jura venganza en plato frío.


    Es hora de actúar. Me pongo delante de la televisión y Eva golpea mis piernas con el mando.


    —¿Qué haces? ¿Estás loco? —grita—. ¡Sal de ahí!


    —No —contesto con frialdad—, tengo que hablar contigo.


    —¡No puedo, no hay pausa! Estoy jugando online idiota. —Eva intenta ver la pantalla, entonces me agacho, apago la playstation que está debajo de la tele y me dispongo a morir. Ella tira el mando, me mira como si me perdonara la vida y se levanta dejando el plato a un lado.


    —Eres...


    Se ve incapaz de terminar la frase y se pone de puntillas para señalarme con el dedo índice, por un momento creo que me quitará los ojos, pero se limita a decir:


    —¡Tenía diez mil puntos imbécil!


    —Bien —digo con suavidad—. Ahora que he conseguido tu atención, ven a la cocina, quiero enseñarte algo.


    Aunque no soporto a Eva, tengo que contarle a alguien lo que he visto en el libro o perderé la razón.


    Voy a la cocina y puedo sentir como Eva me clava cincuenta cuchillos mentales en la espalda, no descarto que fuese capaz en este momento de clavarme uno


    —o dos—


    de los de verdad.


    —Mira —digo sacando el libro de la mochila y dejándolo sobre la encimera como quien presenta un anuncio publicitario—, parece un libro corriente. Tal vez un poco viejo y tal...


    —¿Qué? ¿Un maldito libro?


    —No, no. Es único en su especie ¿a qué si niño del pasado? —paso la primera página y en la segunda no hay ni rastro del niño, ni del triciclo, ni del maldito encerado, ¡se ha evaporado!—. No te escondas pequeño, saluda a Eva.


    —¡Buf! —dice ella ya desquiciada— ¿Le estás hablando al libro? ¿Al fin te has decidido a fumar con el mierdas de Charly? ¿Eh Bollo?


    Ha llegado al tope de su enfado, pues solo me llama Bollo cuando quiere herirme de verdad. Ese apodo me recuerda a que no hace mucho, yo era un niño gordo al que en el colegio no solo llamaban Bollo, también era conocido como: elefante marino, globo, barril, bomba a punto de estallar, ballena varada…


    Los niños en su inocencia pueden ser muy crueles.


    —No me extraña que tu novio te dejase, eres lo peor — espeto y aunque sé que se lo merece por haberme llamado Bollo, no puedo evitar que me dé cierta lástima cuando sus ojos empiezan a ponerse llorosos—. Lo siento, no debería haber dicho eso.


    Nos quedamos en silencio, roto únicamente por el zumbido de la nevera.


    —¿Piensas que por qué eres delgado ahora eres mejor persona? —dice por fin—. Querido sebo, eres igual de asqueroso que cuando no entrabas por las puertas, con la diferencia que en vez de dar pena, lo que das es asco. Puede que hayas perdido grasa, sí, ¡oh menudo logro! pero la imbecilidad no tiene cura. Me voy a casa de Patricia, tal vez no vuelva.


    Lo dice todo seguido y se va de la cocina con dignidad o eso cree ella porque de digna tiene muy poco.


    —¡Eso es! —grito para asegurarme de que puede oír mis palabras— ¡Huye! ¡Así es como arreglas todos tus problemas!


    Pienso en añadir:


    ‹‹Eso te lo enseñó tu novio ¿no? Él también huía de maravilla››.


    Pero no lo digo, además ya se ha ido, sería perder karma a lo tonto.


    —La has espantado —dice el niño asomando sólo la cabeza por la esquina de la página—. ¡Un libro parlante! ¿Quién creería tal locura?
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    Se me ha quitado el hambre, si es que algún momento he llegado a tenerla, porque menudo día llevo; así que recojo el libro sin hacer caso al comentario del niño del pasado y sin preguntarle porqué no ha aparecido delante de Eva.


    No es que no me importe, me ha dejado como un mentiroso pero ya ajustaré cuentas con el dichoso mocoso.


    Lo llevo a mi habitación y lo abro para que la vea.


    —¿Ves? Tengo más cosas que hacer que aguantarte.


    Lo cierto es que está todo revuelto, con razón mi madre dice que mi cuarto parece una leonera, aunque esa expresión nunca ha tenido mucho sentido para mí. ¿Acaso las leoneras están revueltas? Es más, ¿qué es una leonera?


    —Déjame ayudarte. —Giro el libro hacia mí y allí está el niño de nuevo con su triciclo y el encerado al fondo, sigo sin poder ver lo que pone a pesar de que da la impresión de que está más cerca que antes.


    —¿Puedes ordenar mi armario? ¡Sería genial!


    —No digas disparates —dice enfadado y alza la voz— . Alguien va a morir esta noche. ¡Y tu estás ahí todo tranquilo! ¡Preocupándote por ordenar este desastre de habitación! No puedo creerlo, ¿qué clase de persona eres? ¡Maldito! El señor Watson dijo que eras curioso. ¡Lo dijo!


    Su voz suena como la de un niño en plena rabieta y sólo le falta echarse a llorar para completar el drama.


    —¿Por qué tu personalidad no es también como la del niño al que representas físicamente? Él es un chaval del siglo dieciocho que se dedica a pasear con su triciclo sin molestar a nadie —explico omitiendo el hecho de que empiezo a preocuparme por sus palabras. Lo último que quiero es que se entere de que estoy asustado.


    —Sé como es tu niño del pasado, no me tomes por tonto —replica—, pretendías que fuese un niño roba almas pero no has sido capaz de escribirlo.


    Vale, ahora si que me estoy inquietando, no sé como puede saber algo que solo ha estado en mi mente.


    —Y como no has sido capaz de escribir sobre él — continúa con ironía–, la culpa de que yo sea así es toda tuya. Tu has ideado mi físico pero no mi carácter. He tenido que improvisar. Por última vez, déjame decirte que una persona morirá. Mo—ri—rá. ¿Te dice algo la palabra ‹‹morir››? ¿No me crees? Puedo ayudarte.


    Es suficiente. Cierro el libro de un golpe, lo dejo sobre la mesa donde tengo el ordenador y me siento en la cama.


    —Disculpa —digo intentando sonar convincente y no aterrado—, pero tengo que actualizar mi estado de facebook.


    Cojo el móvil de la mochila y le quito el modo avión, el wi-fi de casa se conecta de inmediato y recuerdo dos frases:


    ‹‹Hogar es donde está el corazón››,


    y su versión moderna:


    ‹‹Hogar es donde el wi-fi se conecta automáticamente››


    No hay nada más seguro que eso.


    Oigo al niño quejarse pero no le presto atención, suficiente tengo con tener veinte llamadas perdidas, seis mensajes de texto


    —¿existen aún?—


    y whatsapp inconexos; todos de la misma persona, ese que se ha vuelto loca de un momento a otro como la señora Celia que mató a su marido y a su perro e intentó triturarlos.


    Charly.


    No pienso devolverle las llamadas pero no resisto la tentación de leer sus whatsapp:


    


    14:50


    Bill tío, tienes que dejarme ver eso que llevabas en la mochila


    14:51 


    De verdad, es el único favor que te voy a pedir


    14:51


    Escucha, podemos llegar a un acuerdo


    14:52


    ¿Por qué no? No se lo contaré a nadie, el secreto de tu padre está a salvo conmigo. Sé que es importante no desvelar los nuevos productos antes de tiempo pero no se lo diré a nadie, lo juro


    14:55


    ¿Así qué pasas de mí? Pensé que eras mi amigo


    14:59


    [Audio] Bill, pensé que eras mi amigo, pensé que eras mi amigo... Lo pensé, pensé que eras mi amigo… siempre lo he pensado...


    15:02


    Ayúdame por favor, siento que me va a explotar la cabeza, cógeme la llamada, necesito hablar contigo. Ahora está aquí...


    


    Dejo de leer porque esto ya parece el cuento de Alicia en el país de las maravillas y los desvaríos de Charly van en aumento.


    Le grabo un audio y se lo envío:


    


    15:45


    [Audio] Mañana hablamos. Chao


    


    Mientras, veo que siguen apareciendo más mensajes de Charly:


    


    15:45


    Estás en línea, ah, grabando audio, por fin...


    15:46


    No mañana no, necesito verlo, ahora, por favor…


    


    Tiro el móvil encima de la cama y me levanto con un cabreo considerable. El niño del pasado tiene la culpa de que mi único amigo esté como una chiva. Esta mañana era un tipo normal y corriente que se dedicaba a fumar hierba y tirar mis construcciones de Minecraft, ¿por qué ahora se ha convertido en el sombrerero loco?


    —¡Tú! —grito sentándome en mi silla giratoria frente al ordenador y abriendo el libro con desaire— ¿Qué has hecho con mi amigo y qué es esa versión loca que ocupa su lugar?


    —¡Ah! Al fin reaccionas —dice desde su estúpido triciclo—. No he hecho nada, hay personas que son más susceptibles a mi influencia y a mi magnífica presencia.


    —Pero si ni siquiera te ha visto —manoteo encima de la página y el niño se aleja pedaleando pero sin salir de mi visión.


    —Me ha escuchado —sonríe— y para algunos es suficiente. ¿Por qué no eres igual que tu amigo? Te resistes.


    —No me resisto a nada, eres una pantomima, ni siquiera existes. —Mi cabreo va en aumento.


    —¿Seguro que no quieres saber por qué alguna gente muere y otra se salva? ¿No quieres conocer tu destino? ¿El destino de un ser querido? —Según va preguntando se acerca cada vez más a mí. Su cabeza es tan grande como la página y hasta puedo ver las caries en sus dientes—. La muerte de aquel alpinista, esa noticia que tanto te ha obsesionado... De tantos alpinistas como hay en el mundo ¿por qué ha tenido que tener ese un accidente? ¿por qué no su compañero que llegó a la cima el mes pasado? ¿por qué ha muerto también uno de sus rescatadores? Sus sinos estaban unidos, así hubo de ser y ¿sabes por qué?


    —No, ni quiero saberlo —respondo rápido antes de que consiga embaucarme.


    —Era su destino —dice de todos modos— y el destino está escrito en todas partes pero no podéis verlo, tampoco cambiarlo a menos que se os otorgue la opción de ver. Tu tienes ese poder en tus manos y ese poder soy yo.


    Me río para quitar importancia a sus tonterías.


    —No creo en el destino, cada cual construye el suyo, no ninguna fuerza invisible —sentencio.


    El niño vuelve a su tamaño original y parece ofendido, creo que no se esperaba mi comentario.


    —Tu amigo Charly está a punto de hacer algo que cambiará su destino y el tuyo. La hora clave son las nueve, pero no debería contarte nada más si no quieres. Puedes quedarte ahí sentado jugando con tu ridículo personaje del Minecraft o puedes hacerme caso y ver aquí mismo —dice señalando el encerado— lo que va a ocurrir.


    —Tienes razón —contesto—. Jugaré al Minecraft.


    Cierro el libro y enciendo el ordenador, Morris tiene mucho que construír


    (y destruír)


    hoy.
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    Ya son las siete. He pasado mas de tres horas jugando al Minecraft sin pensar en lo que el libro me ha estado repitiendo una y otra vez aún estando cerrado:


    ‹‹Puedo mostrarte lo que va a suceder, puedo mostrarte lo que va a hacer››


    Aunque no quiera, su retahíla se ha adueñado de mí. Solo soy capaz de pensar en Charly y en la supuesta locura que va a cometer dentro de dos horas.


    ‹‹La hora clave son las nueve›› Ha dicho el niño.


    Oigo como se abre la puerta de la entrada y espero que sea mi madre y no la pesada de Eva que vuelve arrepentida por lo que ha dicho. Por favor que no sea mi hermana y me haga tragar su perdón.


    —¿Estás más dispuesto a escuchar ahora? —dice el niño del pasado y abro la tapa para verlo.


    Ahora está de pie junto al encerado escribiendo con una tiza:


    ‹‹MÍRAME›› pone, pero no le hago caso y en lugar de mirar el encerado, lo miro a él intentando que note mi malhumor. El niño me devuelve la mirada y sonríe de medio lado.


    —¿Qué pasa Bill? ¿Pretendes asustar a un niño indefenso? —pregunta y hace como si se pusiera a llorar frotándose los ojos con las manos.


    —Déjame en paz —digo cerrando el libro de golpe—, vamos a dar un pequeño paseo.


    —¡Eva! ¡Bill!


    Es mi madre, menos mal.


    —¡Ya bajo mamá! —grito.


     


     


    Mi madre está en la cocina con cara de pocos amigos recogiendo lo que Eva y yo hemos dejado tirado y cuando me ve entrar con el libro bajo el brazo me mira fijamente:


    —Ahí estás —dice—. ¿Y tu hermana? ¿Te parece normal como habéis dejado la cocina?


    —Perdona mamá, ahora mismo lo limpio. Estaba estudiando —miento—, Eva se ha ido a casa de su amiga. ¿Qué tal tu día?


    —¿Mi día? Fabuloso, resulta que después de tener que cuidar a veinte niños pequeños, ahora llego aquí y hay otros dos niños. Habéis vuelto a discutir ¿verdad? —Se remanga el jersey y se pone a fregar con decisión.


    —Deja eso ya lo hago yo —digo sin contestar a su pregunta y dejo el libro sobre la encimera. De repente caigo en la cuenta de que el niño del pasado está callado, pero ¿y si le da por ponerse a hablar?—. ¿Por qué no descansas un poco?


    —No pasa nada Bill, saca la basura y vuelve a tus estudios —dice comprensiva— ¿Tienes que leer ese libro?


    Cojo la bolsa de basura y lo meto dentro sin dudar empujándolo hacia abajo.


    —¡Qué va! Voy a tirarlo, mira como está ¡se le caen las tapas! Hace tiempo que quería deshacerme de él y hoy lo he encontrado y...


    —¿Te pasa algo Bill? —me interrumpe.


    —¿Qué? ¡No! ¿Por qué?


    —Pareces preocupado, ¿es por los exámenes? Ya sabes que no tengo mucho tiempo pero puedo ayudarte. ¿Qué estás preparando?


    —¿Cómo? No preparo nada...


    —¿Qué?


    El rey del disimulo me llaman, menos mal que me percato que mi madre se refiere a los estudios e intento arreglarlo:


    —Física y Química, tranquila, es fácil.


    —Venga, no hagas el tonto —dice girándose para mirarme—, no has estado estudiando.


    —Verás… —digo pero no sé por donde empezar. Se me cruza por la cabeza contarle a mi madre lo del libro aunque seguro que si lo abro ahora mismo no habrá ni rastro del niño del pasado y me tomará por loco, igual que Eva.


    —Saca la basura —dice volviendo a la faena— y después te ayudo. ¡Vamos!


    Agarro la bolsa y salgo corriendo sin mirar atrás, mi madre siempre me ha entendido mejor que yo mismo y a pesar de no hablar conmigo a menudo, es la única mujer que me entiende con sólo mirarme. Decirle que estaba estudiando es la peor excusa que se me ha ocurrido en toda la vida. Mi madre sabe a la perfección que no estudio nada y ella lo permite, siempre lo ha permitido. Tal vez si no fuese tan permisiva ya estaría en la universidad, pero tampoco es cuestión de echarle la culpa a ella de algo que no hago yo.


    —No lo hagas Bill —es el niño del pasado desde la bolsa de basura—. ¿Billy?


    —¿Es qué no puedes callarte ni un segundo?


    Abro el cubo de basura y meto la bolsa dentro con furia.


    —Lástima que hasta mañana no te trituren —digo en voz alta. La vecina, que está sentada en la mecedora de su porche leyendo una revista me mira de mala manera y yo levanto la mano para saludarla. Ella hace un gesto con la cabeza y sigue con la lectura.


    —¡Te arrepentirás! —grita el niño.


    —Cállate —murmuro.


    Entro en casa y mi madre está barriendo la cocina.


    —¿Tienes hambre? —pregunta— ¿Qué te parece si pedimos unas pizzas para la cena? Llamaré a Eva para ver si viene o se queda en casa de su amiga.


    —Está bien, como quieras.


    ‹‹Alguien va a morir esta noche. ¡Y tu estás ahí todo tranquilo! ¡Preocupándote por ordenar este desastre de habitación! No puedo creerlo, ¿qué clase de persona eres?››


    La voz del niño resuena en mi mente, ojalá existiese un botón DEL en el cerebro para borrar los pensamientos. ¡Qué fácil sería todo!


    —¿Me estás escuchando? —pregunta mi madre.


    —Lo siento, estoy con la cabeza en los exámenes y no doy atendido a todo. —Me pregunto desde cuando me he convertido en un mentiroso compulsivo.


    —Decía que tu padre hoy llegará tarde, tiene una reunión muy importante —explica con paciencia—. Enseguida subo a ayudarte.


    —De verdad que no hace falta —digo pensando en volver a ponerme a jugar al Minecraft.


    —Si hace —dice y levanta la escoba hacia mí— ¡Venga!


    Mi madre ha elegido un día un tanto extraño para empezar a preocuparse por mis estudios.


    Subo las escaleras pensando en llamar a Charly para ver que tal se encuentra. Sí, será mejor hacerlo.


    Entro en la habitación y voy directo a por el móvil que está encima de la cama, por lo que no me entero de la sorpresa que hay encima de la mesa del ordenador hasta que me giro y veo que el libro vuelve a estar allí, monda de patata pegada en la cubierta, incluida.


    El móvil se me cae al suelo abriéndose en pedazos y no puedo evitar soltar un grito de espanto. Estas cosas se supone que solo ocurren en las películas y libros de terror.


    Abro la tapa y allí está el ridículo niño sentado medio ladeado en su triciclo al que ahora le falta una rueda de atrás. Su uniforme está sucio y roto y en vez de tener el pelo pegado a la cabeza, lo tiene alborotado, como si se hubiese caído en un cubo de basura, vaya. Me da por reir. El encerado está torcido y en él se lee claramente:


    ‹‹ME LAS PAGARÁS››.


    —¿Qué pasa? ¿Ya no te apetece hablar después de tu pequeña excursión? —digo con ironía.


    El niño abre la boca y le sale un montón de basura, allá van los restos de sándwich de Eva, mondas de pátata y plátano y hasta un pedazo de caja de pizza congelada.


    Señala el encerado pero no dice nada, será que tiene malsabor de boca. Sus ojos se han puesto rojos y me fulmina durante un rato. Yo le aguanto la mirada, desafiante. Finalmente levanta el dedo corazón, se baja del triciclo y se va caminando hacia la esquina de la página sin dejar de enseñarme la peineta.


    —Muy maduro sí —comento y aunque me hago el valiente, siento que esta historia empieza a superarme.


    —¿Qué ha pasado? —dice mi madre asustada desde la puerta de la habitación.


    —Se me ha caído el móvil.


    —Sí, eso ya lo veo ¿y por eso has gritado?


    No me queda más remedio que contarle la verdad empezando por el principio. Según voy relatando la cara de mi madre se transforma en un poema cada vez más y más sórdido. No olvido mencionar el detalle de que mi amigo se ha vuelto loco porque ha escuchado como el libro susurraba su nombre. También le cuento que fue el libro el motivo por el que Eva y yo hemos discutido, pero omito lo que ha dicho el niño del pasado sobre que alguien va a morir esta noche. No quiero preocuparla en exceso y además eso es una tontería. Todo lo es, en realidad. Es la última parte la que me da más miedo contar, sé que mi madre me tomará por un loco.


    —Lo he tirado y está aquí de nuevo.


    —¡Vaya! —dice mi madre sonriendo, sin embargo, yo no le veo la gracia por ningún sitio—. Parece el argumento de una película de serie B.


    Se acerca al libro y pasa un dedo por los relieves de la tapa pringándose los dedos de aceite.


    —¡Qué asco! ¿Qué es esto?


    —Debe ser el aceite del atún que Eva utiliza para sus sandwich, la lata estaba en la basura.


    —Creo que lo mejor que podemos hacer es quemar el libro —dice y se queda tan pancha como si hubiese dicho ‹‹vamos a cenar››—. Si el fuego no logra consumirlo entonces estamos ante un auténtico fenómeno sin explicación.


    —¿No te parece suficiente raro todo lo que ya ha pasado?


    Mi madre se encoge de hombros:


    —Son cosas que pueden ocurrir —dice con tranquilidad.
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    En la chimenea del salón, el fuego devora el libro sin piedad y en menos de cinco minutos allí solo quedan cenizas. Ya está, se acabó. Mañana hablaré seriamente con el señor Watson.


    ‹‹Me ha regalado, es la única manera de deshacerse por completo de mí››.


    Te equivocabas maldito niño del pasado, el fuego todo lo puede. Mi madre y yo observamos como las llamas se llevan por delante las tapas y sus bonitos relieves dorados.


    —Tu no me crees, ¿verdad? —pregunta y mi madre me mira alzando una ceja—. Di la verdad.


    Silencio.


    —Dilo —insisto.


    —Pues claro que no te he creído —dice seriamente—. Es una locura Bill pero soy tu madre y te quiero. Las madres están para ayudar a los hijos. ¿No?


    —Ah, muchas gracias, por lo menos eres más educada que Eva y no te has ido dando portazos cuando he dicho que tengo —o tenía— un libro parlante en mi haber.


    —Si te ha dado por fumar marihuana con tu amigo, no soy quien para juzgarte, tienes veinte años, tarde o temprano iba a ocurrir —explica mi madre—. Te ha afectado sí, bueno, pues mañana seguro que no te apetece fumar más después de esto.


    —¡No he fumado nada! —protesto indgnado y me voy del salón subiendo las escaleras hacia mi cuarto.


    —¡Espera, te ayudaré con la Física!


    —No quiero ayuda de alguien que piensa que estoy loco. ¡Gracias!


    Entro en mi habitación y cierro dando un portazo, estoy tan enfadado que ni me inmuto al ver que el libro vuelve a estar encima de la mesa, aunque eso sí, ahora las tapas están forradas con algo parecido al plástico y brillan como nuevas.


    —Mira quien ha regresado del fuego eterno —digo en voz alta.


    Empiezo a comprender cómo se sienten las personas que dicen ver cosas que nadie más puede ver.


    Me siento en la silla giratoria y abro el libro una vez másy a pesar de que el libro ha regresado impoluto de las llamas y el calor, no ha corrido tanta suerte el niño del pasado. Su rostro tiene la piel en carne viva y los dientes asoman como si de una calavera se tratase. Su pelo se ha churruscado por completo, sin embargo, el triciclo —aún sin su rueda trasera— y el encerado, siguen intactos.


    —¡Mira cómo me has dejado desgraciado! —grita el niño y no puedo hacer otra cosa que echarme a reír al ver como se le caen los dientes porque no existen encías que los sujeten.


    Me hace tanta gracia que me inclino en la silla y me caigo hacia atrás. No puedo dejar de reírme y pataleo con los pies en el suelo. Hacía tiempo que no me reía tanto en tan poco tiempo y por algo tan irreal y absurdo.


    Me levanto, vuelvo a sentarme en la silla intentando recuperar la compostura y observo al niño, él me mira con sus ojos redondos que también parecen a punto de desprenderse.


    —Esta es mi venganza por haberme hecho quedar como un loco —digo girando en la silla—, ahora si me disculpas, tengo unos exámenes que preparar.


    —¡Mira! —grita y su cuerpo se deshace dejando un montón de ceniza al lado del triciclo.


    —¿Qué tengo que mirar?


    En el encerado aparece un dibujo de Charly en movimiento. Está en su habitación en la que yo he estado miles de veces jugando a la playstation. Tiene la cabeza apoyada en el escritorio y el móvil a su lado. Con una mano toquetea todo el tiempo el teléfono como si esperase que alguien lo llame; tal vez yo mismo, por ejemplo. De su cabeza sale el dibujo de un bocadillo de pensar como en un comic y pone:


    ‹‹Contesta Bill, contesta maldita sea››.


    En la mesa pueden verse arañazos hechos con sus propias uñas, estoy seguro.


    Un borrador manejado por una mano invisible borra la imagen de Charly y una tiza se eleva escribiendo:


    ‹‹LEE EL MALDITO LIBRO››


    ¿Y qué otra cosa puedo hacer? Pues leer, claro que sí. Paso las páginas y aunque las primeras siguen en blanco, en las siguientes aparece texto en cursiva:


    


    A veces subestimamos el poder del destino. Esta mañana, Charly era un tipo normal, un poco bobo sí, pero no más que cualquier otro chico de su edad; y una mísera llamada del destino le ha hecho enloquecer.


    Él desconoce que es el destino quien lo ha llamado, piensa que es algún aparato tecnológico moderno y aún así, siente la necesidad de contestar a la llamada. Es por eso que, dentro de unos minutos, Charly irá a casa de Bill armado con una arma blanca, a saber, un cuchillo, enfadado porque su amigo —ahora enemigo—, no le ha querido mostrar el nuevo juguetito que ha fabricado su padre.


    


    Cierro el libro sin terminar de leer lo que hay escrito porque esto ya se ha convertido en un despropósito. No sé de donde habrá sacado el señor Watson este libro pero empieza a estar descontrolado.


    De todas formas, tengo que llamar a Charly para asegurarme de que está bien, así que recojo los restos de mi móvil por el suelo y cuando estoy colocándole la batería, suena el timbre de casa y miro el reloj en el ordenador:


    21:00


    ‹‹La hora clave son las nueve››.


    —¡Mierda!


    Sigo resistiéndome a creer que algo de todo esto es real pero si Charly ha venido con un cuchillo, tendremos un problema. Y de los gordos.


    Abro el libro y veo al niño del pasado montado de nuevo en su triciclo como si nada le hubiese pasado, con su uniforme impecable y los dientes en su sitio.


    —Billy será mejor que te apresures —dice y se carcajea—. Charly tiene muchas ganas de verme pero lo primero que verá será a tu madre.


    Sus palabras me activan como un resorte y salgo disparado justo a tiempo para escuchar cómo mi madre recibe a Charly en la puerta, sin saber que lleva dentro el demonio de la locura además de un cuchillo.


    Antes de bajar paso por la habitación de mis padres y cojo la escopeta de caza en el armario de armas de mi padre. No tengo ninguna intención de utilizarla, ni siquiera sé si está cargada pero para asustar a Charly bastará.


    Bajo las escaleras despacio con la escopeta arrimada a la pierna y oigo a mi madre hablando alegremente. Todo va bien entonces. ¿O no?


    Entro por la cocina y allí están los dos sentados como si nada, charlando de la vida misma. Charly está de espaldas a mí y no me ve entrar pero mi madre se fija en la escopeta y su boca se abre para decir algo. Le hago un gesto llevándome el dedo índice a los labios y camino hacia Charly. Mi madre disimula como puede y cuando estoy detrás de Charly apoyo la escopeta en su espalda.


    —Charly —digo en un tono neutral—. Saca el cuchillo, déjalo sobre la mesa y no pasará nada.


    Charly no se mueve.


    —¿Bill? —pregunta mi madre— ¿Qué estás haciendo?


    —Tranquila, está todo controlado. ¿Charly?


    Oigo un grito detrás de mí y me giro sin pensar apretando el gatillo en un acto reflejo que arruinará mi juventud. Parece que, al final, si que estaba cargada la escopeta.


    Es Eva. Un charco de sangre ha aparecido en el medio de su camiseta. Todo lo que ocurre después se borra de mi mente. Solo puedo escuchar voces por todas partes que me llaman asesino.
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    Tengo frío. Es todo lo que puedo sentir. El colchón de la celda es tan pequeño que apenas puedo estirar los pies sin tocar la pared.


    Ah, la pared. Me está volviendo loco ¿acaso no es por eso por lo que estoy aquí metido? ¿por loco?


    Las inscripciones y fotos de antiguos reclusos, pacientes les llaman ellos, llenan mi mente de deseos asesinos otra vez. Veo los rostros moribundos de aquellos que alguna vez pasaron por esta situación, la de encontrarse preso en la propia mente ¿existe algo más delirante que creerse cuerdo siendo loco?


    Una de las fotos es más grande que las demás y en ella veo algo familiar, una casa en la que he estado, puede que solo mientras dormía.


    Me incorporo en la cama y paso el dedo por los pliegues de la imagen descubriendo que se deshace con el roce de mi piel. No es real. Nada de esto lo es. Es una creación de mi mente o tal vez producto de las pastillas que me obligan a tomar cada hora.


    Mentira. No existen tales pastillas. Hace más de un mes que han dicho que no estoy loco, que estoy sano y feliz como una perdiz, que puedo estar aquí sin problema pero mi cabeza no opina lo mismo. No, no es cierto, sigo estando en la cárcel psiquiátrica y cada hora me obligan a tomar tres pastillas diferentes. Declararme loco fue la única manera que encontró mi abogado para librarme de la pena de cuarenta años de cárcel por haber matado a mi hermana.


    ‹‹Fue un accidente›› pienso.


    Todo fue culpa del estúpido niño del pasado.


    No hay nada en las paredes, todo está en mi imaginación de tarado. Aquí solo está la cama en la que estoy sentado, pero detrás, en la neblina en que se ha convertido mi cerebro, hay mucho más. Allí viene el niño montado en su triciclo pedaleando hacia mí.


    —Hola Billy, te traigo un regalo —dice sonriente—. Tu querida hermana viene a visitarte.


    Detrás de él aparece Eva con un agujero sangriento en el vientre. Puedo ver los restos de sus instestinos.


    —Intentando evitar el destino lo has provocado. ¿Te acuerdas del jarrón de Matrix? —pregunta Eva.


    —¿Qué jarrón?


    —Eso fue justo lo que dijo Neo antes de tirarlo.


    El niño y mi difunta hermana se ponen a reir y yo no entiendo nada.


    En la realidad, golpeo mi cabeza contra la pared y ésta se deshace, desaparece y vuelvo a estar en mi mente.


    Doy vueltas y nunca logro regresar del todo. Solo sé que mi otro yo, el real, come, mea, caga y duerme como un autómata mientras sigo aquí atrapado sin poder salir. Preso de mi propia locura. Que triste final.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    NOTA DE LA AUTORA


    


    Queridos lectores y lectoras:


    Me alegra ver que habéis llegado hasta aquí (no hagáis trampas y leed primero los relatos).


    Espero que os hayan gustado y queráis seguir conociendo más historias de estos personajes, porque ¡sorpresa! Casi todos tienen una segunda parte. Me cuesta mucho poner la palabra FIN (como habréis comprobado) y me resisto a que esos personajes que se han vuelto como de la familia, desaparezcan por completo.


    En la oscuridad de la noche, a veces Bill me llama para que lo rescate de su locura. Rolan insiste en que le devuelva a su esposa o hará algo terrible para poder reencontrarse con ella. Steve aún no sabe si está soñando o está despierto y quiere descubrirlo de una vez. Los sueños de otro mundo de Elisa se entremezclan con los míos. Tommy sigue con su venganza en marcha y Joe paseando su nuevo cuerpo por el pueblo. Un tal James me reclama para que termine su historia (no, de este aún no sabéis nada, pero pronto le conoceréis).


    Es por eso que mis personajes me ‹‹obligan›› a seguir escribiendo sobre ellos.


    Seguro que solo quieren vengarse de mí por lo mal que los he tratado en esta ocasión.


    Nos vemos en la próxima querido lector.


    Si quieres enterarte antes que nadie de como están y que hacen los personajes búscalos aquí:


    


    Página de Sueños de Otro Mundo en Facebook
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