
  


  
    
  


  
    Novela de ficción que entremezcla en sus páginas dos mundos no tan lejanos pero asimismo muy diferentes: el Madrid después de la dictadura, arraigada aun en la tradición católica educativa, y el mundo actual. La vida de Atanasio cambiará desde el momento en que Hans entra en ella. Lo que al principio parece una amistad sincera se convierte en una obsesión que le llevará a guardar un oscuro secreto durante más de veinticinco años. Pasado ese tiempo, ese secreto reaparece oculto en un homicidio disfrazado de accidente.
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    A Ramón,


    por leerme a horas intempestivas,


    y a mi padre,


    por solventar todas mis dudas.

  


  Prólogo


  


  2011


  Aquella mañana seguí la misma rutina de siempre sin percibir el revolcón que la vida estaba a punto de darme. Entré en mi despacho un cuarto de hora antes de las nueve, tal y como llevaba haciendo los últimos diez años, y dejé el abrigo en mi percha. Tomé asiento e introduje la clave en el ordenador para acceder al sumario con los datos del último asunto que la auxiliar del juzgado de primera instancia e instrucción, en el que yo ejercía de Secretario Judicial, había incluido en el archivo.


  Unos tres cuartos de hora más tarde, cuando el equipo al completo estaba en sus puestos, sonó el teléfono. Elena, nuestra oficial de justicia, me hizo una señal y comenzó a escribir datos en su libreta.


  —¿En qué kilómetro ha sido el accidente? —preguntó mientras anotaba el lugar exacto. Me levanté y me coloqué tras ella para leer por encima de su hombro los apuntes que iba tomando. Su voz se oía clara mientras solicitaba información al teniente de la Guardia Civil que se encontraba al otro lado del receptor.


  Enseguida lo vi.


  El nombre escrito a boli en la parte central de la hoja trajo a mi memoria una época ya pasada que todavía me perseguía y recordé de inmediato aquel primer día de curso en un conocido colegio de curas de Madrid.


  Capítulo 1


  


  1985


  Durante mi adolescencia estaba convencido de un aspecto de vital importancia que el resto de los mortales parecía ignorar: el físico y el nombre de pila determinan la felicidad de una persona. Y además van unidos.


  Nunca había conocido a ningún Gonzalo feo, ni a ningún Javier gordo, con granos, o halitosis. Para los nacido en los setenta estaba claro: el nombre marcaba el destino.


  Mi familia hacía oídos sordos a esta obviedad y, generación tras generación, el hijo mayor heredaba, sin contemplaciones y con crudeza, la onomástica que la casualidad hizo coincidir en el santoral con el nacimiento del antepasado ejemplar e inolvidable. De esta manera tan ruin lo han ido reencarnando, una y otra vez, en el hijo primogénito. Supongo que para ver si lo revivían y acababa así de jodernos a todos ya que, al parecer, no lo había conseguido al dejarnos su legado, ese legado que nos obliga a ser demasiado altos y demasiado flacos, tener las cejas espesas y una nariz con tanta personalidad que, unida a esos otros percances, compone un semblante difícil.


  El nombre que ha perseguido a los varones de mi familia durante generaciones y que, a mis quince años, no dejaba de repetirme a mí mismo que conmigo se acabaría, no porque yo tuviera los huevos suficientes de finalizar con aquella miserable tradición sino porque estaba convencido de que a causa de esa losa no iba a encontrar fémina con quien engendrar nada, es el de Atanasio.


  Pero en mi caso el asunto no termina ahí. Como en cualquier otra estirpe, incluidas las de los Gonzalos y los Javieres, un par de apellidos acompañan al nombre. En realidad hay muchos más, pero son solo dos los que aparecen en las listas escolares. Dos los que van a conseguir que seas aún más feo, más deforme, o tengas más granos.


  Con el número cinco de la lista, entre Rodrigo Castro Albear y Álvaro Dólera de la Peña, estaba yo, Atanasio Cuervo Feliz.


  Después de diez años de compartir aula, patio y penurias, mis compañeros habían dejado de meterse conmigo y con mi nombre y me habían vuelto invisible.


  Y yo había llegado a creer que lo era.


  Aquella mañana de mediados de septiembre coloqué mis cosas en uno de los pupitres vacíos y me senté a esperar que entrara el profesor y diera comienzo el suplicio social de un nuevo curso.


  Cuando los otros chicos, después de saludarse, abrazarse y contarse qué tal sus veraneos, ocuparon el resto de los escritorios, me di cuenta de que el de mi izquierda estaba vacío. Tras una rápida ojeada a la clase, no eché en falta a ninguno de aquellos capullos. Muchos de ellos estaban cambiados, algo más altos. Aun así, ninguno alcanzaba la anormal estatura que me provocaba, a esa edad, chepa y andares de pavisoso.


  —Habrán visto todos ustedes que hay una mesa libre —dijo el Padre Donato, quien, con toda seguridad, había tomado los hábitos a causa de su nombre—. Es para un nuevo compañero. Se incorporará mañana. Ayer murió su abuelo y lo van a enterrar hoy. De momento se sentará ahí, en el sitio que han dejado ustedes vacío junto a Atanasio Cuervo. Pero ya saben, aunque el primer día les dejo sentarse como quieran, si la cosa no funciona con esta organización, procederé a colocarles según vea oportuno para el correcto devenir del aprendizaje diario.


  Después de decir que ninguno de mis compañeros se había querido sentar a mi lado, el Padre Donato empezó a pasar lista. Me daba igual. El cabrón ya había soltado mi nombre, y las miradas que yo me empeñaba en ver cada vez que alguien lo pronunciaba en voz alta habían comenzado, al menos en mi cabeza.


  Soporté los maravillosos nombres de los demás antes y después de escuchar el mío, hasta que llegamos al número veintiocho de la lista, el alumno nuevo.


  —Anselmo Pandero Toledano —dijo el Padre Donato muy serio y contundente.


  La carcajada fue sonora y unísona.


  Al día siguiente me levanté algo más contento, pero con un sabor agrio en la boca. Deseaba llegar al colegio y conocer al nuevo. Esperaba que, con ese nombre, fuera aún más triste que yo. Me estaba transformando en un Gonzalo cualquiera. Quería ver entrar por la puerta a un gordote cabizbajo con olor a sobaco y poder esbozar con los demás una sonrisa de complicidad.


  Pero el eco de mi gozo rebotando en las paredes del pozo me devolvió a la realidad sin darme ni un solo segundo de diversión.


  Cuando pasé al aula descubrí a todos mis compañeros rodeando a un chico nuevo, alto y atractivo, con los ojos del azul del mar y un aspecto entre canalla y desamparado. Llevaba el nudo de la corbata suelto para poder desabrocharse el primer botón de la camisa. El odiado botón. El botón que me obligaba a hablar con el tono de voz de un eunuco. La forma de meterse las manos en los bolsillos del pantalón, y la chaqueta abierta, daban a su uniforme el aspecto del atuendo con el que imaginaba a los socios del Club de Campo. Su sonrisa y su peinado te hacían desear ser su mejor amigo.


  Entró el Padre Donato y todos corrieron a sentarse en sus puestos.


  Comenzó a pasar lista. Lo hacía todos los días. ¡Con lo fácil que era levantar la cabeza para comprobar si alguien con mucha suerte había dejado su sitio vacío! Yo estaba seguro de que era para joderme a mí, decir mi nombre en voz alta y resarcirse así de las miles de veces que sus profesores habían vociferado el suyo en su época de estudiante: ¡Donato Monedero Pobre! Aunque a lo mejor lo hacía porque había bajado el número de vocaciones y quería engancharme para formar parte del clero…


  —Iván Aberasturi de la Serna.


  —¡Presente!


  —Pedro Alzueta Megías.


  —¡Presente!


  —Alberto Baena Romero.


  —¡Presente!


  —Rodrigo Castro Albear.


  —¡Presente!


  —Atanasio Cuervo Feliz.


  ¡La boca se le llenaba! Disfrutaba al decirlo y lo hacía siempre mirándome con fijeza, echándomelo en cara.


  —Presente —respondí sin apartar la mirada de su feo rostro. A él era al único a quien, con ese nombre, me atrevía a mantenérsela.


  El nuevo giró la cabeza hacia mí y sonrió. Le acuchillé con los ojos. A él, Anselmo Pandero Toledano, también podía hacérselo. Además le miré con saña. No sabía qué me daba más rabia, si ese físico tan poco acorde con su nombre o que, a pesar de este, fuese capaz de reírse del mío. Bajo mi punto de vista estábamos bastante igualados.


  Pero su expresión no era burlona. Me estaba dedicando una sonrisa cómplice, casi la que había imaginado compartir con el resto de mis compañeros a costa suya.


  No pude evitarlo y muy a mi pesar se la devolví.


  —Anselmo Pandero Toledano —se oyó escupir al Padre Donato.


  —Presente —contestó él sin dejar de mirarme.


  Ya no escuché la retahíla de nombres perfectos. Anselmo me estaba ofreciendo su mano.


  —¡Joder tío, casi me ganas! —dijo—. A mí me llaman Hans, ¿y a ti? —añadió mientras estrechaba la flácida mano que, como un autómata, había lanzado al encuentro de la suya.


  —Atanasio —respondí un poco avergonzado—. A mí me llaman Atanasio.


  —Muy largo para mí, si te parece te llamaré Tano ¿vale?


  Parecía que no le importara o no viera mi mediocridad.


  Y desde aquel momento me cambió la vida.


  Capítulo 2


  


  2011


  La mañana era fresca para estar ya tan avanzado el mes de marzo. La ventana de mi habitación miraba justo a la bahía y el viento de poniente traía un delicado olor a mar. La primavera estaba a punto de llegar pero todavía se resistía a hacerlo.


  Me duché antes de que Paula se despertara y levantase a las niñas para ir al colegio. Al terminar encendí la radio y, siguiendo un orden cotidiano, comencé a preparar el desayuno.


  —¿Cómo tienes hoy el día? —preguntó mi mujer tras aparecer por la cocina con el pelo enmarañado.


  Me gusta su aspecto recién levantada.


  —Tranquilo, espero —contesté y la besé en la frente—. ¿Y el tuyo?


  —Nada importante en mi agenda, aunque sí en la de Irene —murmuró mientras abría la nevera y sacaba un brick de zumo de mandarina—. Tiene un cumpleaños esta tarde.


  Sí, conmigo se había terminado la maldición del nombre. Pero no por las causas que yo creía sino por otras mucho más comunes: no había tenido hijos varones. Solo dos niñas. Mónica e Irene.


  Ningún Atanasio.


  Ni Atanasia.


  Al acabar de prepararnos para aquel nuevo día, nos subimos los cuatro en el coche. Paula condujo primero hasta el juzgado y me dejó en la puerta a las nueve menos cuarto. Después, como cada mañana, acercó a las niñas hasta el colegio y, por último, entró en su despacho sobre las nueve y cinco.


  A poco más de media hora para las diez, cuando todos mis compañeros estaban ya en sus puestos, sonó el teléfono. Elena Nieto, La oficial de justicia, me hizo un gesto mientras anotaba datos en su libreta.


  —¿En qué kilómetro ha sido el accidente? —preguntó.


  Su nombre completo es Elena Nieto Del Bosque.


  Cuando lo vi escrito no me llamó la atención, hasta que ella misma lo dijo en voz alta y de corrido: Elena-«Nito»-del-Bosque.


  A pesar de ello, no tuvo una adolescencia difícil. Su nombre le hacía gracia y estaba orgullosa de él.


  —Avisa a Jorge —dijo refiriéndose a Jorge Martín Suárez, el Juez—. Tenemos un levantamiento de cadáveres. Un turismo acaba de estrellarse en el kilómetro 6,800 de la carretera N-312. Parece que han muerto todos los ocupantes. Tu mujer ya está allí y acaba de verificar las defunciones.


  Recordé que Paula esperaba tener un día tranquilo. Es lo que tiene ser forense. Uno nunca sabe cuándo le va a dar a la gente por morirse de muerte no natural.


  —¿Quiénes son?, ¿alguien de la zona? —pregunté aunque sabía la respuesta. La acababa de leer por encima de su hombro.


  —Yo no los conozco de nada. No deben ser de por aquí, me habría fijado en los nombres. En el coche están las documentaciones. Se trata de una familia. El padre se llama Anselmo Pandero Gómez, la madre María Toledano Pérez. El hijo es Javier. Compón tú sus apellidos —añadió con un guiño sereno.


  Las muertes no son para hacer bromas.


  Capítulo 3


  


  1985


  En aquellos cursos en los que había sido incapaz de hacer algún amigo, me dediqué a lo único que quedaba en el colegio: estudiar. Aun así no era el mejor de la clase. Arturo Sáez de Prada era siempre el número uno, además de tener un bonito nombre, un aspecto de lo más agraciado, y una agenda dividida en volúmenes para poder meter el número de teléfono y dirección de todos los capullitos con los que se había echado unas risas a costa de mi nombre en los últimos dos lustros.


  Pero de algo me había servido esconderme detrás de los libros y, aunque me tenía que esforzar, lo mío no era inteligencia natural como la de Arturo, hacía buenos trabajos y aprobaba con nota todas las asignaturas.


  Hans tardó poco en advertir ese detalle y decidió aprovecharlo. Sin casi darme cuenta, empecé a dejarle copiar en los exámenes y a poner su nombre junto al mío en los trabajos que seguía realizando yo solo, ahora con mayor dificultad ya que se venía a casa por las tardes y se dedicaba a interrumpirme con bromas y a espiar a mi vecina de enfrente, una cuarentona de lo más sexi que, según él, le traía loco.


  Alguna de las tardes con pocos deberes se acercaba hasta mi portal y llamaba al telefonillo. Yo siempre le ponía excusas para no bajar pero él continuaba insistiendo. No entendía por qué tenía esa fijación conmigo. El resto de los chicos de la clase hubieran dado su mano derecha por una llamada suya, y eso, debo reconocerlo, me hacía sentir especial. Pero, aunque me caía bastante bien, no estaba acostumbrado a ese tipo de persecución y comenzaba a parecerme fastidioso. Me repetía a mí mismo que no debía confiar en él, que solo buscaba en mí beneficios académicos. Nada más.


  Pero, gracias a su compañía, los gilipollines de la clase empezaron, poco a poco, a llamarme Tano en lugar de Atanasio y a tenerme en cuenta. Sabía que no me consideraban uno de ellos pero vieron en mí un camino para acceder hasta Hans y no dudaron en recorrerlo.


  Yo creía estar seguro de lo que había entre nosotros pero, a veces, prefería engañarme y pensar que para él era alguien grande, un amigo, un tipo con carisma.


  Nunca se olvidaba de contar conmigo y, al igual que el resto, comencé a admirarle, sin atreverme siquiera a imitarle.


  Mi madre le adoraba. Cuando Hans venía a casa siempre le traía unas flores, unos bombones, un piropo,… cualquier cosa que la hiciera sonreír, algo que yo no hacía nunca porque la consideraba una esquirola. Le echaba la culpa por no haberse plantado y haber terminado con aquella desalmada tradición familiar Atanásica. Peor aún, la hacía también culpable por haber contribuido con aquel Feliz que me había hecho tan infeliz. Ella debía haberlo sufrido en carnes propias, ya que su nombre completo era el de María Angustias Feliz Contento, y no había sido capaz de acabar con esa degradación reencarnada en su propia sangre.


  —No le haga caso, Guti —reía Hans—. Los grandes hombres de la historia han tenido nombres rimbombantes como los nuestros. Si no fíjese en Galileo Galilei o en Napoleón Bonaparte. ¿Alguien sabe de algún David de la Torre Moscardó Gómez de la Piedra que haya hecho algo digno de recordar? Nosotros dos llegaremos a algo grande, ya lo verá.


  Por ese tipo de cosas mi madre lo tenía medio adoptado. A veces parecía que prefería a su nuevo hijo antes que a mí, pero no puedo echarle en cara también por eso, porque hasta yo mismo deseaba todos los días ser él en lugar de yo.


  Hans había nacido en Madrid pero a los dos años se fue con su familia a vivir a Londres. Su padre se dedicaba a algo relacionado con aviones y siempre le estaban destinando de un sitio a otro. Allí estuvo hasta los ocho. Luego volvieron a España y dos años después les enviaron a París.


  Hablaba inglés y francés a la perfección y, por su capacidad de hacer amigos en todas partes, se notaba que se había relacionado con mucha gente.


  En tanto ir y venir, cambio de idioma y de país, había perdido un curso. Tenía un año más que yo y parecía aún mayor, tanto por su físico como por su manera de comportarse, que, por qué no decirlo, en ocasiones no era la que a mí me habían enseñado como la correcta…


  Desde octavo curso y para no romper con los cánones, cada día, a la salida del colegio, muchos de los chicos de la clase y, por ende, los de cursos superiores, recorrían dos manzanas a toda velocidad para apostarse en la puerta del colegio de monjas cercano y ver a las chicas, con sus carpetas en el pecho, protegiéndose con decoro de miradas indiscretas, salir despacito y esperar a que ellos llegaran.


  La más perseguida de todas era Paula Sastrón de Prada, la niña pija más guapa que había visto en mi vida, y la prima de mi odiado Arturo.


  Por supuesto yo nunca fui con ellos, pero más de una vez me escabullí pasado un rato y, sintiéndome un vulgar mirón, la había observado con su uniforme a cuadros mientras hablaba con su primo y algunos de los Gonzalos.


  Dos años después, todavía muchos de mis compañeros recorrían esa distancia todos los días a la misma hora para poder verla.


  Nunca en todo ese tiempo apareció ella, ni ninguna de sus amigas, por la puerta de nuestro colegio. No eran de esas que van detrás de los tíos.


  Aquel año, un jueves del mes de noviembre, Arturo se acercó a nosotros.


  —¿Te vienes al Santa María? He quedado con mi prima y unas amigas —preguntó a Hans sin ni siquiera mirarme.


  —No sé… ¿vamos? —respondió mi amigo incluyéndome con descaro en la invitación.


  —Claro, Tano, vente tú también —fingió Arturo, dando a entender que en aquellos años había ido con ellos en un sin fin de ocasiones.


  Las dos manzanas se me hicieron interminables. Me sudaban las manos solo de pensar en conocer a Paula, en hablar con ella.


  Arturo iba contándole a Hans cosas de su prima y del resto de muchachas que les esperaban en la puerta del Santa María, con las que intentaban salir por ahí los fines de semana y a las que habían invitado a una fiesta en casa de Iván el sábado.


  Al ver aquella mirada y aquella sonrisa dibujadas en la cara de Hans al llegar a la calle del colegio de las chicas, recordé que no era a mí a quien esperaban y de nuevo volví a sentirme Atanasio para dejar de ser Tano. Fui acortando el paso hasta quedarme tan descolgado que no se advirtiese mi escaqueo y decidí tomar las de Villadiego.


  Al día siguiente inventé un dolor de tripa y ya no fui al colegio hasta el lunes siguiente.


  Nadie me llamó el sábado para invitarme a una fiesta en casa de Iván y nunca supe lo que ocurrió allí, pero desde entonces Paula y sus amigas se dejaban caer de vez en cuando por la puerta de nuestro colegio, y todas buscaban a Hans.


  Cuando aparecieron el primer día, mi camarada me llamó con decisión:


  —¡Tano, ven un momento; te quiero presentar a unas amigas!


  Me acerqué despacio, intentando disimular el tembleque de piernas que me hacía parecer uno de esos monitos de juguete a los que les das cuerda y hacen sonar los platillos con las rodillas.


  —Mirad chicas, este es Tano, el colega del que os hablé —me presentó mientras me daba un leve empujoncito en la espalda. Cada vez que decía el nombre de alguna de ellas yo repartía besos a diestro y siniestro. Para cuando llegó a Paula, mi cara estaba de un rojo intenso.


  Aquel primer día no recordé el nombre ni la cara de ninguna de las otras.


  Tres semanas después, en las que me había convertido en un estupendo prestidigitador y me había hecho desaparecer a mí mismo antes de encontrarnos con las chicas, Hans me telefoneó. Era sábado por la tarde y había quedado con Paula. Vendría con su amiga Encarnita, y él había pensado en mí para que saliera con ellos.


  No aceptó ninguna de mis excusas, y eso que aquella en la que le confesaba mi cita con mi vecina, la cuarentona, para acompañarla a unos grandes almacenes a probarse bikinis en pleno mes de diciembre, era buena.


  Nos encontramos en la esquina de mi calle con la del colegio a las siete.


  Quise llamarle setecientas treinta veces para deshacer el encuentro, pero no tenía su número de teléfono. Nunca se lo había pedido ni él me lo había dado. Me di cuenta entonces de que tampoco sabía dónde vivía ni conocía a su familia. En realidad no sabía nada de él.


  A las siete menos diez llegué a la cita. Veinticinco minutos más tarde apareció Hans, y cinco minutos después lo hicieron Paula y Encarnita.


  Jamás había visto a ninguno de los tres sin el uniforme. Con sus ropas de calle aparentaban tener dos años más. No como yo, que parecía cuatro años menor. Para la ocasión había elegido un pantalón beige de franela, un jersey rojo de pico con suéter de cuello también beige, calcetines y zapatos del uniforme.


  No me gustó nada su cara al verme y, tras disculparme y asegurar que iba a acompañar a mis padres en una visita, me marché a casa arrastrando las suelas de mis mocasines.


  Después de los escaqueos, que bordé durante la semana, Hans volvió a telefonearme el sábado al medio día.


  —¿Estás libre esta tarde o tienes planes con tus padres? —preguntó con sorna—. He vuelto a quedar con Paula y su amiga y te necesito. Pero antes me paso por tu casa, que no me fío de ti y puedes volver a ponerte el conjunto «sonrisas y lágrimas» del otro día y dar un nuevo espectáculo. Invítame a comer, anda.


  Apareció para el aperitivo con unas pastas de té que mi madre agradeció como si fueran el mejor regalo del mundo. El detalle estuvo bien porque, cuando miró en mi armario para certificar que no había nada de donde rascar y le propuso salir los dos solos a comprar ropa de mi edad, accedió sin rechistar. Me dio algo de dinero, bastante la verdad, y confió con plenitud en nuestro buen gusto, cosa que no había hecho en su vida.


  En una hora iba vestido con prendas muy similares a las de Hans: unos pantalones vaqueros Levi’s 501 etiqueta roja, un polo Lacoste azul turquesa, un jersey de ochos azul marino Privata, calcetines de rombos y zapatos náuticos.


  Parecía un Gonzalo cualquiera.


  Con esa pinta nadie me habría creído si le hubiera dicho que me llamaba Atanasio.


  Cuando llegamos al lugar donde habíamos quedado, las chicas, ya nos estaban esperando. Nos recibieron con dos besos y una sonrisa.


  —Qué pena lo del otro día —dijo Encarnita—. Por lo que veo tus padres son parecidos a los míos: todavía te obligan a ir con ellos a casa de sus amigos y a vestirte para la ocasión ¿no?


  Paula y Hans se cogieron de la mano y empezaron a caminar delante de nosotros. Al parecer íbamos a un pub en el que ya habían estado la semana pasada. Encarnita no paró de hablar en todo el trayecto, pero yo no la oía. No podía dejar de mirar la mano de Paula entrelazada entre los dedos de Hans.


  Nada más entrar reconocí a varios chicos del colegio, mayores que nosotros, acompañados por niñas del Santa María. Algunos de ellos saludaron a mi amigo con unas palabras y un golpecito en la espalda. A mí no me vieron, aunque me tenían delante.


  Mi colega, como le gustaba llamarme, se dirigió a la barra y pidió cuatro bebidas.


  —¿Qué es? —pregunté mientras cogía el vaso que me ofrecía.


  —Whiskey con Coca-Cola. Bebe, está bueno y te sentará bien.


  El primer trago me supo asqueroso. Rellené el vaso con el resto de la Coca-Cola esperando que matase algo el sabor del whiskey del primer cubata de mi vida, y seguí bebiendo.


  Hans y Paula se fueron a un rincón oscuro y empezaron a hablar y a reírse. Encarnita, de la que no quería ni saber sus dos apellidos, seguía contándome cosas, cada vez más cerca. Cuanto más bebía menos fea me parecía y más gracia me hacían sus tonterías, hasta que no sé cómo, la encontré besándome en el único esquinazo oscuro libre de todo el pub.


  Al rato, Hans se acercó con otras dos copas, las dejó sobre la mesa, me guiñó un ojo, y volvió a su rincón.


  Un momento después, que no sé si fue muy largo o muy corto, Paula apareció detrás de nosotros y dijo que era la hora de volver a casa. Las dos vivían en la misma calle, en portales contiguos, hasta donde las acompañamos cada uno caminando junto a su chica. Cuando entraron, Hans y yo nos quedamos sentados en un banco de la calle.


  —¿Cómo vas, tío?


  —Borracho —respondí sin saber bien si lo iba o no. Nunca antes había tenido esa sensación de vacío en la barriga y no sabía a qué se debía, si al cubata y medio que me había pimplado o a los besos que me había dejado dar por Encarnita.


  —El paseo hasta tu casa te sentará bien —dijo—, yo me voy. Nos vemos el lunes.


  Empezó a recorrer la manzana mientras yo le seguía con la mirada. Cuando doblo la esquina pensé que necesitaba con urgencia su número de teléfono y eché a correr tras él. Al llegar al lugar donde le había perdido de vista me di cuenta de que estábamos en la parte trasera del colegio, en la Residencia de los curas.


  Observé, estupefacto, como se acercaba a la verja, abría la cancela que daba al jardín y se metía dentro del edificio.


  Se me fue la borrachera de golpe.


  En quince minutos estaba en casa. Saludé a mis padres, tomé la cena que mi madre había dejado preparada en la cocina como si fuese normal que yo saliera por ahí los fines de semana y no cenara con ellos, y entré en mi habitación.


  Al día siguiente les mentí. Les dije que había quedado con Hans para hacer juntos un trabajo y me fui hasta el colegio con la esperanza de verle.


  Me apoyé en una furgoneta aparcada a escasos metros de la puerta por la que la noche anterior había entrado mi amigo y me preparé para esperar. Hacía frío y el blanco color del cielo presagiaba nieve. No quería que nevara, todavía no. El Padre Donato había prometido subir un punto la nota si lo hacía en Nochebuena y para esa fecha aún quedaban diez días.


  Media hora más tarde se abrió por fin la puerta y apareció Hans acompañado por el Padre Rogelio, el director del colegio. Otro que era obvio por qué había tomado los hábitos.


  El cura tenía la mano apoyada sobre el hombro de mi amigo. Hablaron un rato y, a modo de despedida, le dio un beso en la frente.


  Hans giró sobre sus talones y dirigió el paso hacia la furgoneta tras la que me encontraba. Contuve el aliento, me escondí mejor y esperé a que llegase a mi altura. Cuando lo hizo le seguí en silencio y, pocos metros después, le abordé:


  —¡Hola! —saludé con un pequeño grito.


  —¡Joder, tío, que susto me has dado! ¿Qué haces aquí? —dijo mientras intentaba esconder la cajetilla de tabaco que acababa de sacar del bolsillo. En cuanto se dio cuenta de que era yo quien le increpaba en plena calle tomó un cigarrillo y se lo llevó a la boca.


  —¿Quieres? —preguntó ofreciéndome uno—. Apuesto a que no te has fumado uno en tu vida.


  Era cierto. Atanasio Cuervo Feliz no había fumado nunca y tenía pensado no hacerlo jamás, pero Tano decidió en aquel mismo instante dar un golpe de estado y cogió uno.


  —Te he visto salir del convento con el Padre Rogelio —dije.


  —Tenía que cumplir un castigo…


  —¿En la Residencia? Hans, que voy a pensar mal…


  Nos miramos en silencio. Hans había encendido ya su cigarrillo y alargó el mechero para prender el mío. Estaba seguro de que se notaba que era la primera vez. Intenté no toser tras la calada inicial que, por supuesto, no me tragué y volví a preguntar:


  —¿Entonces?


  Hans echó a andar y yo le seguí calle abajo.


  —Pues mira, te lo voy a contar ¿por qué no? —dijo con la voz baja.


  Dio una fuerte calada a su pitillo y, entornando los ojos, empezó a explicar:


  —Cuando tenía doce años, mis padres, mi hermano pequeño y yo, tuvimos un accidente de coche a las afueras de París. Mi madre y mi hermano murieron en el acto. Mi padre tres meses después, en el hospital. Desde entonces he vivido con mi abuelo Anselmo en Barcelona, pero falleció el septiembre pasado. No tengo a nadie más. Por eso debo quedarme con mi padrino, el Padre Rogelio, un íntimo amigo de la familia.


  Me sentí estúpido con el cigarrillo en la mano y lo tiré.


  —No me gusta vivir aquí —añadió señalando el colegio con un gesto de cabeza—, pero es lo que hay. Mis padres tenían bastante dinero y, por supuesto, ahora es todo mío, pero no puedo tocarlo hasta cumplir los dieciocho. En cuanto pueda manejar la pasta me largaré.


  Le miré de nuevo y creí descubrir a Anselmo. Estaba ahí, escondido muy al fondo, debajo de toda esa falsa sonrisa y despreocupación con la que Hans era capaz de encandilar a todo el mundo. Un Anselmo que, como yo, estaba lleno de rabia pero, aunque había disfrazado sus azules ojos de melancolía y tristeza, un punto de ira vestía todavía su mirada.


  Fumó de nuevo y me sonrió, dejando claro que Hans había vuelto.


  —¡Menudo dramón! ¿No? —dijo reanudando el paso—. Oye, de esto ni una palabra ¿eh?, nadie tiene por qué saber nada de toda esta historia, y mucho menos dónde vivo.


  —¿Los curas no dirán nada? —pregunté incrédulo.


  —Solo mi padrino conoce la historia completa, los demás creen que mis padres están de viaje. Y de lo de vivir con ellos no dirán nada; les faltan los permisos para poder admitir alumnos internos en la Residencia.


  Seguí caminando a su lado, en silencio. Al cabo de unos minutos confesé:


  —El de antes ha sido mi primer cigarrillo.


  —Ya me he dado cuenta.


  Me callé de nuevo, nunca fui muy hablador. Hans tampoco debía tener ganas de hablar porque no soltaba prenda.


  Cuando habíamos recorrido varias manzanas sin dirigirnos a ningún sitio volví al ataque.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué me elegiste a mí?


  Me había hecho esa pregunta un millón de veces y cada vez me había dado una respuesta diferente.


  —Me gusta pensar que veo cosas en la gente, y en ti encuentro aspectos invisibles en el resto de los tíos de la clase —confesó—. No te llevas muy bien con ellos ¿verdad?


  —¿Con esa panda de gilipollas? —respondí con resentimiento—. He estado muy bien solo…


  —Seguro que sí —dijo con una de esas sonrisillas de medio lado. Al cabo de un momento añadió—: me ha costado bastante llegar a ser tu amigo. Ni siquiera me has pedido el número de teléfono. A veces creo que pasas de relacionarte con nadie que no seas tú mismo.


  Tenía razón. Mi comportamiento no había sido muy amigable que dijésemos. Aunque, según mi criterio, había bajado mucho la guardia…


  Debo reconocer que Hans me intrigaba sobremanera.


  Era lo más opuesto a mí. Conseguía ser el centro de atención allá donde fuera con solo levantar un dedo. Todo el mundo le quería, o eso parecía.


  Me sentía atraído por su fuerte personalidad y por eso le admiraba y a la vez, por qué no confesarlo, le odiaba.


  Mi madre lo definía como un sinvergüenza adorable. Según ella, ese tipo de chicos traía locas a las mujeres y conseguía que los hombres se arriesgasen en cosas ridículas solo para demostrarle que eran merecedores de su amistad.


  —Las habilidades sociales no son mi fuerte —repliqué dándole una palmadita en el hombro. Intentaba justificarme.


  —¿Ves? Eso me gusta de ti, que reconoces las cosas y las sueltas sin cortarte. Sabía que si conseguía caerte bien serías un buen amigo, uno en quien poder confiar… Eres mucho mejor tío que cualquiera de los otros.


  Nos quedamos en silencio.


  —Por cierto ¿tu madre me invitaría a comer otra vez hoy? Paso de hacerlo con los curas…


  —Supongo, pero tendrás que mentir y decir que hemos estado haciendo un trabajo.


  —¿Mentir yo?, eso jamás —bromeó.


  Mi amigo, el primero que había tenido en la vida, sacó de nuevo el paquete de tabaco y volvió a ofrecerme un pitillo. Cuando lo encendí me tragué el humo y tosí como si se me fuera la vida. Los dos nos reímos.


  Dimos un paseo. Estábamos llegando a mi portal y Hans sacó un puñado de chicles de menta.


  —Toma uno, así no notarán que has fumado. Y pásate el papel por los dedos; eliminarás el olor a tabaco.


  Entramos en mi casa y Hans desplegó su mejor sonrisa. Estrechó la mano con fuerza a mi padre y le plantó dos besos a mi madre. Se notaba que estaban encantados con él.


  —Anselmo —dijo mi padre mientras nos sentábamos a la mesa, explayándose en cada una de las letras pronunciadas. Atanasio Cuervo Gómez estaba orgulloso de llevar el nombre de su padre y de todos los primogénitos a los que alcanzaba la memoria en la saga de los Cuervo, y se le notaba—. No nos has contado nada de tu familia. Les extrañará que pases tanto tiempo en esta casa y no hayamos hablado por teléfono siquiera.


  Mi madre apareció desde la cocina con su famoso cocido de los domingos. No era un cocido espectacular, era más bien vulgarcete. Lo de famoso venía porque salía a escena todos los domingos. Y es que Angustias Feliz Contento era una mujer de costumbres a la que no le gustaba romper las tradiciones.


  —Eso mismo había pensado yo —añadió mientras empezaba a servir los platos—. Cuando terminemos de comer me das tu teléfono y llamo a tu madre.


  —Hoy no están —contestó Hans—. Se han ido a casa de unos amigos con mi hermano pequeño. Yo no les he acompañado porque quería estudiar y, al venir Atanasio a ayudarme con el trabajo, le he pedido que me invitara a comer para poder repasar juntos esta tarde.


  Soltó la retahíla de trolas y siguió engullendo la sopa. Durante el resto de la comida no paró de piropear a mi madre y su forma de cocinar, y se mostró ante mi padre como el hijo ideal que nunca tuvo.


  Mi padre, al igual que el suyo, su abuelo, su bisabuelo, y todos los Atanasios anteriores, se dedicaba a la jurisprudencia. Por supuesto esa sería mi profesión. Jamás ningún primogénito, es decir, ningún Atanasio, se había atrevido a romper esta segunda tradición familiar.


  No todos habían alcanzado la cima de la carrera judicial, aunque ninguno se había quedado en la ladera. Mi abuelo había sido magistrado del Tribunal Supremo y mi padre era fiscal. Tenía entendido que en la larga lista había desde jueces hasta notarios, todos ellos muy doctos y eruditos.


  Y eso era lo que se esperaba de mí, que dejara igual de alto el fatídico nombre.


  Ya podía haber tenido mi madre más hijos y ser yo el segundo o el tercero de la saga. El hermano menor de mi padre, Juan Luis Cuervo, un tipo normal, trabajaba en una tienda de electrodomésticos y era un hombre feliz.


  A veces no podía creer que mi padre no hubiese pasado en su infancia y adolescencia por lo mismo por lo que estaba pasando yo. Aunque a lo mejor, en su época, el bendito nombre era más normal, conociendo los de sus amigos…


  —Cuénteme alguno de sus casos, Atanasio —le rogó Hans esperando con eso cambiar de tema. Sabía de sobra que había dado cuerda al mismísimo abuelo Cebolleta.


  Mi padre tomó la palabra y no la soltó hasta los postres. Debo reconocer que, aún hoy, es un hombre encantador que posee el don de la palabra y es capaz de transformar cualquier vulgar caso en uno de los de Perry Mason.


  Terminamos de comer y, tras una larga sobremesa, nos dirigimos a mi habitación para ponernos a estudiar.


  Hans decidió acabar la conversación con una última apostilla.


  —Que suerte la de Atanasio por tenerles a ustedes. Mi padre es ingeniero aeronáutico, como mi abuelo. Las conversaciones en mi casa no salen de los números y son de lo más aburridas.


  Mi padre nos sonrió.


  —Bueno, pues a estudiar. Veo que los dos tenéis mucho por hacer. Uno va a juzgar al mundo y otro a construir aviones que lo recorran —sentenció dando por hecho nuestro futuro.


  —¡Yo no quiero crear aviones, yo quiero pilotarlos! —confesó mi amigo, atreviéndose con ello a romper una tradición.
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  Me subí al coche de Jorge y juntos nos dirigimos al lugar del accidente. No había tráfico. No tardamos más de un cuarto de hora en llegar desde el juzgado. En el mes de agosto nos hubiéramos demorado, al menos, cuarenta y cinco minutos en hacer ese mismo recorrido, pero un martes de mediados de marzo no teníamos suficientes visitantes en la zona como para atascar las carreteras.


  Al salir de la curva de la Cala del Pescao vimos el coche de la Guardia Civil en el arcén.


  El vehículo siniestrado, un turismo de color rojo, estaba empotrado contra la valla de la finca de Los Valladares. No era la primera vez que un coche se salía de la curva y se daba contra ella.


  Elena y yo, en nuestro entretenimiento de estudiar los nombres y sus repercusiones personales y sociales, determinamos que el de los dueños de la valla en cuestión, los Valladares, era la causa de que la gente, obedeciendo órdenes, se dirigiese hasta allí con el ímpetu necesario como para dejarse los morros.


  Nos reíamos al pensar en el miedo de los agentes de seguros cada vez que alguno de sus clientes la magullaba y debían enfrentarse al patriarca de la familia, Don Benito Valladares, de segundo Tapia. Era un hombre de armas tomar, más sordo que una ídem, con un pronto incontrolable.


  Nos detuvimos a escasos metros del coche del equipo forense. Los cuerpos de una mujer de unos sesenta y cinco años y de un joven de poco más de treinta estaban en el arcén, semicubiertos con papel metalizado. En el asiento del conductor todavía se encontraba el mismo: un hombre vestido con un jersey verde oscuro. Aún mantenía la cabeza apoyada en el volante. A no ser por la mancha de sangre en su frente, cualquiera hubiera jurado que estaba dormido.


  —Otra vez un golpe aquí, ¿no, Teniente? —dijo Jorge a modo de saludo.


  —Sí, Señoría, aunque esta vez la cosa ha sido seria.


  José Luis Domínguez, teniente de la Guardia Civil y Jorge Martín, Juez del juzgado número uno de primera instancia e instrucción, eran cuñados pero siempre se trataban así. Incluso cuando nos veíamos fuera del trabajo evitaban utilizar sus nombres de pila para referirse el uno al otro.


  —Con que un día tranquilo ¿eh? —dijo Paula mientras se acercaba—. Vas a tener que llevar tú a Irene al cumpleaños, me espera una tarde complicada.


  Encaminó sus pasos hacia Jorge.


  —Los tres individuos han perdido la vida en el accidente, Señoría. Si usted lo determina, los conducimos hasta el depósito y comienzo con las autopsias cuanto antes.


  Nunca le tuteábamos mientras llevábamos a cabo una investigación. Él era nuestro chaman a la hora de instruir cada caso.


  Nuestro equipo estaba muy compenetrado. No hacía falta que Jorge nos dijese lo que estimaba oportuno. Era un hombre minucioso y le gustaba su trabajo. Nos habíamos acostumbrado a él y nos encantaba su modus operandi. En un accidente de ese tipo todos sabíamos que iba a pedir autopsia, y no solo la del conductor.


  Gracias a él había aprendido a amar mi profesión.


  En realidad nunca quise estudiar derecho. En el colegio siempre se me dieron mejor las ciencias pero, como en casi todo, fui incapaz de rebelarme ante la opresión familiar que yo mismo había creado.


  Ahora estoy seguro: mis padres solo querían que me dedicara a cualquier cosa que me hiciese feliz.


  Ni siquiera se me ocurrió ejercer la abogacía. Comencé a preparar oposiciones a jueces y fiscales porque creía que era lo que se esperaba de mí. Cuando me presenté al examen de Secretarios Judiciales lo hice por probar, el temario era parecido y no me costaba nada intentarlo. Saqué el número dos, el eterno número dos, y decidí quedarme ahí.


  Tras la escuela judicial llegó el primer destino: Costadierzo. Un pueblecito costero del levante español. Empecé a trabajar y, siguiendo mi costumbre, desarrollé mi labor con corrección y meticulosidad. Pero sin pasión. Dos años después, al tomar Jorge posesión del cargo de juez y ver cómo se dedicaba y entregaba con placer a cada uno de los casos, comencé por fin a disfrutar de mi trabajo.


  Con el cuaderno en la mano me acerqué al equipo de la Guardia Civil.


  —Es un accidente muy raro —exclamó el teniente—. No hay señales de frenado. O han ido a darse contra el muro a conciencia o el conductor se ha dormido al volante. Tendremos que revisar los frenos del vehículo.


  Mientras la ambulancia se llevaba a Paula y los cuerpos al depósito, empecé a tomar notas del accidente más extraño que había visto en mi vida. No solo por la falta de marcas en la carretera, sino porque los fiambres llevaban, a mi entender, mucho tiempo siéndolo.


  Capítulo 5


  


  1985


  Hans entró en mi habitación como si hubiese estado contando chistes ante un grupo de amigos.


  ¡No podía creer que alguien mintiera con tanta impunidad y se quedara tan tranquilo!


  Ni un ápice de culpabilidad, nada.


  Se acercó a la ventana para comprobar si mi vecina estaba cerca de la suya, pero no se la veía por ninguna parte.


  —¡Vaya! —bromeó—. No debe saber que estoy aquí.


  Perder a la familia debe ser muy duro. Por mucho que me quejase de la mía no podía imaginar el quedarme solo, y mucho menos a los doce años.


  Reconozco que, tanto tiempo sin amigos, me había convertido en un ser antisocial. El tacto no era uno de mis fuertes, así que pregunté sin tapujos lo que llevaba un rato oprimiéndome el cerebro:


  —¿Tus padres están muertos o no?


  Hans se giró hacia mí muy despacio. Parecía haber estado esperando mi pregunta. Amparado por la oscuridad que empezaba a inundar mi cuarto a aquella hora de la tarde, ocultó lo que me pareció una sonrisa y se apoyó en la pared. Le faltaba un cigarrillo apostado en la comisura de los labios para ser un calco de James Dean en Al este del edén.


  —Que sí, tío, ya te lo dije —contestó sereno, mirándome a los ojos.


  —Fue en un accidente de coche ¿no? —continué sin titubear—. ¿Y a ti qué te pasó? ¿No tienes ninguna cicatriz ni nada?


  —¿Qué pasa? ¿Necesitas alguna prueba? ¿Quieres que llore? —contestó acercándose hasta mí y poniendo su cara muy cerca de la mía. Su tono era amenazante.


  Los segundos que estuvimos así se me hicieron eternos. Enseguida me sentí culpable de haber dudado de mi amigo, mi único amigo.


  —Perdona —claudiqué—, has estado demasiado convincente ahí fuera y he pensado que me habías tomado el pelo esta mañana.


  ¡Mi maldita autoestima siempre traicionándome, haciéndome imaginar que era el blanco de todas las bromas pesadas de los demás!


  Con el tiempo he llegado a creer que en realidad, durante la adolescencia, mi autoestima no era baja, sino demasiado alta. Solo a quien se siente el centro del mundo le da por rumiar que los otros no pueden pensar en otra cosa más que en él, aunque sea para joderle vivo.


  —Fue una putada —dijo mientras se sentaba en mi cama y miraba a un punto indeterminado del suelo. Su voz sonaba triste—. No recuerdo nada del accidente. Los médicos dijeron que es algo normal y que casi era mejor que no me acordase. Mi madre y mi hermano Javier murieron allí mismo, en la carretera —suspiró y guardó silencio durante un momento. Después continuó—: mi padre se dio un fuerte golpe en la cabeza y entró en coma. Tres meses después, por fin, abrió los ojos. Durante un día entero estuvo despierto. No me dejaron pasar a verle, dijeron que ya lo haría cuando mejorara un poco pero a las veinticuatro horas murió.


  Un horrible silencio invadió la habitación, ahora mucho más oscura, y un enorme vacío fue creciendo dentro de mí, haciéndome responsable de la desgracia de mi colega.


  Quería pensar en cualquier otra cosa, en lo que fuera, algo que aliviara esa emoción. ¡Qué ridículo! ¡Muy competente para resolver los problemas más complicados de matemáticas pero un inepto para decir una frase coherente y suavizar el momento!


  —He aprendido a vivir con ello —prosiguió tras un instante—. No quiero que la gente se entere y me tenga lástima. ¡Eso nunca! Prométeme que no lo contarás a nadie. ¡Yo confío en ti, Tano! ¡Eres mi mejor amigo…!


  La negra soledad que me había acompañado durante toda mi adolescencia empezó a clarear. Movido por un resorte interior me acerqué hasta Hans y le extendí la mano. De pronto se levantó y me abrazó. Fue un abrazo de amigos, un abrazo sincero. Me sentí en deuda con él. ¿Cómo podía haberle fallado y haber puesto en tela de juicio sus palabras? ¡Me había contado algo que muy pocas personas sabían y yo había sido tan estúpido como para no creerle!


  Pero me estaba dando una segunda oportunidad. ¡Yo seguía siendo su amigo! ¡Su mejor amigo!


  En ese momento la luz de la casa de enfrente se encendió, mi despampanante vecina hizo su aparición en escena y Hans el seductor y Tano el reservado volvieron a estar el uno frente al otro.


  Aunque no de la misma manera. Tano, o sea yo, tenía por fin un verdadero amigo.


  ¡Qué equivocado estaba!
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    DILIGENCIA DE EXPOSICION.


    (Por accidente de circulación)


    


    En Costadierzo, a las 13 horas del día 15 de marzo de 2011, D.Jose Luis Domínguez Lara, con DNI 05418703Z, Teniente de la Guardia Civil del cuartel de Costadierzo, por medio del presente atestado hace constar que:


    Sobre las 9 y 10 minutos de la mañana del martes 15 de marzo de 2011 un turismo marca Seat Altea, con matrícula 7186 DFV, propiedad de Don Anselmo Pandero Gómez, colisionó contra la valla exterior de la finca Los Rosales, propiedad de Don Benito Valladares Tapia, situada a escasos dos metros del arcén, en el punto kilométrico 6,800 de la carretera comarcal 312, a su paso por la localidad de Costadierzo, quedando en estado de siniestro total.


    Don Benito Valladares Montes, hijo mayor del propietario, que estaba realizando trabajos de campo en esa parte de la finca, oyó el fuerte golpe y, tras acercarse a comprobar lo sucedido, dio parte por vía telefónica a la Guardia Civil, quien contestó la llamada a las 9 y 14 minutos de la mañana, avisando al servicio médico de guardia y llegando al lugar de los hechos 5 minutos después.


    Ningún otro vehículo, de cualquier índole, se vio involucrado en dicho accidente.


    Los tres ocupantes del turismo siniestrado, Anselmo Pandero Gómez, de 67 años de edad, María Toledano Pérez, de 65, y el hijo de ambos, Javier Pandero Toledano, de 32, resultaron muertos in situ. Cuando el equipo médico de guardia se personó en el lugar del siniestro 6 minutos más tarde, esto es, a las 9 y 20 minutos de la mañana, los encontró cadáver.


    Los cuerpos de la mujer y el hombre joven se encontraban fuera del vehículo, llegando casi a invadir la calzada. Presentaban múltiples fracturas y fueron colocados en el arcén por los miembros del servicio médico de guardia, con el fin de evitar otros posibles accidentes, ya que no se cortó en ningún momento ese tramo de carretera puesto que su uso no interfería en las labores médicas ni de la Guardia Civil.


    El tercer ocupante se mantenía sentado en el asiento del conductor. Tenía la cabeza apoyada sobre el volante.


    En ninguno de los casos habían saltado los air-bags que posee este modelo de coche. De momento se desconoce el porqué.


    No se han encontrado marcas de frenado en la carretera ni ningún otro tipo de señales que induzcan a pensar las posibles causas del accidente.


    Una vez comprobada la veracidad de los hechos, se da comienzo a las presentes diligencias encaminadas a la averiguación de las mismas.


    Y para que conste, la fuerza instructora firma en el lugar y fecha consignados.


    CONSTE Y CERTIFICO: D. Jose Luis Domínguez Lara, con DNI 05418703Z, Teniente de la Guardia Civil del cuartel de Costadierzo.

  


  Otra vez Hans entraba en mi vida.


  Tendría que localizarle y ponerme en contacto con él después de más de veinticinco años para decirle que su familia, la que según él había muerto, acababa de fallecer de una manera muy similar a la que me describió tanto tiempo atrás.


  El corazón me latía con fuerza y una presión en la boca del estómago me provocaba ganas de vomitar.


  Tras aquel otro asunto ocurrido tanto tiempo atrás, yo no había querido saber nada más de Hans y creía que él tampoco de mí.


  Conociéndole como le conocía, empezaba a pensar que el accidente de su familia en mi partido judicial no era una mera coincidencia.


  Pero esta vez no iba a poder manipularme. Había llovido mucho desde entonces y yo había cambiado. Siempre supe que la vida, tarde o temprano, nos volvería a reunir y que debíamos arreglar ciertas cuestiones. Ahora conocía su modo de jugar y no me dejaría amilanar con su palabrería, ya no.


  Aunque tal vez Hans seguía llevando, como era su costumbre, un par de ases en la manga…
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  Faltaban pocos días para las vacaciones de Navidad y todavía nos quedaban dos exámenes por hacer antes de las fiestas. Mientras Hans miraba con descaro a mi vecina comencé a sacar los libros de la mochila y a colocarlos sobre el escritorio.


  —¿Qué haces? —preguntó con cara de asombro, como si estuviera realizando algo fuera de lo normal. El Hans que acababa de abrazarme había desaparecido sin avisar.


  —Mañana nos cae un examen de latín y por lo menos yo, aún tengo un tema por repasar —contesté haciéndole un gesto para que acercara la silla situada a los pies de la cama, invitándole a estudiar conmigo.


  —Eso está bien, repasa —dijo condescendiente—. Yo tengo resaca. Ayer bebí el doble que tú y si no duermo un rato el Padre Rogelio me lo notará y me tendrá encerrado todas las navidades —añadió. Al instante se tumbó en mi cama y cruzó los brazos bajo su cabeza.


  —¿Y qué harás mañana en el examen? Si suspendes tampoco te dejará salir —insistí para intentar que estudiara.


  —No te preocupes. Tú haz la letra bien grande que yo ya me encargaré del resto. Eso sí, no hagas lo de la última vez y quita el brazo de encima de tu hoja. No me dejabas ver bien.


  Cerró los ojos y se acomodó para dormir la siesta en mi casa y en mi cama.


  Me senté frente al libro de latín y empecé a repetir en voz baja los casos de la primera declinación:


  
    § Nominativo: gilipoll-a


    § Vocativo: gilipoll-a


    § Acusativo: gilipoll-am


    § Genitivo: gilipoll-ae


    § Dativo: gilipoll-ae


    § Ablativo: gilipoll-as

  


  Así me sentía en ese momento.


  Después de todos esos años creyéndome distinto, incluso mejor que los gilipollines de mi clase, estaba demostrando ser el jefe de todos ellos, el rey de los pringados.


  No quería enfrentarme a ese tipo de sentimientos, así que hice lo de siempre y me encerré aún más en los libros y en mí mismo.


  Dejé dormir a Hans durante toda la tarde. Mi madre llamó a la puerta un par de veces para ver si queríamos merendar. Le contesté que aún nos quedaba mucho por estudiar y que, si teníamos hambre, ya saldríamos nosotros a buscar algo para picar. Se quedó tranquila y nos dejó en paz.


  Cuando Hans despertó, consultó la hora en su reloj de pulsera y se puso en pie con un respingo.


  —¡Joder! ¡Qué tarde es! ¿Por qué no me has despertado?


  —No sé —dije sin levantar la vista del libro de latín. Ya me lo sabía de memoria—. Yo nunca he bebido tanto como tú y no tengo ni idea de cuánto tiempo se debe dormir la resaca para deshacerse de ella. Además —continué elevando la vista hacia mi amigo y acentuando un tono irónico que Hans obvió—, tenía que estudiar por los dos, no sea que nos suspendan.


  —Vale, vale. No te preocupes. —Hans se colocó la camisa y se pasó los dedos por el pelo. Nadie diría que se acababa de despertar—. Me tengo que ir.


  Le acompañé hasta la puerta con el lápiz en la mano. Se lo hubiese clavado de buena gana. Al pasar por el salón se despidió de mis padres y, una vez en el hall, me dijo:


  —Gracias Tano, eres el mejor amigo que se puede tener en la vida. Sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras, ¿no? Por cierto —añadió con su cara más canalla—, no hemos hablado, ¿lo pasaste bien ayer con Encarnita?


  Sonrió con picardía y cerró la puerta tras de sí, sin esperar respuesta.


  Sentí la cara ardiendo y, sin darme cuenta, cerré los puños con tanta fuerza que partí el lápiz.


  ¡No podía soportar su juego!


  No me tenía yo por un tonto y no iba a dejar que nadie, con promesas de falsa amistad ni de diversiones baratas, me tomara por uno.


  Su última frase se repitió en mi cabeza: «¿Lo pasaste bien ayer con Encarnita?».


  Encarnita…


  Ese era otro tema.


  No tenía ningunas ganas de volver a verla.


  Capítulo 8


  


  2011


  El equipo técnico de la Guardia Civil empezaría en breve a investigar las causas reales del accidente que había acabado con la familia Pandero Toledano. De momento no habían encontrado marcas de frenadas en la carretera y todos, en el cuartel y el juzgado, pensaban que el conductor se había dormido al volante.


  Podía considerarse algo normal: un hombre de tercera edad se duerme mientras conduce y estrella su coche contra un muro.


  De lo más normal…


  Pero la hora del accidente no era una hora típica para ese tipo de sucesos. Los conductores se adormecen en horas muy tardías o en horario de sobremesa, sobretodo en días de calor. Y no era el caso.


  De todas formas, aunque la primera hipótesis, la más sencilla, suele ser la correcta, Jorge no dejaría ni un detalle por estudiar para poder probar la causa exacta del accidente.


  En ese preciso momento el equipo forense estaría examinando a los accidentados y, a la mañana siguiente, Jose Luis y su grupo harían lo mismo con el vehículo.


  Si mis temores eran ciertos pronto descubrirían que, unos u otro, habían sido alterados.


  Aún me quedaba más de una hora para recoger a mi hija Irene del cumpleaños de su amigo Víctor. Mónica, la mayor, estaba en clase de inglés.


  Saqué el móvil, busqué en últimas llamadas y pulsé el símbolo verde situado junto al nombre de Jose Luis GC. Su foto asomó en la pantalla. Se la había hecho el año pasado, en Nochevieja. Llevaba un gorrito rojo de fiesta y un matasuegras en la boca.


  Encaminé mis pasos hacia la salida del centro comercial donde se celebraba el cumpleaños para tener más cobertura y poder hacerme oír mejor.


  Tenía algo importante por decir, algo que llevaba todo el día taladrándome la cabeza.


  Un tono, dos, tres…


  —Hola Atan, ¿qué pasa? —contestó. Una foto mía, tomada en la misma fiesta, le salía en su pantalla.


  —Nada importante —respondí intentando mantener un tono inocente—. Llevo todo el día dándole vueltas al accidente de esta mañana. Hay una cosa con los nombres… No sé, han pasado muchos años, pero juraría que cuando iba al colegio había un chico en mi clase con los mismos apellidos.


  —¿Con cuáles? ¿Pandero Toledano? —preguntó divertido—. Venga Atan, que nos conocemos y todos sabemos las coñas que os traéis Elena y tú con los nombrecitos raros. Si hubieras conocido a un Pandero Toledano no lo habrías olvidado. Es más, ¡nos lo hubieras contado varias veces!


  —Ya, es verdad, pero fue hace mucho y solo estuvimos juntos un año. Luego desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. Además todo el mundo le llamaba Hans, nadie se refería a él por el apellido, como a otros…


  —Hans vendrá de Anselmo, ¿no? —dijo José Luis—. En la base de datos hemos encontrado a Anselmo Pandero Toledano, de cuarenta y dos años, hijo mayor del matrimonio fallecido. Tiene una carpeta de lo más nutrida. Estamos intentando encontrar su paradero actual, pero mira por dónde vas a tener razón. En un informe relacionado con un suicidio se le sitúa, entre 1985 y 1986, viviendo en un colegio de curas de Madrid mientras su familia se trasladaba a Estados Unidos. Parece ser que al acabar aquel curso se reunió con ellos y todos volvieron en 1992.


  Mis intestinos comenzaron a trenzarse.


  El suicidio…


  —¿Por qué no fue con ellos desde un principio? —se preguntó a sí mismo en voz alta—. No lo sabemos. De momento… Pero todo se sabrá —vaticinó seguro—. Su ficha es más larga que un día sin nada por hacer y aún no he tenido tiempo de mirármela entera.


  ¡Aquel verano se fue a Estados Unidos! Y su familia vivía allí. ¡No estaban muertos, estaban al otro lado del Atlántico!


  —Dime ahora mismo —continuó entre carcajadas—, que Atanasio Cuervo Feliz se había olvidado de un compañero de colegio llamado Anselmo Pandero Toledano. ¡No te lo crees ni tú! ¿Por qué no has dicho nada esta mañana?


  Empezaban a sudarme las manos. Andaba y desandaba el camino que iba de un lado de la puerta del centro comercial a otro mirando al suelo, sin darme cuenta de cómo, la mampara de cristal que le daba acceso, se abría y cerraba a mi paso.


  Tragué saliva, cogí aire y continué:


  —Hans fue el primer novio de Paula. La cosa no terminó bien entre ellos y la pobre lo pasó mal. No ha dicho nada al respecto y he pensado que se trataría de otra persona…


  —¡Hombre! Esta mañana Paula no ha conocido los nombres, solo el estado vital de las víctimas —aclaró condescendiente, como si yo no lo supiera—. Pero te aseguro que ahora mismo conoce de ellos hasta sus hábitos alimenticios.


  Capítulo 9


  


  1985


  Al día siguiente fue lunes y a primera hora teníamos el examen de latín. A pesar de haber salido la tarde del sábado y la mañana del domingo, el tiempo que dediqué a repasar lo que día a día ya había estudiado me dio la confianza suficiente para estar seguro de que alcanzaría una nota alta.


  Esa mañana tenía, además, otra cosa clara: no iba a dejar que Hans copiara de mi examen. Esa vez no.


  Durante años había evitado el copieteo. Más de uno había intentado, alargando el cuello y poniendo posturas inverosímiles que le hubieran granjeado mucho dinero en las ferias haciendo de contorsionista circense, descifrar la pequeña letra de mis evaluaciones. Todos sabían que mi nota sería buena y, si lo conseguían, la suya también. El truco de la letra pequeña me había servido hasta el curso anterior pero Thomas, el profesor de inglés, el único que junto al de gimnasia no era cura, me bajó dos puntos por la presentación y dijo que aquello no era manera de realizar un ejercicio, que había tenido que sacar una lupa para poder corregirlo.


  Arturo Sastrón de Prada, el número uno de la clase, tampoco dejaba copiar.


  En el primer examen de aquel curso vi a Hans estirándose para leer mis respuestas y me quedé desconcertado. Hacía ya mucho tiempo que nadie lo intentaba. Dudé unos instantes y, no sé si por su desparpajo al hacerlo o porque siempre me trataba como si fuéramos viejos amigos, giré la hoja y le dejé copiar. Al acabar la prueba buscó un momento tranquilo y me dio las gracias. Esa misma tarde se vino a casa para estudiar juntos el siguiente examen. De ahí en adelante vino siempre, sin fallar nunca, el día antes de cada uno. Menos mal que yo utilizaba esa última tarde para repasar lo que ya me sabía al dedillo. Él llegaba con la lección en blanco y se la llevaba en gris en el mejor de los casos.


  Y yo, siempre, le dejaba copiar.


  Nos colocamos en nuestros puestos y el Padre Donato empezó a repartir las hojas de examen. Lo hacía con mucha parafernalia. Pasaba por los pupitres y las dejaba boca abajo, con la orden de no levantarlas hasta su aviso. De vez en cuando se giraba rápido e intentaba pillarnos a alguno dándoles la vuelta.


  Era un hombre muy pomposo y un poquito amanerado. El curso anterior había sido nuestro profesor de Lengua y Literatura y había tenido una clara predilección por la cabellera rubia de Arturo, su número uno. Este año, como tutor del grupo, seguía encantado con él pero no podía evitar quedarse embobado mirando a Hans ni ponerse nervioso cuando este se acercaba a su mesa en los momentos de trabajo individual a consultar una duda.


  Nadie más, a parte de mí, se había percatado de ese detalle.


  Salvo el propio Hans, por supuesto.


  El Padre Donato dio el toque de salida, cogí postura e impedí que nadie pudiera ver mis respuestas.


  Los pupitres eran individuales y estaban separados de los demás componiendo filas. Hans ocupaba, desde el segundo día de curso, justo el de mi izquierda. Al ser yo diestro le era fácil tener una visión casi completa de mis hojas de examen pero en aquella ocasión doblé el codo, lo apoyé sobre el escritorio y coloqué la cabeza en mi mano. Era una postura un tanto incómoda para escribir pero desde fuera daba la impresión de que estaba intentando concentrarme y, lo más importante, impedía la visión de mi mesa desde el flanco izquierdo.


  El Padre Donato se dedicó a pasear por las filas alineadas entre los pupitres con sus manos regordetas unidas en la espalda, ojeando los exámenes. Como en el momento del reparto, de vez en cuando se daba la vuelta con teatralidad para sorprender a quien estuviera copiando. Al pasar entre nosotros, muy despacio, en dirección a la pizarra, se paró junto a Hans. Su examen seguía en blanco. Tras unos instantes continuó su lento paseo. Yo no cambié ni un ápice mi postura.


  Quedaba un cuarto de hora para finalizar y el Padre Donato se sentó en su mesa. El silencio de la clase era atronador. Solo se oía el sonido de los bolis al deslizarse sobre el papel. Yo ya había terminado de responder a todas las preguntas y no había tenido ninguna duda al hacerlo. Estaba seguro de mi sobresaliente.


  Entonces Hans se levantó, cogió su examen y se acercó a la mesa del profesor. Creí que iba a entregarlo pero no lo hizo. Se inclinó hacia el cura y, con la cara muy cerca de la suya, demasiado cerca, le susurró algo señalando su hoja. El Padre Donato se ruborizó pero pareció encantado con la cercanía de su alumno. Esbozó una pequeña mueca y, con la respiración un poco agitada, empezó a contestar las preguntas del chico, quien iba escribiendo las respuestas a medida que se las daban.


  En un momento, los ojos de Hans y los míos se cruzaron y su sonrisa se hizo más amplia.


  Volvió a dirigir la vista hacia el examen mientras colocaba su mano izquierda en el hombro del viejo profesor. El pobre hombre dio un sutil respingo pero no se apartó, sino que, continuó dándole todas las soluciones, cada vez más excitado.


  Capítulo 10


  


  2011


  Aquella noche Paula llegó tarde y cansada.


  Las niñas llevaban un rato en la cama cuando entró por la puerta y se derrumbó en el sofá.


  —Te he guardado algo de cena —dije con la intención de ser solícito.


  —Supongo que ya sabrás a quiénes he tenido esta tarde sobre mi mesa ¿no? —preguntó mientras se quitaba las botas.


  —Pues sí, a los que podrían haber sido tus suegros si en lugar de ser la Señora de Cuervo fueras la señora de Pandero —quería suavizar la tensión con una pequeña broma.


  —En realidad soy la señora Paula Sastrón de Prada, aquello de «la señora de» ya no está de moda —dijo contundente—. Pero prefiero ser la de Cuervo; con no vestir de negro y parecer uno de ellos metida en el nido, todo arreglado. Lo del Pandero lo llevo peor, sobre todo después de las Navidades —bromeó con una sonrisa.


  —Las Navidades pasaron hace mucho.


  —No tanto. Díselo a la báscula.


  Paula era una persona muy inteligente, y como tal, hacía uso de la ironía de una forma admirable, sobre todo cuando algo le incomodaba. Al igual que su primo Arturo, había sido la primera de su clase. No había tenido que esforzarse demasiado para conseguirlo, lo de su familia debía de ser innato. Entró en la facultad de medicina con una nota más alta de la exigida.


  Además de inteligente era lista. Su agilidad mental le permitía anticiparse a los acontecimientos.


  Entre otras muchas cosas le encantaba leer, compartíamos esa afición. De hecho fue en la biblioteca donde empezamos a vernos a solas muchos años atrás.


  Aquella noche, en nuestro no decir nada, los dos sabíamos que pronto nos encontraríamos con Hans y cada uno, por sus propias razones, estaba deseando no hacerlo.


  Entró en la ducha. Lo hacía siempre después de una autopsia. Mientras, yo le fui colocando la cena en una bandeja: una ensalada de queso fresco con albahaca y un lenguado a la plancha.


  —Hablé con José Luis esta tarde —comenté cuando, ya en pijama y con una toalla enrollada en la cabeza, se sentó por fin a cenar—. Está buscando a Hans. Le he dicho que lo conocíamos de nuestra época del colegio. Supongo que, en cuanto lo localice, nos lo hará saber. —Miraba la comida como si no hubiera probado bocado en todo el día.


  Nunca le había contado a Paula mis dudas sobre Hans en el asunto del Padre Donato. Ella, ni ninguno de los otros, me hubiera creído; en aquel momento no. Más tarde, cuando ya de adultos volvimos a cruzar nuestros caminos, se lo oculté sin más. Si lo que sospechaba era cierto, yo podría ser acusado de encubrimiento y no quería que a ella pudiera pasarle lo mismo.


  Paula se metió un trozo de tomate en la boca y, después de masticarlo y tragárlo, preguntó:


  —¿No te interesa saber la causa de la muerte?


  La miré asintiendo, esperando a que me lo explicara.


  —El conductor, o sea, el padre de Hans estaba como una rosa. Fumaba mucho pero tenía una salud de hierro. No tomaba ningún tipo de medicación y, en estos momentos, no padecía ni de un mal catarro —declaró sin dejar de mirar su plato—. Dudo que se haya dormido al volante. Presentaba señales de haber descansado. Se había dado una ducha y había desayunado escasa media hora antes de la colisión; un desayuno copioso, por cierto, compuesto por huevos, bacón, tostadas, zumo de naranja y café. De los de película americana que no se toman en cinco minutos, vamos.


  Terminó su ensalada y empezó con el pescado.


  —Murió de un fuerte impacto en la cabeza que le fracturó el cuello. Una muerte instantánea. Si hubieran saltado los airbags estaría vivo. También lo estaría la madre.


  Se llevó las manos a la cabeza para recolocarse la toalla.


  —El hermano se destrozó por dentro. Tenía también varios huesos rotos pero la causa de la muerte fue una hemorragia interna. Aún así fue capaz de salir del coche y sacar a su madre a rastras. No sé por qué lo hizo, eso no me corresponde averiguarlo a mí. Lo único cierto es que ella ya estaba sin vida cuando la sacó.


  Guardé silencio y miré cómo Paula terminaba su cena.


  Se levantó para llevar la bandeja a la cocina cuando mi teléfono móvil sonó en mi bolsillo. De nuevo en la pantalla José Luis con su gorrito.


  —Tu amigo Anselmo acaba de ponerse en contacto con nosotros para denunciar la desaparición de su familia. Lo tengo en espera en la otra línea. Quizás quieras notificarle tú lo sucedido.
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  1985


  Evité a Hans durante el resto del día.


  No tuve que esforzarme mucho en hacerlo, al parecer, él tampoco tenía ganas de estar conmigo. Nuestras miradas se encontraron en un par de ocasiones y, en ambos casos, me dedicó una sonrisa retadora.


  Cuando sonó por fin el timbre de salida recogí rápido mis cosas para poder irme cuanto antes. No quería correr el riesgo de toparme de frente con él. Me preguntaba si Hans tendría la cara dura de venir a mi casa a estudiar el examen de matemáticas que teníamos al día siguiente.


  Salí del colegio y tomé la dirección contraria a mi domicilio. Quería pasar por la biblioteca para renovar un libro que me caducaba aquella misma tarde y no me apetecía ser penalizado.


  Siempre me gustó leer. Desde pequeño disfrutaba metiéndome en la vida de los personajes que vivían en las páginas de los libros que caían en mis manos. Eran los amigos que nunca tuve. Me sentía uno más dentro de sus historias, de sus hazañas. Aquel último libro, Historia de un náufrago, de Gabriel García Márquez, me había hecho compañero de Rengifo en su andadura marina y me había unido a él más que a cualquiera de los chicos de mi edad. Quería pasar unos días más junto a mi nuevo camarada y por eso, aunque ya había terminado la lectura, quise renovar su compañía y releer algunas páginas.


  Al abandonar el edificio, escuché los pasos firmes de alguien acercándose a mí por detrás. Me giré y me encontré de bruces con los ojos de Hans.


  —¿Has visto? ¡No te necesito para nada! —espetó de pronto en tono condescendiente.


  —Me alegro —contesté sosteniéndole la mirada—. Yo a ti tampoco —pensé, pero no lo dije en voz alta.


  —Cada uno elige de qué lado está —sentenció.


  Me encogí de hombros y me marché calle abajo. No sé si se quedó mirándome o no. No me di la vuelta para comprobarlo.


  Al llegar a casa encontré a mi madre en la mesa de la cocina, escribiendo unas felicitaciones navideñas. Nunca se olvidaba de hacerlo. Pronto empezarían a llegar las que nos enviaban a nosotros, que no eran muchas, al buzón.


  —¿Qué tal el examen? —preguntó al verme entrar.


  —Bien, muy bien en realidad —me invadió de pronto un acceso de cariño y gratitud hacia ella. Siempre estaba pendiente de todo pero de una manera tranquila, sin agobiar.


  —Hoy tenéis el repaso del de matemáticas ¿no? —continuó levantando la cabeza del christmas que estaba terminando de escribir—. Si quieres, os aviso con la merienda y descansáis un poco.


  —No te preocupes, hoy estudiaré solo —contesté—. Ya saldré cuando tenga hambre.


  Me dirigí a mi habitación no sin antes percibir por el rabillo del ojo cómo dejaba el bolígrafo sobre la mesa y entornaba sus preciosos ojos tristes, esos ojos que, según todo el mundo, había heredado yo.


  Antes de cerrar la puerta le oí decir:


  —Está bien, en una hora y media te interrumpo y merendamos juntos. Si no, eres capaz de no parar…


  Mi padre estaba en su despacho trabajando en un caso con la puerta abierta. Pasé por delante con la esperanza de no ser visto. O pensaba que Hans era el hombre invisible, o se iba a dar cuenta de que no había venido conmigo.


  Sentía que mis padres estaban contentos, incluso orgullosos de mí por haber conseguido un amigo como Hans. ¡Su hijo, ese bicho raro que siempre andaba solo, había sido capaz de hacerse el mejor amigo del muchacho nuevo, ese con tanto carisma! Y ahora, en tres meses, la había vuelto a cagar y estaba solo otra vez.


  De Atanasio a Tano y de Tano a Atanasio en un solo trimestre.


  Estaba tan inmerso en sus cosas que no notó mi presencia. Guardé silencio mientras cerraba mi puerta muy despacio y saqué los libros de la mochila para empezar a estudiar el examen.


  Cuando más concentrado estaba, mi madre llamó a la puerta invitándome a hacer un descanso y comer algo.


  Teníamos una cocina grande en la que comíamos y cenábamos entre semana. Unos vasos de leche y unas galletas nos esperaban sobre la mesa.


  —¿Cómo llevas el examen? —preguntó mi padre para iniciar la conversación. A él también le había sacado de su guarida—. Será el último del año ¿no? Con este ya terminas…


  Asentí mientras mojaba una de mis galletas en el vaso de leche. El siguiente lunes nos darían las vacaciones de Navidad y me libraría de los deberes, los curas, los bobos de la clase y de Hans.


  Mi madre comenzó a hablar de la cena que iba a preparar en Nochebuena. Esa noche vendrían sus padres y hermanos a casa, como cada año.


  Yo era el mayor de todos los primos. Pili era dos años menor que yo y Pablo, el más pequeño, cumpliría tres en enero. Entre medias había de casi todas las edades. En total éramos ocho.


  No me entusiasmaba el plan, la verdad.


  Mi madre preparaba dos mesas para la ocasión, la de los niños y la de los mayores. ¡Esperaba estar, por fin, en la de adultos! ¡Tenía muchas más cosas en común con mi tío Juan, el hermano menor de mi madre, que con su hijo Pablo!


  Siguieron hablando del menú y nadie me preguntó por Hans.


  Quince minutos más tarde estaba de nuevo estudiando yo solo en mi habitación.


  Capítulo 12
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  —¿Está aquí, en Costadierzo? —pregunté intentando mantener la calma.


  —Sí, se hospeda en el Meliá.


  —Proponle que se persone para formalizar la denuncia y dame algo de tiempo —pedí a Jose Luis—. Enseguida estoy ahí.


  Colgué el teléfono y calculé lo que se tarda desde el hotel hasta el cuartel: apenas unos quince minutos. Desde mi casa, en coche, no demoraría más de diez.


  Paula me miraba con suspicacia, esperando una explicación.


  —Hans se dirige a las dependencias de la Guardia Civil. Yo, como conocido suyo, voy a darle la noticia —no quise utilizar la palabra «amigo» para referirme a él, con Paula no.


  Cogí mi chaqueta y las llaves del coche.


  Estaba muy seria. Hasta ese momento la posibilidad de reencontrarse con Hans era solo eso, una posibilidad.


  Ahora era algo seguro e inmediato.


  —¿Crees que lo sabe? —preguntó despacio.


  —No parece, ha llamado para denunciar la desaparición —dije casi en la puerta.


  —No me refiero a eso —puntualizó—. ¿Crees que sabe que tú y yo nos hemos casado?


  Sentí una punzada aguda en el corazón. Pensaba que Hans ya no significaba nada para ella pero, por lo visto, estaba equivocado. Busqué sus ojos pero bajó la mirada como respuesta a una pregunta muda.


  Cerré la puerta y cogí el ascensor hasta el garaje.


  Otra vez Hans estaba aquí para recordarme quién era yo y cuál era mi sitio. Ni siquiera había hecho acto de presencia y su control ya dominaba mi existencia.


  Hay cosas que nunca cambian…


  En un momento llegué al Cuartel. Jose Luis me hizo pasar a su despacho y juntos esperamos a Hans.


  —¿Estaba Paula muy cansada? —preguntó amable—. Me llamó hace un rato, cuando terminó su trabajo, para decirme que todo estaba bien. Parecía agotada.


  —Supongo que el conocer con tanta profundidad el interior de las personas es lo que tiene —bromeé para disimular los nervios—. Al menos los psicólogos pueden hacer sus propias terapias para liberarse. Los forenses, los pobres, no pueden pedirle a un colega una autopsia curativa…


  Jose Luis sonrió. Estaba estudiando el último curso de psicología a distancia. Después de cinco años en la academia, en los que había tratado, entre otros, temas de derecho y administración, y los quince que llevaba ejerciendo, había decidido profundizar en este campo. Necesitaba comprender por qué la mente humana es capaz de idear las atrocidades que veía día a día en su trabajo.


  —Puedo comprender un pronto —explicaba cuando a veces, tomando un café, hablábamos del tema—, incluso una premeditación. Lo inconcebible para mí es cómo personas que dañan con intención a otras, no experimentan ningún sentimiento de culpa o de responsabilidad hacia sus actos. Incluso piensan que son las víctimas quienes les han incitado a cometer esos hechos horribles contra ellas. ¡Cuánto ego!


  ¡Estaba a punto de conocer ese ego en su grado máximo!


  —¿Y qué pintaba un tipo con un historial tan largo con vosotros dos? No os pega nada… —Disparó como quien no quiere la cosa.


  El teléfono de su mesa comenzó a sonar.


  Anselmo Pandero Toledano había hecho su entrada en el cuartel.


  —Acompáñale a mi despacho, por favor —pidió José Luis antes de colgar.


  Me acerqué a la ventana y miré a través de ella. A esas horas ya no había nadie por la calle.


  La puerta del despacho se abrió.


  —Anselmo, ¿cómo está? —saludó Jose Luis estrechándole la mano—. Creo que ya conoce a Atanasio Cuervo —añadió con un gesto que indicaba mi presencia.


  Le recordaba más alto.


  Seguía siendo un hombre atractivo y atlético pero no tenía un aspecto fresco. Parecía creer que el tiempo no había pasado por él aunque era obvio que lo había hecho. Iba vestido con el mismo tipo de ropa de los años ochenta y, por lo poco que había podido apreciar, sus gestos y ademanes eran los mismos. Para un hombre de más de cuarenta quedaba algo ridículo, sobre todo porque le faltaba esa frescura que da la juventud.


  Hans dirigió la mirada hacia la parte del despacho que le señalaba el teniente. Su cara hizo un gesto de sorpresa al verme, pero sus ojos no.
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  El Padre Rogelio apareció en el aula. Era el mejor profesor de matemáticas que había tenido en la vida, pero también el más duro. Quería no solo enseñarnos el concepto matemático sino que lo interiorizáramos para ampliar nuestro razonamiento lógico. Nos hacía dudar a todas horas.


  —En la intención de esclarecer la duda está el razonamiento —decía siempre al final de cada clase.


  Repartió las hojas de examen y se sentó en su mesa con un libro. El Padre Donato y él entendían la supervisión de las pruebas de manera diferente. Hacían falta muchas agallas para atreverse a copiar en su asignatura y el único que las tenía era Hans. Ver cómo lo hacía me daba miedo y vergüenza, pero su habilidad era tal que yo no tenía que hacer nada especial para dejarle ver mis respuestas. Casi me costaba más intentar que no lo hiciese.


  Era un examen difícil.


  Como tenía por costumbre, leí todas las preguntas antes de comenzar. Me tranquilizaba el hacerlo. Me proporcionaba una visión del tiempo necesario en dar respuesta a cada una de ellas y me ayudaba a organizarlas. Además, el saber que podía contestarlo todo me hacía ser más exhaustivo y minucioso.


  Como el día anterior, tomé postura para realizar la prueba e impedir miradas indiscretas.


  Veinte minutos después del comienzo Hans se levantó y, con el ejercicio en la mano, se acercó a la mesa del Padre Rogelio. Levanté la vista y le descubrí sonriéndome con cara de triunfo, con la cara del vencedor que se alegra no de ganar, sino de ver perder al otro.


  —Señor Anselmo, ¿qué quiere? —dijo el Padre Rogelio en voz alta, rompiendo el silencio para que todos lo oyésemos.


  —Quería preguntarle una duda —contestó Hans, seguro de sí mismo.


  —Ahora no es el momento de preguntar dudas, ya ha tenido mucho tiempo para hacerlo durante el trimestre —sentenció volviendo a su libro—. Ahora es el tiempo de razonarlas —añadió dando por zanjado el asunto.


  Clavé los ojos en mi hoja. No quería que nuestras miradas se cruzasen y comprobara mi satisfacción ante su fracaso.


  Se sentó de nuevo en su mesa y, por primera vez, vi a Hans esforzarse en intentar aprobar un examen.


  Al salir del colegio, otra vez solo, volví a pasarme por la biblioteca. Los exámenes habían acabado y en pocos días nos darían las vacaciones.


  Hacía mucho tiempo que tenía el carnet. Mi padre me llevaba desde pequeño para acompañarle a escoger lectura.


  Me encantaba el olor y el sonido: silencio.


  En aquella biblioteca no había sección infantil pero sí juvenil y mientras mi padre buscaba libros entre los estantes, yo me dedicaba a ojear portadas de Los Cinco o Los Siete Secretos, deseando aprender a leer para poder hacerlo. En cuanto pude, me saqué la tarjeta y empecé a llevármelos a casa. De vez en cuando me gustaba quedarme allí, en el rincón que quedaba al fondo, el mismo rincón en el que mi padre me sentaba y dejaba delante de mí una montaña de libros para que les echara un vistazo.


  Aquel día, al igual que tantos otros, decidí coger algunos y sentarme en mi puesto a seleccionar cuál sería el elegido pero, al acercarme, lo descubrí ocupado. Paula, de espaldas al pasillo, leía como si le fuera la vida en ello.


  Me gustó verla acompañada por los personajes de su libro. Con solo mirarla sabía que estaba en otro sitio, en un lugar ajeno por completo a la biblioteca, un lugar que disfrutaba con todos sus sentidos.


  Me senté en otra mesa desde donde podía verle la cara y me entretuve en contemplarla. Su rostro revelaba lo que estaba leyendo. Sonreía, se entristecía y se asombraba por momentos. Al pasar las páginas sus manos temblaban de manera casi imperceptible, anticipándose a lo que le iban a contar.


  Un tiempo después, cerró su libro, recogió sus cosas y levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los míos, me sonrió y se acercó hasta mi mesa.


  —Hola —saludó en un susurro—, no te había visto.


  No contesté. Miró los libros que había seleccionado y, señalando Edad prohibida de Torcuato Luca de Tena, dijo:


  —Este es uno de mis preferidos. Creo que a ti te gustará.


  Le di las gracias con un gesto de cabeza y añadió:


  —Bueno, tengo que irme. Nos veremos el sábado, ¿no? —Y sin esperar respuesta se marchó.


  Diez minutos después salí de la biblioteca dispuesto a empezar a leerme las aventuras de mi casi homónimo Anastasio y su amigo Enrique.


  


  El lunes siguiente sería el último día de curso antes de las vacaciones de Navidad. Ese día entregarían el boletín de notas. Las mías iban a ser excelentes, solo me faltaba por conocer los resultados de los dos últimos exámenes. En todos los demás había sacado la nota más alta. Excepto en gimnasia.


  Todavía estábamos a miércoles. Quedaban tres días para el sábado y Hans seguía sin hablarme, así que no creía que fuera a ver a Paula ni, gracias a Dios, a Encarnita.


  A segunda hora teníamos clase de latín, la última del año, con el Padre Donato.


  —He traído los exámenes corregidos —dijo al entrar—. Les voy a dejar verlos y podrán comprobar sus errores. Luego, como siempre, me los devuelven.


  En mi examen no había anotado en rojo ningún fallo y mi nota era de 10. Hans colocó el suyo de manera que yo pudiera verlo incluso sin querer hacerlo y pude comprobar que había sacado un 9. Entre admiraciones el Padre Donato había escrito: «¡Excelente! ¡Siga usted así!».


  En el mío no había ningún comentario pegado a la nota.


  De soslayo pude ver la sonrisa de Hans.


  Tocó el timbre y salimos al recreo. Esperé a que se marcharan todos y, cuando iba a hacerlo yo, el Padre Rogelio entró en el aula y cerró la puerta.


  —¡Qué suerte encontrarle, Atanasio!, necesito hablar con usted y pedirle un favor.


  Me dieron ganas de contestarle con ironía: «Lo que usted ordene, Rogelio», pero me callé. Me caía bien y su nombre era aún más grotesco que el mío.
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  —¡Tano!, pero ¿qué haces aquí? ¿Eres Guardia Civil? —exclamó acercándose a mí con los brazos abiertos.


  Dejé que me abrazara, uno de esos abrazos en los que te das golpecitos en la espalda. Nunca he entendido el por qué de esos toquecillos…


  —Hola Hans. ¿Cómo estás? —dije al tercer y último golpe.


  —Bien, bien, muy bien. ¡Tío, te veo genial! —dijo sonriendo, como si de verdad se alegrara de verme—. Bueno, y ¿qué haces aquí? —continuó.


  Jose Luis nos observaba en silencio. Le hice un gesto para que me abriera paso con una pequeña introducción.


  —Usted ha llamado esta noche para comunicar la desaparición de unos familiares ¿no es así? —preguntó cordial.


  —Sí, en efecto —contestó mirándonos a los dos.


  —Bueno, Hans, lamento comunicártelo —proseguí—, pero, apelando a la vieja amistad que nos une, he preferido ser yo quien te notificara los hechos.


  Esos segundos de espera son los más fríos.


  —Esta mañana, a eso de las nueve, se ha producido un accidente no muy lejos de aquí. Un Seat Altea rojo se ha estrellado contra un muro al salirse de una curva —sentí que me ponía colorado—. Lamento ser yo quien te lo diga pero tus padres y tu hermano han muerto en el accidente. Lo siento…


  Me hubiera gustado añadir alguna frase del tipo «esos padres y ese hermano que llevan muertos más de veinticinco años han perdido hoy la vida en la carretera».


  Me miraba impertérrito.


  —¿Han muerto los tres? —alcanzó a preguntar.


  —Sí —dije casi en un susurro.


  —¿Los tres? —repitió de nuevo.


  Se dejó caer sobre una silla y metió la cara entre sus manos. Siguiendo un instinto protector, puse las mías en su espalda, aunque estaba seguro de que actuaba.


  O tal vez no.


  Otra vez esa sensación de incertidumbre con Hans. Siempre la misma.


  Jose Luis le dio datos concretos del accidente y respondió a todas sus preguntas. Cuando le mostró el bolso de su madre, una lágrima corrió por su mejilla y un pellizco encogió mi estómago. ¿Quién era yo para determinar su culpabilidad sin pruebas?


  —Mi padre es un gran conductor…, bueno, era —rectificó taciturno.


  —Mañana comenzarán a analizar el vehículo —intervine—, de momento nos preocupa que no saltaran los airbags.


  Hans asintió mirando al vacío. De pronto pareció volver donde estaba y, con amabilidad, me preguntó:


  —Si no eres Guardia Civil. ¿Qué haces metido en todo esto? No me malinterpretes… Te agradezco que hayas sido tú quien me haya transmitido la noticia pero no entiendo el porqué.


  —Cualquier accidente pasa por el juzgado, en especial si hay víctimas mortales —expliqué—. Por eso me enteré de los hechos y quise acercarme a contártelos en persona.


  Se levantó y comenzó a deambular por la sala. Por la ventana solo entraba oscuridad. Se situó frente a ella, como si la negrura de la noche le consolara en su pena. De vez en cuando un haz de luz se hacía paso entre la sombra transformándose en los faros de un coche que circulaba a lo lejos. Desde donde estaba podía ver el reflejo de Hans en el cristal, la imagen de un hombre abatido por la pena. Parecía sostener varios kilos de peso en sus hombros y en su espalda. Las piernas separadas y flojas daban la impresión de no poder soportar su cuerpo lleno de tristeza. Los brazos colgando a los lados, la cabeza ladeada, el rostro demudado… Entonces, en el reflejo, le vi los ojos. Los faros de un coche lejano los iluminó por un instante y toda la compasión de mi alma desapareció. Esos ojos eran la prueba que necesitaba para afianzarme en su culpabilidad. Solo alguien que conociera a Hans a la perfección podría darse cuenta de ello.


  Seguía siendo el manipulador más hábil que jamás había visto.


  De pronto, la luz se hizo más nítida y descubrió mi imagen detrás de la suya. En mi cara se leían mis pensamientos como en un libro abierto.


  —Así que al final seguiste la tradición familiar y te hiciste… ¿Qué eres? ¿Juez o fiscal?


  —Ninguna de las dos cosas —contesté con seriedad—. Soy secretario judicial.


  —Ah, ya veo. Volviste a quedarte a medio camino.
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  El director se sentó en uno de los pupitres y me ofreció el de al lado para que hiciera lo mismo.


  Me gustó esa elección de asientos.


  Cuando un profesor toma posición en su mesa, la que utiliza en clase, con la intención de hablar con un alumno, le está demostrando de forma indirecta quién es el que manda en esa conversación. De esta manera nos encontrábamos de igual a igual.


  Comprendí que el tema a tratar era importante pero que no tenía ninguna relación con mi desarrollo académico en su asignatura ni con nada concerniente al colegio en sí, sino con mi vida personal. Eso era mucho peor, no me gustaba que nadie metiera sus narices en ella.


  —Voy a ir directo al grano, Atanasio —comenzó—. Esta charla no es por tu examen que, de nuevo, ha sido excelente. Has vuelto a demostrar tu capacidad de razonamiento lógico de una forma admirable —utilizó el tuteo para remarcar la confidencialidad del momento—. Esta entrevista tiene que ver conmigo. Necesito pedirte un favor personal.


  Intenté evitar un suspiro de alivio.


  —Creo que eres el único compañero al tanto de la situación familiar en la que se encuentra Anselmo…, Hans. Me parece que le gusta más así ¿no? —El corazón me dio un vuelco. Tenía ganas de levantarme, darle cualquier excusa y salir pitando, pero preferí esperar a ver en qué acababa todo aquello. El Padre Rogelio no era de los que te organizan la vida y, en realidad, estaba intrigado por el favor que quería pedirme.


  Sonrió tranquilizador y continuó.


  —Supongo que tú, como yo, también hubieras querido cambiártelo en algún momento ¿no es así? He oído que a ti empiezan a llamarte Tano…


  —Sí —confirmé—, eso parece.


  —Ya, pero nosotros no necesitamos modificarnos el nombre, por muy ridículo que suene, para ser alguien —me miró con complicidad—. Bueno, volvamos a lo nuestro —mi pulso se elevó de nuevo—. Como sabes, soy el padrino de Anselmo y durante un tiempo va a vivir aquí, en la Residencia de profesores. Cuando decidimos que se quedara conmigo y continuara sus estudios en el colegio enseguida pensé en ti.


  Una expresión de extrañeza en mi rostro hizo que se viera obligado a darme una explicación.


  —Eres un alumno inteligente y trabajador. Destacas por encima de los demás en todas las áreas.


  —Arturo es mejor que yo —le interrumpí.


  —Que en ocasiones saque alguna décima más en sus calificaciones no significa que sea mejor. En el ámbito personal aún le queda mucho por aprender. Será un hombre estupendo, no lo dudes, pero de momento me interesa más tu manera de ver la vida que la suya.


  Me sentí en las nubes. Para el director del colegio yo era alguien interesante. Sin despegar los pies del suelo me permití una sonrisa de complacencia.


  —Anselmo es un poco… ¿cómo diría?, alocado —prosiguió confidente—. No debe ser fácil quedarte sin tu familia tan de repente y acabar viviendo con un montón de curas. Por eso te necesita. Necesita un amigo al que no pueda manipular, alguien responsable que sepa negarle las cosas. Cualquier otro se dejaría embaucar por sus ocurrencias y sería mucho peor —se recolocó en su asiento y continuó—. Le dije que te buscara y se acercara a ti, eres una buena influencia. Y he podido comprobar que lo ha hecho. En este último trimestre sus notas han sido bastante buenas. Él me ha confirmado que suele estudiar los exámenes contigo en tu casa y que salís juntos los fines de semana. Incluso en dos ocasiones se ha quedado a dormir contigo ¿no es cierto?


  No contesté. Como dice mi abuelo Atanasio: «cada uno es dueño de sus pensamientos y esclavo de sus palabras», sobre todo si las que hubieran salido de mi boca hubieran sido: «no sé dónde habrá pasado esas dos noches pero te aseguro, Rogelio, que no ha sido en el nido de los Cuervo».


  —También sé que este último examen no lo pudisteis preparar juntos y se ha notado mucho. Su nota ha sido bajísima. No ha conseguido llegar al cinco y eso me preocupa.


  En realidad no hubiera sido capaz de aprobar ninguna asignatura por sí solo. Carecía de cualquier tipo de interés por aprender, solo buscaba aprobar para que no le molestaran. Si no le hubiera dejado copiar, el Padre Rogelio y yo habríamos tenido esa conversación mucho tiempo atrás y yo sabría desde el principio por qué Hans buscaba mi compañía.


  —Ahora viene el favor que te quiero pedir —dijo solemne—. Continúa siendo su amigo. Sé que no es fácil, aunque a primera vista parezca lo contrario. Habrás comprobado que Anselmo no presenta un comportamiento lógico y hace en cada momento lo que le viene en gana. Por eso nos necesita, Atanasio. Nos necesita a ti y a mí. Si no nos tiene a su lado es capaz de cometer grandes locuras. Es nuestra responsabilidad: la mía como tutor y la tuya como amigo.


  Bajé la mirada. No fui capaz de responderle que yo no era responsable de nada más que de lo mío, que no podía pasarme ese lastre. Pero el Padre Rogelio, el profesor al que más admiraba, había pensado en mí para ese cometido y eso me llenaba de orgullo.


  Debió ver un brillo de duda en mis ojos porque concluyó con un golpe bajo:


  —Piensa en su situación familiar… Si tú estuvieras en su lugar te gustaría sentirte arropado.


  Continué en silencio.


  —No te preocupes Atanasio. Anselmo jamás sabrá nada de esta conversación, decidas lo que decidas.


  Me sentía confuso pero la lógica determinaba que una persona con principios, como según el Padre Rogelio era yo, se haría cargo de la situación y se convertiría en el ángel de la guarda del «chico problemático».


  Y la lógica siguió su curso.
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  Hans quería ver a sus familiares. Le habíamos puesto al corriente de la petición judicial para realizar las autopsias y del resultado de las mismas. Conocía el estado de los cuerpos, recompuestos por el equipo forense, pero con la mayor parte de los huesos rotos. Le mostramos fotos del vehículo siniestrado en las que se apreciaba el número de matrícula y le entregamos la documentación de los tres ocupantes, encontrada dentro del coche.


  No había existido ninguna duda a la hora de identificar los cadáveres.


  No tenía que pasar por ese mal trago. Pero, siguiendo el patrón de la gran mayoría de los familiares de las víctimas de accidente, quiso ver los cuerpos.


  Jose Luis comentó algo sobre el permiso que debía dar el forense al técnico de guardia para poder mostrárselos y salió de la sala con el fin de hacer las llamadas oportunas.


  Se cuidó muy mucho de nombrar a Paula cosa que, en aquel momento, agradecí sobre manera.


  —Lamento lo de tu familia —dije en cuanto nos quedamos solos—. Pero, la verdad, creía que llevaban mucho tiempo muertos… —No podía olvidar el reflejo de sus ojos en la ventana.


  —¿Qué?, ¿cómo? —preguntó saliendo de su ensimismamiento—. No te entiendo. ¿A qué te refieres? —Su tono era cordial, casi amistoso.


  Guardé silencio unos segundos para buscar la mejor manera de responder. Coger su cuello y apretar no hubiera estado bien visto…


  —Me contaste en varias ocasiones lo solo que te sentías tras su muerte en aquel accidente de París ¿tan mal te ha tratado el Alzheimer? —contesté con rabia. Podía soportar muchas cosas pero no que me consideraran un imbécil.


  —¡Ah!, aquello… —dijo con su media sonrisa—. Me encantaba tomarte el pelo, Tano. Siempre fuiste muy ingenuo, aunque tú creyeses lo contrario.


  —Puede que sí —acerté a contestar manteniendo la calma—, y puede que tú no fueses tan listo como te creías.


  —Seguro, pero durante un año entero te tuve bailando con la más fea al son que más me gustaba —añadió con la sonrisa plena. Parecía haber olvidado por qué estábamos allí.


  —Tienes toda la razón, bailé con ella, pero terminé danzando con la más bella.


  La última risa es la que mejor sonido tiene.
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  Al día siguiente el Padre Rogelio repartió los exámenes. Las notas eran de lo más variado. Arturo y yo habíamos sacado las dos más altas, pero la mitad de la clase no había llegado al cinco.


  —Gracias a Dios son ustedes pares y hoy no ha faltado nadie —dijo solemne—. Van a colocarse por parejas, comparar el examen, e intentar averiguar los fallos. Propongan soluciones. No se vayan a poner juntos dos suspendidos ni dos con notas altas, por favor, seamos coherentes. Cuando hayan acabado realizaremos en la pizarra una corrección general. ¿De acuerdo?


  Con un gesto me indicó que mi pareja debía ser Hans.


  Se me cerró la glotis. Podía ser quien hubiera sacado la nota más alta en matemáticas y el resto de las asignaturas; quien, según el Padre Rogelio, «tuviera la cabeza en su sitio», o quien hubiera leído más libros de toda la clase, pero no tenía ni idea de cómo acercarme a Hans. Ni a él ni al resto de mis compañeros.


  ¡Con todas mis buenas notas y todos mis conocimientos generales era un analfabeto social!


  Pero eso iba a cambiar.


  El profesor más interesante del colegio, el director, creía en mí y no iba a fallarle.


  Cogí aire y abrí la boca para intentar decir algo cuando escuché la voz de Hans.


  —¿Qué nota has sacado, Tano?


  —Un diez, ¿y tú? —respondí.


  —Un dos con cinco. Recuerda que no me dejaste estudiar contigo… —declaró elevando la vista al cielo—. No se me dan bien las matemáticas y tal y como estabas de cabreado el otro día no me atreví a presentarme en tu casa para estudiar juntos… Pero lo entiendo. A veces me paso sin darme cuenta.


  En cualquier otra ocasión y a cualquier otra persona la hubiera dejado con la palabra en la boca. ¿Cómo podía hacerme responsable a mí de su fracaso? Además, yo no le había impedido venir a casa a estudiar. ¡Él no se había presentado! ¡Ni que hubiera tenido que invitarle otras veces! En eso sí había sido obediente. ¡Su padrino le había dicho que se acercase a mí y le había faltado tiempo para hacerlo!


  Aunque tampoco se lo había puesto yo fácil. Nunca le había ofrecido que viniera. Se presentaba sin más y ya estaba todo hecho. No me había portado como un buen amigo. ¡Si ni siquiera le había pedido el número de teléfono! Y, tenía razón, me había enfadado como un niño pequeño sin decirle el porqué de mi pataleta…


  Pero él debería poner más empeño y estudiar en lugar de espiar a la vecina o cotillear en mis cajones. No podía entender ese desinterés hacia todo lo que a mí me parecía crucial. Creo que a veces hasta le despreciaba por ello. Me parecía un inculto…


  Sin embargo, debía ser muy estresante estar todo el día rodeado de curas. Me los imaginaba vigilándole en todos sus movimientos y poniéndole notas por todo: «No ha cerrado usted bien la puerta de su habitación. Tiene un punto negativo», o «no se ha terminado las lentejas. Otro cero».


  Mi madre siempre insistía en que me acabara las lentejas. Debe ser cosa de madres.


  Pero Hans no tenía.


  La había perdido en un accidente junto a su padre y su hermano y yo no hacía más que exigirle trabajo y estudio. Y además le había privado de mi ayuda. Si me hubiera tragado mi estúpido orgullo y se la hubiera ofrecido habría conseguido aprobar sin tener que copiarme, sin necesidad de hacer trampas.


  Y eso es lo que iba a hacer desde ese instante: ayudarle para conseguir éxitos sin recurrir a las fullerías.


  —¿Quieres que nos pongamos juntos y te lo explique ahora? —Alcancé a decir.


  —Sí.


  Durante el resto de la hora estuvimos revisando su examen y todavía hoy sigo sin saber de qué manga se sacó el Padre Rogelio los dos puntos y medio.


  Capítulo 18


  


  2011


  Jose Luis regresó enseguida y dijo que nos esperaban en el depósito. Anselmo, como se empeñaba en llamarle, podría ver a sus familiares.


  Me gustó comprobar que no le había caído bien. La persona de mayor éxito social que había conocido en mi vida, la que era capaz de hacer amigos hasta debajo del agua, no había logrado congraciarse lo más mínimo con el teniente de la Guardia Civil asignado al caso de la muerte de su familia. Si, según me temía, estaba implicado en el asunto, intentaría camelárselo por todos los medios posibles. Pero lo llevaba crudo. Jose Luis no era alguien cualquiera. Muchas veces había pensado que su verdadero nombre no era ese. Su forma de ser, su seriedad, su ironía y su sutilidad, versaban más con alguien llamado Saturnino o Bonifacio.


  El depósito estaba cerca, aunque no lo suficiente como para desplazarnos hasta allí andando a esas horas de una noche tan fresca. Fuimos en mi coche; Jose Luis le cedió a Hans el puesto de copiloto y se sentó en el asiento de atrás.


  —Y ahora ¿qué debo hacer, teniente? —preguntó cándido mientras avanzábamos calle abajo.


  —¿A qué se refiere? —inquirió el Guardia Civil.


  —Quiero saber cuándo podré incinerar a mis familiares y hacerme cargo de sus cosas. Me gustaría poder despedirles de la manera en que a ellos les hubiera gustado, ya me entiende. Este es un momento difícil y estoy solo. Todos nuestros amigos están en Madrid o en el extranjero. ¡Ha sido un alivio encontrarme con Tano! En momentos como este tener un buen amigo cerca lo es todo…


  Mantuve la vista fija en la carretera y guardé silencio.


  —Por cierto, Jose Luis ¿te importa que nos tuteemos? —añadió tras unos segundos.


  —De momento deberá esperar para llevarse los cuerpos, todavía seguimos analizando las pruebas. Como ya le hemos dicho, las conclusiones de la autopsia determinan que su padre, conductor del vehículo, se encontraba en perfecto estado de salud y no presentaba signos de cansancio. Por ello hemos desestimado la posibilidad de que se durmiera al volante —explicó remarcando el usted—. Por otro lado, no hemos encontrado marcas de frenado en la carretera, tan normales en accidentes similares, ni saltaron los airbags del coche, lo que hace pensar en una posible manipulación del vehículo. Mañana mismo tendré sobre la mesa un informe pericial del equipo de mecánicos y saldremos de dudas.


  —Claro, claro, te lo agradezco —insistió Hans—. ¡Quién iba a pensar esta mañana, cuando salieron del hotel, que no volvería a verlos con vida…! —añadió en tono lastimero.


  —¿Y qué hacían ustedes aquí, en Costadierzo? —preguntó Jose Luis.


  —Celebrábamos la jubilación de mi padre… Rara vez nos reunimos todos, ¿sabes? Mi hermano Javier vive en Estados Unidos… Es decir, vivía… ¡Todavía no me lo creo! —Otra vez la cara entre sus manos—. ¡Gracias de nuevo! ¡Gracias por estar conmigo en estos momentos! —Sollozó.


  —No tiene por qué agradecerlo. Es nuestro trabajo —cortó Jose Luis—, y en cuento a lo del tuteo, preferiría que mientras nuestra relación siga siendo estrictamente profesional, al menos en mi caso, nos ciñamos al «usted» que es más neutro.


  Durante el resto del trayecto ninguno de los tres dijo nada.


  Llegamos en cinco minutos y metí el coche en la plaza de Paula. En una pequeña placa aparecían las palabras «Reservado a personal médico» y debajo su nombre: Sra.Paula Sastrón de Prada.


  Cuando Pedro, el técnico del departamento forense, abrió los depósitos miré hacia otro lado. Nunca me gustaron los muertos.


  Hans se quedó muy serio. Incluso se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloró. Se mantuvo en silencio.


  Salimos de allí y volvimos a subirnos al coche. Era más de la una de la madrugada.


  —Te devuelvo al cuartel ¿no, Jose Luis? —pregunté.


  —Sí, por favor. Tengo allí mi coche —contestó—. Cierro unas cosas y me marcho a casa.


  —¿Y a ti, Hans? ¿Dónde quieres que te deje?


  —De momento en el cuartel —contestó el teniente de la Guardia Civil—. Voy a tomarle sus datos.


  Capítulo 19


  


  1985


  Muchos chicos de la clase pensaban salir por ahí la tarde del viernes para celebrar las vacaciones de Navidad. En realidad no nos las darían hasta el lunes, pero ese día repartirían también las notas y algunos estaban convencidos de que, por culpa de ellas, no tendrían más ocasión de disfrutar las fiestas.


  Hablaban de quedar a las siete en un bar de Moncloa donde servían minis de cerveza para cogerse una borrachera. Los minis resultaron ser unos vasos grandes, de uno o más litros, según precio, de los que bebía todo el mundo.


  ¡La ironía hispánica con la nomenclatura se hace patente hasta en los detalles más nimios!


  La gran mayoría de mis compañeros tenía hora para llegar a casa y ninguno podía hacerlo más tarde de las once de la noche. Contaban con no mucho tiempo, a mi entender, para beber y conseguir deshacerse de los efectos del alcohol si no querían ser cazados por sus padres.


  A un tío borracho se le distingue a la legua, aunque él crea lo contrario. El olor de su aliento, los ojos, el brillo en su cara, la manera de hablar, y los andares son inconfundibles. Y no hace falta haber bebido mucho para que los demás se den cuenta.


  Yo solo había consumido alcohol, sin contar la media copita de champán que me servía mi padre en Noche Vieja para brindar con ellos tras las campanadas, el sábado que salí con Hans.


  No me gustó. Ni el sabor ni los efectos. Aquel cubata y medio había conseguido de mí cosas que, en otro estado, jamás hubiera hecho. Como enrollarme con Encarnita. No por falta de agallas, que también, sino porque no me gustaba nada. No solo me parecía fea sino zafia y vulgar.


  No iba a ser tan tonto como para beber. Ya había probado su influjo y no volvería a hacerlo. ¡Que los capullines hicieran el ridículo si les daba la gana! Además, estaba convencido de que mis padres se dieron cuenta de mis movimientos torpes y lentos cuando entré por la puerta de casa, a pesar de su silencio.


  —Tú también te vienes, ¿no, Tano? —me preguntó Rodrigo. Busqué a Hans con la mirada y me di cuenta de que se encontraba en el otro extremo de la clase. ¡No me lo había pedido por congraciarse con él sino por hacerlo conmigo!


  —Vale —respondí tímido.


  Pero ¿qué estaba haciendo? ¿No acababa de jurarme a mí mismo no beber nunca más? ¡Pues no me iba a ser fácil si quedaba para tomar minis!


  —Pero no sé dónde está el sitio en el que habéis quedado —añadí para terminar de cagarla.


  —No te preocupes. Pásame tu número de teléfono y te llamo cuando vaya a salir. Si quieres vamos juntos.


  Rodrigo vivía en mi misma calle, dos portales más abajo. Jamás habíamos hecho el trayecto hasta el colegio o desde este juntos. Incluso, si alguna vez nos habíamos encontrado por el camino, alguno de los dos había acelerado el paso para alejarse rápido del otro.


  Llegué a casa quince minutos antes de las seis.


  —Voy a salir —anuncié a mis padres.


  Dejé la cartera repleta de libros sobre la mesa de mi habitación y cogí ropa limpia. Quería darme una ducha rápida antes de cambiarme. Desde luego, no pensaba ir con el uniforme del colegio.


  —¿Vas a la biblioteca? —preguntó mi padre. Parecía darlo por hecho.


  —No. Hemos quedado varios de la clase para celebrar las vacaciones —comenté como si tal cosa—. Voy a ducharme. Tengo mucha prisa. Rodrigo Castro Albear pasará a buscarme en un rato.


  Conocía bien a mis padres. El silencio que invadió el salón cuando lo abandoné me aseguraba que se lo estaban diciendo todo con la mirada.


  En veinte minutos estaba arreglado. Me puse la ropa comprada con Hans un par de semanas atrás y me miré al espejo. No parecía el mismo que empezó el curso hacía tres meses. Estaba más ancho y menos desgarbado. La pelusilla oscura que poblaba mi labio superior me pareció, de pronto, impresentable.


  Oí el teléfono y a mi madre contestar. Era Rodrigo.


  Salí del baño y tomé el auricular.


  —Desde tu casa tardamos un cuarto de hora o veinte minutos en llegar —dijo—. Espérame abajo a menos veinte, ¿vale? Si llego antes te aviso por el telefonillo. ¿Cuál es tu piso?


  —El 2.º B —contesté.


  —Muy bien, hasta luego.


  Colgué el teléfono y consulté el reloj. Las seis y cuarto. Tenía casi media hora. Cogí una de las cuchillas de mi padre y la espuma de afeitar y eliminé el bigotillo que habitaba bajo mi nariz.


  —¿A qué hora tengo que volver a casa? —pregunté antes de salir por la puerta.


  —Vuelve con Rodrigo —contestó mi madre.


  —Entonces estaré aquí a las once.


  —Muy bien —dijo mi padre—, pero no más tarde. Recuerda, hijo, las situaciones las crea uno mismo y, cuando nos vienen dadas, siempre podemos elegir cómo vamos a actuar.


  De pequeño me leía un cuento cuyo protagonista vivía diferentes situaciones e iba decidiendo cómo responder ante cada una de ellas. Las elecciones que tomaba iban creando nuevas historias y debía elegir, de nuevo, qué postura iba a asumir. A mí me encantaba aquella fábula y muchas veces la habíamos comentado, sobre todo cuando me iba a enfrentar a algo nuevo.


  A menos veinte estaba en el portal. En un minuto apareció Rodrigo y juntos recorrimos el camino. Aquella tarde descubrí que, a pesar de su nombre, era un tío majo. Teníamos más cosas en común de las que jamás había imaginado.


  Llegamos los últimos.


  Los demás habían pedido un par de minis y estaban ya bebiendo. Pedro Megías no debía saber que yo iba a acudir porque, en cuanto me vio aparecer, dijo burlón:


  —¡Hombre! ¡Si ha venido Atanasio Cuervo Feliz! ¿Habrá bebido alguna vez algo más fuerte que agua con gas? —Esperó las risas de los otros; yo también, la verdad, pero no llegaron. En lugar de las burlas escuché la voz de Hans.


  —A lo mejor quien no sabe beber eres tú, Pedrito. El otro día estuve por ahí con Tano, tomó whiskey y se enrolló con una tía. ¡A ver si tú lo haces hoy mejor!


  Las risas llegaron ahora.


  Pedro aceptó el quite y, rodeándome con uno de sus brazos, me ofreció el mini diciendo:


  —¡Vaya con Tano! ¡Si nos tenía engañados a todos!


  Cogí el gran vaso de cerveza y metí un trago de los que hacen historia.


  Enseguida me sentí mareado, nada que no pudiera controlar, y resolví no volver a picar: a partir de ese momento, cuando me pasaran la cerveza, fingiría beber pero sin llegar a hacerlo en realidad.


  El truco funcionó y la tarde fue bien para mí.


  Los demás iban poniéndose borrachos con bastante rapidez. No sabía yo que el alcohol subiera tan deprisa.


  Hans tenía razón en lo de Pedro. Carecía de aguante y vomitó entre dos coches antes de que dieran las nueve.


  Esa noche, para Arturo yo fui un tío grande porque, según él, había bebido como el que más y apenas se me notaba.


  Me lo estaba pasando bastante bien al descubrir que mis compañeros tenían tantos puntos débiles como yo mismo. La manía que les profesaba comenzó a transformarse en comprensión.


  A las diez menos veinte Hans me susurró al oído:


  —¡Necesito un favor! Ven conmigo.


  Y en voz alta explicó:


  —Nosotros nos vamos a pirar un ratito, tenemos una cita con unas tías. En media hora estaremos aquí. Los nenes pequeñitos que debéis volver prontito a casa, ya os enteraréis otro día de si han caído o no. El resto lo sabréis enseguida por los chupetones que luciremos en el cuello. —El grito de júbilo fue general.


  Seguí a Hans hasta la esquina. Al tomar la siguiente calle me dijo:


  —La puerta de la Residencia se cierra a las diez. Si no llego antes de esa hora me quedaré en la calle y mi padrino me castigará sin salir el resto de las vacaciones.


  —Entonces ¿no vamos a volver? —No me gustó. Yo le había prometido a Rodrigo regresar juntos a casa.


  —Claro que sí, pero te necesito para preparar la escapada. ¡Date prisa!


  No entendía nada pero preferí callarme.


  Hans no parecía borracho. O era, como me habían dicho a mí, un tío que sabía beber y aguantaba mucho o, al igual que yo, un mentiroso.


  —De todas formas —continuó—, supongo que gracias a ti no saldré mucho.


  —¿Gracias a mí? —pregunté jadeando. Corríamos como si nos persiguiera el diablo.


  —¿Te olvidas de mi estupendo dos con cinco en matemáticas?


  Me paré de golpe.


  —¡Eres un cabrón! —Me salió del alma—. Si en lugar de dormir la siesta en mi cama hubieses estudiado algo no habrías suspendido.


  —¡Que era broma! —exclamó de pronto acercándose a mí con una sonrisa—. Soy un gilipollas, ya lo sé —añadió en tono conciliador—. ¡Venga!, ¡vamos ya o llegaremos cuando hayan cerrado!


  Dos minutos antes de las diez en punto abrimos la cancela.


  —Voy a entrar. La ventana de mi habitación es aquella —dijo señalándome la del fondo. Estaba a unos veinte pasos de distancia y a dos metros de altura desde el suelo. Para llegar hasta ella tenía que atravesar una parte del jardín—. Espérame justo debajo. A estas horas casi todos los curas están ya en su habitación. No hay ninguno por el patio pero, de todas formas, intenta que no te vean.


  Entró en el edificio antes de darme tiempo a responder. Me pegué a la pared, donde me acogió la sombra, y desde allí vi al Padre Liborio, el conserje, saludar a Hans, cerrar la puerta con llave y apagar la luz. Parecía haberle estado esperándole para hacerlo.


  Miré hacia la ventana de la habitación de mi amigo. Aguardé unos segundos para que se me acostumbrara la vista a la escasa visibilidad y comencé a deslizarme junto al seto.


  Descubrí una pequeña pero intensa luz entre las hojas. Me acerqué curioso y encontré una luciérnaga. Jamás había visto una en Madrid. Levanté la mirada y vislumbré otra un poquito más adelante. Y otra más. Parecían señalarme el camino.


  Me coloqué debajo de la ventana indicada. La luz se encendió y me agaché aún más para que nadie pudiera verme.


  Escuché el sonido de la ventana al abrirse despacio.


  —Tano, ¿estás ahí? —susurró Hans.


  —Aquí abajo —contesté con el corazón en un puño.


  —Te voy a pasar una silla. Cógela sin hacer ruido y ayúdame a bajar.


  Estábamos a punto de realizar la operación cuando oímos cómo alguien llamaba a su puerta. Hans corrió la cortina pero no tuvo tiempo de cerrar la ventana. Me quedé muy quieto debajo de ella, en un rincón oscuro, sin apenas respirar.


  —Hans, ¿dónde estabas? —El Padre Donato había entrado en la habitación. Se oyó el sonido de la puerta al cerrarse. La voz del profesor sonó de nuevo, esta vez mucho más cercana. Parecía estar hablando justo encima de mi cabeza.


  —Te he estado esperando toda la tarde para tener una de nuestras conversaciones…


  —Hoy no he podido, padre. He salido con mis compañeros.


  —Ya… con tus compañeros… Pero como bien sabes, yo te comprendo mucho mejor que ellos, ¿verdad?


  —Sí, pero hoy no me apetece. Estoy muy cansado. Mañana hablamos, lo prometo.


  —Eso espero. Recuerda que yo hago muchas cosas por ti… —La voz del cura se iba alejando pero aún alcancé a escuchar su siguiente frase en un leve susurro—: ¡me estás volviendo loco!


  Capítulo 20


  


  2011


  Dejé a Jose Luis y Hans en el parking del cuartel y conduje hasta casa. Era casi la una y media cuando me metí en la cama.


  Paula estaba dormida. Intenté no hacer ruido, no quería despertarla.


  La jornada entera se repetía en mi cabeza y me impedía conciliar el sueño y, antes de ponerme a dar vueltas y más vueltas, me levanté y escapé al salón.


  Me moría de ganas por ver el historial de Hans. Según José Luis, parecía haber estado metido en más de un asunto turbio.


  Cogí mi portátil y lo coloqué sobre la mesa. Lo encendí y abrí la página de Facebook. De mis 36 amigos ninguno estaba conectado. Tampoco tenía nada nuevo en el muro. Situé el cursor en el buscador y tecleé: Anselmo Pandero Toledano. Salió un recuadro con la leyenda: No se encontraron resultados. Comprueba que el término de búsqueda no contiene errores o busca otro término.


  Volví a intentarlo y escribí Hans. Antes de que pudiera añadir cualquier otra cosa se abrió una ventana mostrando cuatro usuarios y cuatro páginas que incluían esa palabra. Ninguna de las personas era él.


  Puse un hermoso Pandero tras el nombre y emergió otro desplegable con nuevos rostros y nombres que tampoco coincidían con el suyo.


  Acoplé, por último, el Toledano y reapareció el recuadro inicial asegurándome que no había nadie que respondiera a ese nombre.


  No me extrañó. Yo tampoco tenía puesto el mío verdadero. Al principio sí, pero comenzaron a llegarme invitaciones de amistad de personas que nunca antes quisieron tener conmigo ese tipo de relación. ¿Por qué querrían mantenerla ahora, después de tanto tiempo, a través de la red? Por todo eso lo cambié y ahora soy yo quien busca…


  Estaba a punto de abrir la página de Google para seguir con mis indagaciones cuando oí un ruido en el pasillo. Era Paula.


  —¿A qué hora has llegado? —preguntó ya en el salón mientras terminaba de ponerse la bata. Todavía hacía frío pero el viento había amainado. El oleaje estaba cediendo y las estrellas parpadeaban en el cielo.


  —Hace un rato. No podía dormir y no quería despertarte.


  —¿Cómo ha ido?


  La miré en silencio. Se acercó y se sentó a mi lado. Cerró la tapa del portátil y me cogió de la mano.


  —¿Qué quieres saber? —inquirí molesto—. ¿Si estaba guapo o si ha preguntado por ti?


  Tomó mi cara entre sus manos y, mirándome con fijeza, dijo:


  —No sé con exactitud qué ocurrió entre vosotros para eliminarlo con tanta dureza de tu vida. No soy tan ingenua como para creer que la única razón fui yo —el brillo de sus ojos temblaba de curiosidad. Nunca habíamos hablado del tema, habíamos preferido dejarlo dormir, sabiendo que algún día despertaría con un llanto estridente en mitad de la noche—. Te conozco bien y no eres una persona rencorosa —continuó—. Tú y yo pasamos más tiempo con él que cualquier otro de la pandilla y a los dos nos entran escalofríos con solo oír su nombre. A mí por todas las veces que me mintió y todas las que le perdoné… Era capaz de convencerme de las cosas más inverosímiles. A veces anulaba mi inteligencia. Y a ti te pasaba lo mismo, pero en tu caso hay algo más, algo que ocultas…


  Me abracé al pecho de mi mujer y comencé a llorar como un niño, un niño que llevaba más de 25 años escondiendo un horrible secreto y que, después de enterrarlo bajo tierra, lo descubre aguardando sobre su propio tejado.


  Y empecé a hablar. Le conté todo. Hablé de las luciérnagas, de la oscuridad de la noche, del Padre Donato esperando a Hans en su habitación, de su voz sobre mi cabeza, de la idea de que yo podría cambiar y arreglar lo que no tenía arreglo, de mi atracción y a la vez desprecio hacia Hans y, en especial, del sentimiento de culpa por haberme callado mis sospechas acerca del causante de la muerte del cura.


  Capítulo 21


  


  1985


  Treinta segundos después de que el Padre Donato abandonara la habitación de Hans, este volvió a descorrer la cortina.


  —¡Tano! ¿Dónde te has metido? —exclamó en un grito callado.


  —Aquí —dije mientras salía de la negrura por segunda vez.


  —¡Coge la silla! ¡Y no hagas ruido! —susurró mientras apagaba la luz para hacernos invisibles desde fuera.


  Agarré la silla por las patas y, muy despacio, la coloqué bajo la ventana de mi amigo. Cualquier otro, con una estatura inferior a la mía, hubiera sido incapaz de hacerlo con tanto silencio.


  Los pies de Hans asomaron por el alfeizar. Saltó del respaldo al asiento y de este al suelo con una agilidad de ardilla. Cogió la silla y la escondió detrás del seto de las luciérnagas, como si lo tuviera todo calculado.


  Eran las diez y diez. Solo tenía cincuenta minutos antes de volver a casa. Empezamos a bajar la calle con rapidez. En un momento Hans miró hacia atrás y gritó: ¡Corre!


  No sabía si nos perseguía el Padre Donato o un perro rabioso de ojos rojos. No quise volver la vista y corrí tras mi amigo sin sentir mis propias pisadas.


  Solo era el autobús.


  Hans le hizo un gesto con la mano para que parase y nos subimos acompañados de nuestros propios resuellos. Sacó un bono bus del bolsillo y picó dos veces. Nos sentamos junto a la puerta de salida. El autobús iba casi vacío.


  Hans comenzó a reírse y yo le imité para deshacer los nervios.


  —¡Joder con el Padre Donato! —espetó—, creí que no se iría nunca.


  —Sí, casi me da un infarto.


  —Es demasiado… cariñoso —dijo, y me guiñó un ojo—. Siempre lo tengo pululando alrededor pero desde el examen del otro día se cree con derecho sobre mí.


  —¿Y eso? —pregunté aún con la respiración agitada.


  —Como me dio todas las respuestas cree que ahora le debo algo.


  —¿Algo como qué?


  —Imagínate lo peor —dijo entre risas—. Un mariconazo como ese te puede salir por donde menos te lo esperas. Pero no te preocupes, la próxima vez empollaré un poquillo en tu casa para que no te mosquees y aprobaré sin tener que hacerle la pelota.


  Se levantó y pulsó el botón de la parada. En realidad había solo tres desde el colegio hasta Moncloa. Andando se hacía un poco largo pero en autobús, y a aquellas horas, no se tardaba más de cinco minutos.


  Me puse en pie y fui tras él con un sabor a almendras verdes en la boca que ya conocía bien. Lo había saboreado varias veces desde que Hans apareciera en mi vida. Era el regustillo de la… ¿culpabilidad?


  Cuando llegamos al bar solo quedaban Rodrigo, Iván y Pablo. No estaban borrachos, aunque sí muy contentos. Acababan de pedir otro mini de cerveza. Hans se lo arrebató de las manos y se bebió casi la mitad de un trago.


  —¡A ver esos chupetones! —dijo Iván entre risas.


  —¡Bah! Eran un par de estrechas —contestó Hans mientras sacaba una cajetilla de tabaco y ofrecía cigarrillos a los demás. Pablo e Iván tomaron uno, Rodrigo y yo no.


  El mini de cerveza se acabó en un par de rondas en las que Hans bebió como si hubiera estado en el desierto y se encontrara, al fin, en un oasis. Se acercó a la barra y se puso a tontear con la camarera, una rubia de unos veintipocos que le reía las gracias.


  —¡Venid aquí, chicos! —nos llamó pasados unos minutos—. ¡Mi amiga nos invita a unos chupitos de tequila!


  Tequila. Solo había oído su nombre en las películas.


  La chica nos puso delante unos vasitos pequeños, un plato con cuatro rodajas de limón y un salero. Sacó una botella de un líquido transparente y, mientras rellenaba el vaso de Hans, dijo:


  —¡Enséñales cómo!


  Hans cerró su puño izquierdo, echó un poco de sal sobre el hueco que quedaba entre su pulgar y su dedo índice, la chupó y, con mucha rapidez, se bebió el licor de un trago. Después metió el limón en su boca y sonrió, parecía lo más sencillo del mundo.


  —¡Ahora vosotros! —dijo la camarera guiñándole un ojo.


  Rellenó los cuatro vasos y nos puso la sal sobre el puño.


  —A la de tres ¿vale?… ¡Venga, uno, dos, y tres!


  Unas brasas rojas me recorrieron por dentro. La arcada más grande que pudiera siquiera imaginar estaba a punto de asomar por mi garganta. Mantuve los ojos cerrados e intenté respirar con calma para que mi flujo sanguíneo volviera a la normalidad. Controlé y nací de nuevo.


  Al subir los párpados pude ver a Iván y Pablo salir a toda prisa del establecimiento y, como había hecho Pedro una hora antes, vomitar en la calle.


  Rodrigo se mantenía sentado en un taburete, aguantaba erguido, pero se le salían los mocos.


  —Creo que me voy a casa —alcanzó a decir mientras se ponía en pie, recogía su abrigo y se los limpiaba con el dorso de la mano.


  Miré el reloj. Las diez y media.


  —¡Tú no te puedes marchar! —exclamó Hans—. Me la debes, tío.


  —¿Te la debo? —pregunté aunque sabía la respuesta. Su respuesta.


  —Pues sí. Por tu culpa tengo al Padre Donato pegado al culo, y nunca mejor dicho…


  —Por mi culpa… —repetí.


  —Reconoce que eres incapaz de hacerle un favor a un colega. ¡Macho, estaba de resacón y no podía estudiar! ¿Tanto te costaba dejarme copiar? ¡Está clarísimo, eres un egoísta y vas a la tuya! Pero bueno, lo comprendo. Has estado solo tanto tiempo… ¿sabes qué? ¡Siempre piensas que todos van a joderte, pero en realidad eres tú quien jode a los demás!


  Piqué como un gilipollas y me quedé.


  Llamé a mis padres y les dije que llegaría un poco más tarde porque habíamos perdido el autobús y estábamos esperando al siguiente. Hablé en plural y me di cuenta de que el hacerlo ayuda bastante a que te crean la trola.


  —No pienso llegar a casa más tarde de las once y media. Si quieres te vienes a esa hora, si no te las arreglas tú para subir la silla a tu cuarto o la encontrarán mañana bajo tu ventana —estaba enfadado, aunque no sé con quién, si con Hans por manipularme o conmigo por dejarme embaucar.


  Sonrió y me frotó el brazo para reconfortarme. Después se dirigió a la rubia de la barra y le dijo algo que la hizo reír. Ella le sirvió un cubata y me pregunto si quería tomar algo. Pedí un vaso de agua y me senté en un taburete.


  La música sonaba fuerte. Desde mi sitio los veía hablar, cada vez más cerca. No oía lo que se decían pero me daba igual, no me interesaba. Tenía ganas de volver a casa y meterme en la cama.


  Iván y Pablo debían haberse ido con Rodrigo, como tendría que haber hecho yo. Esperaría hasta las once y me marcharía con Hans o sin él. El Padre Rogelio confiaba en mí para que le vigilase, pero todo tenía un límite.


  La rubia salió de detrás de la barra y Hans la agarró por la cintura. Los dos me hicieron un gesto un gesto para que esperase y abandonaron el local. Otra chica, esta vez una morena, continuó sirviendo a unos clientes.


  Madona se puso a cantar y cuando terminó empezaron a hacerlo los hombresG. Estaba harto de oírles gritarme que sufriera como un mamón y salí a buscar a la parejita. La encontré en un rincón oscuro, haciéndose arrumacos.


  ¿Qué pensaría Paula? Supongo que no le importaba tanto como a mí. Me acerqué enfadado para decir que me iba y un olor a hierba dulzona quemada se coló por mis orificios nasales.


  ¡Un porro!


  —Yo ya me voy —dije.


  —¡Joder tío, no me hagas esto! —suplicó con la rubia enganchada al cuello—. Sé un buen amigo y hazme este favor.


  No contesté y empecé a andar calle arriba, en dirección a mi casa. Todavía faltaban cinco minutos para las once. Al doblar la esquina encontré la avenida desierta. Nunca había ido solo, tan tarde, por una calle sin gente. Apreté el paso.


  Una figura apareció de pronto entre dos coches aparcados. Con el corazón en la boca distinguí a Rodrigo. Estaba más borracho de lo que parecía.


  —¡Rodrigo! ¿Qué haces aquí? Te fuiste a casa hace mucho…


  —Creo, creo que me he perdido, Tano.


  Le agarré del brazo y tiré de él. En pocos minutos llegamos a la plaza situada entre nuestro colegio y el de las chicas. Empujé a Rodrigo hacia la fuente y puse su cabeza bajo el grifo. Lo abrí y el agua helada le trajo de nuevo al mundo. Le senté en un banco y entré en la cabina de teléfonos.


  —¿Cuál es tu número? —pregunté mientras tecleaba el mío.


  Me lo fue dando con mucha lentitud, como si le costara recordarlo.


  —Mamá, soy Atanasio. Todavía estamos en la parada pero ya veo el autobús al principio de la calle. Por favor, llama a la madre de Rodrigo y cuéntale lo que pasa. Su número es el 5543564. Hasta ahora —colgué antes de darle tiempo a preguntar nada.


  Salí de la cabina y me puse en cuclillas delante de Rodrigo. Quería verle la cara.


  —¿Estás mejor? —pregunté.


  —Sí, gracias, te debo la vida. Eres un buen tío.


  Unos pasos empezaron a oírse al fondo de la plaza. Cada vez sonaban más cerca y más rápidos. Me di la vuelta y vi a Hans acercándose hacia nosotros.


  —¿Qué le pasa a este? —preguntó despectivo. Separó los pies y nos miró de frente mientras arrugaba los dedos de las manos hasta dejarlas en un puño.


  —Nada, que no se encuentra bien. Venga, vamos y te ayudo ya con tu sillita. Me quiero ir a mi casa.


  —Sí, vete, no sea que te pases bien por una vez en la vida.


  Dejamos a Rodrigo sentado en un banco y rodeamos el edificio. Entramos por la cancela del colegio sin hacer ruido y, de nuevo, recorrí el camino iluminado por las luciérnagas.


  Al llegar a su ventana Hans sacó la silla de su escondite y trepó por ella. Entró sigiloso en su habitación y alargó los brazos para coger el cuerpo del delito.


  —Gracias, ¿eh? —dijo en tono de reproche.


  Salí despacio del jardín y cerré la verja. Volví a por Rodrigo y, en menos de diez minutos estábamos en su portal.


  —¿Seguro que estás bien? —pregunté a sabiendas de que no era así.


  —Sí, sí, no te preocupes. El lunes hablamos.


  Cuando entré por la puerta de mi casa eran justo las once y cuarto.


  Capítulo 22


  


  2011


  A la mañana siguiente, y para no perder la costumbre, me senté delante de mi escritorio a las ocho y cuarenta y cinco. Levanté el auricular del teléfono y marqué el botón de la memoria que contactaba con el cuartel de la Guardia Civil.


  —El teniente aún no ha llegado. ¿Quiere dejarle algún recado?


  —No se preocupe, dígale solo que le he llamado.


  No podía esperar. Necesitaba la carpeta con el historial de Hans para empezar a atar cabos. El contarle todas mis inquietudes a Paula la noche anterior me hizo ver el asunto desde una nueva perspectiva. Precisaba saber la verdad, no solo del accidente en el que había perdido la vida la familia Pandero Toledano, sino de lo ocurrido en la Residencia de curas veinticinco años atrás.


  La puerta se abrió y Jorge y Elena entraron con el abrigo en la mano. El tiempo había cambiado al fin y la primavera estaba en la calle. Eran ya las nueve en punto y todo funcionaba a la perfección.


  Del cuartel de la Guardia Civil llegó una valija con la carpeta de los informes del accidente y el historial de Hans. Me dio tiempo de enviarle un mensaje a Jose Luis al móvil con la palabra «gracias» antes de reunirnos los tres en el despacho.


  —Supongo que todo eso es del siniestro de ayer ¿no? —preguntó Jorge señalando el taco de carpetas que llevaba yo bajo el brazo.


  —Sí, pero antes de echarle un vistazo quiero contaros algo. Tiene que ver con el caso y es importante, al menos eso creo —respondí con seriedad.


  Nos sentamos a la mesa de reuniones. No era una mesa muy grande y aún lo parecía menos por la cantidad de papeles apilados en montones que soportaba sobre ella. Eran asuntos antiguos pendientes de pasar al archivo. Los aparté a un lado y comencé a hablar.


  —Todos tenemos zonas oscuras en nuestras vidas que no nos gusta recordar —comencé—. Mi parte más negra se refiere a la adolescencia… Adolescencia, de adolecer, qué palabra más dura. Bueno, pues la mía fue triste y angustiosa. Y en todo ese mar de inseguridades ocurrió algo que guarda relación con el accidente de ayer.


  Me miraban tranquilos, escuchando, interesados en mi historia.


  —Cuando empecé 2.º de BUP llegó un nuevo alumno a mi clase. Se llamaba Anselmo Pandero Toledano.


  Los ojos de Elena brillaron frívolos. La historia le gustaba, y el nombre del protagonista también.


  —Resulta ser el hijo mayor de los muertos en el accidente de ayer. No iba en el coche con el resto de la familia pero se encontraba con ellos pasando unos días por la zona.


  No preguntaron nada. Me dejaban hablar.


  —Este chico y yo nos hicimos… amigos. Sí, puede decirse así. Era el ahijado del director del colegio, un cura llamado Rogelio. Rogelio Tagliavía no sé qué más —añadí mirando a Elena—. Vivía en el colegio porque, según me contó, sus padres habían muerto junto a su hermano pequeño en un accidente de coche unos años antes. Un accidente como este, supongo… Me juraba que él se había salvado de milagro. Al quedarse huérfano se marchó a vivir con su abuelo en Barcelona. De hecho, aquel curso se incorporó un día más tarde porque este había fallecido y el entierro le impidió llegar antes. No le quedaba ningún familiar vivo.


  —¿Te dijo que habían muerto en accidente de coche? —preguntó Jorge, interesado.


  —Sí, sí. Me habló también del dinero familiar. Por lo visto, al morir su abuelo, él quedaba como único heredero pero no podría recibir la legítima hasta la mayoría de edad.


  —Comprobaremos también la fecha de la defunción del anciano —dijo Jorge mientras Elena anotaba.


  —Eso no es todo —añadí consiguiendo de nuevo la atención de mis compañeros—. Anselmo es una persona muy atrayente y, enseguida, se hizo el líder de la clase. Era capaz de arrastrar a todos allá donde fuese. Por aquella época yo era un tipo muy serio, un empollón solitario.


  Bajé la cabeza y mantuve silencio un par de segundos. A nadie le gusta reconocer en voz alta sus flaquezas.


  —Nos hicimos muy amigos. Luego me enteré de que su padrino le había instado a unirse a mí… Ya os lo he dicho: yo era un chico serio y nunca me saltaba las normas. Todo lo contrario a Anselmo, vamos. Supongo que el cura pensó en mí como una buena influencia para Hans… —Ahora me parecía todo mucho más lógico—. El Padre Rogelio en persona me confesó que yo era el único en conocer la situación familiar de mi amigo y su domicilio actual. Me rogó mantenerlo en secreto. La Residencia no podía admitir estudiantes internos, solo personal del clero perteneciente a la orden del colegio.


  Me quedé pensativo. En realidad, nunca me dijo que sus padres estuvieran muertos, solo dijo «la situación familiar…». Sacudí la cabeza y continué.


  —El caso es que Hans, como le llamábamos todos, era un manipulador y un conquistador nato. Salía con Paula pero era de los que la acompañaban a casa y luego se liaba con todas las demás. Esto ella no lo sabe… por favor…


  Con una señal me aseguraron que la información sobre los devaneos del primer novio de mi mujer no saldría de la sala.


  —Durante esa época hice muchas cosas de las que me arrepiento. Ninguna era delito, no os vayáis a pensar. Aunque sí vi cometer alguno y no dije nada. Eso me convierte en cómplice. No me miréis así, eran tonterías como consumo de hachís, desperfectos en el mobiliario urbano, daños a objetos… ¡Coño! ¡Dicho así parece algo serio!


  Los dos se removieron en sus sillas. Creo que casi todos tenemos lastres de ese tipo en nuestros archivos de memoria interna.


  —Pero hubo algo que me callé y debo contarlo ahora. Algo que no está relacionado de manera directa con el caso pero sí con Hans —guardé silencio buscando las palabras oportunas.


  —Continúa, por favor —dijo Elena.


  —En el colegio había un profesor, un cura que vivía también en la Residencia. Era un poco… amanerado —proseguí sereno—. Le gustaba acariciar los cabellos rubios de mis compañeros y llevárselos a tener charlas a aulas vacías. A mí nunca me llevó, yo era un niño larguirucho de pelo negro y no era su tipo, menos mal. Pero en cambio Hans sí. Él era castaño y con los ojos claros, de los que volvía locas a las mujeres, con aire de malote, ya sabéis… —Elena se sonrojó al recordar a algún pieza que, en su adolescencia, le descompuso el corazón.


  —Como ya he dicho —continué—, Hans era capaz de conseguir que todos hiciésemos cualquier cosa por él; era un auténtico artista del chantaje emocional. Con este profesor, Donato Monedero Pobre, el nombre te va a encantar —bromeé mirando a Elena— fue aún más lejos. Lo tenía embobado y conseguía de él todo lo que quería: respuestas de exámenes, llaves de cancelas, permisos extras… No sé qué le daba a cambio ni si se lo daba pero no me extrañaré de nada que podamos descubrir.


  Fijé los ojos en el herrete del cordón del zapato derecho de Jorge sin verlo, rememorando otra época.


  —El Padre Donato era profesor de lengua y latín. Fue nuestro tutor aquel curso y estaba obsesionado con Hans. Más de una vez le vi en su habitación pasadas las once de la noche. En muchas de las ocasiones en las que salimos por ahí, le esperaba en la puerta de la Residencia o en el jardín y le preguntaba con quién y dónde había estado, como una esposa dolida… —había pensado en esta similitud muchas veces pero nunca antes lo había dicho en voz alta—. Hans me confesó que, de vez en cuando, subían a la azotea. Al Padre Donato le gustaba mucho mirar la estrellas y allí, juntos, le explicaba constelación tras constelación. Hans odiaba esa azotea, le traía malos recuerdos. «Ya no aguanto más», me dijo una noche de borrachera, «y voy a acabar con esto de una manera u otra».


  La cara de Hans maldiciendo asomó en mi mente como si la tuviera delante de mí.


  —Bien entrada la primavera, un martes por la mañana, el cuerpo del Padre Donato apareció sobre el pavimento del patio de la Residencia. Según dijeron, el pobre hombre se había quitado la vida saltando desde el terrado. Hablaban de una carta de suicidio y cosas de esas pero, por supuesto, yo nunca la vi. La policía se pasó un par de veces por el colegio aunque no habló con ninguno de los alumnos. Yo estaba seguro de que Hans andaba metido en ello pero no le dije nada a nadie. ¿Quién iba a creerme? ¡No tenía pruebas!


  Respiré tranquilo. Por segunda vez en menos de veinticuatro horas lo había verbalizado. Faltaban los detalles pero el grueso de mi secreto estaba sobre la mesa.


  —Ayer tarde —continué—, mientras Paula realizaba las autopsias, llamé a Jose Luis para comentarle que creía conocer al hijo mayor de la familia fallecida. En realidad desconocía si se trataba del mismo Anselmo Pandero Toledano pero, con ese nombre, lo daba por hecho. Me confirmó que aparecía como único familiar vivo de las víctimas y, algo más tarde, se puso de nuevo en contacto conmigo; por lo visto Anselmo había llamado con la intención de denunciar la desaparición de sus padres y hermano. Atendiendo a nuestra vieja amistad, me presenté en el cuartel para informarle en persona de lo ocurrido. Obviamente su familia no había muerto años atrás. Se había trasladado a vivir a Estados Unidos y, no sé por qué causa, habían decidido no llevar a Anselmo con ellos esa vez. Antes ya habían residido en Inglaterra y en Francia, que yo sepa. Todavía no he tenido tiempo de mirar ninguno de los informes —añadí poniendo una mano sobre el montón de carpetas que había traído conmigo—, pero, como sabéis, tengo enchufe con la forense del caso, y me ha dicho que tanto el conductor, como el resto de los ocupantes del vehículo, se encontraban en perfecto estado de salud, así que la causa del accidente no viene por ese lado.


  —¿Qué dice el equipo de mecánicos sobre el vehículo? —preguntó Jorge alargando la mano hacia los informes.


  —Aún no lo sé pero, teniendo en cuenta la ausencia de señales de frenado en la calzada y que los airbags permanecían plegados en su sitio, me temo lo peor —dije pasándole el que buscaba.


  —¿Y todo esto? —preguntó Elena señalando la carpeta más grande.


  —El expediente policial de Hans.


  Capítulo 23


  


  1985


  El lunes 23 era el último día de clase antes de las vacaciones de navidad. En realidad solo tendríamos que asistir a una misa, nos repartirían las notas, y tendríamos el placer de presenciar una actuación de los alumnos de teatro. Regresaríamos a casa a la hora de comer y no volveríamos al colegio hasta el año siguiente. Lo de siempre, vamos. ¡Un tostón!


  Pero aquel año fue distinto.


  Mis compañeros me estaban esperando para que les contara cómo terminó la juerga del viernes. A la mayoría les había caído una buena bronca por llegar a su casa medio borrachos. Pedro se presentó con los zapatos llenos de vómito y juró a sus padres que le había sentado mal una hamburguesa. Iván no sabía cómo pudo ser capaz de regresar después de beberse el tequila, y Rodrigo hablaba de mí como si fuese un héroe.


  Me gustó sentirme uno de ellos.


  Hans no aparecía por ningún lado y la misa estaba a punto de empezar. Nos pusimos en fila y salimos hacia la capilla. Entramos por la puerta lateral y nos colocamos en los bancos destinados a los de bachillerato. Desde mi sitio podía ver con claridad la sacristía. El Padre Rogelio, como director del colegio, celebraría la misa y se estaba colocando la vestimenta litúrgica. Alzó la vista y nuestros ojos se encontraron. Me sonrió y habló con alguien situado al otro lado de la habitación en la que se encontraba, alguien a quien yo no podía ver. Volvió a mirarme e hizo un gesto instándome a guardar un sitio junto al mío. La persona oculta se movió al espacio que alcanzaba mi vista y descubrí a Hans ayudándole a terminar de ponerse la casulla. Cuando acabó de hacerlo, vino y ocupó el puesto que yo había reservado junto al mío.


  —¿Qué tal? ¿Tuviste resacón? —me susurró al llegar a mi lado.


  —No, yo no. ¿Y tú?


  —¡Tampoco! —respondió con brusquedad.


  Sin darme cuenta acababa de terminar con una competición que nunca llegaría a llevarse a cabo, porque dos no compiten si uno no quiere, y ese uno era yo.


  El Padre Rogelio salió al escenario y empezó la primera función del día.


  Tras casi una hora de misa, cada grupo volvió a su aula. El Padre Ramón López de Ayala, un hombre alto, elegante y guapo, de los que demuestran que las vocaciones son reales, entró con nosotros en clase para entregarnos las notas. Nuestro tutor era el encargado del teatro y estaba terminando los últimos arreglos antes de la representación por lo que sería este otro profesor quien nos entregaría el boletín.


  El padre Ramón nos daba clase de historia y hacía que la asignatura fuera apasionante. Le gustaba ir al grano pero sabía situarte en el contexto para hacerte comprender el porqué de las cosas.


  No hacía falta prepararnos más para recibir las calificaciones, así que fue entregándolas uno a uno.


  Saqué las mías y miré los resultados. Todo sobresaliente menos un bien en gimnasia.


  —Si alguien quiere comentar alguna de sus notas puede quedarse. Los demás vayan saliendo al patio, por favor.


  El resto de la mañana pasó rápido.


  Cuando por fin tocó el timbre, recogí mis cosas y salí hacia casa.


  El grupito de siempre, con Hans entre ellos, estaba en la puerta, cuchicheando y riéndose.


  —¡Tano! ¡Estamos aquí! —me llamó Arturo levantando una mano.


  Me acerqué hasta ellos y permanecí en silencio, escuchando. Hablaban de la camarera rubia del bar del viernes.


  —¡Estaba buenísima! —dijo Iván—. ¿Y cuántos años tendría? Más de veinte ¿no?


  —Que te lo diga Hans —respondió Rodrigo—. Se puso a hablar con ella y consiguió, por la cara, tequilas para todos.


  Hans se reía pero no decía nada. Cualquiera en su lugar hubiera contado con pelos y señales que se dio unos cuantos besos con la chica.


  —¡No tienes nada que hacer con ella! —bromeó Arturo cogiéndole por los hombros—. ¡Es demasiada mujer para ti!


  En realidad la rubia no era nada del otro mundo. Al principio de la tarde ninguno se había fijado en ella. Solo, después de algunos minis, les empezó a parecer guapa para pasar a ser un pibón a última hora. ¡No hay mujeres feas sino cervezas de menos! Yo, que en realidad no había bebido más que un par de sorbos, seguía viéndola tal como era: una chica del montón.


  ¡No tenía ni punto de comparación con Paula! Salvo, tal vez, la picardía y la edad.


  Por lo que podía intuir, solo yo conocía la relación entre Hans y Paula. Supuse que mi amigo no contaba nada de la rubia por miedo a que llegara a sus oídos… Su primo podría referírselo como una broma en cualquier momento sin saber en realidad lo que estaba haciendo.


  —Bueno, yo me tengo que ir ya —dijo Rodrigo—. ¿Te vienes Tano?


  —Vale —contesté.


  —Yo también me voy ¡Felices fiestas! —se despidió Arturo.


  —Eso. ¡Feliz Navidad! —Añadió Iván.


  Se formó un revuelo de adioses del que intenté mantenerme al margen.


  —¿Qué tal las notas? —me preguntó Rodrigo a mitad de camino.


  —Buenas ¿y las tuyas?


  —Bien, no me ha quedado ninguna… Supongo que esto calmará el cabreo del viernes. Oye ¿te apetece quedar algún día para ir al cine?


  —Me encantaría —respondí con sinceridad.


  —Bien, pues yo te llamo.


  Nos separamos en mi portal y subí a casa. Estaba contento, había descubierto que Rodrigo me caía bien y parecía que yo a él también.


  Entregué las notas y mis padres me felicitaron por los resultados.


  A media tarde, cuando como cada año ayudaba a mi madre a poner el Belén, sonó el telefonillo. Fui corriendo a contestar, no porque esperara a alguien sino por poner fin al tormento navideño de figuritas que me aburría hasta el límite.


  ¡Pobre mamá!


  ¡Esa manía suya de conservar las tradiciones me ponía enfermo! Pero yo no decía nada y, año tras año, colocábamos juntos el dichoso Belén.


  Recordaba que, de muy pequeño, sí me gustaba ese momento, era el pistoletazo de salida de la Navidad y ¿a qué niño no le encanta la Navidad?


  Fue a partir de los once cuando la cosa comenzó a cambiar. Durante aquel verano pegué mi primer estirón y al volver al colegio sacaba una cabeza a mis compañeros. Intenté fingir que no pasaba nada pero mis movimientos fueron haciéndose cada vez más torpes y mi voz empezó a cantar por sí sola. Me sentí atacado de pleno por la palabrota Atanásica y dejé de intentar aparentar normalidad donde no la había.


  Todo el mundo apreció mi cambio excepto mi madre, que seguía con las mismas cosas de siempre. La misma ropa, la misma comida, el mismo Belén… ¡Ella y sus tradiciones! Quizás fueran su propia manera de fingir que todo continuaba estando bajo control.


  —¿Quién es? —pregunté tras descolgar el telefonillo.


  —Hola Tano, soy Hans ¿puedo subir?


  El corazón me dio un vuelco. ¿Qué querría ahora? Apreté el botón y le abrí la puerta.


  —Necesito hablar con tus padres —dijo cuando llegó a mi piso.


  Entró directo al salón, donde mi padre leía y mi madre seguía con su portalillo.


  —Hola, buenas tardes —saludó—. He venido a felicitar las fiestas y a explicar algunas cosas acerca de mi familia.


  —¡Pasa, hijo, pasa! —exclamó mi madre—. Siéntate, ¿quieres merendar algo?


  —No, gracias Guti. Estoy aquí para contar algo importante. Creo que deberían ustedes saber que… ¡Uf, me siento como si les hubiese estado mintiendo y ya no puedo más! —Carraspeó y continuó hablando—: Tano ya está al corriente de todo pero, como buen amigo, me ha estado guardando el secreto.


  Mi padre colocó el marca páginas y dejó su libro sobre la mesa mientras yo me mordía los labios. Me esperaba cualquier cosa.


  —Como saben, desde pequeño he viajado con mi familia por todas partes. Hemos vivido aquí en España, en Inglaterra y en Francia… Lo que ustedes desconocen es que hace poco más de cuatro años hubo un accidente y mis padres y mi hermano perdieron la vida en él. Desde entonces he estado con mi abuelo en Barcelona, pero murió el verano pasado y me vi obligado a venir a Madrid. Mis padres eran hijos únicos y no me quedan más parientes —lo decía todo muy despacio, creando silencios entre las frases.


  —¡Ay, hijo mío! ¿Por qué no nos lo habías contado antes? Y yo venga a insistir en hablar con tu madre…


  —No se preocupe, Guti, no se preocupe…


  —¿Y con quién vives ahora? —preguntó mi padre, mucho más práctico.


  Hans se aclaró la garganta de nuevo.


  —Sé que puedo contar con su discreción y su comprensión…


  —¡Por supuesto, hijo! Continúa —la voz de mi padre sonaba serena.


  —De momento, y hasta que cumpla la mayoría de edad, viviré con mi padrino. Ustedes lo conocen bien, se trata del Padre Rogelio. Convivo con él y los demás curas en la Residencia del colegio. Mi padrino me ha rogado que no se entere nadie de cuál es mi domicilio. Carecen de los permisos necesarios para que un alumno resida allí. ¡Se lo ruego, por favor, no comenten mi situación con nadie! —Se frotaba las manos y encogía los hombros como un niño desprotegido—. El Padre Rogelio y yo decidimos contar que mi familia está de viaje y evitar que el estado asuma mi custodia. Ni siquiera los otros sacerdotes saben la verdad.


  —Por supuesto —sentenció mi madre.


  Pero ¿qué era aquello? ¿Nadie iba a decir nada? Se estaban cometiendo dos graves infracciones legales, sin contar con la falta de sinceridad eclesiástica y ¿daba igual? ¡No me lo podía creer!


  —Si he entendido bien —dijo mi padre—, el estado no tiene noticia de tu orfandad ¿no es así?


  ¡Muy bien! ¡Por fin alguien iba a poner los puntos sobre las íes! Mi padre se encargaría de encauzarlo todo.


  —Eso es —respondió Hans—. Todo ocurrió en Francia y cuando mi abuelo se hizo cargo de mí no arregló ningún papel.


  —Bien… —apuntó mi padre pensativo—. Tu padrino tiene razón. Es mejor no tocar nada y dejar las cosas como están. Si piden permiso para acoger a un menor tendrán que dar parte de la situación legal del mismo y entonces no podrás evitar la casa de niños huérfanos… No creo que fueras a estar mejor que en la Residencia.


  ¡Aquello era casi grotesco! ¡Ni siquiera mi padre iba a hacer nada!


  Miré a mi madre esperando a que ella actuara.


  ¡Y vaya si lo hizo!


  —¿Hans, hijo, por qué no pasas estas fiestas con nosotros? —invitó amable.
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  El informe pericial de la Guardia Civil era claro y conciso: El coche había sido manipulado.


  El sistema de frenada de ese modelo era bastante novedoso: consistía en frenos adaptables a la conducción según la fuerza que se aplicase sobre el pedal. En este caso, alguien lo había tocado para que, al presionarse, tras alcanzar una velocidad mayor a 90 kilómetros por hora, desconectara por completo el sistema de frenado.


  Los seis airbags de serie aparecían inutilizados pero, lo que resultó más concluyente, fue el hallazgo de una pequeña válvula autoinflamable encontrada en la rejilla de aireación del parachoques frontal.


  Esta válvula se activaba al desconectarse el freno y su función era, sin duda, la de incendiar el vehículo.


  Según el informe, el coche había alcanzado la velocidad de 92 km/h en la recta anterior a la aciaga curva. Cuanto el conductor pisó el freno para comenzar a reducir la velocidad, lo que hizo fue desconectar el sistema de frenado y activar la válvula inflamable.


  Con lo que no contaba quien hubiera manipulado todo aquello era con el riego que Benito Valladares hijo estaba reparando en la zona de la finca donde colisionó el turismo. El agua mojó la parte delantera del vehículo y logró apagar las pequeñas llamas que empezaban a surgir. Sin este detalle, el coche entero habría ardido en pocos minutos, y con él, los cuerpos.


  Se habían encontrado varias huellas en el motor, pero tardarían unos cuantos días en analizarlas. De todas formas, cualquier mecánico que hubiera puesto sus manos en el coche, aparecería como sospechoso.


  De momento, ni una sola pista.


  Todos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario y yo iba a demostrar que Hans no lo era.


  Cogí su expediente y me dediqué a examinarlo.


  —Señoría —dije refiriéndome a Jorge. Estábamos metidos de lleno en una investigación—. Necesitaríamos acceder a los archivos del historial judicial de Anselmo Pandero Toledano. Viendo el grosor de su expediente de antecedentes policiales intuyo que el nuestro no se debe quedar atrás.


  Jorge sonrió. Elena se acercó a nosotros con un papel en la mano. Ni siquiera me había dado cuenta de que se hubiera levantado.


  —Aquí tengo el escrito para el Registro de Penados y Rebeldes solicitando los expedientes de Anselmo Pandero Toledano que me ha pedido, Señoría. Solo falta su firma, lo escaneo y lo envío por correo electrónico.


  Respiré tranquilo mientras Jorge firmaba el documento. Me encanta trabajar en su equipo.


  Los expedientes policiales venían ordenados de atrás hacia delante y en una rápida ojeada pude comprobar que el último atestado en el que se había visto implicado databa de hacía solo tres meses.


  Cuando Elena regresó de enviar el mail, Jorge extendió el papel con sus anotaciones. Siempre lo hacía. Preparaba una especie de esquema con las cosas que necesitábamos saber para poder comprender mejor los casos.


  —Bien, así, a primera vista, me gustaría responder a unas cuantas preguntas. Si se os ocurre alguna más, por favor, decidlas en alto:


  Uno: Necesitamos saber lo básico, es decir, cuándo hicieron la reserva en el hotel, cuándo llegaron, cuántas habitaciones estaban ocupando, qué han hecho desde que están aquí, cuánto tiempo pensaban quedarse…


  Dos: ¿A dónde se dirigían ayer por la mañana?


  Tres: ¿Por qué el hijo mayor no iba con ellos? ¿Dónde estuvo? ¿Qué estaba haciendo?,…


  Cuatro: ¿Dónde estaba estacionado el vehículo y cuándo fue la última vez que lo utilizaron? Esto nos dirá en qué momento fue manipulado.


  Cinco: ¿A qué se dedicaba cada uno de ellos? ¿Qué tipo de vida llevaban?, amigos, enemigos,…


  Seis: Quiero el informe de tráfico del conductor, accidentes en los que ha estado implicado, excesos de velocidad, multas de aparcamiento… ¡Todo!


  Y siete: Quiero investigar de lleno a tu amigo —concluyó haciéndome un gesto—. Me parece que, de momento, es lo único que tenemos para ir tirando de este caso.


  —Hay una cosa más —comenté al terminar de anotar las peticiones de Jorge—. Según el informe de Paula, la madre murió en el acto. El hijo tardó unos minutos más, muy pocos, en morir. Se había reventado por dentro. Ella cree que la sacó del coche aun sabiendo que estaba muerta. No entiendo por qué lo hizo; lo normal es esperar al servicio de emergencia antes de tocarla… Al menos eso es lo que haría yo. Sobre todo si se le ve algún hueso roto. Y si ha fallecido tampoco la mueves.


  —A no ser que temas que el coche vaya a explotar. —Apuntó Elena.


  —Sí, pero la parte delantera del vehículo, la que había comenzado a arder por la válvula acoplada en la rejilla de ventilación, estaba al otro lado del muro. Desde su posición no podía verla, por lo que sabemos el hijo iba en el asiento trasero —añadió Jorge—. Además el fuego se apagó enseguida…


  —Esa es otra. ¿Por qué intentaría quemar el coche? —inquirió Elena.


  —Para ocultar pruebas, huellas,… cualquier cosa. Mucho rato tendría que arder para acabar calcinando por completo los cuerpos, luego no debe ser por eso. Además, en la actualidad, los hubiéramos acabado por reconocer de todas formas. Solo nos habríamos demorado más en hacerlo —sentenció Jorge mientras dibujaba rallajos en la parte superior de su hoja. Hacerlo le ayudaba a concentrarse.


  —Cuando Hans me contó lo de la muerte de su familia, me dijo que él lo había heredado todo. Si los ha matado por dinero, el incendiar los cuerpos solo retrasaría su acceso al mismo.


  —Ya, pero como ha dicho su Señoría, existen medios forenses para lograr la identificación de cuerpos quemados. Además, él, como un buen hijo, llamó a denunciar la desaparición de su familia, lo que nos habría puesto de inmediato sobre la pista. —Elena, a pesar de lo macabro, se lo estaba pasando de lo lindo. Le encantaban las películas y series de investigación policial, aunque siempre se reía de lo poco realistas que son.


  —Voy a pedir un segundo examen del vehículo. Esta vez buscaremos algo en su interior, no solo en el motor… También me interesa tener los datos fiscales de toda la familia, del vivo y de los muertos —finalizó Jorge.
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  Al día siguiente Hans se instaló en mi casa.


  Siguiendo sus instrucciones, mis padres se acercaron hasta el colegio y pidieron ser recibidos por el Padre Rogelio. Le comentaron, entre otras muchas cosas, que sabían de la magnífica labor realizada con mi amigo al ocuparse de su cuidado y educación mientras sus padres se encontraban fuera. De esta manera otorgaban su consentimiento a que se incumpliera la norma de admisión de personal ajeno a la orden religiosa en la Residencia y seguían la mentira sobre la muerte de los padres de Hans.


  El cura accedió a la petición de que su ahijado pasara los días de fiesta en familia, que es como deben pasarse. Los sacerdotes solo harían una cena discreta en Nochebuena antes de celebrar la misa del Gallo, en la que, como todos los años, esperaba vernos. Tenía pensado levantarse temprano al día siguiente, en Navidad, y viajar a su tierra para visitar a su anciana madre en el hogar de ancianos donde residía desde la muerte de su hermana. Allí se quedaría unos días. Tenía pocas oportunidades de acercarse a Galicia así que aprovecharía para saludar a viejos amigos y hacer compañía a su madre, aunque esta no le recordara. Había planeado llevarse a Hans consigo pero no era una ocasión propicia para ir acompañado por un adolescente. No podía esperar mejores Navidades para su ahijado que arropado por una familia como la nuestra.


  Yo todavía no sabía si alegrarme por la visita de Hans o no.


  Muchas veces me había imaginado cómo sería mi vida con un hermano y esto iba a ser lo más parecido. Lo paradójico es que nunca había imaginado a mi hermano así, tan…


  —¡Estas van a ser las mejores Navidades desde hace mucho tiempo! —exclamó mientras dejaba una mochila con su ropa sobre mi cama—. ¡Vamos a ser tú, yo y las vacaciones!


  Me descubrí sonriendo de oreja a oreja. ¡Hans estaba encantado de pasar las fiestas conmigo! Le había juzgado mal… ¡Sí que era mi amigo!


  Mi habitación era bastante grande. Mi madre había sacado ya la cama nido y la había cubierto con sábanas y mantas. Era la primera vez que se usaba esa segunda cama.


  —Para cuando invites a algún amigo a dormir —había dicho al comprarla ocho años atrás.


  Colocamos sus cosas en el espacio que había dejado para él en mi armario y salimos a dar una vuelta.


  Durante aquellas fiestas, Hans entró de lleno en mi familia. Mis tías cayeron en sus redes de embaucador y se reían con cada comentario suyo. Mis primas pequeñas se creían sus novias y mis primos hacían lo imposible por parecer mayores a sus ojos.


  Aquel año no me importó estar en la mesa de los menores. ¡Hasta los adultos estaban más pendientes de lo que ocurría allí que de la suya!


  Tras la cena, al llegar las doce, nos acercamos todos a la misa del colegio. Mis primos se peleaban por sentarse al lado de su nuevo primo mayor y cogerle de la mano.


  El Padre Donato, desde su puesto en el altar, no podía apartar la vista de nuestro banco y mucho menos de Hans.


  A la salida se acercó a saludar a mis padres y se despidió de nosotros dos deseándonos felices fiestas y una buena salida y entrada del año. Nadie excepto yo pareció darse cuenta de que, aunque hablaba en plural, ni mi cara ni mi cuerpo aparecían en su campo visual.


  Como años anteriores, mis tías y mi abuela me regalaron ropa pero, al igual que otras veces, era ropa sin sustancia. A Hans también le cayó alguna que otra cosilla, pero a nadie se le ocurrió obsequiarle con un suéter de cuello alto como los míos.


  Durante el resto de las vacaciones hicimos muchas cosas. Quedamos con Rodrigo y algunos más de la clase y acudimos al cine a ver la película de moda: Regreso al futuro. Salimos de bares donde bebimos minis de cerveza y fuimos de tiendas para cambiar mis regalos por prendas de ropa más de mi edad. Incluso me compré un chaleco y unas zapatillas como las que llevaba MichaelJ. Fox en la película.


  El Padre Rogelio, en la reunión con mis padres, les había pedido algo. Quería que yo le diera clase de matemáticas a Hans para que alcanzase el nivel del grupo y pudiera ponerse al día. No me importaba dar esas clases pero estaba convencido de que él no querría recibirlas. Si me empeñaba en hacerlo las cosas acabarían por torcerse.


  Entonces tuve una idea.


  —Oye Hans —comenté—. ¿Puedo pedirte algo?


  —Dime.


  —Se me ha ocurrido que podríamos intercambiar favor por favor.


  —¿A qué te refieres?


  —Tú hablas un inglés perfecto y a mí, aunque saco sobresalientes, me cuesta un montón hacerlo. Me sé la gramática y el vocabulario que entra en los exámenes pero no comprendo cuando me hablan ni me hago entender bien. Este verano mis padres piensan enviarme a Inglaterra y, teniendo en cuenta mi nivel de conversación y mi facilidad para hacer amigos, seguro que vuelvo peor que he ido…


  —¿Quieres que te hable en inglés?


  —Sí, pero solo a ratos y en privado; me da vergüenza… A cambio yo te puedo explicar matemáticas… ¿Qué te parece?


  —¡De puta madre!


  Y así matamos dos pájaros de un tiro.


  Hans me hablaba todos los días un rato en inglés. Tenía muy buena pronunciación y mucha paciencia y, lo más importante, jamás se burló de mis fallos. Cuando decía algo mal, él lo repetía con corrección y muy despacio para que yo lo asimilara.


  Las clases de matemáticas también fueron fructíferas. Hans se las tomó en serio y, como mi vecina se había ido de vacaciones, no teníamos demasiadas distracciones.


  Mi amigo tenía razón: ¡Estaban siendo las mejores Navidades en mucho tiempo!


  Lo único extraño eran las llamadas telefónicas que empezamos a recibir de madrugada y en las que nadie contestaba…
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  En el momento del accidente las víctimas llevaban muy pocos objetos personales encima, y todo ello había sido incautado por el juzgado.


  Los dos hombres portaban, en el bolsillo trasero del pantalón, la cartera con su documentación, tarjetas de crédito y algo de dinero. También llevaban la ficha de acceso a la habitación del hotel y sus teléfonos móviles, ambos de gama alta.


  La madre llevaba un bolso diminuto en el que había metido un monedero con su documentación, tarjetas, tickets de compra, dinero, un par de fotos, y su móvil. Este mucho más sencillo.


  Las fotos eran de carnet, de las de fotomatón, y en cada una de ellas aparecía una niña de unos cinco años. Una era antigua y la otra reciente, y las dos pequeñas se parecían bastante entre sí, como si fueran hermanas. Ambas tenían el cabello ondulado de color castaño y las dos poseían unos ojos que enseguida me recordaron a los de Hans.


  Los teléfonos todavía tenían batería. Durante el tiempo transcurrido desde el accidente, unas veintisiete horas, habían recibido algunas llamadas. Javier tenía siete perdidas y varios mensajes whatsapp. Casi todos eran de la misma persona, una tal Libe. En su carpeta de imágenes encontramos fotos de una mujer joven, bastante atractiva, en actitud cariñosa con el dueño del móvil.


  Todo hacía indicar que Libe era su pareja.


  En la última llamada había dejado un mensaje de voz:


  —«Oye, ¿dónde estás? Solo me queda por llamar a tu hermano para saber de ti pero no tengo su teléfono… Estoy preocupada. Voy a ponerme en contacto con el hotel, quizás allí me puedan decir algo…».


  Elena miró la hora a la que había sido realizada: diez minutos antes.


  Los padres habían recibido solo una llamada cada uno y los dos de la misma persona: Libe.


  —Parece ser que hay otro miembro más en la familia —comenté a Elena—. ¿Puedes mirar en el Registro Civil?


  La carpeta con todos los informes policiales de Hans seguía sobre la mesa. Todavía no habíamos recibido los antecedentes penales del registro, por lo que no la habíamos examinado.


  A Elena y a mí nos gustaba ponernos uno frente a otro, cada uno con los expedientes de la persona que estuviéramos estudiando, para comparar los policiales con los judiciales. Esta manera de trabajar nos aclaraba mucho las ideas.


  Contábamos siempre con porcentajes. Suponíamos que la policía se entera tan solo del cincuenta por ciento de los delitos menores cometidos por alguien. De estos, llega a juicio el treinta por ciento y obtiene sentencia condenatoria el veinte por ciento. Muy poco.


  —Es como la vida misma —decía Elena—. Acuérdate de cuando eras niño. Si montabas una gorda, como romper la tele o quemar el sofá, te pillaban enseguida. Pero de las travesuras pequeñas, las de esconder la comida en la servilleta o mentir diciendo que ya habías terminado los deberes, solo te descubrían una de cada dos veces, y de esas, te castigaban la segunda o la tercera vez que lo hacías…


  ¡Qué infancia más triste la mía! ¡Fui un niño de lo más aburrido!


  Cuando Elena y yo encontrábamos una sentencia condenatoria por delitos de embriaguez, peleas, timos, extorsiones, o infracciones similares comprobábamos en el expediente policial que ya había cometido esa infracción con anterioridad.


  Es un perfil.


  Alguien que nunca ha mentido o que nunca ha falsificado nada, ni siquiera de niño o adolescente, no suele hacerlo de mayor y si lo hace es una vez y por alguna causa externa.


  La persona que se ve involucrada en este tipo de acciones con asiduidad lo lleva haciendo toda la vida. Nadie aparece un buen día y se pone a atracar en plena calle. Primero ha cogido cosas poco importantes sin ser visto, cosas olvidadas…, luego ha metido la mano en bolsillos o bolsos y ha seguido a lo suyo, y, por último, roba con intimidación. Llega un momento en el que se cree con derecho a hacerlo y, como ya tiene un bagaje, sabe quedar inmune.


  Pero poco a poco se afianza tanto que ya no le vale ninguna de sus tretas y acaba donde debería estar desde el principio: entre rejas.


  Todo empieza siempre con pequeñas cosas, una mentirijilla, una manipulación, un favor…


  Si nos hicieran una foto cada día, desde que nacemos hasta que morimos, y las fuéramos viendo una tras otra, por orden, no notaríamos ninguna diferencia entre ellas, pero al mirar la primera y luego cualquier otra, comprobaríamos los cambios.


  Esto mismo ocurre con los actos. Si el primer día que alguien realiza una trastada se le permite hacerlo y, aunque se le pille, sale impune, considerará que el hecho realizado está dentro de los límites de lo tolerable y lo incorporará a su vida como un derecho adquirido.


  Este tipo de individuos suelen ser listos. Desarrollan una técnica de atracción con sus víctimas para que les consientan todas estas faltas. Pero no son demasiado inteligentes porque permiten que su egoísmo arruine su capacidad de seducción y acaban quedándose solos.


  Hans era uno de ellos, de los que no te pide un favor sino que te exige que se lo hagas…


  Desde mis quince años le había visto realizar actos con los que yo no comulgaba. Actos que me hacían sentir incómodo. Intentaba guardar las formas pero en el fondo se mofaba de los que, como yo, preferíamos no recurrir a las trampas para conseguir nuestros objetivos. Despreciaba a los que cumplíamos la norma. Se creía superior a nosotros solo porque él no lo hacía.


  Sonó el teléfono y Elena contestó.


  —Bien Marta, dile que pase. Muchas gracias.


  Se oyeron los golpes de unos nudillos en la puerta y Jose Luis apareció tras ella.


  —Pasa Teniente —saludo Jorge—. ¿Tienes algo nuevo?


  Pues sí —contestó tomado asiento—, algo hay. Parece que la reserva en el hotel está hecha desde el mes de enero. Alquilaron tres habitaciones, una doble y dos sencillas. Todas pagadas con antelación con la tarjeta de Anselmo Pandero Gómez.


  Tenía todas las notas en su libreta y las iba leyendo en orden.


  —Llegaron el día 10 y pensaban quedarse hasta el domingo 20. Habían contratado el desayuno y la cena. Al mediodía preferían comer por ahí, de restaurantes. Hemos comprobado que no tienen mal gusto y que siempre ha pagado el padre.


  Pasó una hoja y continuó:


  —La estancia en el hotel ha sido tranquila. No han pedido cosas raras y no han montado escándalos. El coche se guardaba en el parking, del que hay cámara de vigilancia. No apunta con exactitud al vehículo pero sí a la entrada. Ya he pedido las cintas.


  Otra hoja.


  —El hijo mayor ha salido un par de veces él solo. El sábado por la noche llegó sobre las dos de la madrugada. El resto de familiares iban siempre juntos. La mañana del accidente se dirigían a ver una casa que pensaban alquilar para las próximas vacaciones. Pidieron indicaciones de cómo llegar al recepcionista. Han cambiado los turnos y todavía no hemos podido hablar con él. Entra a las 15 horas; en cuanto llegue nos pondremos en contacto para saber a dónde iban. Quizás tu amigo Hans sepa de qué casa se trata —dijo mirándome.


  —Deberíamos citarle —continuó Jorge—, y que nos aclare por qué no se encontraba con ellos.


  El teléfono móvil de Jose Luis comenzó a sonar. Con un gesto nos indicó que debía contestar y se retiró al otro extremo de la sala.


  —¡Mirad lo que he encontrado! —exclamó Elena señalando la pantalla de su ordenador—. Hans ha estado casado dos veces y tiene una hija de cada matrimonio. Cristina Pandero Putt, de veinte años, y Elena Pandero Velludo, de nueve. Se ha divorciado las dos veces. En 1992 de Lilly Putt, con la que había contraído matrimonio dos años antes en EEUU, y en 2008 de Teresa Velludo Palomino… ¡Perdona que me ría, Señoría, pero parece que las eligiera a posta!


  A Elena le permitía ese tipo de comentarios.


  —¿No hay ninguna Libe en la familia?


  —No. Ni Libertad, ni Liboria, ni libélula… Nada.


  —Se trata de Libertad Jiménez Santos —dijo Jose Luis cortando la conversación y acercándose hasta nosotros—. Acaba de llamar al cuartel. Al parecer telefoneó al hotel para pedir información de Javier Pandero, su novio, y desde allí le remitieron a la Guardia Civil. Ya está al corriente de lo sucedido. Llegará en el tren de las 19 horas. Con ella viene Cristina Pandero, la nieta mayor de la familia, quien ha sido informada de la tragedia por su casi tía y no por su padre.
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  ¡Por fin llegó Nochevieja!


  Jamás había imaginado salir aquella noche. ¡Ni se me había pasado por la cabeza! Pero Hans encontró una fiesta a la que iríamos todos los del grupo de clase y, por primera vez en mucho tiempo, no tenía ganas de inventar ninguna excusa para quedarme en casa.


  ¡Yo pertenecía a ese grupo! ¡No me lo podía creer! Y todo se lo debía a Hans.


  Nunca había querido ser miembro de ninguna pandilla y menos aún de aquella. Pero muchos de sus componentes ya no me parecían tan gilipollas. En especial Rodrigo.


  Él también vendría a la fiesta.


  Me gustaba su compañía. Nos parecían interesantes los mismos temas y me divertía su escaso sentido del humor, casi tan pobre como el mío.


  La fiesta sería en el pub al que había ido con Hans, Paula y Encarnita.


  Paula se había ido con su familia a pasar las vacaciones a Jaca, donde tenían un chalet. Solían pasar las Navidades allí y aprovechaban para esquiar. Desde que éramos pequeños había oído contar a Arturo las maravillas de su casa en la nieve.


  En la entrada que nos facilitaría el acceso nos informaban de que tendríamos barra libre toda la noche además de un cotillón.


  En esa ocasión nos estaría permitido regresar a casa por la mañana.


  A mi madre no le hacía mucha gracia pero al final claudicó.


  —¡Venga Guti! —La convencía Hans—, si vamos a un local a menos de cinco manzanas. ¡Verá como no pasa nada! ¿Y por qué no se viene usted con nosotros? ¡Seguro que será la mujer más bella de toda la fiesta!


  La mañana del treinta y uno, Hans dijo que se iba a acercar a la Residencia. Quería recoger un traje con corbata para la ocasión. Yo no tenía intención de ponerme uno pero el ticket de la entrada decía con letras en negrita que era imprescindible vestir de etiqueta.


  A mis casi dieciséis años era igual de alto que mi padre y teníamos más o menos la misma talla. Le pediría prestado uno de los suyos.


  —¡Ni se te ocurra! —me dijo Hans—. Si se lo quemas o se lo manchas de bebida vas listo…


  —Yo no fumo —le recordé.


  —¿Ni siquiera esta noche?


  —No.


  —Pues tú te lo pierdes. De todas formas he conseguido algo muy rico para la ocasión…


  Se me revolvió el estómago. ¡Pensaba fumar marihuana estando alojado en mi casa! ¿Y si mis padres le pillaban? ¿Y si se enfadaban con él y le echaban? ¿Qué diría el Padre Rogelio? ¿Qué me diría a mí?


  Le acompañé al colegio de mala gana. Otra vez esa sensación. ¿Por qué me molestaba tanto que Hans hiciera esas cosas? Supongo que no era el único en fumar porros del mundo, pero los demás me daban igual.


  Cuando entramos por la cancela que daba paso al jardín de la Residencia miré el camino por el que me había deslizado agazapado noches atrás. Ya no se veía ninguna lucecita en el seto.


  Me quedé paseando por el jardín. A mí no se me permitía el acceso al interior del edificio.


  Sin darme cuenta me acerqué hasta la ventana de mi amigo. Estaba cerrada. Continué y doblé la esquina. Nunca antes había estado en aquella parte del colegio. El jardín era allí más grande y bonito. Un cura viejo, con el que nunca me había cruzado, estaba agachado tocando unas flores.


  —¿Quién eres? —preguntó al verme.


  —Soy Atanasio Cuervo, un alumno de bachillerato. He venido a acompañar a Anselmo Pandero a recoger unas cosas de su habitación.


  —¡Ah, sí!, El compañero del joven Anselmo… —dijo volviendo a sus flores.


  —¿Qué está haciendo, Padre? —Curioseé agachándome junto a él.


  —Desde hace años cuido el jardín. Protejo las plantas y los árboles. También tengo mis bichos… El año pasado traje luciérnagas y han sobrevivido.


  No le dije que ya lo sabía. Habría sido como confesar que había estado allí de noche.


  Le dejé con sus cosas y seguí paseando.


  Detrás de unos frutales se escondía la puerta de entrada a unos baños. Un dibujito clavado en la madera así lo indicaba. Giré el pomo y la abrí. Me abofeteó un denso olor a limpio. Delante de mí, un lavabo y tres puertas más. Dos de ellas daban paso a unos váteres, la tercera estaba cerrada pero por su ubicación debía comunicar con la residencia. Entré en uno de los servicios y me encerré.


  Había terminado de hacer pis cuando escuché voces a través de la puerta que contactaba con la parte de clausura.


  —¡Sé que es usted quien llamó la otra noche! —gritaba Hans—. ¡Deje de hacerlo o le contaré a todo el mundo qué clase de monstruo es en realidad!


  Me quedé muy quieto, sin apenas respirar. Cualquier ruidito hubiera delatado mi presencia. Aprecié unos murmullos que no logré descifrar y, de nuevo, Hans, ya lejos, exclamó:


  —¡Supongo que se habrá confesado! ¿No? Entonces sepa que, aunque sea secreto, alguien más conoce su pequeña aventura, y tarde o temprano, acabará pagándolo.


  Volvió el silencio y salí sin tirar de la cadena. Recorrí el jardín a toda prisa, no quería meterme en líos.


  Regresé hasta la puerta de entrada y me apoyé en un coche aparcado en la calle. Desde allí veía la puerta de la residencia y las ventanas superiores.


  Hans salió muy serio, acompañado por el Padre Rogelio.


  —Creí que se quedaría usted en Galicia hasta el fin de las vacaciones —dije cuando se acercó a saludarme.


  —Así es, pero siempre oficio en mi iglesia la Misa del Gallo, la del uno de Enero y la de Reyes. Acabo de llegar y partiré de nuevo mañana.


  —Pues que tenga un buen viaje, Padre.


  —Gracias Atanasio.


  Nos dimos un apretón de manos.


  Hans llevaba su traje de chaqueta en una percha enfundado en una bolsa. Miraba al suelo y tenía cara de preocupación. Se giró hacia su padrino y, con una leve sonrisa, se despidió:


  —¡Feliz salida y entrada del año! Dé recuerdos a su familia.


  —Y vosotros a la vuestra, hijos míos.


  Salimos de allí. La cancela se cerró y me di la vuelta. En la ventana del segundo piso, semioculto tras una cortina marrón, el Padre Donato miraba como Hans sacaba un cigarrillo y se lo encendía.


  Capítulo 28


  


  2011


  Me dio tiempo a comer con Paula. Casi me avergonzaba de haber manifestado esos celos estúpidos la noche anterior. No tenía por qué dudar de ella. Yo también me había sentido intranquilo con la presencia de Hans y, por supuesto, no estaba enamorado de él.


  Le conté los avances de la investigación.


  —¡Júrame que su primera mujer se llamaba Lilly Putt y la segunda Velludo Palomino!


  —Sí. Elena aún no ha podido parar de reírse.


  A las cuatro volví al juzgado. Mis compañeros ya estaban en sus puestos.


  Hans estaba citado a las cinco y Jose Luis había mandado un coche a la estación para recoger a las dos viajeras tras su llegada y las trasladarlas hasta el despacho. Jorge quería ser el primero en hablar con ellas.


  En breve debíamos entregar los cuerpos a la familia para que les dieran sepultura o hicieran con ellos lo que estimaran oportuno.


  Elena siempre decía que, si moría estando todavía de buen ver, quería que la disecaran y la pusieran como un trofeo de caza en la pared de su habitación, de manera que su busto quedara sobre su cama. Así, si su marido se buscaba a otra, no yacería con ella en su mismo lecho.


  —¡La taxidermia es la solución! —Acababa entre risas.


  Encendí el ordenador y busqué información acerca de las dos mujeres de Hans.


  Ambas eran hijas de empresarios ricos y las dos trabajaban en el negocio familiar. Tenían un patrimonio considerable y en la actualidad vivían en Madrid, en pisos de su propiedad, comprados fuera de su matrimonio.


  En el informe de la vida laboral de Hans descubrí que trabajaba como auxiliar de vuelo. Había ido cambiando de compañía aérea pero siempre se había dedicado a lo mismo, aunque desde hacía seis meses estaba de baja.


  ¡Ni ingeniero aeronáutico ni piloto!


  Su hermano Javier, por el contrario, sí que había terminado la ingeniería. Trabajaba para la misma multinacional que su padre y tenía un sueldo muy alto. En poco tiempo había conseguido subir dentro de la empresa y, tras hablar con ellos, descubrí que sus jefes esperaban mucho de él.


  Hans se personó quince minutos antes de la hora fijada. Había venido sin ningún abogado que le respaldara a pesar de que se le había informado de que podía presentarse con uno o pedir el de oficio.


  Jorge le hizo esperar en la recepción hasta las cinco.


  Durante ese tiempo no paró de hablar por teléfono desde su despacho, recopilando información de última hora.


  —Buenas tardes —dijo saludándole cuando por fin entramos todos en la sala. Elena se dispuso a coger notas y yo a dejar constancia en acta.


  —Veo que ha venido usted solo —continuó tomando asiento. Todos le imitamos.


  —Sí. No tengo nada que esconder.


  —Eso está bien, pero es nuestro deber informarle de sus derechos.


  —Claro, claro.


  —Bien. Pronto podrá hacerse cargo de sus familiares. Si quiere podemos tramitar desde aquí las acciones que usted considere.


  —Muchas gracias. Lo tendré en cuenta.


  La voz de Hans sonaba templada, como la de alguien que habla con un amigo. Alzó las cejas con sutilidad, dejando ver el azul virgen de sus ojos, y apoyó los hombros sobre el respaldo de la silla.


  Siempre fue un maestro en el manejo del gesto y de la forma. Sabía transmitir con ellos casi más que con la palabra.


  Comenzó verificando sus datos personales y nos facilitó su domicilio actual. Confirmó el motivo del viaje familiar: celebrar la jubilación de su padre todos juntos.


  —¿Por qué eligieron este destino?


  —Mis padres estaban interesados en veranear por aquí. Querían encontrar una casa que se adaptara a sus necesidades y aprovechamos la ocasión.


  —Debían tener muchas necesidades… Eligieron una de las mejores viviendas de la zona.


  —Su intención era la de pasar todo el verano en ella. Querían una casa grande para que pudiéramos venir todos a verlos. Además, si se adaptaban al lugar, estaban barajando la posibilidad de trasladar aquí su domicilio oficial.


  —¿Por qué no les acompañó usted en la visita al inmueble?


  —Mi padre había pactado una hora muy temprana para mí. A él siempre le gustó madrugar, en cambio yo, que tengo problemas de insomnio, no me siento activo a esas horas. Ahora mismo estoy de baja laboral por esa razón.


  —Ya comprendo… Es un tema serio. Las noches pueden volverse eternas.


  Hans me miró y me lanzó una de sus mejores sonrisas.


  —Acabo de hablar con Pedro Sánchez, el dueño de la casa que habían elegido sus padres para visitar ayer por la mañana. Estaba extrañado por su ausencia, no sabía nada del accidente. Dice que había sido su padre quien había pactado la cita. Según él, quería ver la luz a primera hora…


  —Ya le he dicho que le gustaba madrugar. Era un hombre muy dinámico. Además, cuanto mayor se hacía, más vida parecía tener.


  —Lo hemos comprobado. En su teléfono móvil encontramos un vídeo en el que corre un rallie. Al llegar a la meta sale del coche, se quita el casco y dice que es una de las mejores sensaciones de su vida. ¿Sabe a cuál me refiero?


  —Cómo no. Fue el año pasado. Lo grabé yo.


  —¿Fumaba mucho su padre?


  —Sí, ¿cómo lo sabe?


  —Por la voz. Una voz muy ronca, de fumador… Un tío mío, que enciende un cigarrillo con la colilla de otro, tiene una voz similar.


  —Y que lo diga. Le pedíamos todos que disminuyera la cantidad de tabaco pero no bajaba de la cajetilla diaria. —Hans se removió en su silla. El azul de sus ojos parecía ya más usado.


  —El asunto es que Pedro estaba muy extrañado por una cosa. Le había ofrecido a su padre un sin fin de horas alternativas para la visita porque justo a esa tenía médico, pero no había conseguido que cambiara de parecer.


  —Ya le he dicho que mi padre era muy insistente…


  —Sí, el problema es que cuando me comentó que su cita era con el neumólogo y hablamos de lo malo que es el tabaco le comenté el tono de voz de su padre…, no se ofenda.


  —Es normal que le haya llamado la atención. Todos en la familia estábamos preocupados por la salud de mi padre. El tabaco le estaba haciendo mucho daño.


  —¿De veras? No es eso lo que dice el informe de nuestra forense. Al parecer su padre gozaba de perfecta salud —dijo Jorge extendiéndole el informe de Paula.


  Dejamos que Hans lo leyera de arriba abajo, incluido el nombre de la autora.


  —¡Paula Sastrón de Prada! ¿Es la forense de este juzgado? Ya sabía yo que llegaría lejos. ¿La ves a menudo? —me preguntó.


  —Mucho. Es mi mujer —respondí manteniéndole la mirada.


  —Pedro Sánchez se sorprendió cuando comenté lo de la ronquera de su padre. Dijo que el Anselmo Pandero con el que había hablado la tenía suave, que era la voz de un hombre no de más de sesenta, sino de unos cuarenta años —retomó Jorge.


  —Por supuesto. Con quién habló el dueño de la vivienda fue conmigo. Mi padre había tenido secretaria toda su vida y estaba acostumbrado a que le hicieran todo tipo de gestiones. Yo solo seguí sus instrucciones al pie de la letra.


  —Por supuesto. Por cierto, la noche antes del accidente tampoco podía dormir ¿no?


  —Todas las noches tengo los mismos problemas…


  —En la cámara de acceso al garaje del hotel aparece usted entrando en el mismo más tarde de las doce. Teniendo en cuenta que le ha sido retirado el carnet tras perder todos los puntos ¿puede decirme qué hacía en el parking?


  —Había bajado a buscar una cosa que me dejé en el asiento trasero.


  —¿Y tardó casi una hora en encontrarla?


  —Me entró sueño y no pude desaprovechar la oportunidad. Es lo que tiene la medicación para dormir…


  —Eso está claro. No se puede desaprovechar la ocasión… —Jorge esbozó una amplia sonrisa—. Le voy a pedir que no abandone la localidad —prosiguió—. Sabemos que tiene pagado el hotel hasta el próximo domingo. De momento no precisamos nada más. Si le necesitamos para que nos facilite más información ya sabemos dónde localizarle.


  —Estoy a su disposición, aunque no entiendo todo esto por un accidente de coche…


  —Creemos que el vehículo en el que viajaba su familia había sido alterado. Por cierto, usted estudió un curso de mecánica de aviones ¿no es así?


  —Sí, pero de eso hace ya muchos años. Jamás ejercí de ello, no se me daba bien.


  —Estupendo, gracias por todo. Como le he dicho, por hoy hemos terminado. Puede irse ya —acabó Jorge.


  Decidí acompañarle hasta la puerta. Hans estaba de capa caída. En otro tiempo habría conseguido salir mucho más airoso de aquel interrogatorio. ¿Dónde estaba todo su potencial?


  —¡Tenías razón! —exclamó al quedarnos a solas—. Acabaste danzando con la más bella. Siempre supe que pensabas en ella incluso cuando traducías textos del latín ¡Quién iba a pensar que serías capaz de conquistarla!


  —Fortuna iuvat audaces —respondí sabiendo que no me entendería.


  Salimos a la calle sin ni siquiera mirarnos. El murmullo de la vida cuarteó nuestro silencio. Hans se acercó despacio hasta mí, como un gato a punto de ronronear.


  —Tu juez parece convencido de mi culpabilidad. Puede que fuera yo o puede que no. Eso ninguno lo sabéis. Lo que ellos tampoco saben es que tú y yo ya hemos estado antes en una situación similar. ¿Qué harías si yo te dijera que tus sospechas eran ciertas y que empujé al Padre Donato desde la azotea de la Residencia? ¿Qué crees que dirían tu Paula y tu juez si te supiesen cómplice de encubrimiento en un asesinato?


  Capítulo 29


  


  1986


  Tomamos las uvas con mi familia y, media hora después, nos marchamos a la fiesta.


  Al final había claudicado y me había enfundado uno de los trajes de mi padre que, para ser sincero, no me quedaba nada mal. Mi madre me había comprado para la ocasión unos zapatos castellanos que me daban un toque de lo más elegante y, tal y como solía hacer Hans, me había engominado el pelo hacia atrás. El resultado, por raro que pueda parecer, era impresionante.


  Pasamos por el portal de Rodrigo y, tras llamar al telefonillo, nos pidió que subiéramos a felicitar el año nuevo. No pudimos negarnos y todo ello hizo que nos retrasáramos media hora en llegar al pub. Cuando por fin aparecimos en la puerta, los demás ya habían entrado.


  Había bastante gente en la cola pero en cuanto los encargados de la entrada vieron a Hans nos hicieron pasar sin esperar. Dejamos los abrigos en el guardarropa y nos acercamos hasta la barra. Creo que nunca había visto tantas chicas en traje de noche juntas. ¡Estaban todas guapísimas!


  Hans se puso a hablar con unos y con otros y enseguida le perdimos de vista.


  —Me hace gracia esto del cotillón —confesó Rodrigo mirando la bolsa que nos habían entregado al entrar y que contenía un gorrito, un matasuegras, serpentina y un antifaz—. Lo de cotillón suena a un tío gordo que no para de hablar de la vida de los demás, como mi vecino del quinto…


  El local se iba llenando por momentos y, tras muchos empujones, conseguimos que una de las camareras nos hiciera caso. Todas iban igual vestidas. Llevaban un traje negro de minifalda, medias oscuras y zapatos de tacón del mismo color, y todas llevaban un antifaz plateado e iban peinadas con un moño.


  El sonido de la música estaba tan alto y había tanto ruido que tuve que gritar para que me oyera:


  —¡Dos whiskys con Coca-Cola! —bramé. Esa noche habíamos decidido beber algo. Iba a ser muy larga y podríamos parar más adelante para que no nos lo notaran en casa. Era un pacto al que habíamos llegado Rodrigo y yo la tarde anterior.


  Cuando terminó de servirnos, la camarera se acercó y me dijo al oído:


  —¿Has venido con Hans? Dile que tengo aquí su encargo…


  La miré de nuevo y reconocí a la rubia del bar de los minis. Por un momento se levantó el antifaz y me dejó ver su rostro para que no tuviera ninguna duda.


  —Está por aquí. Cuando le vea se lo digo, no te preocupes.


  —Bien…


  Nos desplazamos al otro extremo del pub, lejos de la barra, donde nadie nos empujara y pudiéramos beber sin que se nos derramara el whisky sobre las corbatas.


  —Mira lo que he traído —dijo Rodrigo sacando una cajetilla de Marlboro del bolsillo—. Se la he cogido a mi padre. No creo que se dé cuenta…


  —¡Pero si tú no fumas!


  —Esta noche sí.


  Me lo pensé un segundo y le cogí un cigarrillo. ¿Por qué no?


  Pedimos fuego a dos chicas muy atractivas que estaban a nuestro lado y comenzamos a hablar con ellas. El traje, la copa y el tabaco nos daban seguridad, no cabía duda.


  Hans se acercó a nosotros. Ya se había desanudado la corbata y desabrochado el botón de la camisa.


  —Alguien me ha preguntado por ti —me gritó al oído. La música parecía estar aún más alta. Por detrás de mi amigo apareció Encarnita. Llevaba un traje estrecho que le quedaba bastante bien y no la vi tan fea como las otras veces. Quizás era porque no tenía a Paula a su lado. Sonrió al verme y me plantó dos besos.


  —¿Dónde te has metido estas últimas semanas? —me hablaba muy cerca, no solo por el ruido que reinaba en el local.


  —Los exámenes, ya sabes…


  Las dos chicas que nos habían dado fuego se rieron con algo que había dicho Hans quien, ofreciéndole un brazo a cada una, se las llevaba hacia la zona oscura.


  Recordé el mensaje de la rubia y me solté de Encarnita.


  —Tu amiga, la del bar de los minis, tiene algo para ti. Está en aquella barra.


  —¡De puta madre! —dijo sonriendo—. Perdonad chicas —añadió soltando a las dos preciosidades que nos acababa de levantar—. Esperadme aquí, que enseguida vuelvo.


  —Te acompaño, así pido más hielo —dije. Quería perderme de las garras de Encarnita, aunque sabía que no sería fácil. Hice un gesto a Rodrigo animándole a continuar hablando con las chicas pero no hizo falta, mi pesadilla se había presentado a sí misma y charlaba con ellas como si ya fueran íntimas amigas.


  El camino hasta la barra se hizo insoportable. Con mi estatura me daba la sensación de ser un espantapájaros torpón que no sabía moverse entre tanto pajarillo. Al llegar nos hicimos un hueco. La rubia se acercó rápido y le dio a Hans un beso en la comisura de los labios a la vez que le entregaba un pequeño paquete.


  —Ponle un par de hielos a mi amigo —dijo señalando mi copa ya casi vacía.


  —Mejor te pongo una nueva —contestó mirando como Hans regresaba junto a sus dos nuevas presas. Al entregarme la bebida me cogió por la muñeca y me dijo—: ¡Vigílamelo!, no dejes que se meta muchas.


  —¿Qué le has dado?


  —Centramina.


  Nunca supe poner cara de póker así que se dio cuenta enseguida de que no tenía ni idea de lo que me estaba hablando.


  —¡Anfetas, tío! —me aclaró al oído—. ¡Anfetaminas! ¡Con esto vais a flipar toda la noche!


  Volví con mi bebida hasta el lugar en el que había dejado a Rodrigo con las chicas. Sabía que Hans ya estaría allí. Por el camino empujé y pisé a medio local sin importarme hacerlo.


  —Te están esperando en el baño —anunció Encarnita señalando unas puertas tras una fila eterna de chicas—. ¡Y luego decís de las mujeres…! ¡No sabía que los chicos fuerais en grupo a hacer pis!


  Sin contestarle entré por la que tenía unaH junto al dibujo de un sombrero y encontré a toda la pandilla reunida. Allí el sonido de la música era más tenue.


  Hans repartía pastillas de un botecillo blanco con letras azules. Una a cada uno.


  —Con esto podréis beber toda la noche y aguantar hasta el final —decía con cara de satisfacción.


  Cuando me tocó el turno extendí la mano y dejé que me pusiera una en la palma.


  —Tomárosla e id saliendo, que se nos va a notar y al jefe del garito no le gusta… —dijo mientras se metía una de las píldoras blancas en la boca y se ayudaba con un trago de whisky.


  Rodrigo me miró cuando Iván, sin dudarlo un segundo, engulló la suya. Todos iban haciendo lo mismo, así que puso de nuevo cara de «¿por qué no?» y se comió la que le habían dado.


  Fueron desfilando de dos en dos. Yo me quedé el último con mi anfetamina en la mano.


  —¿No te la vas a tomar? —preguntó Hans con su sonrisa de desprecio.


  —No —contesté extendiendo el brazo para devolvérsela.


  —Lo imaginaba. Sabía que un amargado como tú no accedería a formar parte de una auténtica juerga. ¡Haz lo que quieras, pero no nos jodas la noche!


  Se marchó con su sonrisa de canalla y me miré al espejo. El Padre Rogelio tenía razón: yo había sido el único que no había entrado en su juego. ¿Sería, como decía el cura, por mi manera adulta de ver la vida o, como aseguraba Hans, por mi postura aburrida ante la misma?


  Volví al ruido atronador de la sala. Encarnita era la única que me esperaba tras la puerta.


  —¿Qué habéis hecho ahí dentro? —preguntó señalando la pequeña pista de baile—. ¡Mira como están todos!


  Mis compañeros, con las corbatas desatadas, bailaban y daban saltos desgañitándose en gritos. Encontré los ojos de Hans llamándome amargado y haciendo gala de su triunfo.


  —¿Tú no te apuntas? —preguntó Encarnita acercando mucho su boca a mi oreja.


  —No, yo soy más tranquilo…


  —Eso es lo que me gusta de ti —contestó. Y, cogiéndome la cara, me plantó un beso que me hizo desear pasar el resto de la noche con ella.


  Las horas pasaron muy deprisa y la fiesta llegó a su fin. En la barra empezaban a servir tazas de chocolate caliente con fuentes de churros. Solo un pequeño grupo seguía bailando sin parar. Me acerqué y cogí a Rodrigo por el brazo.


  —Voy a acompañar a Encarnita a casa. Ahora vuelvo. ¿Me esperáis aquí?


  —Claro, tío, claro…


  En menos de quince minutos estaba de vuelta. En la calle ya habían apagado las farolas y la gente comenzaba a abandonar el local. Mis amigos continuaban pegando botes en la pista y se empeñaban en seguir pidiendo copas.


  —¡Sácalos de aquí! —me dijo la rubia—. ¡Ya se han pasado bastante!


  Vi las miradas torcidas que les echaban los pocos clientes que aún quedaban en el pub y, temiéndome lo peor, les propuse ir a tomar el chocolate con churros a otro sitio, uno que estuviera más animado. Me hicieron caso. Recogieron sus prendas de abrigo del guardarropa y salimos a la calle. Comenzamos a andar sin rumbo fijo, esperando encontrar algún bar abierto, pero todos estaban cerrados. Por fin vimos uno en el que servían el típico desayuno de año nuevo pero estaba tan lleno de gente que no pudimos entrar.


  —Son ya casi las nueve. Es mejor volver a casa —dije con la esperanza de que se les hubiera bajado el efecto de las pastillas. Busqué a Hans con la mirada. Él debía regresar conmigo, pero no le veía por ningún lado.


  —¿Dónde se ha metido Hans? —pregunté apretando las palabras. Sentía mordiscos en los pies por culpa de mis zapatos nuevos, me pesaban los hombros y necesitaba irme ya a la cama.


  —Ha dicho no sé qué de una rubia que se ha dejado olvidada en la fiesta… —contestó Iván.


  Si el profesor de gimnasia me hubiera visto correr de aquel modo me habría subido la nota a un sobresaliente.


  Llegué sin aliento hasta el pub y lo encontré cerrado. La calle no me daba ninguna pista sobre donde estaba Hans. Siguiendo mi instinto, comencé a andar en dirección al colegio. Al doblar la esquina lo vi. Llevaba en la mano una botella grande de cerveza que debía haber recogido de alguna bolsa de basura y golpeaba con ella los faros de un coche aparcado hasta hacerlos añicos.


  —¡Pero qué haces! —exclamé—. ¿Quieres dejar de destrozarlo todo?


  —¡Detenme tú, si tantas ganas tienes! —desafió comenzando con las luces traseras del siguiente coche.


  Nunca me había metido en peleas y no tenía ganas de empezar en aquel momento. Sin embargo me acerqué hasta Hans y, cuando levantó el brazo para asestar el siguiente golpe, le cogí por la muñeca impidiendo que lo diera.


  Me clavó su mirada y comprobó en mis ojos que no estaba para bromas. Contuvo la respiración y arrugó los labios, pero al final claudicó y arrojó la botella al suelo. Los dos sabíamos que si nos hubiéramos pegado habría ganado yo.


  —¡Vámonos a casa! —ordené en voz baja.


  Comenzó a andar delante de mí sin ninguna señal de arrepentimiento. Más bien llevaba un aire de chulería que habría despertado los instintos violentos de cualquier otro. En mí despertó lástima. ¡Si él lo hubiera sabido en aquel momento…!


  Cuando llegamos, todos dormían. Nos acostamos en silencio y, cuatro horas después nos despertaron para la comida de Año Nuevo.


  —¿Qué pasó ayer? ¡Joder, tío, no me acuerdo de nada! —preguntó con aire ingenuo y voz pastosa.
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  Elena había conseguido ya los datos de las dos exmujeres de Hans. Ambas vivían en Madrid aunque en diferentes barrios. Apuntó sus números de teléfono y direcciones en el informe y le pasó los datos a Jorge para que fuera él quien decidiera cuándo ponernos en contacto con ellas.


  El tren que esperábamos entraría en la estación media hora más tarde. Nada nos impedía hacer un pequeño descanso.


  Salí un momento del juzgado confiando en que la brisa del mar recorriera las cuatro calles que nos separaban y aliviara la ansiedad que me asfixiaba desde mi careo con Hans. Di una vuelta rápida a la manzana y volví a entrar algo más tranquilo.


  —Muchas gracias, ha sido usted muy amable. —Elena colgaba el teléfono con esa última frase justo cuando yo llegaba—. Me encanta hablar con personas de nombre chocante —comentó divertida—, en cuanto me presento se abren como libros…


  Jorge escuchaba mientras bebía Coca-Cola de una lata que había sacado de la máquina situada en la entrada del juzgado.


  —¿Quién era? —pregunté mientras tomaba asiento frente a mi ordenador.


  —Teresa Velludo, la segunda mujer de tu amigo. Dice que la relación con su exmarido es de todo menos cordial, que lamenta mucho la muerte de los abuelos de su niña pero que ya no tienen nada que ver con ella.


  Pensé en lo mucho que mis hijas quieren a sus abuelos y en lo mal que lo pasarían si cualquier de ellos tuviera un accidente.


  —Parece que está muy dolida —continuó—. Necesita desahogarse con alguien.


  Tomé nota. En mi paseo había decidido aprovechar el fin de semana para recopilar información. Había planeado ir a Madrid, a casa de mis padres, y tenía apuntadas muchas visitas pendientes en mi agenda mental.


  —¿Qué hay de la primera mujer? —preguntó Jorge acercándose a la papelera para tirar la lata vacía.


  —Se encuentra de viaje por trabajo. No regresará hasta el viernes por la noche. Su actual pareja me ha dicho que está al tanto del accidente, que su hija mayor la ha llamado para contárselo y avisarla de que se venía a Costadierzo con la novia de su tío.


  —¿Alguna cosa más?


  —Confirma que la relación entre Anselmo y Lilly es casi inexistente. Que sabe de él por la hija de ambos y que esta tampoco lo ve demasiado.


  —Bueno, eso lo sabremos en un momento —dijo Jorge consultando su reloj. Las dos visitantes no tardarían en llegar.


  Un teléfono móvil empezó a vibrar encima de la mesa de Elena. Contestó y salió fuera de la sala, en parte para estirar las piernas.


  José Luis entró en la sala acompañado de otro agente y dos mujeres. Una de ellas, la más joven, tenía los ojos de Hans pero no su mirada. La otra los ocultaba tras unas gafas oscuras a pesar de la poca luz natural que quedaba a esas horas; supuse que para esconder sus lágrimas.


  Después de las presentaciones pasamos a sentarnos todos alrededor de la mesa. Elena entró corriendo y ocupó su puesto.


  —Lamento lo ocurrido —comenzó Jorge con mucho tacto—. Como ya saben, el martes se produjo un terrible accidente en el que perdieron la vida tres personas muy queridas por ustedes.


  Las dos mujeres eran jóvenes, aunque entre ellas había unos diez años de diferencia. En cualquier otro momento habrían hecho girar más de una cabeza a su paso. Las dos eran altas y delgadas y lucían una melena larga. En aquel instante estaban encogidas y cansadas, lo que no les hacía perder su atractivo.


  Cristina, la hija de Hans, agarraba con fuerza la mano de su acompañante, protegiéndola del dolor.


  —Mi tío Javier era el punto de unión con mi familia paterna —comenzó a explicar con voz dulce—. Era doce años mayor que yo así que más que un tío era como un primo para mí. No puedo creer que ya no esté…


  Libe empezó a llorar y Cristina le acarició el pelo. Parecía controlar la situación. Tenía cara de niña pero su comportamiento demostraba que ya había dejado de serlo.


  —No me voy a andar con rodeos —expuso Jorge levantándose de su silla y acercándose hasta la ventana—. El coche en el que viajaban sus familiares fue manipulado horas antes del accidente. No sabemos quién pudo hacerlo ni por qué. Debe agradecer usted que su padre no fuera en el vehículo en aquel momento —añadió dirigiéndose a la hija de Hans.


  —Si usted lo dice… Mire, tampoco yo voy a retrasar las cosas fingiendo lo que no es. —Sus ojos eran serenos, como nunca lo fueron los de Hans—. Mi madre se quedó embarazada con dieciocho años y, como era de esperar en aquella época, la casaron con mi padre, dos años mayor, sin preguntarles siquiera. La cosa no fue bien desde el principio. Él decía que la quería mucho pero seguía haciendo su vida como si nada hubiera cambiado. Poco después nací yo y, lo que cara a la galería era un regalo, se convertía en una condena dentro de casa. Mi padre salía todas las noches y siempre tenía excusas buenísimas —sacó del bolso un paquete de pañuelos de papel y le ofreció uno a su compañera.


  —¿Quiere un vaso de agua? —preguntó cortés Elena levantándose a por uno antes de recibir contestación.


  —Mi abuelo Walter era el dueño de la casa en la que vivíamos, así que cuando mi madre no pudo más le pidió a mi padre que se fuera. Ella nunca le había hablado a nadie de sus devaneos pero a él le faltó tiempo para ponerla de histérica allá por donde iba.


  ¡El mismo Hans de mis recuerdos! Siempre haciendo culpable a los demás de sus propios fallos.


  —Nunca le pasó ninguna pensión por mi cuidado, siempre lo hizo mi abuelo Anselmo, incluso al venirse a vivir a España —continuó tranquila, con la serenidad de alguien que ha aceptado hace mucho la realidad y ha aprendido a vivir con ella—. Veía a mi padre cada dos semanas. Él es auxiliar de vuelo y había conseguido la ruta España Chicago. Poco después se empeñó en tenerme con él un mes entero en verano diciendo que mi madre me apartaba de su lado con deliberación. Siempre he creído que lo hacía por hacerla daño, no por mí. Él nunca estaba en casa, era mi tío Javier quien jugaba conmigo y me llevaba a la playa y al parque.


  Libe se estremeció de nuevo al oír el nombre de Javier.


  —Más adelante, cuando yo tenía ocho años, mi madre volvió a casarse con un español y nos vinimos para acá. Se decidió que pasaría con mi padre los fines de semana alternos. Por aquel entonces él ya vivía por su cuenta. El primer fin de semana que me tocó con él creí que iríamos a casa de mis abuelos, pero no fue así. Nos quedamos en la suya y alquilamos unas pelis. No estuvo mal. Pero de ahí en adelante la cosa cambió. Fingía acostarse sobre las doce para luego levantarse y marcharse hasta las seis o las siete de la mañana. Las primeras veces no me di cuenta de su ausencia. Lo único extraño era que no salía de la cama hasta pasado el mediodía y siempre se sentía cansado. Al ir a avisarle por las mañanas me gritaba que no había podido dormir y que le dejara en paz. Una noche me desperté con una pesadilla y fui al baño. Al pasar por su habitación vi la puerta abierta y la cama vacía. Recorrí toda la casa y comprobé que estaba sola. Volví a mi cama muerta de miedo y le esperé durante horas. Cuando la luz entraba por las rendijas de la persiana le oí llegar. Salté al suelo y corrí en su busca, imaginando cualquier explicación posible a aquella situación. Por raro que parezca, esa vez no inventó nada. Estaba borracho. Me miró sin verme, murmuró algo, se metió en su habitación y cerró la puerta. Esperé a que se hiciera totalmente de día y llamé a mi madre. Vino a buscarme enseguida.


  —Por favor ¿puede traerme más agua? —pidió Libe. Se estaba recuperando poco a poco.


  Elena se levantó de nuevo con una sonrisa y le acercó otro vaso de plástico lleno de agua fresca. Teníamos un dispensador en aquella misma sala.


  —Nunca más pasé una noche a solas con mi padre. Él intentó desprestigiarnos a mi madre y a mí. Contaba que ella me había comido la cabeza para que yo inventara esas historias y poder prohibirle aquellos fines de semana de padre e hija. También decía que yo estaba loca, que me lo inventaba para conseguir más atención —respiró hondo y guardó silencio durante unos segundos—. Desde entonces intenta hacerme sentir culpable por no estar a su lado, por haberle abandonado… ¡Qué ironía!


  —¿Ya no mantuviste más contacto con él? —pregunto Elena.


  —Sí, pero a través de mis abuelos y mi tío. Mi madre me dejaba con ellos una vez al mes. Al principio mi padre venía y pasaba el fin de semana con nosotros, pero seguía saliendo por ahí a la menor ocasión y, poco a poco, comenzó a poner excusas para no acercarse ni a comer.


  —¿Y cuál era la relación de tu padre con tus abuelos? —inquirió Jorge mientras pintaba rallas en su hoja.


  —Dependía de ellos a nivel económico. Les pedía dinero a todas horas. Le gusta vivir como un millonario, y no lo es. Con ellos fingía ser un buen hijo, aunque lo tenían más que calado. Más de una vez le oí decir a alguno de sus amigos que los tenía comiendo en la palma de la mano —explicó imitando el gesto que debía haberle visto hacer.


  —¿Sabías que tu padre fue denunciado hace solo tres meses por fraude? La multa para evitar la cárcel va a ser muy fuerte…


  —No, no lo sabía. —Miró a los ojos de Jorge y añadió—: Si me está preguntando si mi padre es capaz de haber cometido esta atrocidad le diré que espero que no, pero si hay dinero de por medio, no pondría yo la mano en el fuego…
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  Durante la comida, mi madre quiso saber qué tal nos había ido en la fiesta. Le dijimos que bien, sin concretar nada, e intentamos cambiar de tema. Cualquiera hubiera notado frialdad entre nosotros pero supuse que mis padres achacaban aquella actitud nuestra al cansancio de la noche.


  —¿Hasta qué hora se quedaron los tíos? —pregunté refiriéndome a los hermanos de mi padre, con los que habíamos cenado.


  —Se fueron a eso de las tres ¿no, cariño? —contestó mi padre mientras se metía en la boca un trozo del asado que mi madre preparaba siempre ese día—, justo antes de la llamada telefónica.


  —¿Volvieron a llamar de madrugada? —pregunté mirando a Hans por el rabillo del ojo. Se quedó impertérrito, como si aquello no fuera con él.


  —Pues sí, y la verdad es que esta vez nos asustamos mucho —los ojos de mi madre se entrecerraron mientras hablaba—. Por un momento pensé que llamaban a decirnos que os había pasado algo.


  «Mi madre siempre tan positiva», medité en silencio.


  —Y ¿quién era?


  —No sabemos. Nadie contestó.


  Más tarde, pasada la sobremesa, Hans dijo que había confundido su abrigo con el de Pedro después de la fiesta y que se iba a pasar por su casa para intercambiarlos. Mis padres decidieron dar un paseo y los tres salieron juntos. Esperé un par de minutos y corrí escaleras abajo.


  Escondido, pude ver cómo mis padres tomaban la dirección opuesta a la de Hans. Aguardé a que doblaran la esquina y salí tras mi amigo sin que nadie me viera. Dos manzanas más adelante entró en una cabina telefónica e hizo una llamada. No tardó más de un minuto en hablar. Colgó y salió. Se quedó parado, sacó un cigarrillo y lo encendió con dificultad, ya que un viento frío bailaba en la calle. Consultó su reloj y comenzó a andar hacia mí. Me agache detrás de la furgoneta en la que me había ocultado y la fui rodeando hasta volver a quedarme detrás de él. Su paso era rápido y su dirección desconocida.


  El portal de la casa de Pedro no quedaba lejos pero, si era allí a donde nos dirigíamos, estábamos dando un rodeo inútil.


  Tres calles más abajo se paró y volvió a mirar la hora. Parecía haber quedado con alguien.


  Aproveché la entrada de un portal y tomé posición para ver y no ser visto.


  Hacía frío.


  No tuve que esperar mucho. En pocos minutos el Padre Donato asomó calle abajo con sus andares de gordinflón y su piel sonrosada. Iba envuelto en un abrigo oscuro y cubría su calva con un grueso sombrero.


  Estaba demasiado lejos como para oír nada de su conversación pero podía entender que discutían. El cura cogió a Hans por los hombros y empezó a hablarle muy cerca, demasiado cerca. Estuvieron así unos segundos hasta que Hans le empujó para apartarle. Intentó marcharse pero el Padre Donato le agarro de un brazo, le puso algo en la mano y le obligó a retenerlo. Por fin se soltaron, se dijeron algo más y el cura se marchó por donde había venido. Hans encendió un nuevo cigarrillo y empezó a desandar el camino.


  Una señora salió del portal en el que estaba parapetado y aproveché para meterme dentro. La puerta era de cristal y, cuando la luz se apagó, me quedé invisible para los de fuera. Hans pasó por delante de mí sin verme. Sus ojos estaban clavados en un billete de cinco mil pesetas que sostenía en la mano. Sonreía.


  Esperé a que se alejara y entré de nuevo al frío de enero. Me dio tiempo a ver cómo tomaba la dirección de casa de Pedro y corrí hacia la mía. Necesitaba llegar antes de que alguien se diera cuenta de mi pequeña escapada.


  Aquella noche, durante la cena, Hans anunció que volvía al colegio.


  —Han sido ustedes muy amables y no quiero aprovecharme de su hospitalidad.


  —¡Pero si nos encanta tenerte aquí!


  —Lo sé, Guti, y se lo agradezco. Yo también me siento como en mi casa estando con ustedes pero prefiero volver a dormir en la Residencia. Es para que no se me haga tan duro el regreso definitivo tras las fiestas.


  —¿Estás seguro, hijo? —preguntó mi padre.


  —Sí, señor. Pero no se preocupe. Me verán más de lo que imaginan. Vendré a estudiar con Tano y, si me invitan, me quedaré a comer.


  Al día siguiente recogió sus cosas y se marchó.


  Me sentí liberado.


  Aunque cumplió su palabra y vino más de lo que me hubiera gustado, no fue demasiado molesto ya que cada uno volvió a cumplir con su papel y no nos empeñamos en ser lo que no éramos.


  El teléfono no volvió a sonar a horas intempestivas y ni una sola noche de las que quedaban de vacaciones me pidió que recorriera el camino de las luciérnagas.
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  —Javier y yo nos conocimos hace cinco años en Madrid. Nos presentó una amiga común. —Libe hablaba y miraba el agua que quedaba en su vaso. Ya no lloraba pero no podía elevar su voz más allá de un susurro—. Desde el primer momento supe que era la persona con quien pasaría el resto de mi vida. Él vivía en Estados Unidos pero venía a España, al menos, una vez cada dos meses. Llevaba un proyecto a caballo entre ambos países. Yo iba siempre que podía y durante un curso entero estuve junto a él. Había conseguido un trabajo como profesora de español en la universidad.


  —Libe es filóloga —aclaró Cristina sin soltarle la mano.


  —Nuestra idea era la de quedarnos allí para siempre. O, al menos, unos años… A su empresa le interesaba tenerle en la delegación de Nueva York y yo podría trabajar dando clases de castellano —una gruesa lágrima volvió a rodar por su mejilla y de nuevo bebió agua—. Al principio, cuando venía a España, se instalaba en casa de sus padres, pero desde hace algún tiempo lo hacía en la mía. Se llevaba muy bien con ellos, igual que yo. Solemos comer juntos todos los miércoles, aunque Javier no esté…


  —También yo como ese día con mis abuelos, así coincidimos. Además sabemos seguro que mi padre no estará. Realiza servicios a la comunidad los miércoles al medio día por una multa que le pusieron.


  —Estamos al tanto, tenemos su expediente —aclaró Jorge—. Por lo que intuyo ninguna de las dos se lleva bien con él —inquirió mirando a Cristina.


  —Yo solo le he visto en dos ocasiones —continuó Libe algo más entera—. Javier no mantenía contacto con su hermano. Decía que no era trigo limpio… Mis suegros tampoco habían tenido, durante años, demasiada relación con su hijo mayor, pero en los últimos meses no sabían en qué momento iba a presentarse en su casa. Había veces que no le veían en una larga temporada y otras que lo tenían allí metido día y noche.


  La oscuridad entraba ya por la ventana. Llevábamos allí toda la mañana y gran parte de la tarde y el cansancio empezaba a apoyarse en nuestros hombros.


  —¿Por qué no vinieron ustedes a celebrar con ellos una ocasión tan especial? —preguntó Elena retomando la conversación.


  —Yo no voy a los sitios en los que pueda encontrarme con mi padre —afirmó Cristina—. La última vez que compartimos una fecha significativa fue hace dos Navidades. Todo parecía ir bien, tenso pero bien, hasta que empezó a insultar a mi madre, ¿recuerdas? —Hizo un gesto hacia Libe esperando su apoyo.


  —Es cierto. Fue muy desagradable. Era mi primera Noche Buena en la familia. Javier había llegado un par de días antes con regalos para todos. Su situación económica era muy buena y le gustaba traer cosas en Navidad, en especial a su sobrina mayor —sonrió acariciando el rostro de Cristina—. A Elena también, pero siempre decía que su ojito derecho era Cris…


  —Me trajo un iphone. Ya sé que es carísimo pero se habían juntado varias cosas: acababa de cumplir dieciocho años y había entrado en la universidad. Además Javier es también mi padrino, por lo que decidió traérmelo. ¡Allí son mucho más baratos! —Todavía buscaba excusas.


  —Hans vio el regalo y se enfadó muchísimo —dijo Libe encogiéndose de nuevo en su silla—. Empezó a gritar exigiendo explicaciones de por qué había decidido traerle algo así a su hija sin haberlo consultado antes. Javier comentó, de manera inocente, que había hablado con Lilly, la madre de Cris, antes de comprarlo…


  —¡Se puso como una fiera! —continuó Cristina—. Se levantó y tiró la mesa. Por su boca salían insultos y tacos hacia mi madre y hacia todos los que estábamos allí. Mi hermana era muy pequeña y se me subió encima temblando de miedo… Mi padre se acercó a mi tío amenazándole pero cuando Javier se levantó, despacio, mirándole a los ojos, mi padre se amedrentó y se echó para atrás, aunque no cesó en sus agravios. Mi abuelo se colocó en medio, impidiendo lo irremediable, y le pidió que abandonara la casa.


  —¿Y lo hizo? —preguntó de nuevo Elena.


  —Por supuesto. Pero antes dijo que nos arrepentiríamos de aquello. Desde entonces les hizo la vida más difícil si cabe a mis abuelos. Quería que se sintiesen culpables por haber echado a su hijo a la calle, por no haberle secundado ante la traición que se había fraguado en su contra.


  Hans intentando que los demás sufriesen las penas de sus deslices y las hiciesen suyas me era muy familiar.


  —Mi abuelo conocía a su hijo a la perfección y nunca se dejó engañar. Pero tampoco le cerró la puerta ni le negó su ayuda económica, dentro de un límite, claro está.


  —¿Dentro de un límite? —preguntó Jorge con interés.


  —Pedía dinero a cada instante. Planeaba proyectos laborales que nunca llevaba a cabo e inventaba deudas que pagar a mi madre y a su otra exmujer. Es gracioso, según él le estaban explotando pero jamás les pasó una pensión. A veces se presentaba con regalos o sumas considerables de dinero que no cubrían ni por asomo lo que adeudaba y aún quería que le diéramos las gracias. Mi madre no tiene problemas económicos pero tampoco podía permitir que se escaquease de sus responsabilidades como padre…


  —Entiendo… —La voz de Jorge era conciliadora.


  —Como ya supondrán, yo he mantenido contacto telefónico con Javier desde su llegada a Costadierzo —prosiguió Libe—. Según él las cosas se sucedían como siempre: Hans hacía de hijo bueno, demasiado empalagoso para todos. Parecía estar siempre dispuesto a lo que se necesitase de él, aunque luego ponía excusas para no hacerlo. Cualquiera que no esté al tanto de la verdadera situación familiar, daría por hecho, al oírnos hablar así, que existe un complot en su contra.


  —Siempre actúa de esta manera cuando va a pedir una suma importante para alguna de sus estrafalarias ideas —dijo Cristina—. Yo creo que en realidad se ha metido de nuevo en algún asunto turbio y necesita la pasta para salir del paso…


  —Cierto —aclaró Jorge—. Ahora lo necesitaba para evitar la cárcel. Como ya he dicho, hace tres meses efectuó unos pagos con cheques sin fondos, y no era la primera vez que lo hacía. Parece ser que, además, en esta ocasión, Hacienda le ha pillado en un renuncio y para evitar prisión debe pagar una fuerte multa.


  —Pues, que yo sepa, la familia desconocía todo esto. —Libe parecía sorprendida—. Javier me contó que lo que quería esta vez era abrir por aquí un negocio de alojamientos rurales. Por eso había propuesto celebrar la jubilación de Anselmo en esta zona, incluso tenía ya vistas diferentes fincas para este fin y deseaba que todos las visitasen y le dieran su opinión. Necesitaba un nuevo préstamo o avance de su herencia, como le gustaba llamarlo, para poder ponerlo en marcha.


  —Anselmo no nos ha dicho nada referente a ningún negocio —aclaró Jorge—. Según él, era su padre quien estaba interesado en alquilar una casa grande por la zona. Ya saben, para pasar todos juntos el verano.


  Cristina y Libe nos observaron con extrañeza.


  —A mis abuelos les gusta mucho salir de España en vacaciones. Este año estaban preparando un viaje al norte de Europa. Llevan hablando de él desde Navidad y, que nosotras sepamos, pensaban ir los dos solos.


  —No me extraña que tu padre inventase algo así esta vez —dijo Libe—. Si necesitaba una cantidad fuerte de dinero para pagar esa multa no podía andarse con chiquitas. Tenía que proponer un buen negocio que requiriese una gran inversión.


  —Tienes razón. Esta vez mi abuelo no le hubiera ayudado de haber sabido la verdad. Tras su última metedura de pata le dijo que nunca más auxiliaría a un inútil sinvergüenza, que tuviera por seguro que si volvía a ocurrirle algo así le dejaría pasar una temporada a la sombra antes de poner un solo céntimo para salvarle.


  Elena, Jorge y yo cruzamos nuestra miradas: Anselmo Pandero Toledano tenía un móvil para matar a su familia.
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  Durante el mes de enero las cosas parecían seguir un guión. Solo tuvimos un par de exámenes y Hans vino a prepararlos a casa, como era su costumbre, la tarde anterior.


  Continuábamos ocupando los mismos puestos dentro del aula, lo que le permitía ver mi hoja de respuestas si yo no hacía algo para impedírselo. Y decidí no hacerlo. Prefería que me plagiara pregunta tras pregunta a que el Padre Rogelio volviera a hacerme responsable de sus fracasos académicos.


  En cuanto a mi vida social, fui el único que se enrolló con una chica en Noche Vieja y, aunque la chica era Encarnita, aquello me dio puntos a ojos de los demás, que no se habían comido ni una rosca.


  Al volver al colegio tras las vacaciones todo había cambiado tanto que ya nadie se sonreía cuando el Padre Donato pasaba lista y llegaba al número cinco. Ni siquiera yo sentía nada especial y tampoco él decía mi nombre de la manera siniestra en que lo hacía antes.


  Aquellos fines de semana salí con la pandilla de clase los viernes y los sábados. Casi todos nosotros habíamos conseguido retrasar la hora de llegada a casa después de las once. Hans todavía debía regresar a las diez, antes de que cerraran la puerta de la Residencia, y, como no estaba dispuesto a perderse la diversión, noche tras noche le ayudaba a escapar primero y a volver a su cautiverio después.


  Paula y él habían quedado dos sábados por la tarde. Nadie más conocía su relación, salvo Encarnita y yo. En ambas ocasiones la acompañó a casa y quedó conmigo en la cancela un par de minutos antes del cierre de la puerta de entrada. Dejábamos todo preparado y regresábamos allá donde estuviera la juerga.


  Cuando se acercaban las once andábamos con Rodrigo el camino hasta su casa. Todos creían que Hans vivía algo más lejos, unas calles más abajo de la nuestra. En cuanto Rodrigo se metía en el portal corríamos hacia el colegio y le ayudaba a subir hasta la ventana de su celda y a guardar la silla. Después volaba a casa y antes de las once y media entraba por la puerta.


  Volví a visitar la biblioteca un par de veces pero no encontré a Paula en ninguno de los pasillos ni en ninguna de las mesas, hasta el último martes del mes. Estaba en la cola de reserva de libros y la vi entrar. Pasó a mi lado sin saludarme aunque estaba seguro de que me había visto. No supe qué hacer. Solo nos habíamos encontrado una vez allí y había sido muy amable conmigo. No entendía por qué había decidido no serlo ahora.


  Pero ¿por qué me extrañaba tanto? ¡Unos meses atrás lo raro hubiera sido que me viera, incluso que notara mi presencia!


  Empujé la pesada puerta para salir. Fuera hacía frío y el viento movió mi bufanda hacia el interior de la biblioteca con tan mala suerte que se enredó en una de las varillas de adorno del grueso cristal del portón. Me giré para soltarla y me encontré con sus ojos observándome con rencor.


  ¡Rencor!


  Estaba acostumbrado a la indiferencia, a la burla, pero no al rencor. La miré con fijeza y volví a entrar. Apartó la vista y comenzó a andar hacia el fondo del pasillo. La seguí y, al llegar hasta ella, le puse la mano en el hombro.


  —Hola —dije.


  —¡No sé cómo te atreves! —susurró enfadada.


  —¿A qué?


  —A saludarme después de lo que le has hecho a Encarnita…


  No tenía ni idea de a qué se refería. No había vuelto a ver a Encarnita desde Noche Vieja. Al despedirla aquella mañana en su portal, y tras un último beso, le dije que lo había pasado muy bien y que ya nos veríamos otro día. Nada más.


  —¿Encarnita? ¿Qué le he hecho?


  —Vale que no le hayas pedido el número de teléfono y vale que no te hayas pasado por el colegio para verla pero lo que ha sido el colmo es haberle dado plantón dos veces seguidas…


  —¿Cómo le puedo haber dado plantón si no he quedado con ella? —dije levantando la voz sin darme cuenta.


  Se oyeron un par de siseos y Paula, tomándome del brazo, me sacó a la calle. Nos refugiamos en unos soportales cercanos, donde hacía menos viento.


  —¡No disimules! ¡Habíamos quedado los cuatro! El primer día Hans nos dijo que le acababas de llamar para decirle que te habías puesto malo, pero luego te vimos pasar con todos los demás en el autobús. El segundo te estuvimos esperando casi una hora, hasta que la pobre Encarnita se fue llorando a su casa. ¡Eres un cerdo!


  ¡Cuando se enfadaba estaba incluso más guapa! Sí que debía ser un cerdo, pero no por lo que estaba diciendo sino porque al besar a Encarnita era en ella en quien pensaba.


  —Lo siento —alcancé a expresar—. No tengo ni idea de lo que me estás contando.


  No quería decir nada más. Nunca me gustó dar explicaciones ni que me las diesen y en eso no había cambiado. Giré sobre mis talones y me alejé de allí mientras ella entraba de nuevo en la biblioteca.


  El jueves Hans me acorraló en el baño.


  —Creo que te encontraste el otro día con Paula ¿no? No sé qué le dijiste pero por tu culpa no quiere quedar conmigo este sábado.


  —¿Por mi culpa? —Siempre que hablaba con Hans la palabra culpa flotaba en el aire.


  —Pensé que te estaba haciendo un favor. ¿No decías que pasabas por completo de Encarnita? Cuando se empeñaron en quedar en parejitas otra vez creí que hacía lo mejor para ti. ¡Eso es ser un buen colega!


  —Si tú lo dices… —Lo último que quería era entrar en uno de sus juegos.


  


  Aquel sábado volvimos al bar de la rubia y los minis de cerveza y Hans no paro de ligar con ella. A la hora convenida nos marchamos a preparar su mentira y al regresar, la rubia le estaba esperando fuera de la barra.


  —Quedamos a las once bajo mi ventana —me susurró al oído antes de irse con ella.


  No le vimos más en toda la noche y, después de dejar a Rodrigo en su portal, me dirigí al lugar convenido deseando acabar cuanto antes con todo aquello.


  Cuando llegue pasaban unos minutos de las once. Las luciérnagas brillaban con intensidad. Pensaba que Hans me estaría aguardando pero allí no estaba ni su sombra. Me oculté en la noche y esperé. El frío me empezaba a congelar la punta de los dedos. Me daba la sensación de que el tiempo pasaba muy despacio. ¡Qué difusa es la medida del tiempo! Siempre dura lo mismo pero su percepción es distinta según lo que estés haciendo.


  Me parecía llevar allí una vida. Intenté mirar la hora pero mi reloj no tenía lucecita y al rincón en el que me había ocultado no llegaba ni un ápice de claridad para vislumbrar las manecillas.


  ¡Todavía aquel reloj regalo de mi primera comunión!


  De pronto una luz. Me dio tiempo de ver que eran ya las once y veinte antes de esconderme de nuevo en la penumbra. La habitación de Hans se había encendido y alguien abría del todo la ventana y sacaba la cabeza.


  El Padre Donato asomó su cara gordota y miró hacia donde yo estaba temblando no solo de frío, pero lo único que vio fue oscuridad. En aquel momento agradecí no tener lucecita en el reloj… Se guareció en el interior de la habitación y cerró del todo la ventana.


  Ya no había rendija para volver a entrar.


  Veinte segundos después brilló de nuevo la oscuridad.


  Me acerqué muy despacio. Con mi estatura podía apoyar el pie en un pequeño saliente de la pared y observar el interior del cuarto de mi amigo. Me agarré al alfeizar y asomé un ojo por la esquina. El Padre Donato no había corrido las cortinas y la poca luz de la luna, en su último cuarto creciente, me dejó ver su obesa silueta sentada sobre la cama.


  Eran las once y media cuando corría por la calle hacia mi casa.
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  Acompañamos a las dos mujeres hasta el hotel en el que habían hecho la reserva por internet. Habían elegido uno bastante apartado del que ocupaba Hans; no querían encontrarse con él si no era necesario.


  La noche estaba punteada de luces brillantes que cubrían el cielo. El frío de días anteriores se había esfumado y la gente comenzaba a recorrer las calles despacio, disfrutando del buen tiempo que se avecinaba.


  —¿Vas a imputarle? —pregunté a Jorge antes de despedirnos.


  —Todo le apunta, pero todavía no tenemos pruebas concluyentes.


  Conduje mi coche hacia casa. Al llegar a la intersección con la calle central, el reflejo de las luces del Hotel Meliá me dio de lleno en los ojos y, siguiendo un instinto, giré el volante hacia allí.


  En recepción me dijeron que podía encontrar a Hans cenando en el comedor. Recordé que tenía ese servicio contratado y pagado de antemano.


  Estaba sentado en una mesa individual al fondo de la sala. No me vio llegar hasta que me tuvo casi encima.


  —¡Hola Tano! No te esperaba tan pronto, la verdad —dijo mientras se metía en la boca algo verde que había escogido del buffet.


  Sin esperar a ser invitado, tomé una silla de la mesa vacía más cercana y me senté a la suya. Un camarero comenzó a acercarse para tomar comanda de mi bebida y con un gesto le hice saber que no quería nada.


  —No se te ve muy triste —dije con calma—. Es lo que tiene perder tantas veces a la familia…


  —¡No tienes ni idea de cómo ha sido mi vida! —Se alteraba con mucha más facilidad que antes—. ¡Para mí es como si llevaran muertos mucho tiempo!


  —Por eso has decidido acabar con ellos de una vez ¿no?


  —¿Esto es un interrogatorio oficial?


  —Solo una conversación cordial entre dos viejos amigos.


  —Ya… Pues como viejos amigos espero que esta vez también mantengas tu lealtad.


  Guardé silencio. Terminó de tragar su último bocado y, tras beber un sorbo de vino, continuó.


  —Hace muchos años, más de los que me gusta reconocer, te callaste tus sospechas acerca de la muerte del Padre Donato. ¿Le recuerdas? —sonrió con nostalgia—. Nunca tuviste los cojones de preguntarme a la cara si había sido yo quien le había empujado desde la terraza en una de nuestras noches de estrellas, como él las llamaba… Veo que ahora sí los tienes.


  Con un gesto llamó al camarero.


  —Póngale a mi amigo algo fuerte de beber. Lo va a necesitar.


  —Una botella de agua, por favor —dije sin apartar la mirada de la sonrisa de Hans.


  —¿Tú qué crees? —preguntó al volver a quedarnos solos.


  —Que has sido tú. Necesitabas el dinero y tu padre ya no estaba dispuesto a darte más para tapar tus trampas.


  —Te equivocas. Desde hace un par de años tenía a mis padres comiendo en la palma de la mano —dijo, y repitió el gesto que le había visto hacer a su hija aquella misma tarde—, pero en una cosa estás sí en lo cierto, necesito mucho dinero. Me gusta vivir a fondo, ya sabes…


  El camarero se acercó con mi botella de agua. Me sirvió la mitad en una copa ancha con hielo y volvió a dejarnos solos.


  —Desde tu puesto tienes acceso a las pruebas del caso ¿no es cierto? No encontraréis nada que me incrimine porque en realidad solo ha sido un triste accidente, pero me gustaría que convencieses a tu juez de que yo no he tenido nada que ver. Si pudieras hacer eso por mí te estaría muy agradecido, tanto que no tendría por qué hablarle a nadie de tu complicidad en la muerte de un hombre…


  —¡Yo no soy cómplice de nada!


  —Es cierto que no participaste directamente, pero le ocultaste a todo el mundo tus sospechas sobre quién había empujado al cura desde lo alto de la Residencia.


  —¡No tenía ninguna prueba que las avalara!


  —Sabías lo que llevaba tiempo ocurriéndome y lo consentiste. Nunca lo denunciaste. Aquel día no ignorabas que, como tantos otros, si me pillaban entrando fuera de mi hora me harían pagarlo con creces. Tenías razones suficientes para presentarte ante la policía y no lo hiciste. ¡Ni siquiera hablaste con tu padre!


  ¡Volvía a tener razón! Nunca denuncié a aquel pederasta. Preferí creer que eran imaginaciones mías, que aquello no podía ocurrir.


  —¡Jamás confesaste sus abusos! —dije intentando disculparme de algo que no tiene perdón.


  —¿Tú lo abrías hecho? ¿Habrías reconocido ante los demás que un hombre como aquel te tocaba por las noches? ¡Si al menos hubiera tenido a mis padres cerca! Pero no, se habían ido con mi hermanito el perfecto y habían dejado al hijo díscolo para ver si lo enderezaban los curas.


  Como siempre, había vuelto a caer en sus redes. Olvidé por completo las veces en las que mi amigo, por sacar partido, había perseguido al Padre Donato ofreciéndole su amabilidad a cambio de algunos favores.


  —Dime la verdad —continuó—. ¿Durante estos años nunca te has sentido culpable?


  Bebí un trago de agua para deshacer el nudo que tenía en la garganta desde hacía veinticinco años.


  —Porque yo sí te he echado la culpa un millón de veces. Y supongo que a cualquiera a quien le cuente esta historia también lo hará. En tus manos está que lo sepan o no.


  Me levanté mareado. Tenía que salir de allí.


  —Por cierto… ¿Le has dado recuerdos míos a tu mujer? No sé por qué pero me parece que tampoco ella te ha contado su secreto…
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  —¿Qué hora es esta de llegar a casa? —preguntó mi padre con indignación en cuanto entré por la puerta.


  —¡No sé dónde está Hans y es imprescindible que le acompañe a la Residencia para que le dejen entrar! —Nunca antes me había visto obligado a mentir así a mis padres.


  —¿Cómo que no sabes dónde está Hans? —repitió mi madre levantándose del sofá—. ¿Le ha pasado algo?


  —Supongo que está bien. Conoció a una chica y se fue con ella… Habíamos quedado a las once en la puerta del colegio. Le he esperado durante casi media hora pero no ha aparecido.


  —¿Y por qué tienes que acompañarle tú a la Residencia? —Mi padre continuaba muy serio.


  —Ya conocéis al Padre Rogelio. Según él debo vigilar a Hans para que no haga… tonterías, como si fuera su hermano mayor. Solo le deja salir más tarde de las diez si es conmigo con quien está y le acompaño al colegio.


  —¿Y qué chica de vuestra edad puede volver tan tarde a su casa? —preguntó mi madre, astuta como siempre.


  —Es un poco mayor que nosotros, yo le echo unos veinte…


  —¡Válgame Dios!


  Mi padre respiró hondo mientras desaparecía la dureza de su mirada. Sonrió y puso su mano en mi hombro. Parecía estar orgulloso de que hubiera apoyado a mi amigo. Supongo que la confianza que el director había depositado en mí también le agradaba.


  El teléfono de la mesita comenzó a sonar. Corrí a cogerlo seguro de que era Hans quien llamaba.


  —Estoy en la cabina de la esquina de tu calle. Te espero aquí, no tardes.


  —Era él —dije tras colgar el aparato—. Está aquí al lado. Le acompaño y enseguida vuelvo.


  —¡Voy contigo! —anunció mi padre cogiendo su abrigo—. No quiero que andes solo por la calle a estas horas.


  ¡Tenía que impedirlo! ¡Si me acompañaba vería la silla y se daría cuenta de que estaba ayudando a Hans a romper una norma del Padre Rogelio!


  —El martes cumpliré dieciséis años. Creo que ya tengo edad para poder andar solo a estas horas por mi barrio. —Había tenido a Hans como maestro durante mucho tiempo así que continué—. ¿Qué piensas que puede ocurrirme? Mido más de un metro ochenta, no creo que nadie me ataque… ¡Estás consiguiendo hacerme sentir un completo inútil!


  —¡Está bien! —La presa había caído en la trampa—. Vete, pero regresa enseguida.


  Bajé volando las escaleras. Me sentía mal por hablar así a mi padre. El poder de la manipulación me daba vértigo.


  —¡Tienes un problema! —dije nada más llegar junto a Hans—. Te estuve esperando durante media hora. ¡Casi me hielo! El Padre Donato entró en tu habitación y cerró la ventana. Cuando me fui eché un ojo y ahí estaba, sentado en tu cama, a oscuras…


  —¿Te vio?


  —No.


  —Bueno…, sería mucho peor que quien me estuviera esperando en mi cama fuera el Padre Rogelio.


  —¡Tío, despierta! ¡Tienes la ventana cerrada y a un cura en tu cuarto! —exclamé para que reaccionara.


  —No te preocupes… Ya me encargo yo de todo… ¡Ah! Y gracias por esperarme —dijo con una media sonrisa en los labios.


  Me quedé allí, parado y con las manos en los bolsillos, viendo como mi amigo se marchaba hacia la residencia. Parecía una oveja camino del matadero.


  Le seguí sin decirle que lo hacía. Quería asegurarme de que era capaz de arreglárselas solo.


  Al llegar a la Residencia entró silencioso por la cancela, recorrió el camino hasta su ventana, sacó la silla de su escondite y, encaramándose a ella, llamó con los nudillos al cristal.


  Alguien le abrió desde dentro.


  Antes de entrar se quitó el cinturón del pantalón y lo ató a la parte más alta del respaldo. Una vez en el interior de su habitación sacó medio cuerpo fuera y, tirando de la correa, hizo subir con mucha dificultad la silla hasta su dormitorio, aunque necesitó ayuda para terminar de meterla: los brazos del profesor de latín aparecieron rollizos para socorrer a los de Hans.


  Me acerqué sin pensarlo dos veces.


  —¿Dónde estabas? —La voz del Padre Donato era solo un susurro pero no parecía enfadado.


  —¡Déjeme en paz de una vez! —Hans estaba muy molesto—. Ya le he dicho que no necesito a nadie metiéndose en mi vida. ¡Mis problemas son míos y yo los soluciono!


  —No nos niegues a los que te queremos la oportunidad de ayudarte… y cierra la ventana, podrías resfriarte esta noche.


  Hans se acercó y la cerró de golpe.


  Dejé de oír la conversación que estaba teniendo lugar en ese momento a escasos metros de mí y, sigiloso, regresé a casa sin saber qué pensar.
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  Conduje mi coche como un autómata.


  Por primera vez habíamos hablado de lo que le ocurrió a Hans dentro de la Residencia. Ningún otro compañero sabía dónde vivía, por lo que nunca imaginaron nada de todo aquello. Pero yo había visto y oído cosas muy extrañas y me había negado a creerlas, aunque sabía con certeza que no me equivocaba en mis suposiciones.


  Estaba un poco enfadado con Paula por no haberme hablado de lo que Hans aseguraba que me ocultaba. Sobre todo después de mi confesión de la noche anterior. Aunque, en realidad, yo también me había callado durante muchos años mis miedos acerca del culpable de la muerte del Padre Donato. Y aún peor, seguía ocultándole que, durante todo un curso, había dejado a un pedófilo abusar del que era mi mejor amigo por miedo a que no me creyeran.


  —Las niñas ya están en la cama —me dijo en cuanto entré por la puerta—. Están esperando su beso de buenas noches.


  Pasé por la habitación de Mónica e Irene antes de cambiarme de ropa y acercarme a la cocina para tomar un bocado. No tenía mucha hambre. La visita a Hans me la había quitado.


  —¿Cómo va la investigación? —preguntó Paula cuando nos sentamos en el salón.


  —No tenemos todavía pruebas específicas que evidencien su culpabilidad pero todo indica que ha sido Hans. Hoy han pasado por el juzgado su hija mayor y la prometida de su hermano y nos han facilitado el móvil.


  Me notaba muy cansado. La conversación con Hans estaba instalada en mi cabeza, recordándome en todo momento lo ruin que fui al no querer enfrentarme a lo que, con tanta claridad, estaba ocurriendo delante de mis narices.


  Paula buscaba saber cómo estaban las cosas y yo no tenía ningunas ganas de hablar con ella. Ni de la investigación ni de ningún otra tema. Tampoco quería conocer su oscuro secreto. Podía imaginar cualquier asunto terrible. Si Hans tenía algo que ver con ello podía tratarse de lo peor.


  No, aquella noche ni quería ni podía enfrentarme a otra verdad dolorosa.


  Irene apareció por la puerta justo cuando Paula volvía al ataque.


  —Papá, no me puedo dormir.


  La excusa perfecta.


  —No te preocupes cariño. Papá te va a contar una historia preciosa y verás cómo enseguida te duermes…


  Nos tumbamos juntos en su cama y releímos uno de sus cuentos favoritos. A mis hijas también les gustan los libros.


  Cuando logré que conciliara el sueño me refugié en un falso dolor de cabeza y me fui también a dormir.


  Con la luz apagada vislumbré en mi memoria diferentes escenas del Padre Donato con algunos de los chicos de la clase. Le vi acariciando encandilado los cabellos dorados de Arturo, el primo de mi mujer, y le recordé poniéndose nervioso cada vez que Hans se le acercaba demasiado. Era el único profesor al que Hans se aproximaba tanto. Nunca jamás mantuvo una actitud similar con el Padre Rogelio ni con ningún otro profesor. Su relación con el obeso cura era de coqueteo constante, la misma que le había visto desplegar con muchas chicas llenas de rubor adolescente, de ligero desasosiego.


  La imagen de Encarnita apareció nítida ante mis ojos. Me estaba dando cuenta en aquel mismo instante de lo nerviosa que se ponía cuando Hans se acercaba a ella.


  Nunca le había dado importancia a aquel hecho porque jamás había sentido por ella nada más que un sencillo cariño. Quizás, si hubiera estado enamorado, me hubiera percatado mucho antes de ese sonrojo incómodo. Había estado siempre más pendiente de las reacciones de Paula ante Hans que de las de Encarnita.


  Encarnita… Su nombre completo era Encarnación Colorado Rojo. ¿Qué habría sido de ella?


  Me levanté y, descalzo, me dirigí al salón, donde Paula leía el último libro que había sacado de la biblioteca. Continuábamos manteniendo aquella costumbre que nos había unido años atrás.


  —Este viernes me marcho a Madrid. Volveré el domingo por la noche. Tengo muchas preguntas y solo allí encontraré las respuestas que busco.
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  Jamás pregunté a mi amigo qué había pasado aquella noche. Él nunca supo que le había seguido y, menos aún, que le había oído discutir con el Padre Donato.


  El martes, cuatro de febrero, cumplí dieciséis años y el sábado posterior salí a celebrarlo con mis compañeros. Aquel día vinieron mis tíos a comer. Mi madre había invitado también a Hans. Había llamado al colegio y le había pedido al Padre Rogelio que le dejara quedarse a pasar el fin de semana con nosotros, ya que la noche del sábado íbamos a salir a festejar mi cumpleaños y regresaríamos tarde, pasadas las once y media.


  El Padre Rogelio agradeció la invitación y Hans apareció por la mañana con el petate y una sonrisa maliciosa que se le acentuaba cada vez que me miraba.


  —¿Qué pasa? —le preguntaba intrigado cada cinco minutos.


  —Nada, ya lo verás. Te tengo preparada una sorpresa…


  —Espero que no tenga nada que ver con porros ni pastillas —dije muy serio.


  —No te preocupes, ya sé que eres un muermo aburrido… —contestó entre risas—. Es algo que a cualquier tío le encantaría y estoy seguro de que a ti también.


  Por una vez mi familia me regaló algo de ropa aceptable. Parecían haber dejado de ver en mí al niño inseguro que no había tenido narices de plantarse antes y decir en voz alta que ya había dejado de serlo. Aquel año no hubo más jerséis de cuello alto ni escote en pico. Cambiaron la trenca de toda la vida por una cazadora de cuero tipo aviador que me volvió loco nada más verla.


  Me la puse aquella tarde para salir, encantado de llevarla.


  Quedamos todos los del grupo de clase en el bar de los minis e invité a varios de cerveza. Debía ser el día libre de la rubia porque no apareció por la barra y Hans pasó todo el rato con nosotros. Aquel día estuvo más simpático y divertido que de costumbre.


  A las nueve y media se acercó y me dijo al oído que había llegado el momento de darme mi regalo.


  —¡Me lo llevo! —dijo en voz alta tomándome del brazo—. En una hora estaremos aquí.


  Me sacó del bar medio a empujones y me subió en el primer autobús que pasaba. Aquel día yo había bebido más cerveza de lo normal y estaba un poco alterado. No podía parar de reír con las payasadas de Hans.


  Nos bajamos en la cuarta parada y reconocí el portal de Encarnita enseguida.


  —Alguien te espera en el tercero derecha. Te recojo aquí en media hora, a las diez y cuarto.


  Se encendió un cigarrillo y se marchó calle abajo, dejándome solo frente al telefonillo.


  Pulsé el botón del tercero derecha. En cuanto me identifiqué, me abrieron la puerta. Subí las escaleras a pie, retrasando el momento. Cuando llegué al piso encontré la puerta entre abierta. Pasé y la cerré tras de mí.


  —¡Hola! —saludé en voz alta esperando a que alguien apareciese.


  —¡Sigue las velitas! —La voz de Encarnita venía del fondo del pasillo.


  Por el suelo, unas pequeñas velas, marcaban la dirección correcta. Me recordaron las noches en las que recorría un camino iluminado de una manera similar.


  Cuando llegue a la habitación del fondo descubrí a Encarnita tumbada en la cama. Estaba guapa. Tenía el pelo suelto sobre los hombros. Llevaba una bata blanca de tela muy suave. Se levantó, se acercó hasta mí y me rodeó con sus brazos.


  —¡Felicidades! —dijo susurrándome al oído.


  Rodeé su cuerpo por la cintura y la atraje hacia mí. Dejé de nuevo que me besara y me tumbé junto a ella en la cama. Continuamos muy juntos hasta que, de pronto, se quitó la bata. Estaba desnuda.


  Una parte de mí quería abalanzarse sobre ella y perderse en las curvas de su cuerpo, pero otra, la que acabó ganando, estaba segura de que no era con ella con quien quería perder la virginidad.


  —¡No hagas eso! —dije mientras intentaba cubrirla de nuevo con la bata.


  —¿Por qué? ¿No te gusta?


  —No es eso… Creo, creo que no estoy preparado todavía —alcancé a decir intentando no herirla.


  —¡No puedes decirme que no! —Estaba a punto de llorar—. ¡Por favor, no me hagas esto!


  —Encarnita, eres una chica estupenda y me gustas mucho —no sabía qué más podía añadir—. Pero no puedo acostarme contigo.


  —¿Por qué? —preguntó incrédula.


  —Porque no te quiero.


  Se quedó callada y, dándose cuenta de su desnudez, se tapó con la bata.


  Dejé la habitación para que pudiera vestirse y, mientras la esperaba, fui apagando una por una las velas que había preparado para aquel momento.


  Salió diez minutos después. Llevaba puestos unos vaqueros y una camiseta blanca de manga larga. Se había desmaquillado y todavía mantenía el pelo suelto. Tenía los ojos demasiado juntos y los labios demasiado gruesos, pero lo que el maquillaje convertía en vulgar aparecía ahora como simpático. Por primera vez vi su atractivo.


  Nos sentamos en el sofá de su salón.


  —Mis padres se han ido a pasar el fin de semana a la casa que tenemos en la sierra —dijo a modo de explicación—. Volverán mañana. Hasta ahora siempre he tenido que ir con ellos pero, de un tiempo a esta parte, me dejan quedarme aquí si Paula viene a dormir conmigo —bajó la mirada y continuó con la voz débil—. Les he mentido. Esta noche Paula se ha ido con su familia a una boda.


  —Ya… —dije como única respuesta.


  —¡Debo pedirte un favor! —imploró cogiéndome por la manos.


  —Lo que quieras…


  —¡No le digas a Hans que no lo hemos hecho!, Por favor, dile que te has acostado conmigo…


  No entendía por qué tanto empeño en aparecer como una chica fácil ante sus ojos.


  —¡No te preocupes! ¡Nadie sabrá que solo hemos hablado!


  —¡No! ¡No quiero que los demás lo sepan, pensarían que soy una puta! Solo necesito que Hans crea que nos hemos acostado, solo eso. ¿Me harás el favor?


  No entendía por qué me pedía aquello, pero asentí con la cabeza y se quedó tranquila.


  Miré el reloj. La diez y veinte. La besé en la frente y bajé a la calle, donde Hans me esperaba sonriente.


  —¡Mírale! ¡Subió un niño y baja un hombre! —dijo pegándome un pequeño puñetazo en el hombro. Comenzamos a andar hacia la parada del autobús.


  Volví la vista hacia la casa de Encarnita. Allí estaba, mirando desde su ventana cómo nos alejábamos.


  Descubrí dentro de mí un sentimiento ambivalente hacia ella: no sabía si me producía ternura o lástima.


  Capítulo 38


  


  2011


  A la mañana siguiente recibimos el segundo informe de la Guardia Civil sobre el vehículo siniestrado. Como ya habíamos deducido, el que ocupaba el asiento de atrás era Javier. Había huellas de todos y cada uno de los miembros de la familia, incluidas las de Hans, por todas partes.


  De nuevo nos encontrábamos en un callejón con la salida obstruida.


  Jorge había previsto regresar al hotel. Quería interrogar al personal y hablar con algunos clientes, por si alguien había visto u oído algo.


  Avisamos a Jose Luis y los tres nos dirigimos hacia allí. Elena había llamado al director para avisarle de nuestra llegada. Cuando entramos nos identificamos en la recepción y un botones nos acompañó de inmediato a su oficina, donde nos estaba esperando.


  El despacho de Miguel Pérez Sánchez, director del Meliá de Costadierzo, era tres veces más grande que el de Jorge. Tenía un gran ventanal desde el que se veía la bahía al completo. En el centro, una mesa de reuniones con una bandeja preparada con café y algo dulce, nos hizo sentir cómodos.


  —¡Buenos días Señoría! —saludó estrechando la mano de Jorge en primer lugar para seguir con las nuestras—. Si creen que estaremos mejor en los sofás podemos mantener nuestra conversación allí —dijo señalando unos sillones de cuero oscuro en el otro extremo de la sala.


  —Por supuesto, muy amable —contestó Jorge, y dirigió sus pasos hacia donde nos indicaba.


  Cuando estuvimos todos sentados nos preguntó si queríamos tomar algo. Rehusamos con cortesía y procedimos a iniciar la conversación.


  —Nos gustaría poder hablar con el personal que haya coincidido con la familia Pandero Toledano, en especial con los que estuvieron de servicio la noche anterior al accidente —comenzó Jorge—. En el vídeo de la cámara de seguridad del parking que nos facilitó antesdeayer comprobamos que Don Anselmo hijo entró en el mismo a las doce y diez minutos de la noche y lo abandonó a pie cincuenta minutos más tarde. Durante ese tiempo no se ve salir del garaje al coche de la familia. Ninguna de las cámaras del interior enfoca de forma directa hacia la plaza que ocupaba el vehículo por lo que no podemos saber con certeza si, tal y como él mismo nos ha contado, estuvo buscando algo en su interior y se quedó dormido.


  Miguel Pérez miraba a Jorge extrañado. Lo que para él había sido un trágico accidente no debía ser tal si el juez y el teniente de la Guardia Civil estaban allí sentados haciéndole ese tipo de preguntas.


  —Perdonen que me sorprenda —alcanzó a decir—. No creí que la conversación fuera a ir en esta dirección. La familia Pandero ha sido muy correcta en todo momento y ni el personal del hotel ni el resto de huéspedes han presentado ninguna queja a este respecto.


  —Nos gustaría saber si guardan las cintas del parking de toda la semana —preguntó Jorge.


  —Por supuesto. Tenemos un sistema de video vigilancia que graba veinticuatro horas al día. Todos los papeles están en regla; la empresa con quien firmamos la contrata tiene autorización del Ministerio del Interior y yo soy el responsable directo del fichero. Las imágenes grabadas se cancelan treinta días después de su captación y las conservamos para que puedan estar a disposición de las autoridades, como en este caso, durante el plazo legal correspondiente.


  —¡Perfecto! ¿Podría facilitarnos las imágenes que tenga desde la llegada de la familia al hotel? —La mirada de Jorge brillaba iluminada por una de sus ideas.


  —Por supuesto, pero tendrá que esperar un momento a que las organice. Supongo que querrá las de todas las cámaras…


  El director sacó un juego de llaves de su bolsillo derecho y se dirigió a una puerta situada al otro lado de la sala. La abrió y pasó a una pequeña habitación llena de pantallas desde las que se veían diferentes estancias del hotel.


  —Tardaré un rato en pasar toda la información a DVD. Quizás quieran ahora ese café.


  —Puede que algo más tarde —rehusó Jorge—. ¿Podríamos ver las habitaciones?


  Miguel Pérez llamó a recepción desde un teléfono interno y en menos de un minuto un botones apareció en su despacho para acompañarnos a las suites que hasta hace dos días había ocupado la familia Pandero Toledano.


  Eran contiguas y estaban situadas en el último piso, orientadas hacia la bahía. Tenían una vista inmejorable.


  —¿Esta habitación es también de la familia? —preguntó Jorge señalando la siguiente puerta del pasillo.


  —Sí —respondió el botones—, es la de Don Anselmo. Las tres están unidas por dentro. Tienen una puerta que las comunica que puede cerrarse con llave. Nos es muy útil cuando vienen familias con niños.


  —¿Y en este caso?


  —Estaban abiertas. Aun así tienen un cerrojo por ambos lados en la parte superior. Ya sabe, para que los adultos puedan mantener su privacidad y los niños no lleguen a encerrarse…


  La habitación doble era la primera del pasillo. Por un lado daba al pasillo y por el otro a la habitación que ocupaba Javier.


  Tal y como acababa de indicarnos el botones, una puerta comunicaba ambos departamentos. El cerrojo no estaba echado en ninguno de los lados.


  Las habitaciones estaban arregladas. La camarera las había aseado con minuciosidad. Las camas tenían sábanas limpias y en el armario había ropa colgada en perchas. Una maleta Samsonite vacía, colocada en el lateral de cada ropero, marcaba la similitud que existía entre ambos inquilinos.


  En la mesita de noche de la habitación individual encontramos un netbook. Tendríamos que descifrar la clave de acceso para saber si guardaba información útil para el caso.


  La puerta que unía esta habitación con la siguiente tenía el cerrojo puesto. ¡Javier no quería a Hans fisgando en sus cosas!


  Salimos de nuevo al pasillo y, antes de meternos en el ascensor, vi cómo Jorge comprobaba que una cámara identificada con una luz roja grababa todos nuestros movimientos.


  Capítulo 39


  


  1986


  El siguiente sábado volvimos a quedar los cuatro.


  Fuimos al cine.


  En el Victoria había sesión doble: Rebeldes y Pesadilla en Elm Street. Según Hans, las películas elegidas harían que Paula y Encarnita estuvieran más accesibles. En la primera salían chicos malos, problemáticos y, sobre todo, guapos. Seguro que él se veía reflejado en ellos, uno más de la pandilla. Paula se volvería loca por él y durante la segunda película, una de miedo, no dudaría en acogerse en sus brazos en las escenas más truculentas.


  No era un mal plan. A mí también me hubiera gustado proteger a Paula pero, como siempre, me tocó Encarnita.


  Después de las películas nos acercamos a tomar una hamburguesa. Habíamos elegido aquel cine porque estaba lejos de la zona por la que nos solíamos mover. Paula no quería que nadie se enterara de su relación con Hans. Lo que hubiera enorgullecido a otras chicas era para ella un hecho a esconder. Su postura me beneficiaba, tampoco yo quería que me emparejaran con Encarnita. Todo el mundo se había enterado ya de nuestra aventura en Noche Vieja pero nadie sabía que habíamos vuelto a quedar y mucho menos que ella había sido mi regalo de cumpleaños. En aquel momento no tenía ni idea de si Paula estaba al corriente de eso…


  —Perdona lo del otro día en la biblioteca —me dijo en un momento en el que nos quedamos a solas.


  No supe qué decir.


  —Por cierto —continuó—, sé que te estás leyendo «El perfume». Quise cogerlo y vi en la ficha que lo tenías tú.


  —Lo terminé anoche. Si quieres, mañana te lo dejo… No tengo que devolverlo hasta el martes de la semana que viene.


  —Vale. ¿Vas a ir a misa de una? Podemos vernos a la salida.


  Encarnita salió del baño y se sentó a mi lado casi a la vez que Hans, que traía la bandeja con la comida.


  Ya no volví a quedarme a solas con Paula.


  El resto de la tarde fue bien y antes de las diez las acompañamos a casa.


  A diferencia de la primera vez, en la que cada uno iba cogido a la cintura de su chica, solo Encarnita y yo nos habíamos tomados de la mano. Paula y Hans caminaban uno junto al otro pero sin tocarse. Al llegar a su portal ella comprobó que nadie les viera antes de darle un beso en los labios.


  Encarnita no dudó en abrazarme y besarme como si nos estuviéramos despidiendo para siempre. En cuanto nos separamos sus ojos buscaron los de Hans y una sonrisa suya hizo que ella soltara una risita nerviosa.


  Una vez solos encaminamos nuestros pasos hacia el colegio. Hans iba fumando y el frío de la noche hacía que de mi boca saliera casi tanto humo como de la suya.


  —Bueno, me voy a casa. Nos vemos el lunes —dije despidiéndome al llegar a la esquina con mi calle.


  —¡No digas tonterías! ¡He quedado en un rato! —exclamó burlón.


  —¿Con quién?


  —Con la rubia. ¿Con quién va a ser?


  ¡Paula no le importaba lo más mínimo!


  —Te ayudo a bajar la silla, luego para subirla ya te las arreglas tú —dije de mala gana, recordando el juego del cinturón de dos semanas atrás.


  —¡Si fueras un buen colega no me dejarías tirado! Subirla solo es imposible, y tú lo sabes —respondió pensando como siempre en sí mismo.


  La imagen de los brazos del Padre Donato ayudando a meter la silla por la ventana me hizo estremecer.


  —¿Y qué hago yo mientras? —pregunté para que se diera cuenta de su egoísmo.


  —¿Y yo qué sé? Cualquier cosa: lígate a alguien, fúmate un porro… ¡Joder, tío, parece que necesites niñera!


  No era esa la manera más adecuada de pedir un favor. Estaba a punto de mandarle a la mierda cuando el Padre Rogelio apareció en la esquina.


  —¡Hombre! ¡Mira quiénes están aquí! —exclamó a modo de saludo.


  —Hola, padre —saludé sonriente. Me caía bien y acababa de salvarme de otra noche horrible haciendo de guardián de Hans.


  —Me alegro de haberos encontrado, así tú y yo podemos ir juntos hasta la Residencia dando un paseo —dijo apoyando su mano sobre el hombro de mi amigo.


  —Buenas noches, Atanasio.


  —Buenas noches.


  Me quedé mirando cómo se perdían calle abajo. Hans mantenía la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. De repente se giró y me lanzó una mirada extraña. Supuse que estaba más que enfadado por haber perdido su encuentro con la rubia.


  Me dio igual. ¡Que se fastidiara! Yo tenía una especie de cita con Paula al día siguiente y no podía pensar en ninguna otra cosa.


  Aquella noche me dormí nervioso. Había algo fuera de lugar pululando en mi cerebro y no era capaz de localizarlo con exactitud… Imaginé que sería Paula quien me mantenía despierto.


  Por fin, casi de madrugada, logré conciliar el sueño.


  Me levanté algo más tarde de lo habitual y, como cada domingo, aproveché la mañana para estudiar. Pero tampoco pude concentrarme del todo en los deberes. Ahora sí estaba seguro de que era Paula la que ocupaba mis pensamientos.


  Me arreglé como si fuera sábado por la tarde y, con mi libro bajo el brazo, salí junto a mis padres en dirección a la iglesia.


  En nuestro barrio había dos: la parroquia oficial, en la que se celebraba misa los domingos a todas las horas en punto, y la del colegio, en la que a las doce podíamos reencontrarnos todos los compañeros como en un día de diario. Lo normal era que mis padres y yo fuéramos a esta y escucháramos al Padre Rogelio interpretar las escrituras, aunque muchas veces, cuando necesitábamos disponer de esa hora para estudiar algún examen, en mi caso, o algún asunto judicial, en el caso de mi padre, nos acercábamos a cualquier otra hora del día a la parroquia.


  Aquella mañana, a petición mía, nos dirigimos a misa de una caminando despacio, buscando los escasos rayos de sol que encontrábamos por el camino.


  La vi nada más entrar.


  Estaba sentada junto a su familia en uno de los bancos centrales. Nosotros ocupamos uno de los traseros y no pude dejar de mirarla durante la media hora siguiente.


  Por fin el cura dijo aquello de que podíamos irnos en paz y salí como si me faltara el aire.


  Mis padres se fueron hacia casa mientras yo iba al encuentro de Paula, abrazado a lo que me había facilitado aquella cita.


  —Gracias por haber venido —dijo acercándose a mí—. Veo que te has acordado de traer el libro.


  —Sí —contesté alargando la mano que lo sujetaba. Me temblaba todo el cuerpo.


  —¿Damos una vuelta? —preguntó con una sonrisa—. Así podremos hablar…


  Caminé a su lado hacia ninguna parte. La hubiera seguido al fin del mundo.


  Los dos nos manteníamos en silencio, pero no era un silencio incómodo. Pasados unos minutos, se decidió a romperlo.


  —Te quiero volver a pedir disculpas por mi enfado del otro día. No sé por qué me puse así, la verdad.


  Metí las manos en los bolsillos y me encogí de hombros.


  —Por fin comprendí que tú no has tenido nada que ver… Supongo que, como siempre, es Hans quien hace y deshace ¿no? Además, conozco bien a Encarnita. Imagino que no hizo falta que te esforzaras mucho para acabar entre sus brazos.


  Noté cómo me iba poniendo colorado. Volvimos a nuestro silencio, pero esta vez fui yo quien decidió llenarlo de palabras pasados un par de minutos.


  —Le tengo mucho cariño a Encarnita, pero no estoy enamorado de ella.


  —Lo sé.


  —Nunca hemos quedado a solas. Ni siquiera tengo su teléfono… Aparece de pronto, se pone a hablar y, sin darme cuenta… ¡No quiero que pienses que me estoy aprovechando de ella!


  —No creo que seas tú quien se está aprovechando… —Paula soltó una pequeña carcajada—. Mira, Hans quiere salir conmigo pero yo no confío en él. Lo reconozco, me gusta mucho pero me da miedo… —Se abrazaba al libro—. No quiero estar a solas con él y lo sabe. Necesitamos carabina y supongo que piensa que si tú te ocupas de ella, él tiene más oportunidades conmigo.


  —¿Oportunidades de qué? —pregunté recordando sus manos entrelazadas y los besos que había presenciado.


  —Oportunidades de obtener algo más de lo que hasta ahora le he dado.


  Seguimos caminando sin rumbo fijo. Estaba hecho un lío. No sabía qué era lo que Paula quería de mí.


  —¿Por qué te da miedo estar a solas con Hans?


  —Porque creo que si me dejo llevar por sus palabras me arrastraría con él hasta el mismísimo infierno —se paró y, mirándome a los ojos, continuó—. Por eso necesito a alguien que me mantenga a este lado.


  —¿Encarnita?


  —No, Tano, no me refiero a ella sino a ti.


  Capítulo 40


  


  2011


  Volvimos al juzgado y Elena y yo nos preparamos para visionar los DVD con las imágenes del hotel.


  Comprobando fecha y hora localizamos a la familia pasando por la recepción el día de su llegada. A partir de ahí solo teníamos que mirar en el archivo de las imágenes grabadas con la videocámara situada al fondo del pasillo en el que se encontraban sus habitaciones e ir combinándolas con las de otras cámaras cada vez que alguno de ellos decidiera salir.


  Teníamos varias horas de trabajo por delante.


  Me acerqué a la máquina de la entrada y saqué un par de sándwiches y unos refrescos. No pensábamos parar ni a comer.


  —Hola Tano. ¿Qué tal? —La voz de Hans a mi espalda me cambió el humor de golpe.


  —Hola Hans. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —No se… Tu juez me dijo que hoy podría recoger los cuerpos de mis padres y que me echaría una mano con todo el proceso.


  —Aún no te hemos notificado nada —me sentía incómodo. La persona encargada de realizar ese comunicado era yo y la que se ocupaba de los trámites con los cuerpos del depósito, Paula.


  —No, pero venía a enterarme… —Su sonrisa me confirmaba que conocía a la perfección con quién tendría que tratar el aspecto práctico del asunto.


  Durante el camino de vuelta del Hotel, Jorge y yo habíamos estado hablando del tema. Jorge quería demorar la entrega hasta el día siguiente, por si encontrábamos algo en los vídeos que exigiese una segunda inspección.


  —No creo que tardemos mucho en tenerlo todo dispuesto. Aún nos quedan unos pequeños aspectos que verificar y no podremos hacerte entrega hoy de tus familiares. No te preocupes, en cuanto sepa algo te llamo, recuerda que tengo tu móvil. Gracias por venir, de todas formas —estaba deseando que se marchase.


  —Bien. Espero tus noticias —dijo, y salió hacia la calle.


  En dos zancadas volví al despacho con las provisiones en las manos, dispuesto a estudiar los movimientos de mi amigo en los últimos días.


  Enseguida descubrimos que Javier utilizaba, la mayoría de las veces, la puerta de la habitación de sus padres para salir junto a ellos y que Hans siempre entraba y salía por la suya. Según habíamos podido comprobar en la visita de aquella misma mañana, los cerrojos que las comunicaban por dentro confirmaban este hecho.


  También constatamos que el hermano menor hacía vida con los padres. Solo en dos ocasiones salió de su habitación sin ellos, una para bajar hasta el garaje, del que regresó al momento llevando el bolso de su madre, y otra para nadar un rato en la piscina climatizada del hotel.


  La idea de vacaciones familiares de Hans era diferente. Había llegado junto al resto de sus familiares el jueves día diez a las seis y cuarto de la tarde. El viernes día once desayunó con ellos en el buffet, aunque se incorporó al grupo casi veinte minutos más tarde que el resto. Ningún otro día se levantó con tiempo suficiente para utilizar este servicio y tomó un café con leche, a eso de las doce, en la barra de la cafetería.


  El sábado coincidió con una mujer que, a esas horas, tomaba un pequeño aperitivo. Era atractiva y no parecía española, sino del norte de Europa.


  Empezó a hablar con ella y a reírse de todas las cosas que decía. Su expresión y su postura asemejaban las de un cazador consumado y las de ella, las de un trofeo que juega a dejarse capturar.


  Volví a ver al Hans seductor de hacía veinticinco años. Un sin fin de imágenes aparecieron en mi cabeza con total nitidez. Daba la sensación de que no hubiera pasado el tiempo.


  Aquella noche, como todas las demás, cenó con sus padres y hermano en el comedor del hotel. La sobremesa duro mucho y la velada fue distendida.


  A las once y media entraron en sus habitaciones y, a las doce y diez, Hans salió de nuevo de la suya.


  Le situamos dos minutos más tarde en recepción donde esperó durante unos instantes a que su conquista de la mañana apareciera desde el interior del hotel. Juntos lo abandonaron y juntos regresaron a las dos y diecisiete. Entraron en la habitación de Hans y ella salió a las siete treinta de la mañana. No dejó hotel así que debía ser una cliente.


  No volvió a coincidir con ella en los días siguientes, por lo que dedujimos que se habría marchado. No podíamos perder tiempo visionando todas las horas de todas las videocámaras para ubicarla en una habitación concreta. Preguntaríamos este detalle al personal de recepción en nuestra próxima visita.


  El resto de las imágenes nos confirmaron que Hans dejó la habitación sin sus familiares en varias ocasiones. Le encontrábamos instantes después en el bar, tomando una copa o picoteando algo. Otras veces, como pudimos comprobar, abandonó el Hotel y regresó minutos después con algún periódico o revista bajo el brazo. Sabíamos que en la esquina había un kiosco de prensa. Investigaríamos también allí.


  La noche anterior al accidente, como ya sabíamos, salió de su suite para dirigirse al garaje. Reapareció en la cámara de la entrada casi una hora después.


  Lo más curioso fue que la mañana del día del accidente, a las siete y veinte, recorrió el pasillo hacia el ascensor llevando gorra y gafas de sol y bajó hasta la entrada, donde se desplazó hacia la calle. Regresó quince minutos más tarde con una revista.


  Un poco después, su hermano y sus padres se mostraban en la última imagen que grabaría de ellos aquella cámara.


  —¡Vuelve a ponerlo! —dijo Elena—. ¡Hay algo que no me cuadra…!


  Retrocedí unos minutos, hasta que los señores Pandero abrían su puerta seguidos por su hijo menor.


  —¡No, me refiero a cuando Hans aparece con la revista!


  Me hizo gracia comprobar que Elena ya le llamaba Hans. Todos los demás seguían haciéndolo por su nombre completo.


  Retrocedí media hora y allí estaba, Anselmo Pandero Toledano saliendo muy despacio del ascensor. Mantenía la revista que acababa de adquirir en sus manos. Andaba muy despacio mientras leía una de sus páginas. La cabeza baja no dejaba ver al completo todas sus facciones pero la ropa, la complexión y la estatura eran las suyas.


  Sacó la tarjeta de su bolsillo trasero y la introdujo en la ranura de la puerta. Un leve brillo invadió la pantalla por una décima de segundo.


  —¡Ahí! —gritó Elena—. ¿No lo ves? No es tu amigo. Él no llevaba ningún anillo.


  Volví a pasar la imagen. Elena tenía razón, aquel no era Hans. Se parecía mucho pero no era él.


  A las diez menos diez volvía a salir ataviado con las mismas gafas y la misma gorra. Quince minutos más tarde entraba de nuevo y aparecía en el pasillo de su habitación. Esta vez se quitaba la gorra y se pasaba la mano por el pelo. Una mano sin ningún anillo.


  ¡Su coartada para el momento del accidente era una mentira!


  Capítulo 41


  


  1986


  De nuevo llegó el fin de semana.


  El viernes salí con los amigos de clase. Fuimos al pub donde habíamos pasado Noche Vieja y estuvimos con unas chicas a las que Iván y Pedro habían conocido la semana anterior. Ellas también habían venido acompañadas por otras amigas.


  Rodrigo se enamoró de una pelirroja llamada Verónica. Se dieron los números de teléfono y quedaron en volver a verse algún día. Ella era casi más tímida que él así que, aunque pasaron todo el tiempo el uno junto al otro, no cruzaron más de cincuenta palabras.


  Hans volvió a ser el centro de atención. Tonteó con todas y cada una de las chicas, incluida la pelirroja, y bebió más que ninguno.


  Un poco antes de las diez le recordé su hora de entrada en la Residencia.


  —Hoy no cierran hasta que yo llegue —dijo riéndose—. No te preocupes, Tanito, y disfruta un poco, ¡coño! ¡Tómate una copa!


  —¿Qué dices? ¡Venga, vamos para allá y enseguida volvemos! —Intenté sacarle del pub pero me fue imposible.


  —¡Relájate, yo sé lo que hago! —exclamó dándome unos ligeros toques en la cara con la palma de su mano.


  —¡Tú sabrás! —Odiaba que me tratará así—. Ya te las arreglarás tú con los curas…


  —Lo que voy a hacer un día es ponerles una bomba —bromeó haciendo un gesto como si explotara todo a su alrededor.


  Las chicas se fueron a las diez y media y nosotros nos quedamos un rato más. Hans seguía bebiendo y en un par de ocasiones salió con Iván. Supongo que se fumaron algún que otro porro.


  Cuando llegó la hora de regresar a casa cada uno tomó su camino. Como era ya costumbre, Rodrigo, Hans y yo recorrimos juntos el mismo.


  Hans estaba borracho y no paró de meterse con Rodrigo, burlándose de él por no haberse lanzado sobre la pelirroja. Rodrigo no le seguía la broma y, en cuanto llegamos a su portal, entró rápido a pesar de que todavía no era su hora tope.


  —¿Estás seguro de que no necesitas ayuda para entrar en tu habitación? —pregunté más por cortesía que porque me importara. En realidad estaba empezando a hartarme de él y de sus comentarios. ¡Le estaría bien empleado que alguien le pusiera en su sitio!


  —¡Que no, pesado! ¿Qué pasa? ¿Que a ti también te gusto? ¿Tú también quieres hacértelo conmigo? —se mofaba de mí en mi propia cara.


  Le señalé el camino que debía tomar para llegar a su destino y me di la vuelta para dirigirme al mío. Al llegar a mi portal miré a ver por dónde iba. Le observé dando traspiés y sentí lástima por él. Esperé a que doblara la esquina y comencé a seguirle.


  Cuando llegamos a la Residencia advertí que alguien le esperaba en la puerta de la cancela. Estaba muy lejos para distinguir sus facciones pero esa figura no podía ser otra que la del Padre Donato. Me quedé detrás de la parada del autobús para evitar ser visto por cualquiera de los dos.


  Una mujer que esperaba a que pasara el último me miró con desconfianza.


  Al ver al cura, Hans se paró en seco y retrocedió unos metros. Se acercó mucho al lugar en el que me había escondido y me subí el cuello de la cazadora para ocultar mi rostro. La mujer, nerviosa, se puso en pie. ¡Mucho mejor!, ahora su cuerpo me tapaba del todo.


  El Padre Donato llegó jadeando. Estaba enfadado.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? ¿De dónde vienes a estas horas? —preguntó en un tono muy serio—. ¡Y hueles a alcohol!


  Le cogió del brazo y le llevó hacia la puerta de la cancela.


  En aquel instante llegó el autobús. El ruido hizo que ya no pudiera escuchar nada más de la reprimenda.


  —¿Subes o no? —el conductor me miraba irritado.


  —No, perdone…


  Pude ver cómo la bronca inicial se transformaba en un cariñoso apretón en el que solo uno de los dos rodeaba al otro con sus brazos.


  Al día siguiente Hans me llamó. Quería salir con las chicas. Supuse que Paula había puesto como condición que nos viéramos los cuatro para quedar con él y, tal y como le había prometido, me preparé para protegerla de las garras del depredador.


  Aproveché la ocasión para pedirle el teléfono a Encarnita. Necesitaba hablar con ella a solas y explicarle cuál era nuestra relación según mi punto de vista.


  —Esta noche estamos solas… —dijo con picardía en un momento en el que Paula se había ido al aseo—. Pero no se os ocurra venir. ¡Ni locas os abriríamos la puerta!


  Hans y Encarnita comenzaron a reírse. Paula llegó del baño en ese preciso momento.


  —¿Qué me he perdido? —preguntó sonriendo.


  —Nada, nada —dijo Encarnita todavía entre risas—. ¡Les he prohibido acercarse por casa esta noche!


  La sonrisa de Paula se heló en su cara. Por un segundo sus ojos buscaron los míos mientras Hans le ponía la mano en el hombro.


  —¡Ay! ¿No te lo había dicho? —dijo intentando disimular la tensión de su rostro—. Al final no puedo quedarme en tu casa… ¡Mi madre me ha castigado!


  —¿Cómo? ¿Y cuándo pensabas decírmelo? ¡Pues como se entere la mía me va a caer una buena bronca! —exclamó Encarnita.


  —¿Vamos a la barra a pedir algo? —pregunté empujando a Hans para quitarle de en medio. Parecía disfrutar con la disputa.


  Cuando volvimos con algo de beber, la discusión había terminado. Paula sonreía de nuevo y Encarnita, con los hombros bajos y la mirada clavada en el suelo, parecía una niña a la que acabara de caerle un rapapolvo.


  Antes de las diez las acompañamos a casa. Aquel día ninguno besó a su chica.


  Poco después pasamos por la Residencia. Hans entró a su hora sin oponer resistencia y sin proponer ningún otro plan alternativo.


  Levanté la vista y descubrí al Padre Donato asomado en una de las ventanas. De manera mecánica alcé mi mano a modo de saludo. El cura agitó la suya como respuesta.
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  2011


  A media tarde le pasamos a Jorge un informe detallado con todo lo que habíamos visto en las cámaras del hotel. Nada más leerlo, se puso de nuevo en contacto con el director, Miguel Pérez, para pedirle una cita urgente.


  Sin problema. Estaría trabajando hasta altas horas en su despacho y podíamos pasarnos en cualquier momento.


  Nos desplazamos en mi coche y, aprovechando que el kiosco de prensa todavía estaba abierto, nos dirigimos allí en primer lugar.


  El vendedor reconoció a Hans en la fotografía que le pusimos delante.


  —¡Un hombre muy agradable! —dijo—. Ha venido varias veces esta semana a comprar revistas. Le gustan las de coches.


  —¿Recuerda si la mañana del martes vino a comprar alguna? —preguntó Jorge con amabilidad.


  —Sí. Acababa yo de abrir el puesto —contestó mientras comenzaba a recoger el material—. Me turno con mi mujer, ¿saben? Yo abro y cierro, que es lo más duro. Hay que cargar con los paquetes de revistas y pesan lo suyo…


  —Ya, ya… entonces se acuerda bien ¿no? —insistió el juez.


  —¡Ya le digo! Quería una revista que acababa de llegar y tuvo que esperar a que encontrara la caja y la desembalara. Estuvimos charlando un rato…


  —¿Se fijó usted a dónde fue luego?


  —No sé con exactitud a dónde, pero sí sé que tomó aquella dirección —dijo señalando el Meliá.


  —Muy bien, muchas gracias.


  Nos encaminamos hacia el hotel. Desde el Kiosco hasta la puerta había solo un sitio donde hubieran podido hacer el cambio de identidad: una cafetería.


  Jorge entró sin dudarlo. Se fue hacia la barra y, dirigiéndose a un camarero muy joven, preguntó por el encargado.


  Un hombre de unos sesenta años salió de lo que parecía la cocina.


  —Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarles?


  —Muy buenas, soy Jorge Martín Suárez, juez del juzgado número uno de primera instancia e instrucción.


  El hombre dio un respingo.


  —Dígame, dígame…


  —¿A qué hora abre por las mañanas?


  —Abre el chico —dijo refiriéndose al camarero a quien habíamos preguntado en primer lugar—. Yo le digo que lo tenga todo listo a las siete, pero ya sabe cómo son los jóvenes. En lugar de venir un poco antes, llega justo a esa hora y no tiene preparado el servicio hasta un poco más tarde…


  —¿Recuerdas que el martes viniera este hombre sobre las siete y media? —preguntó al muchacho enseñándole la foto de Hans que habíamos impreso de las imágenes de la videocámara.


  El chico la tomó en sus manos y la miró con atención.


  —Sí, lo recuerdo. Entró con unas gafas y una gorra de esas tan caras que se llevan ahora… Me fijé porque no le pegaba nada. Era demasiado viejo para una gorra como esa.


  Me hizo gracia que un chaval viera con tanta claridad lo que Hans era incapaz de percibir. De todas formas, su explicación me facilitó más información de la que creía: ¡Hans seguía siendo el mismo pijo de siempre! ¡No le servía una gorra cualquiera para pasar desapercibido! ¡Tenía que ser una gorra de marca! Pero gracias a ese nuevo derroche podíamos situarle dentro del bar.


  —¿Y qué hizo?


  —Pidió un café con leche y se sentó en aquella mesa, con otro tipo. —Dijo señalando una al fondo del local.


  —¿Y cómo era ese otro tipo? —Jorge seguía insistiendo.


  —No se… Así, como él —dijo encogiéndose de hombros—. Sí me fijé en que el que entró se quitó la gorra y las gafas, unas Ray-Ban modelo aviador, y que el de la mesa se las puso y se fue con ellas. Pero antes le dio unas llaves.


  —¿Qué tipo de llaves?


  —Unas de coche.


  —¡Veo que estás muy pendiente de lo que pasa en la sala! —dijo Jorge complacido.


  —La primera vez me pareció raro. La verdad es que me fijé sobre todo en la gorra. Le tengo yo el ojo echado a una de esas…


  —¿La primera vez? —El corazón me latía con fuerza.


  —Sí, sobre las diez de la mañana volvió a ocurrir lo mismo pero al revés. El que ahora tenía la gorra llegó antes y se sentó. No se la quitó, ni tampoco las gafas. Poco después llegó el otro e hicieron el cambio.


  —¡Muchísimas gracias! ¡Has sido de gran ayuda! —exclamó Jorge sonriendo al muchacho—. Y usted no se enfade con él —dijo al encargado—, un joven tan atento a todo lo que ocurre en el local es un buen fichaje para cualquier trabajo.


  Nos dirigimos a la puerta de salida cuando el chico añadió una última cosa:


  —¿Les interesa saber cuál era el modelo de coche que cambiaron por la gorra y las gafas?


  


  Entramos en el hotel; el director nos esperaba en recepción.


  Le preguntamos por la mujer rubia que habíamos descubierto en las imágenes grabadas por la cámara situada en el bar acompañando a Hans el sábado por la mañana, y le enseñamos una fotografía sacada de esas mismas imágenes. La observó junto a los empleados que estaban en el mostrador en aquel instante y todos coincidieron al identificar a una cliente danesa que les visitaba todos los años. Era viuda, rica, y le encantaba España. Acababa de pasar unos días en Costadierzo pero el domingo dejó el hotel y el pueblo con intención de viajar a Madrid. El director en persona se había encargado de hacer la reserva en el Hotel que la misma cadena posee en la calle Princesa de la capital.


  —Tenía pensado ir este fin de semana a ver a mis padres —comenté dirigiéndome a Jorge—. Si le parece oportuno, Señoría, puedo pasarme por el hotel e intentar tener una pequeña charla extraoficial con ella…
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  1986


  El domingo, a las doce menos cinco del mediodía, entré junto a mis padres en la capilla del colegio. Rodrigo estaba allí con su familia. Nada más vernos nos hizo un gesto para que ocupásemos los asientos libres situados en el banco detrás del suyo.


  —El Padre Ramón es quien va a celebrar la misa —cuchicheó acercando su cabeza a la mía.


  —¿Y el Padre Rogelio?


  —Por lo visto se tuvo que ir el viernes a Galicia. Su madre ha muerto… Con suerte, no viene en toda la semana y nos retrasan el examen del jueves.


  Siempre había pensado que la madre de nuestro director debía ser muy vieja porque él ya era mayor, más o menos como mi abuelo Atanasio. Aun así lo sentí de veras. Quedarse huérfano, a cualquier edad, debe ser difícil de asimilar.


  —¡Joder, tío!, Lo del examen es lo de menos… ¡Pobre! ¡Que ha perdido a su madre! —dije en voz baja.


  —Claro, a ti no te importa, como las mates se te dan bien…


  El padre Ramón se colocó tras el altar y todos los feligreses nos pusimos en pie. Cuando volvimos a sentarnos busqué a Hans con la mirada pero no lo encontré por ningún lado.


  En cuanto acabó la misa y salimos a la calle le pregunté a Rodrigo si le gustaría que le ayudara a preparar el examen. Después de haberle dado clase a Hans durante las pasadas vacaciones de Navidad había descubierto que no se me daba mal e intuía que Rodrigo sería un alumno mucho más agradecido.


  Quedamos en hablar por teléfono después de comer para empezar aquella misma tarde.


  No quería concretar ninguna hora. Tenía pendiente llamar a Encarnita y mantener con ella una charla amistosa.


  Al llegar a casa esperé a ver qué hacían mis padres.


  Teníamos dos teléfonos: el principal, situado en una pequeña mesilla en el salón, donde todo el mundo podía escuchar la conversación, y el supletorio, ubicado en el despacho de mi padre.


  Si mi madre se metía en la cocina a preparar su famoso cocido y mi padre se quedaba leyendo el periódico en el sillón, utilizaría el de su despacho para llamarla. Pero si entraba en este a trabajar en alguno de sus casos, elegiría el del salón.


  No me apetecía que supiesen que iba a llamar a una chica. Y menos aún a Encarnita. No la conocían de nada y prefería que las cosas siguiesen así.


  Tardaron una eternidad en dejarme ver sus intenciones.


  Al final telefoneé desde el despacho.


  —¿Diga? —contestó al tercer timbrazo.


  —¿Está Encarnita? —pregunté aun sabiendo que era ella quien había respondido a la llamada.


  —Sí, soy yo. —Siseó a alguien para que se callara. No estaba sola. Supuse que, al final, Paula había dormido en su casa y todavía permanecía allí.


  —Hola, soy Atanasio… Me gustaría quedar contigo para hablar de algo… Es importante.


  —Vale, pero ahora estoy ocupada. —Una risa se oyó por debajo y ella volvió a chistar pidiendo silencio. No, no era Paula, parecía más bien una voz de chico—. ¿Te parece bien que nos veamos esta tarde?


  —¡Estupendo! ¿Qué tal si me paso por tu portal a las ocho? —propuse calculando el tiempo que me llevaría explicarle matemáticas a Rodrigo.


  —Sí, pero hoy es domingo y tengo que estar en casa a las nueve y media.


  —No te preocupes, puede que incluso llegues antes…


  —Vale…, pues hasta luego.


  —¡Hasta luego!


  Salí del despacho y entré en mi habitación. Todavía me quedaba por hacer una traducción de latín y sabía que tendría tiempo de terminarla antes de comer si me ponía a ello enseguida.


  ¡Qué diferencia! El domingo pasado no me podía concentrar en nada que no fuera mi cita con Paula, una cita que en realidad no era más que un encuentro para prestarnos un libro. Y ahora, a pocas horas de explicarle a una chica que se había quitado toda la ropa delante de mí unas semanas atrás, que no estaba interesado lo más mínimo en ella, era capaz de transformar al castellano un texto de La Eneida a velocidad de vértigo.


  Después de comer, Rodrigo llamó por teléfono. Esta vez no tuve problemas en mantener nuestra pequeña conversación desde el salón y, en menos de media hora, estábamos los dos sentados delante del libro.


  Como había supuesto, explicarle a Rodrigo era mucho más sencillo. Su actitud era muy receptiva. No se dedicó a nada que no fuera intentar comprender lo que no había entendido en clase.


  A las siete y media se marchó. Él también tenía una cita, pero en su caso quien le esperaba era Virgilio.


  Debo reconocer que, cuanto más me acercaba al portal de Encarnita, más ganas tenía de que el momento pasara lo más rápido posible. Sentía pellizcos dentro de mi estómago; creo que empezaba a estar algo nervioso.


  Tuve que esperarla durante más de quince minutos. Apareció con una minifalda de vértigo y, aunque no hacía mucho frío, llevaba una bufanda enrollada al cuello.


  —Bueno, ¿qué era eso tan importante que querías decirme? —preguntó sonriendo.


  —Verás… Quiero ser sincero contigo. No me gustaría hacerte daño pero necesito que sepas que no estoy enamorado de ti y que no quiero salir contigo.


  Continuaba sonriendo. Se acercó y, poniéndome una mano en la cara, dijo:


  —No te preocupes, yo tampoco estoy interesada en que seamos novios. Solo somos dos amigos que de vez en cuando se enrollan, nada más. Sin complicaciones.


  ¡Jamás pensé que la primera mujer a la que besara en mi vida me diría, sin tapujos, algo como aquello!


  —¡Cómo sois los tíos! —exclamó riendo con sonoridad.


  De repente me abrazó. No era un abrazo sexual sino amistoso. Yo también la rodeé con mis brazos y al hacerlo descubrí en su cuello, bajo la bufanda, una marca roja muy fuerte.


  A la mañana siguiente Hans apareció en clase con la corbata anudada a la perfección. Encima de ella se había colocado un pañuelo.


  —Me duele la garganta —dijo como excusa. Pero Iván comenzó a reírse y, en un descuido, se lo quitó de golpe dejando al descubierto un chupetón muy similar al de Encarnita…
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  2011


  —El lunes por la mañana haremos entrega de los cuerpos —dijo Jorge cuando nos dirigíamos de regreso al juzgado—. Dile a Elena que se ponga con ello y avisad al equipo forense para que lo tenga todo dispuesto. No estamos de guardia este fin de semana y quiero dejar todo arreglado antes de irnos hoy a casa.


  ¡El momento temido había llegado al fin!


  ¿Por qué me preocupaba tanto el encuentro entre Paula y Hans? ¿Acaso creía que Hans era mejor que yo? Hubo una época en la que estaba convencido de ello, pero la realidad me demostraba cada día lo contrario. Los que me rodeaban sí veían valor en mí. ¡No podía dejar que la sola presencia de un tipejo como aquel hiciera tambalear los cimientos sobre los que había edificado mi vida! Todo aquello había pasado hacía mucho tiempo y yo era alguien nuevo.


  Muchas veces, estando a solas conmigo mismo, había sido consciente de que le debía a Hans más de lo que quería reconocer. ¿Qué hubiese pasado si nuestros caminos nunca se hubieran cruzado? ¿Habría llegado a ser yo el hombre que era o me habría quedado en un empollón sin vida social, en un tipo raro?


  Lo más probable es que hubiera sido así.


  Hans me sacó de mi caparazón y me protegió de los leones del circo al llevarme de su mano, convirtiéndome en un gladiador más.


  Durante todos aquellos años le había idealizado, le había disfrazado de sujeto extravagante, de personaje literario. De manera consciente le había relegado a mi subconsciente, dejándole oculto en una cajita que parecía ser ahora la terrible caja de Pandora.


  En el único año que habíamos compartido en nuestras vidas, había pasado de la admiración al odio en un sin fin de ocasiones, consiguiendo aumentar en mí la duda constante hacia todos y hacia todo, esa duda adolescente que, según cómo se resuelva, va a hacer que cada uno de nosotros llegue a ser un hombre completo o un mediocre.


  Creía que la madurez me había convertido en alguien cabal, alguien sereno. Estaba claro que no. Desde que leí su nombre en el cuaderno de Elena, el aire alcanzaba con dificultad mis pulmones. Parecía estar de nuevo en los quince, esos dolorosos quince…


  Entramos en el despacho casi a la hora de cenar. Llamé a Paula y le dije que me esperara para hacerlo juntos. Quería ser yo quien le dijera que el momento estaba cerca.


  —¿De verdad te preocupa que Hans y yo nos veamos? —preguntó incrédula cuando le conté cómo me sentía.


  —Sí… —Bajé la vista, era incapaz de mantener su mirada.


  —Estamos hablando de alguien que, según parece, acaba de matar a su familia por dinero, ¿no es así?


  —Sí… —repetí como un niño al que regañan por haber roto algo sin querer.


  —Teníamos dieciséis años. ¡Por Dios! ¿Tan importante fue para ti? Porque para mí no.


  Supe que era cierto. Salvo aquellas veces en las que Paula me había confesado su miedo hacia Hans, hacia la posibilidad de dejarse llevar y realizar cosas que sus principios morales le impedían ejecutar pero que su cuerpo le pedía a gritos, su nombre no había salido en nuestras conversaciones.


  Tras encontrarnos de nuevo en la escuela judicial, yo no había sacado a relucir el nombre de Hans porque, en realidad, tenía un secreto por esconder, un profundo sentimiento de culpa que prefería enterrar en lo más oculto de mi alma. Ella tampoco lo había nombrado y, sin darme cuenta, decidí que estaba en mi misma situación y que se avergonzaba de algo que al final se había visto arrastrada a hacer.


  Por eso no me extrañé cuando él, en su experto control de manipulador aventajado, me preguntó por Paula y el secreto que ambos compartían, disfrutando al saber que ella no me había incluido en él.


  —Supongo que no habrás olvidado que te pedí ayuda para poder mantener la cabeza en su sitio cuando le tenía al lado, ¿no? —dijo serena—. Fue el chico con quien me di mi primer beso pero no fue mi primer amor. Me gustaba mucho y, sobre todo me atraía porque era peligroso… Las mujeres somos así. Durante una época en nuestra vida nos atraen los chicos rebeldes. ¡Menos mal que luego se nos pasa!


  Conseguí mirarla a los ojos. No parecía enfadada.


  —Como te dije —continuó— no guardo buen recuerdo de Hans, pero no por él, sino por mí. Yo también estaba llena de dudas, como tú, como todos…


  —¿Tú? ¡Pero si tú eras perfecta!


  —¿Perfecta? —rio con sarcasmo—. Eso es lo que todos esperaban de mí, que fuera perfecta. Era una persona muy insegura y Hans lo sabía. En eso era bueno, sabía encontrar los puntos débiles de todos nosotros en cuanto nos ponía el ojo encima. Por eso te pedí ayuda. Tú eras el más maduro del grupo, el que sabía hacer en todo momento lo correcto. Así es como te veíamos todos…


  ¡Qué ironía!


  El ser humano es subjetivo por naturaleza. Cada uno ve la realidad desde su propia perspectiva. Si no tuviéramos esos prejuicios que nos impiden sincerarnos con los otros, nos ahorraríamos mucho sufrimiento.


  —No deberías otorgarle a Hans la importancia que le das. No la tiene. Es una de esas personas tristes que se agencian los éxitos de otros y hacen responsables a los demás de sus propios fracasos.


  ¡Esa era una descripción exacta!
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  1986


  El Padre Rogelio no regresó hasta el miércoles. Durante las horas de matemáticas del lunes y el martes tuvimos estudio. Nuestro tutor, el Padre Donato, se quedó con nosotros en el aula y estuvo muy insistente con Hans. Parecía enfadado por algo que había hecho. En dos ocasiones se acercó a su pupitre y, en voz baja, le repitió una y otra vez la misma frase: «Ya me contarás dónde pasaste la noche».


  Até cabos y supuse que el sábado se habría escapado, que habría saltado por su ventana en busca de la rubia. ¡Incluso podía haber pasado la noche con ella! De ahí la marca en el cuello. ¡Si Paula le veía esa marca sería su fin como pareja! Pero ella lo pasaría mal… y yo tampoco quería eso.


  Nos cambiaron el examen de matemáticas al viernes y Rodrigo ocupó el puesto de Hans en el estudio previo. Se vino a casa las tardes de los dos días anteriores a repasar y preguntar dudas.


  Hans no apareció. No le hacía falta. Sabía que yo no le iba a impedir copiar del mío.


  El viernes, el Padre Rogelio entró en clase con aspecto taciturno. Se le veía triste. Repartió las hojas de examen y se sentó en su mesa. Durante mucho rato se centró en lo que pasaba en el cielo que se colaba a través de la ventana.


  Rodrigo aprovechó para, desde su sitio, hacerme ver con un gesto que la prueba le resultaba fácil. Me alegré de ello; se había esforzado por comprender mis explicaciones. Algo que nunca había hecho Hans.


  Contesté las dos primeras preguntas y pasé a la siguiente página.


  —¿Se puede saber que está haciendo? —se oyó bramar de pronto al profesor.


  Toda la clase dio un respingo.


  —¡Me refiero a usted, señor Pandero! ¿Quiere dejar de mirar el ejercicio de su compañero? —De sus ojos parecía salir fuego.


  Sin darme cuenta había apoyado mi brazo izquierdo sobre la parte superior de mi hoja de examen ensombreciendo la zona de respuestas. Para poder leerlas, Hans había tenido que acercarse más de lo normal.


  —¡Haga el favor de dejar sus papeles sobre mi mesa y esperarme después de clase!


  —Todavía no lo he terminado —contestó Hans con un deje de chulería.


  —¡Ni lo hará! ¡Usted y yo vamos a tener una larga charla! —dijo el Padre Rogelio de manera amenazante.


  El copión cazado se levantó despacio, avanzó hasta la mesa del profesor y, sosteniéndole la mirada, le arrojó las hojas de examen.


  —¿Me estás retando? —preguntó el cura, colérico.


  —No, ya sé cómo se las gasta usted. Sé lo que me espera…


  Nadie se atrevía a respirar. Jamás ninguno de nosotros había osado hablarle así a un profesor del colegio, y menos aún al director. Aunque para Hans no era solo el director. Ahora mismo era su única familia.


  —¡Sal de la clase! —le gritó fuera de sí.


  Hans recogió sus cosas muy despacio, demasiado despacio, y abandonó el aula sonriendo.


  Los demás nos miramos unos a otros sin saber qué hacer.


  —Continúen, por favor —dijo el Padre Rogelio intentando aparentar normalidad.


  El resto de la hora pasó muy deprisa, al menos para mí. Entregamos los exámenes y nos dispusimos a salir hacia el gimnasio. Teníamos clase de educación física.


  Cuando abrimos la puerta vimos que Hans, siguiendo las órdenes del director, se encontraba esperando tras ella. Pero no estaba solo. Nuestro tutor, el Padre Donato, esperaba junto a él y, con aire decidido, entraron en el aula cuando todos salimos.


  Al llegar a la planta baja me di cuenta de que había olvidado en mi percha la bolsa con el chándal. No quería que me pusieran un punto negativo, solo me faltaba eso para reducir aún más mi nota en la asignatura y, con ella, mi media del curso. Me di la vuelta y volé escaleras arriba.


  Me detuve delante de la puerta.


  El Padre Rogelio, al otro lado, gritaba enfadado.


  —¡Te tiene absorbido! ¡Este chico es un mentiroso y tú te crees todas sus patrañas!


  —Está solo y necesita cariño —decía el Padre Donato, mucho más tranquilo que el director.


  —¡Y por lo que se ve tú estás deseando dárselo! —grito este golpeando su mesa.


  Retrocedí unos pasos y me dirigí de nuevo a la escalera. Prefería un cero en gimnasia antes que entrar en aquel infierno.


  


  Hans no se dejó ver en todo el fin de semana.


  El sábado quedé con Rodrigo y los demás y fuimos al pub de siempre. Arturo llegó algo más tarde con su prima y algunas chicas del Santa María, Encarnita entre ellas.


  Paula me miró y me dedicó una sonrisa, segura de que le guardaría el secreto de su relación con Hans. Le hubiera guardado ese y cualquier otro que me hubiese contado.


  —¿Dónde te has dejado a tu amigo? —me preguntó Encarnita tras seguirme hacia los aseos.


  —No sé, hoy no ha salido —contesté rápido, deseando que no quisiera nada más de mí.


  —Tú sabes dónde vive ¿no? ¿Por qué no vamos a buscarle? Son solo las nueve y media…


  —Si no ha venido por algo será —dije, y entré en el baño de hombres, donde esperaba estar a salvo de sus garras. No quería quedarme a solas con ella.


  Tardé más de lo normal en salir para asegurarme de que no me esperara en el pasillo. Me acerqué al grupo justo cuando Iván contaba entre risas el chupetón que el lunes le había descubierto a Hans en el cuello. El rostro de Paula se ensombreció, pero solo le percibí yo. Bebió de su refresco para disimular una mueca y volvió a sonreír solo con la boca. Sus ojos estaban serios.


  Encarnita se llevó la mano al cuello y de pronto recordé la marca que le había visto una semana atrás. Una idea pasó por mi cabeza pero la deseché enseguida. Incluso me dio risa haber sido capaz de pensar esa tontería…
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  A la mañana siguiente, de nuevo en el juzgado, decidí llamar a la hija de Hans para informarle de que tardaríamos aún setenta y dos horas en hacer entrega a su padre de los cuerpos de sus abuelos y su tío.


  Todavía no teníamos pruebas suficientes para detener a su padre pero todo podía ocurrir y, en ese caso, ella pasaría a ser el familiar más cercano de las víctimas. Aún no se habían puesto en contacto, él ni siquiera les había llamado para hablarles del accidente. Si no hubieran telefoneado al hotel preguntando por los accidentados seguirían sin saber nada.


  Cuando colgué me acerqué al cuarto de baño. Necesitaba mojarme la cara para despejarme. Me sentía muy cansado. Era el caso más intenso en el que había trabajado nunca, supongo que por todos los sentimientos que llevaba adscritos. Estaba deseando que acabara y las cosas volvieran a su cauce.


  —Los técnicos informáticos han descifrado la contraseña del portátil —dijo Elena con el netbook en la mano en cuanto entré de nuevo en el despacho—. Lo acaban de traer.


  Empezamos a hurgar en el contenido del escritorio. Descubrimos un archivo con fotos para un regalo que le estaba preparando a su padre. Uno de esos montajes en los que, combinando imágenes y música, se recrea la historia de una vida. También encontramos una especie de diario que no seguía un orden lógico sino que relataba diferentes momentos de la historia familiar y personal de Javier. Hablaba de su trabajo, de un paseo por el parque, de una llamada de Libe… de cualquier cosa. Los últimos días había escrito de forma compulsiva. Cada noche, al meterse en su habitación, había plasmado en él sus sensaciones.


  Leyendo aquellos textos comprendimos que desconfiaba de su hermano, incluso se podría decir que le tenía miedo. Por eso cerraba la puerta entre sus habitaciones. Temía que entrara. Reconocía sentirse intimidado por Hans desde niños. Afirmaba que le había pegado en un sinfín de ocasiones cuando todavía no podía defenderse.


  Lo que había escrito la noche anterior al accidente era muy significativo: «Hoy Hans me ha hecho volver a mi niñez. No sentía este desasosiego desde hacía mucho tiempo pero de nuevo está aquí. Estoy deseando que acaben estos horribles días en familia, y todo por él, siempre él. Le creo capaz de cualquier cosa con tal de conseguir lo que quiere, y esta vez lo quiere todo. Siempre me ha odiado tan solo por existir y, desde que papá y mamá decidieron dejarle en Madrid con el tío Rogelio, me hace culpable de todo. ¡Como si yo fuera el responsable de que me diera aquel terrible golpe en la cabeza y me hospitalizaran durante casi dos meses! Si aquella vez no tuvo reparos en hacerlo creo que ahora tampoco los tiene. Estoy muy asustado. Esta mañana no ha parado de hacerme ese espantoso gesto de mi infancia imitando el estallido de una bomba. Y mientras lo hace, sonríe…».


  Jorge decidió que aquello era suficiente como para decretar una prisión provisional. Aún así, esperaríamos al entierro. No parecía que el sospechoso fuese a desaparecer de Costadierzo. Si hubiese querido hacerlo, ya estaría lejos.


  Ordené las notas del caso y las metí en el cajón de mi mesa. Cerré con llave y me preparé para marcharme a casa a comer. Me sentía extenuado y quería dormir un rato antes de emprender mi viaje a Madrid aquella misma tarde.


  El teléfono comenzó a sonar. Elena descolgó de mala gana. No estábamos de guardia y, a esas horas, ya no deberíamos encontrarnos allí.


  —Un momento, por favor. No sé si se ha marchado ya —dijo haciéndome un gesto con su mano derecha.


  La miré y supe enseguida que quien estaba esperando para hablar conmigo era Hans. Por un instante dudé entre si contestar o no. Miré mi reloj: las tres y cuarto. Tomé el auricular mientras observaba cómo Elena recogía sus cosas. Jorge aún seguía en su despacho.


  —¿Sí? —pregunté.


  —¿Tano? Soy Hans. ¡Tengo que hablar contigo!


  Ahí estaba el Hans de siempre. Ni un «por favor», ni un «me gustaría», ni mucho menos un «podrías».


  —Dime…


  —No, por teléfono no. Vente al hotel. Te espero en el bar.


  —¡Imposible!


  —Nada es imposible…


  —Esto sí —me mantenía seguro de mí mismo.


  Hans guardó silencio durante unos segundos hasta que, un tanto agresivo, continuó.


  —¿Por qué no voy a poder enterrar a mi familia hasta el lunes?


  —Porque así lo ha decretado el juez.


  —Ya, pero creo que te dejé bien claro lo que debías hacer, ¿o te lo tengo que recordar? —Intentaba controlar la situación tal y como había hecho siempre.


  La rabia me comía por dentro. Sabía que si abría la boca acabaría arrepintiéndome, así que decidí mantenerla bien cerrada, por el momento.


  —Está bien —continuó en tono conciliador, como si pensara que me tenía dominado—. El lunes sin falta lo quiero todo arreglado. Ese día necesito regresar a Madrid y ordenar unos asuntillos pendientes. Ya sabes que confío en ti, no me falles.


  —… …


  —Y ya que voy a quedarme aquí todo el fin de semana podríamos comer juntos algún día —su voz me decía que el golpe bajo se estaba acercando.


  —Me voy esta misma tarde a Madrid.


  —¡Qué lástima! Aunque siempre puedo quedar con Paula… —Ahí estaba, el golpe letal—. ¿Sigue tan guapa como siempre?
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  Quedaba menos de un mes para las vacaciones de Semana Santa. Como todos los años por esas fechas nos desplazaríamos hasta la casa grande que mis abuelos maternos tenían en la costa y, junto a toda la familia, pasaríamos los días de fiesta.


  ¡Me encantaban esas vacaciones!


  Desde la casa se veía el mar y, a lo lejos, la bocana del puerto. Cada noche miraba salir las luces de los barcos de pesca y cada tarde los contemplaba a su regreso, envueltos en gaviotas, dirigiéndose hacia la lonja. Primavera tras primavera me prometía a mí mismo dejar la ciudad cuando fuese adulto e instalarme en un pueblo como aquel. Me gustaba tener cerca el mar.


  En las últimas semanas Hans no se había pasado por mi casa. Los exámenes comenzarían en breve pero suponía que tampoco entonces se dejaría ver. Seguíamos saliendo juntos con el grupo aunque ahora él estaba casi todo el tiempo con Iván. Incluso llegué a pensar que le había contado cuál era su domicilio habitual y que pronto sería él quien le ayudaría a regresar a su guarida por las noches.


  Pero me equivoqué.


  Hans me necesitaba. Era incapaz de aprobar ningún examen sin mi ayuda, precisaba de mí para suavizar la relación con su padrino, y le era indispensable quedar conmigo para poder salir con Paula.


  Así que, sin previo aviso, apareció el día antes del examen de latín con el libro en la mano.


  Mi madre le abrió la puerta encantada.


  —¡Hans! ¡Qué alegría! —exclamó estrechándole en sus brazos—. Pensaba que te habías olvidado de nosotros.


  —Eso nunca, Guti. Ya sabe que son ustedes mi única familia.


  Al pasar por el despacho de mi padre, camino de mi habitación, llamó con los nudillos a su puerta.


  —Buenas tardes Atanasio —saludó cortés.


  —¡Hombre Hans! Me alegro de verte. ¿Vais a estudiar? Eso está bien, muy bien… —dijo, y volvió a meter la cabeza entre sus papeles. No le gustaba que le interrumpiésemos cuando estaba preparando uno de sus casos.


  Entramos en mi habitación envueltos en un silencio incómodo. Por primera vez en mucho tiempo Hans se sentó a mi lado y abrió el libro por el tema correcto.


  —He estado pensando y creo que tienes razón —dijo de pronto—. ¡Voy a ponerme las pilas! Si tú me ayudas estoy seguro de que seré capaz de aprobar sin tener que copiarte.


  Respiré hondo antes de contestar.


  —Apuesto a que sí, pero tienes muy poco tiempo para ponerte al día. El examen es mañana y no sabes ni lo que es una declinación. Además, ¿no has pensado que yo podría tener otras cosas que hacer?


  —¿Has quedado con Encarnita? —preguntó sorprendido.


  Preferí obviar su pregunta.


  —Mira Hans, te prometo que no volveré a poner el brazo encima de mis respuestas. Dime de una vez qué es lo que quieres y dejémonos de tonterías.


  —¡Joder, tío! ¡Eres peor que el Padre Rogelio! ¡No le darías una segunda oportunidad ni a tu padre!


  —Vamos a hacer una cosa: mañana te dejo copiar y por la tarde te acercas y empezamos a preparar los exámenes de la semana que viene. ¿Estás de acuerdo? —Sabía que había gato encerrado en todo aquello. Hans quería algo y no tenía nada que ver con el estudio.


  —Está bien —dijo sentándose sobre mi cama.


  —Además, tío, vives en el colegio. Si necesitas clases particulares tienes allí a todos los profesores que necesitas —mi razonamiento era muy lógico.


  —Vale, vale, entendido: no estás dispuesto a ayudar a un amigo.


  En ese preciso instante sonó el timbre. Rodrigo llegaba para terminar de preparar juntos el examen de latín que llevábamos varios días estudiando. Al entrar en mi habitación se sorprendió de ver allí a Hans, pero no hizo ningún comentario. Nos sentamos los tres alrededor de la mesa y comenzamos a repasar. Media hora después Hans se dio cuenta de que no estaba al nivel y prefirió callarse. Al menos esa vez no molestó.


  Mi madre, como siempre, nos preparó algo para merendar y nos obligó a hacer un pequeño descanso.


  —¡Como nos cuida usted, Guti! —Peloteó Hans—. Da gusto venir a esta casa.


  —¡Ay, hijo! ¡Qué zalamero eres!


  Rodrigo miraba la escena divertido. Sin comer nada anunció que se iba. En realidad ya habíamos terminado de estudiar, al menos él y yo. Hans ni siquiera había comenzado.


  —Muchas gracias, señora. Yo ya me marcho —concluyó—. ¿Te vienes, Hans?


  —No, no, a mí aún me queda por repasar la tercera declinación —contestó haciéndose pasar por un alumno ejemplar.


  Acompañé a Rodrigo hasta la puerta mientras Hans volvía al ataque con mi madre.


  —¿Qué le pasa a este? —preguntó Rodrigo entre risas—. Bueno, me voy, que todavía tengo que hacer los deberes de mates.


  Regresé a la cocina. Mi madre le estaba asegurando a Hans que ella hablaría con el Padre Rogelio para decirle que pasaría el fin de semana con nosotros, que no se preocupara.


  —¡No me habías comentado que este sábado es el cumpleaños de Hans! —me dijo al verme entrar.


  —No lo sabía —acerté a contestar.


  —¡Pues no se hable más! Ahora mismo llamo al director del colegio y le digo que lo vas a pasar aquí, con nosotros.


  —¡Muchísimas gracias, Guti! ¡No podría imaginar ni mejor sitio ni mejor compañía para celebrarlo!


  ¡Ahí estaba! Ya sabía por qué había aparecido Hans en mi casa.


  Al día siguiente coloqué el examen de tal manera que mi amigo no tuvo que esforzarse lo más mínimo para ver las respuestas. El padre Donato bailaba entre las filas e interpretaba diferentes papeles cada vez que se daba la vuelta de forma teatral, pero no se percató de nuestro juego.


  Por supuesto, Hans no se presentó ni un solo día a preparar los siguientes exámenes.


  El Padre Rogelio accedió a que se quedara en mi casa el fin de semana, pero solo el sábado y el domingo. La noche del viernes debía pasarla en la Residencia. Estábamos de exámenes y quería tenerle controlado.


  Hans nos aseguró a todos los del grupo que había preparado algo grande para su cumpleaños y prometió llevarnos el sábado a un sitio al que no habíamos ido nunca.


  Ese día llegó a casa antes de la hora de comer. Mi madre había cocinado una paella, que era el plato favorito del homenajeado, y le había hecho una tarta casera de chocolate y galleta.


  A las siete llegamos a la parada de autobús en la que nos esperaban todos los demás.


  —¿Has avisado a Paula? —pregunté de camino.


  —No, hoy es un día de tíos. Ayer quedé con ella y nos dimos un paseo —aseguró.


  No le creí.


  Nos subimos al autobús y, por fin, llegamos a nuestro destino: Pachá. Hans sacó unas invitaciones de su cartera y se las pasó al conserje que vigilaba la puerta. Las miró de arriba abajo, como a todos nosotros y, muy serio, nos dejó entrar.


  Nunca había estado en una discoteca tan grande. Parecía un enorme teatro sin butacas. Había varias barras donde, con la entrada que nos dio Hans, nos sirvieron una copa.


  Nos colocamos en unas pequeñas mesas sobre las que establecimos nuestra base de operaciones. Cada vez que uno se separaba del grupo sabía dónde volver para encontrar a alguien conocido.


  Hans aparecía y desparecía todo el rato. Siempre llevaba una copa en la mano y un cigarrillo en la boca. Hablaba con todo el mundo y estaba muy excitado. Iván y él no paraban de saltar en la pista y comprendí que, tal y como habían hecho en Noche Vieja, debían haber tomado centraminas.


  Teníamos que llegar a casa a las once y media y era seguro que mis padres estarían despiertos, esperándonos. Me dirigí hacia ellos para pedirle que dejara de beber. Eran ya más de las diez y no quería líos.


  Las luces y la gente bailando hicieron que, por unos instantes, me desorientara. Un barullo se formó de pronto a mi izquierda. Alguien me empujó y casi me tiró al suelo.


  —¡Pelea! —Oí que gritaban a mi lado.


  El conserje que nos había radiografiado en la puerta de entrada apareció acompañado por dos tíos enormes y deshicieron la bronca en un segundo.


  Hans se levantó del suelo. Sangraba por la boca y tenía el ojo derecho encarnado. Un tipo de unos veinte años, al que sujetaban sus amigos, le gritaba:


  —¡Como te vuelva a ver por aquí te parto la cara! ¡Y si te acercas otra vez a mi novia te reviento!


  —¡Eso díselo a ella, que no me ha dejado en paz hasta que le he comido la boca! —contestó Hans con chulería.


  El de la puerta le cogió por el brazo y, a empujones, le sacó a la calle.


  Avisé al resto del grupo y salimos todos.


  —¡Se van a cagar! —decía Hans moviendo todos los músculos de su cuerpo—. ¡Les vamos a esperar aquí y cuando salgan les vamos a dar de hostias!


  El único que desde el principio quería pelear a su lado era Iván. Parecía que los dos necesitaran eliminar toda la agresividad que llevaban dentro.


  Los demás no teníamos intención de meternos en problemas, y menos aún con una panda de tíos cinco años mayor que nosotros. Rodrigo, Arturo y yo paramos un taxi y nos metimos dentro con Hans. Los otros hicieron lo mismo con Iván.


  A las once llegamos a nuestro barrio. Nos bajamos del coche y nos fuimos a dar un paseo, esperando que se le pasara el cabreo. En una fuente se limpió la sangre de la boca y mojó un pañuelo con agua fría que se colocó en el ojo, cada vez más amoratado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre nada más vernos entrar por la puerta.


  —No se preocupen, estoy bien —les tranquilizó Hans—. No es nada…


  —¿Quién te ha hecho esto?


  —Un grupo de tíos se estaban propasando con una chica. No podía dejar que eso ocurriese…


  —¿Y no te ayudó nadie? —preguntó mi madre mirándome con desaprobación.


  —No había a mi lado nadie en ese momento. Ha ocurrido cerca de la puerta de los servicios de la discoteca a la que hemos ido a celebrar mi cumpleaños. Yo no quería pelear, por eso me han puesto la cara así…


  Mi madre acompañó a Hans al servicio para poder curarle bien las heridas y mi padre y yo nos quedamos solos.


  —Ahora cuéntamelo tú, ¿qué ha pasado? —Mi padre me miraba serio.


  —Ya lo has oído, estaba defendiendo a una chica en apuros… —supongo que mi cara no apoyaba mis palabras.


  —Bien, hijo, está bien. No hace falta que digas nada más…
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  Llamé a Paula y le pedí que pasara a buscarme. Estaba demasiado cansado para volver a casa caminando.


  —He pensado que nos vamos a ir contigo a Madrid. Mañana es el día del padre y hace varios meses que no veo al mío. —No era una proposición sino un hecho consumado.


  Pedimos algo de comida por teléfono y, mientras esperábamos a que la trajeran, comenzamos a preparar el equipaje.


  El móvil empezó a sonar en mi bolsillo.


  —Dime —contesté sabiendo que era Jose Luis quien se encontraba al otro lado.


  —Nuevos datos del caso. Tenías razón, el abuelo estaba forrado y murió en septiembre de 1985 en Barcelona. Justo por aquellas fechas la familia se trasladó a Estados Unidos. Estuvieron todo el verano en España. Por lo visto Javier, el hijo pequeño, había tenido un accidente serio. Un golpe feo en la cabeza.


  —Esta tarde hemos leído en su netbook algo relacionado con eso —recordé—. No lo explica bien pero da entender que fue Hans quien le propinó el golpe.


  —Pediré informes a menores, aunque si no hubo denuncia no encontraré nada —concluyó.


  —¿Estás de guardia este fin de semana? —pregunté.


  —Sí.


  Antes de marcharme del juzgado había dejado sobre la mesa de Jorge un informe por escrito con todas las averiguaciones realizadas a lo largo del proceso. Estaba seguro de que él le mandaría una copia al cuartel.


  —Nos vamos a Madrid a celebrar el día del padre y a atar algunos cabos sueltos —confesé—. Si encuentro algo ya sé a quién llamar.


  —No dudes en hacerlo. Buen viaje.


  Con todo preparado fuimos a recoger a las niñas al colegio. Me había dado tiempo a echar una cabezadita y me sentía mucho más fresco. La carretera iba fluida y el viaje se presentaba tranquilo. Mónica e Irene veían una película y tenían los cascos puestos, de manera que no podían oír nuestra conversación. Tenía pensado preguntarle a mi mujer por el secreto que, según Hans, me había estado ocultando todo este tiempo pero no me sentía con fuerzas para conocer otra verdad.


  —He llamado a tu madre y le he dicho que vamos todos —comentó mientras escudriñaba su bolso—. También he llamado a los míos y mañana comemos con ellos.


  —Vale, está bien, pero ya sabes que yo necesito tiempo para encontrar respuestas a un montón de preguntas.


  —Sí, sí, y yo te voy a ayudar —aseguró encontrando por fin aquello que buscaba.


  —Bien, pues te pongo al corriente: quiero hablar con las dos exmujeres de Hans, con la rubia que se ligó en el bar del hotel, y con tu primo Arturo.


  Arturo, mi eterno rival en el aula, era ahora el director del colegio. Al acabar COU ingresó en el seminario donde estudió teología y filosofía. Tras tomar los hábitos entró en la facultad de ciencias exactas y ahora era, al igual que el Padre Rogelio años atrás, profesor de matemáticas.


  Después de la muerte del Padre Donato, el caos envolvió al colegio. El director parecía muy afectado, tanto que, semana y media más tarde, al finalizar el curso, desapareció de la noche a la mañana. Durante aquel verano corrieron todo tipo de rumores pero lo único cierto fue que al regresar en septiembre el Padre Ramón era el nuevo director.


  Cuando me reencontré con Paula en la escuela judicial supe por ella que su primo había entrado en la orden. Él y yo nos volvimos a ver en una comida familiar, poco antes de mi boda, en la que me comentó que el Padre Rogelio estaba en Latinoamérica.


  —¿Arturo? —preguntó un tanto extrañada—. Sin duda se alegrará de verte.


  —Puede que, ahora que es el nuevo director, tenga en su poder la carta que dejó el Padre Donato antes de arrojarse desde el tejado…


  Una señal indicaba la cercanía de la próxima estación de servicio. Necesitaba llenar el depósito y descansar un rato. Puse el intermitente y entré en ella. Paula aprovechó para llevar a las niñas al lavabo mientras yo ponía gasolina y compraba unas botellitas de agua y unas galletas.


  Regresaron y Paula ocupó el asiento del conductor, ajustó el respaldo y los espejos, y reanudamos la marcha.


  —Me voy a dormir un ratito —anunció Irene.


  —Muy bien, cariño. Todavía nos quedan un par de horas de viaje —respondí mirando cómo tomaba postura en su silla.


  Mónica volvió a colocarse los cascos y a encender su pantalla portátil. Pasó con el mando la película que estaban viendo hasta el punto en el que la habían dejado y tomó unas cuantas galletas.


  El sol estaba bajo. Busqué las gafas oscuras de Paula en su bolso y se las pasé.


  —Hans dijo que tenías un secreto. —Me salió de golpe, sin querer decirlo.


  —¿Y él como lo sabe? —contestó sin inmutarse.


  Me di cuenta de que me había vuelto a dejar engañar por Hans. Había insinuado que mi mujer me había ocultado algo importante y yo le había creído a pies juntillas. Paula y yo llevábamos casados más de once años ¿cómo podía saber él lo que nos habíamos contado en ese tiempo?


  —Pero tiene razón, algunos secretos tengo. Son cosas que no guardan relación contigo ni conmigo. Son secretos de otras personas —explicó serena.


  —¿De Hans?


  —Sí, Hans está relacionado de manera indirecta con alguno de ellos, pero te lo repito: no tiene nada que ver contigo —su voz era tajante.


  Guardé silencio. Todos tenemos derecho a mantener cosas ocultas, cosas privadas que son solo nuestras. Si Paula prefería no contármelas debía respetarla y confiar en ella.


  Comenzaba a anochecer. Estábamos llegando a Madrid y el tráfico se volvía cada vez más denso. Paula condujo hasta mi calle y metió el coche en un parking cercano a la casa de mis padres.


  Saqué la maleta mientras mi mujer cogía a Irene en brazos. Seguía dormida.


  —Te falta una visita en tu lista —añadió en el ascensor—. Deberías llamar también a Encarnita.
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  Aquella noche no dormimos mucho. Hans estaba hasta arriba de anfetaminas y no paraba de dar vueltas en la cama. Tenía el labio hinchado y su ojo se iba poniendo cada vez más negro. Todavía le quedaban ganas de ir a pegar a alguien.


  Por la mañana, después del desayuno, mi padre llamó al colegio desde su despacho. Cerró la puerta y tardó más de media hora en salir. Cuando lo hizo nos pidió a los dos que le acompañásemos.


  —El padre Rogelio nos espera —dijo—. Vamos a explicarle lo que ha pasado.


  Recorrimos el trayecto en silencio. Hans llevaba la cabeza bien alta. Parecía querer enseñar sus trofeos de la noche anterior, como si con ellos diera a entender a las personas con las que nos cruzábamos en nuestro camino que era un tipo peligroso.


  Yo no podía dejar de mirarme los pies. Tenía la sensación de que me iba a caer una buena. Estaba seguro de que tanto mi padre como el director del colegio me harían responsable de la nueva cara de Hans.


  Llegamos a la cancela por la que tantas noches había visto entrar y salir a mi amigo. La abrimos y pasamos al jardín. Subimos los seis escalones que daban acceso a la enorme puerta acristalada y llamamos al timbre. El Padre Liborio apareció desde el fondo y nos abrió.


  —Buenos días, Padre. Soy Atanasio Cuervo —se presentó—, tenemos cita con el Padre Rogelio.


  Sonrió dejándonos pasar. Su cara no se inmutó lo más mínimo al ver el rostro magullado de mi amigo. Es más, creo que amplió su sonrisa.


  Nos condujo a una gran sala en la que había rincones con mesitas y silloncitos. Si hubiera tenido otra iluminación y música de fondo podría haber sido un pub de los más buscados por las parejas.


  Nos sentamos y esperamos. El Padre Rogelio llegó al instante.


  —¡Muchas gracias por traerle, Don Atanasio! —dijo estrechándole la mano—. Lamento todos los problemas que mi ahijado haya podido ocasionarles.


  —¿Problemas? ¡Hans no nos ha creado nunca ningún problema! Al contrario. Es un placer tenerle entre nosotros —respondió mi padre defendiéndole ante la evidente animadversión del cura.


  —Me alegro de que, al menos ustedes, tengan esa imagen de él —añadió serio.


  Un ruido se escuchó desde el pasillo. Alguien quería entrar en la sala y el Padre Liborio se lo estaba impidiendo.


  Por fin, el Padre Donato apareció por la puerta. Cuando vio a Hans se llevó las manos a la cara.


  —¡Hijo mío! —exclamo acercándose a nosotros—. ¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? ¡Dime! ¿Estás bien?


  Mi padre relajó el gesto. Por fin alguien se preocupaba por el chico.


  —Sí, Padre —contestó Hans evitando las manos del cura—. No es nada…


  —Por lo visto el muchacho estaba defendiendo el honor de una joven —explicó mi padre a los dos hombres.


  —Seguro, seguro… —dijo el director—. Donato, ya que está usted aquí, llévese a Anselmo a su habitación y asegúrese de que se encuentra bien.


  Hans se levantó y se dejó acompañar por el profesor de latín, aunque se soltó con brusquedad cuando este le cogió por el brazo.


  Salieron por la misma puerta que flanqueaba el Padre Liborio y me dejaron solo con cuatro ojos penetrantes.


  —¡Cuéntanos la verdad! —pidió mi padre.


  Bajé la mirada y guardé silencio.


  —Quizá la misión que te encomendé te viene grande —dijo el Padre Rogelio pasados unos segundos—. Me equivoqué contigo Atanasio, me equivoqué…


  —Lo siento —acerté a contestar.


  —Supongo, hijo mío.


  Mi padre nos miraba extrañado. Había dureza en sus ojos, pero no al dirigirlos hacia mí.


  —Mire padre —dijo en un tono neutro—. Si de algo me ha servido mi trabajo es para lidiar en temas de culpabilidad. Y en este caso, no creo que mi hijo sea responsable de nada. Es usted quien ha acogido al muchacho bajo su tutela, quien ha decidido asumir su educación y quien, por lo que me ha contado antes por teléfono, ha fracasado en el intento.


  El Padre Rogelio se irguió dolido.


  —Pero un buen amigo…


  —Un buen amigo hace lo que ha hecho Atanasio. Ayudar en todo lo posible y no servir de espía. ¿Le preguntó usted si quería asumir la responsabilidad que le estaba dando? Una responsabilidad que, por otra parte, es toda suya.


  —¿Qué insinúa?


  —No insinúo nada. Lo digo con total impunidad. Los chicos se tapan unos a otros, se hacen colegas para lo bueno y para lo malo. ¿Se ha fijado usted de verdad en quiénes son los amigos de mi hijo? ¿O de cualquier otro de sus alumnos? Los verdaderos amigos son aquellos con los que los chicos se muestran relajados, tal y como son. Le aseguro que Atanasio no es igual cuando le acompaña Rodrigo que cuando es Hans quien está a su lado. Conozco a mi hijo y no fue él quien buscó la compañía de Anselmo, se lo aseguro.


  El director mantenía la mandíbula apretada. No estaba acostumbrado a que se le llevara la contraria.


  —No puede hacer responsable a un joven de dieciséis años de no haber podido controlar aquello que usted ni siquiera ha intentado. Como se habrá dado cuenta, es muy diferente ser profesor que ser padre.


  Por un momento me pareció que la mirada del director desprendía fuego. Tenía los puños apretados y los nudillos blancos.


  —No me malinterprete —añadió mi padre poniéndose en pie—. Creo que es un magnífico director y un espléndido profesor, pero quizá le viene demasiado grande la misión de educar a un chico como Hans, con los golpes que le ha dado la vida. No quiero decir con esto que yo lo haría mejor, ni mucho menos. Lo que estoy intentando decir es que yo, en su lugar, buscaría la ayuda de un profesional.


  —¿Y qué soy yo? —preguntó airado.


  —Un buen hombre, un sacerdote, un profesor, un director, un matemático… pero no un psicólogo.


  Habíamos llegado ya hasta la puerta de salida. Ya no me miraba los zapatos sino que era capaz de mantener la cabeza bien alta. Estaba orgulloso de mi padre, de mí mismo y, ¿por qué no?, de llamarme como él: Atanasio.
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  Después de cenar le pedí a mi padre que me acompañara a dar un paseo.


  Habían preparado mi antigua habitación para las niñas. Les encanta dormir en ella. Paula se quedó acompañándolas mientras se ponían el pijama y se preparaban para jugar una partida al parchís con la abuela.


  En Madrid la temperatura era algunos grados más baja que en Costadierzo, pero la falta de humedad permitía atajar el frío con solo levantarse el cuello del abrigo.


  La calle para nosotros solos.


  —¿Recuerdas a Hans? —le pregunté seguro de que así era—. Es el presunto culpable de uno de los casos en los que estamos trabajando en mi juzgado.


  —¿Algo grave?


  —¡Asesinato!


  Mi padre se paró en seco. Había tratado con múltiples asesinos a lo largo de su carrera judicial pero no por ello estaba acostumbrado a que algunas personas se creyeran con el derecho a quitarle la vida a otras.


  —Hace muchos años, más de los que me gusta admitir, tú y yo recorrimos juntos estas calles. Volvíamos de tu colegio un domingo por la mañana ¿te acuerdas? —Reanudó el paso despacio—. Aquella noche le habían dado una paliza a Hans y estuvimos hablando con el director de tu colegio.


  —Sí, claro que me acuerdo. Tú le pusiste en su sitio —volví a sentirme lleno de orgullo.


  —Aquel día me contaste tu opinión acerca de él. No era muy buena… ¿Te extraña que pueda haber hecho lo que le vais a imputar?


  Me quedé pensativo… no, en realidad siempre había estado convencido de que Hans era capaz de cualquier cosa.


  Continuamos paseando durante mucho rato. Al llegar al portal me puso la mano en el hombro.


  —Tú no eres culpable de nada que haya hecho otra persona, recuérdalo siempre.


  


  A la mañana siguiente llamé al Meliá de la Calle Princesa y solicité que me pasaran con Gjerta Poulsen, la última conquista de Hans. Hablaba un español básico así que mantuvimos nuestra conversación en inglés. Estaba encantada de poder desayunar con alguien amigo y quedamos en su hotel en media hora.


  Paula me acompañó. Me conocía lo suficiente como para saber que me costaría establecer una relación de confianza con una desconocida en tan poco tiempo. Aunque había cambiado mucho, todavía no era capaz de conseguir, con mis técnicas de seducción social, obtener la información que necesitaba.


  Gjerta era una mujer encantadora. Debía pasar ya los cincuenta pero no aparentaba más de cuarenta y cinco. Vestía un traje de chaqueta azul claro y unos zapatos de tacón bajo. Tenía pensado acudir al Thyssen, a la exposición sobre heroínas, y quería llevar un calzado cómodo. Me hizo gracia que se excusara por lo que a mi entender era un aspecto impecable.


  —¡Qué encantador es Hans! ¡Enviarme a unos amigos para que me acompañen ha sido un acto maravilloso!


  No quise contarle las verdaderas razones que me habían conducido hasta ella.


  —Así que Hans te llevó a conocer la noche de Costadierzo ¿no? —preguntó Paula.


  —Bueno, en realidad le llevé yo. Él no había estado antes en el pueblo y yo voy todos los años desde hace casi diez. La primera vez fui con mi marido y a los dos nos encantó. Teníamos pensado irnos a vivir allí cuando nos jubilásemos… —Su cara se entristeció por unos momentos.


  —La verdad es que nosotros no lo cambiaríamos por nada, ¿verdad cariño? —Paula intentaba meterme en la conversación—. Y ¿a dónde le llevaste?


  —Fuimos al Sunset. ¿Lo conocéis? Me encanta ese sitio, la música… ¡Ah!, y los cócteles que prepara Jaime.


  —¿Jaime? —pregunté.


  —El camarero. Lleva allí varios años. Es gracioso, cuando vi a Hans en el Hotel pensé que era él. ¡Se parecen muchísimo! —se reía recordándolo—. Por eso fuimos, para que lo viera con sus propios ojos.


  —¿Y a Hans le gustó el local? —insistí.


  —Mucho. Y Jaime le cayó muy bien. Estuvieron casi todo el rato hablando. Incluso llegué a sentirme un poco… olvidada —rio.


  Terminamos el desayuno y la acompañamos a coger un taxi. Prometimos mantener contacto y vernos en Costadierzo al año siguiente.


  En cuanto se fue saqué el teléfono móvil y llamé a Jorge.


  —Acabamos de hablar con Gjerta Poulsen. El hombre que le facilitó el coche a Hans podría ser un tal Jaime, camarero del Sunset.
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  El lunes, a la hora de la salida, un montón de chicas del Santa María se dejaron caer por la puerta de nuestro colegio. Paula y Encarnita entre ellas. Todas habían oído lo de la pelea de Hans y venían a verle.


  Paula ni siquiera se acercó a él. Le miró desde lejos con ojos tristes. Por un momento Hans pareció avergonzarse, pero no le duró mucho. Las demás muchachas le trataban como si fuera un héroe de guerra.


  Encarnita me recordó al Padre Donato. Su reacción fue muy parecida. Se acercó al herido casi llorando y le preguntó quién era el causante de aquello. Del mismo modo que horas antes utilizó con el cura, Hans se libró de sus garras con un gesto de desprecio.


  Pasé del revuelo y me dirigí a la biblioteca. Necesitaba un reducto de paz. Tomé unos cuantos libros y me senté en mi mesa para ojearlos con tranquilidad.


  —Hola —la voz de Paula se oyó a mi espalda—. Sabía que te encontraría aquí.


  Sonreí y recogí los libros. Ya había decidido cuál iba a llevarme a casa: El señor de los anillos.


  —¿Quieres que demos una vuelta? —pregunté en voz baja mientras me devolvían el carnet.


  Salimos del edificio y comenzamos a andar sin dirección. Intuía lo que Paula quería preguntarme y no tenía claro cuál iba a ser mi respuesta.


  Pero me equivoqué.


  —Solo quiero que sepas que confío en ti —dijo de pronto—. Te considero un buen amigo.


  Hubiera preferido que me considerase otra cosa.


  Estuvimos charlando sobre libros, lugares, películas, y un montón de cosas de las que jamás, ninguno de los dos, habíamos hablado con Hans.


  —Este sábado no creo que nos veamos —dijo al despedirse—. He quedado con mis compañeras de clase. Espero verte antes de las vacaciones pero, si no es así, pásatelo muy bien allá donde vayas.


  Me dio un beso en la mejilla y entró en su portal.


  Al día siguiente, el Padre Donato me pidió que me quedara un momento después de clase. Hans me miró antes de dejar el aula. Los dos sabíamos lo que quería de mí el profesor.


  Empezaba a cansarme de que nadie le preguntara al protagonista.


  —¿Por qué no me cuentas lo que pasó la otra noche? —dijo en cuanto salió el último de mis compañeros.


  —Porque no lo sé, padre. En el momento de la pelea Hans estaba solo.


  —¿Crees que no te he visto socorrer a Anselmo con la silla?


  En múltiples ocasiones había visto al padre Donato observándonos desde su ventana. ¿Por qué no iba a haberlo hecho en los momentos en los que ayudaba a Hans a escapar?


  Me callé. No sabía qué decir y, de nuevo, preferí quedarme en silencio.


  —No me veas como un enemigo, Atanasio. Quiero ayudar a Anselmo. No sé si te habrá contado que tenemos una relación especial y que puede contar conmigo para ayudarle a solucionar todos sus problemas.


  Por primera vez, el Padre Donato me acarició un brazo. Me resultó ridículo. Era más bajo que yo y mucho más gordo. Tenía las cejas espesas y las pestañas demasiado negras y largas. Parecía que llevara los ojos pintados. Sus gruesos labios, siempre sonrosados, me daban asco. Bajó el tono de voz y comenzó a hablarme en un susurro. Acercó su cuerpo al mío buscando complicidad.


  —Te aseguro que solo quiero lo mejor para él —repetía—, y tú puedes ayudarme a protegerle. Cuéntame sus problemas y yo intentaré solucionarlos.


  El Padre Rogelio pasó por delante de la puerta entreabierta. Carraspeó para que notáramos su presencia y, con un respingo, el Padre Donato se separó de mí. Aproveché la ocasión y, tomando mi cartera, salí como si llegara tarde a mi propio entierro.
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  Llegamos a casa de mis suegros un poco antes de la hora de comer. Mi cuñado Pepe ya se encontraba allí. Sus tres hijos esperaban a las niñas con la nariz pegada en la ventana y, en cuanto nos vieron asomar por la esquina de la calle, salieron al balcón para darnos la bienvenida.


  Estaba seguro de que Jorge habría puesto al corriente a Jose Luis del resultado de mis pesquisas y que, antes de que acabara el día, me llamarían con algunas conclusiones.


  En la memoria de mi móvil llevaba anotados los números de teléfono de las dos exparejas de Hans y tenía pensado llamarlas después de la comida. Cristina me había confirmado que su madre regresaría de viaje el viernes por la noche. Ella misma le había llamado para informarle de mi visita.


  —Ayúdame a llevar estos platos al comedor —me pidió Paula desde la cocina.


  Pude comprobar que la mesa estaba preparada para catorce comensales. Todavía faltaba alguien por llegar.


  Mientras los niños jugaban en la antigua habitación de mi mujer, los adultos nos tomamos un pequeño aperitivo.


  —¿Queréis que les vaya sirviendo a los niños? —preguntó mi suegra—. Puede que los tíos lleguen un poco tarde.


  La familia de Paula siempre había dado mucha importancia a aquella fiesta. Su abuelo se llamaba José y su hijo mayor, mi suegro, también. De niños se reunían todos en casa del abuelo para celebrarlo y, cuando este faltó, la tradición continuó en casa del primogénito.


  —Hay tres cubiertos de más en la mesa. ¿Quién viene con tus tíos? —pregunté a Pepe.


  —Arturo.


  Me encantó la noticia. Tenía que hablar con él, preguntarle si sabía algo acerca del Padre Donato, algo que se comentara dentro de la Residencia, algo extraoficial… Aunque no sería fácil preguntarle a un cura dedicado a la educación si un antiguo compañero de oficio y congregación, ya muerto, había sido un pederasta.


  Recordé la única vez que el profesor me habló a solas. Me tomó por el brazo y me susurró lo mucho que le importaba Hans. De nuevo se me llenó la garganta de arcadas. Arturo también había pasado por ello. En un sin fin de ocasiones había sido él el blanco de las caricias del cura, de sus confidencias, de sus cuidados… Pero nunca vi en su rostro un solo gesto de repulsa, al contrario, parecía sentirse alagado de ser el elegido. Y jamás dejó de serlo. Cuando Hans apareció, el Padre Donato seguía prefiriendo a Arturo pero el chico nuevo necesitaba su ayuda. Se acercaba muy a menudo a preguntarle dudas y pedirle consejo y él, como un buen tutor, se dedicó a arroparle.


  Por un momento mi memoria se llenó de imágenes. Vi a Arturo llorando la muerte del profesor. Fueron muchos los chicos que lo hicieron en la despedida que se formó en el patio del colegio, una despedida organizada por los propios alumnos ya que, al tratarse de un suicidio, el resto de sacerdotes debía condenarlo al olvido.


  Si tantos jóvenes que habían pasado por su clase y, por qué no decirlo, por sus caricias, sentían tanto su pérdida, no debía haber doble intención en aquellos susurros cercanos.


  Sonó el timbre y nos levantamos para acoger a los últimos invitados.


  —¡Me alegro de veros! —exclamó Arturo con una sonrisa—. ¡Te casaste con el mejor de mi clase! —bromeó dirigiéndose a Paula. Siempre que nos veíamos hacía referencia a nuestra época de estudiantes. Pepe también había sido alumno del mismo colegio pero, al ir cuatro cursos por debajo del nuestro, no podía seguirnos en nuestras anécdotas.


  Con los años me di cuenta de que Arturo no recordaba mi época negra. Siempre hablaba de mí como un alumno brillante, un tanto reservado pero lleno de amigos.


  —¿Has visto a Rodrigo?


  —No, ni siquiera le he llamado, no sabe que estamos aquí.


  —Si mañana venís a misa de doce le encontraréis con su mujer y sus dos hijos. Son buenos chicos.


  Conocíamos a la familia de mi amigo. Rodrigo se había casado con una compañera de universidad más o menos por la misma época en la que lo habíamos hecho Paula y yo. Sus hijos, un niño y una niña, tenían edades similares a las de las nuestras.


  Terminamos de comer y, tras una larga sobremesa, Arturo anunció que debía regresar a la Residencia.


  —Te acompaño hasta allí. Será un paseo agradable y me apetece recordar viejos tiempos —dije levantándome junto a él.


  Tomamos el abrigo y bajamos hasta la calle. Había hecho ese camino cientos de veces y, aunque muchas cosas habían cambiado, en esencia seguía siendo el mismo.


  —Necesito pedirte un favor —comencé nada más llegar a la calle—, es muy importante. Lo que te voy a preguntar es un tanto delicado pero, si me dejas explicártelo, comprenderás por qué lo hago.


  —Dime, intentaré ayudarte en lo que pueda.


  —¿Recuerdas a Hans?


  Su expresión cambió. Detuvo sus pasos y me miró con sorpresa.


  —Creo que esta conversación va a durar más de lo que pensaba. Por favor, acompáñame a la Residencia. Tardaré unos minutos en resolver lo que tengo pendiente y después nos sentamos a charlar.


  Reanudamos el paso y, en un momento, volví a pasar por la vieja cancela. Todavía era de día pero, aún así, dirigí la mirada hacia el jardín intentando ver las luces que marcaban el camino hasta la última ventana.


  Esperé durante quince minutos en la sala de mesitas bajas. Me senté en la misma en la que años atrás mi padre le había sacado los colores al director.


  Arturo cruzó la sala acompañado por un hombre al que llamó doctor.


  —¿Alguien enfermo? —le pregunté cuando, después de despedirle en la puerta de la Residencia, se acercó hasta mí.


  —Sí, la enfermedad más grave de todas: la edad —contestó serio.


  Hice ademán de tomar asiento pero me pidió que le acompañara a otra habitación más retirada. Por primera vez en mi vida atravesé la puerta de acceso al resto de dependencias. Un corredor muy normal apareció ante mí. Pasamos por delante de una sala en la que unos cuantos sacerdotes veían en una televisión el previo al partido de futbol que disputarían esa misma noche los dos equipos de Madrid.


  El nuevo director abrió una puerta cerrada sin llave y entramos a un despacho. Un escritorio con un ordenador ocupaba el extremo derecho de la habitación. En el izquierdo, bajo la ventana que daba al jardín trasero, un pequeño sofá nos esperaba.


  Le puse al corriente del caso en el que estaba trabajando y, cuando retomé el asunto que en realidad me había llevado hasta allí, se levantó nervioso.


  —Entró como una bocanada de aire fresco ¿no crees? Me refiero a Hans. Llegó y todos nos quedamos obnubilados con su fuerte personalidad pero después, poco a poco, nos fuimos desenganchando.


  —¡Pero qué dices! —exclamé—. ¡Si a todos os parecía maravilloso!


  —Ni mucho menos. Aquello fue como en el cuento del traje nuevo del emperador. Todos veíamos lo mezquino que era pero ninguno lo decía en voz alta por miedo a ser abucheados.


  —Entonces, ¿vosotros también lo percibíais así? —La sorpresa me impedía reaccionar.


  —¡Por supuesto! Ninguno sabíamos dónde vivía, pensábamos que era de otro barrio aunque, en realidad, a nadie le importaba. Corrió el rumor de que, cuando desaparecíais, ibais a pillar hachís pero luego lo desmintió Iván, porque era con él con quien hacía esos recados. Además, a ti nunca te vimos fumar.


  —Pero no era de esto de lo único que quería hablarte —insistí intentando llegar de nuevo al meollo de la cuestión—, necesito comentarte su relación con el Padre Donato.


  La mirada de Arturo se entristeció.


  —Se rumoreó que, antes de su suicidio, dejó una carta… —continué—. Ahora que eres director del colegio y de la congregación me gustaría saber si la tienes en tu poder.


  —Esa carta nunca existió —dijo sentándose de nuevo.


  —Verás, Arturo… Me parece que Hans guarda relación con su muerte —confesé.


  —También yo —anunció—. Pero no como tú crees. Cuando hace cuatro años tomé la dirección de la Residencia encontré una caja con las pertenencias del Padre Donato. Su familia no reclamó nada; se supone que no tenemos cosas en propiedad sino que todo es de la Orden. El Padre Ramón, quien, como recordarás, sustituyó al Padre Rogelio, guardó todo lo que encontró en la habitación del difunto sin ni siquiera echarle un vistazo. Entre sus pertenencias hay un diario.


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —Deberías leerlo —dijo sacando una pequeña llave de su bolsillo con la que abrió la cajonera del escritorio.


  Un cuaderno con tapas rojas de piel apareció en sus manos.
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  El sábado anterior a las vacaciones de Semana Santa Rodrigo me invitó a comer. Nunca antes un compañero de clase me había pedido que le acompañara junto a su familia en un almuerzo.


  —Queríamos agradecerte toda la ayuda que le has prestado a Rodrigo en los últimos exámenes —dijo su padre—. Parece que los resultados van a ser muy buenos.


  Era cierto. Los dos habíamos sacado notas superiores al siete en esa última evaluación. En mi caso era algo normal, pero no lo era para mi amigo. El curso pasado había padecido una peritonitis que lo tuvo apartado del aula durante mucho tiempo y sus calificaciones se habían visto afectadas. Con este último empujón, por fin había conseguido ponerse de nuevo al día.


  Me sentía cómodo en su casa. Recordé lo que mi padre le había dicho al director del colegio el domingo anterior acerca de los verdaderos amigos y, sin darme cuenta, sonreí.


  A media tarde acudimos al lugar donde habíamos quedado con el resto del grupo. En las últimas semanas nos encontrábamos todos en la plaza cercana al colegio. Desde que el tiempo había mejorado era más grato esperar en la calle.


  —¿Alguien ha visto a Hans? —preguntó Iván en cuanto llegó—. No sé qué le pasa, ayer tampoco salió.


  —Estará descansando de la paliza —contestó Pedro con una media sonrisa. En más de una ocasión había sido él el blanco de sus bromas.


  Estuvimos sentados en un banco durante un buen rato, hasta que llegó el momento de decidir qué hacer.


  —He hablado con mi prima y me ha dicho que van a estar en el Parteluz ¿vamos para allá? —propuso Arturo.


  Me gustó la idea de volver a ver a Paula. Lo malo era que Encarnita también estaría allí.


  El Parteluz era un pub que frecuentaban mucho las chicas del Santa María. Estaba situado dos calles más allá de su colegio y parecía su club de reuniones privado.


  Por el camino Iván se colocó a mi lado.


  —¿De verdad que no sabes nada de Hans? ¿No te ha llamado? —preguntó con insistencia, como si necesitara algo de él.


  —No —contesté encantado de no tener noticias suyas—. A lo mejor le han castigado…


  Llegamos al local y, nada más entrar, me topé de frente con Encarnita. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta sujeta con un pañuelo rojo. Tenía mala cara. Ni siquiera se detuvo al verme sino que entró corriendo en el lavabo.


  Busqué a Paula con la mirada. La encontré al final de la barra, rodeada de moscones. Sonreía coqueta mientras bebía de un vaso de tubo. Su primo se acercó hasta ella y se pusieron a hablar. El resto de chicos de mi clase se unió al grupo de admiradores y decidí no ser uno de ellos.


  Me aproximé con Rodrigo a pedir algo y me senté con él en una de las mesas. Tampoco se le daba bien flirtear con mujeres.


  Pasado un rato Encarnita volvió a entrar en el lavabo. Cuando salió llevaba el pañuelo rojo en la mano y se le había corrido la pintura de los ojos.


  —¿Te encuentras bien? —pregunté acercándome a ella.


  —La verdad es que no. Creo que me voy a marchar ya.


  —Espera, te acompaño.


  Recogí mi chaqueta y me despedí de Rodrigo. Dejaría a Encarnita en casa y me iría después a la mía, me sentía algo cansado.


  Mantuvo silencio durante todo el camino; debía encontrarse muy mal. Al pasar por un banco me pidió que nos sentásemos durante unos minutos.


  —No es nada —dijo—. Me han entrado ganas de devolver, eso es todo.


  —¿Has bebido mucho? —Nunca la había visto borracha pero sí algo indispuesta.


  —No, ni siquiera una copa.


  Llegamos a su portal y me invitó a subir. Sus padres habían salido a cenar y no llegarían hasta bastante más tarde. Acepté y la seguí hasta arriba. Me llevó al salón y me pidió que la esperara. Entró en el cuarto de baño y estuvo dentro lo que me pareció un siglo. Después de ojear los libros de la estantería me acerqué hasta la puerta para ver si estaba bien y la oí vomitar. Regresé al salón y cogí un periódico que había sobre la mesa. Empecé a leer un artículo sobre algo relacionado con la estación Mir y una nave espacial soviética, cuando entró de nuevo en el salón. Se había quitado la pintura de la cara y se había vuelto a recoger el pelo. Se sentó a mi lado. Un olor a menta me indicó que se acababa de lavar los dientes.


  —Me habrá sentado algo mal —dijo justificándose.


  —¿Qué vas a hacer en vacaciones? —pregunté más bien por romper el hielo.


  —Iré a la sierra con mi familia. ¿Y tú?


  No sabía si hablarle de la casa en la playa. Lo consideraba algo íntimo. Hasta aquel año todo en mi vida había sido privado, nadie excepto yo sabía casi nada de mí. Pero ahora, desde que tenía amigos, esa intimidad estaba desapareciendo.


  Decidí que quería seguir guardando algunas cosas solo para mí.


  —No sé, supongo que mis padres tendrán ya algún sitio elegido para ir a aburrirnos.


  —Pues llévate a Hans —dijo de pronto—. Creo que él no va a salir de Madrid.


  ¡Era lo último que me apetecía hacer! ¡Debía arrancarle esa idea de la cabeza! Si se encontraba con Hans en algún momento de los días siguientes podía ocurrir una hecatombe.


  —A lo mejor se queda por Paula. Creo que ella tampoco se va a ningún lado.


  —¿Paula? Siempre pasa las vacaciones en su casa de Jaca —respondió segura.


  Nos quedamos callados. Un silencio embarazoso llenó la sala. Miré el reloj: las diez y diez. Me levanté con la intención de marcharme.


  —¿Crees que Hans está enamorado de Paula? —preguntó a bocajarro.


  Estaba seguro de que no.


  —No creo que sea yo quien deba responderte a esa pregunta…


  —El otro día contaron que llevaba un chupetón en el cuello y Paula no se lo había hecho —dijo cogiéndome de las manos.


  —Bueno… Algunas personas pueden estar enamoradas de otras y no tener exclusividad. —Cada vez la tenía más cerca.


  —En eso tienes razón… —señaló justo antes de besarme.


  


  Media hora más tarde paseaba bajo las estrellas camino de mi casa, buscando el significado de la palabra «exclusividad». Yo mismo era un ejemplo del poco sentido que le encontraba: estaba enamorado de Paula y era con otra con quien me besaba. Claro que yo no podía hacerlo con quien de verdad quería hacerlo. De algo estaba seguro: si Paula sintiese por mí la décima parte de lo que yo sentía por ella no habría ninguna otra chica en mi vida.


  Doblé la esquina trasera del colegio. Me acerqué a la cancela y pude ver el brillo de las luciérnagas.


  —¿Buscas a alguien? —La voz del Padre Rogelio sonó a mi espalda.


  —No, Padre. Estaba mirando esas lucecillas en el seto.


  —Son los bichos del Padre Jesús —respondió. No habíamos estado a solas desde la charla con mi padre y se percibía frío entre nosotros.


  —Creo que te debo una disculpa —dijo—. Tu padre tiene razón, no debí darte esa responsabilidad.


  Me encogí de hombros sin saber qué decir.


  —Lo hice porque me pareces el alumno más adulto de todos los de tu grupo, el que posee más aguante ante la tentación —se amasaba las manos mientras hablaba—. Mucho más aguante que yo…


  Capítulo 54


  


  2011


  Regresé a casa de los padres de Paula con el diario quemándome en el bolsillo.


  Tenía pendiente llamar a las exmujeres de Hans. Quería verificar con ellas lo que ya sabía: que Anselmo Pandero Toledano era un auténtico caradura capaz de hacer cualquier cosa por dinero.


  Acababan de dar las siete; todavía me quedaba tiempo para todo lo que había previsto hacer aquella tarde.


  Tomé a Paula de la mano y la conduje a una de las habitaciones donde podríamos hablar sin que nadie nos escuchase. Le informé de mi conversación con su primo Arturo y le enseñé el diario del Padre Donato.


  —¡Aún no he podido leerlo! —dije nervioso—. Antes debo hacer un par de llamadas.


  Saqué el móvil y busqué el número de la primera mujer de Hans, Lilly.


  —¿Sí?


  —Buenas tardes, soy Atanasio Cuervo, me gustaría hablar con Lilly Putt.


  —Soy yo —contestó en un perfecto castellano—. Ya me dijo mi hija que iba usted a llamarme. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Me gustaría saber si podríamos vernos. Quisiera hacerle algunas preguntas sobre su exmarido. No le llevará mucho tiempo, se lo aseguro.


  —Está bien ¿Le parece que nos encontremos en media hora en la cafetería del Palace?


  —Estupendo, hasta luego entonces.


  Guardé de nuevo el diario en el bolsillo interior de mi chaqueta y volví a salir a la calle. Entré en el metro y en menos de veinte minutos estaba en la estación de Banco de España. Dese allí, paseando, no tardé más de cinco minutos en llegar a mi destino.


  Pasé a la cafetería del Hotel Palace sin saber bien a quién me iba a encontrar. Miré al resto de clientes y ninguno me pareció la persona a la que esperaba. Me senté en una mesa y pedí un gin-tonic. Me lo sirvieron de manera impecable.


  Una mujer algo más joven que yo se asomó desde la entrada. Parecía buscar a alguien. Cuando nuestros ojos se encontraron esbozó una amplia sonrisa y su mirada, muy parecida a la de su hija Cristina, me confirmó quién era.


  Me levanté para recibirla.


  —¿Lilly?


  —Sí, lamento el retraso —dijo desabrochándose una chaqueta de cuero.


  Tomamos asiento y el camarero se acercó solícito a su nueva clienta.


  —Buenas tardes Señora Putt, ¿le sirvo lo de siempre? —preguntó.


  —Por supuesto Raúl, no vamos a cambiar ahora nuestras costumbres, ¿verdad? —rio ella.


  —Veo que vienes mucho por aquí.


  —Me gusta este sitio.


  Raúl se acercó con un Baylis servido en copa baja.


  —Bueno, dime ¿qué quieres saber? —preguntó amable.


  —Supongo que Cristina te habrá informado de la situación. Tu exmarido está a punto de ser imputado por asesinato y quería saber si tú, que has compartido tanto tiempo con él, le crees capaz de hacer una cosa así.


  —¿Qué quieres que te diga? Hace mucho que nos separamos y, por el bien de nuestra hija, he preferido olvidar todo el daño que me hizo.


  Era una mujer bastante guapa. Tenía los ojos verdes y el pelo castaño pero, aunque llevaba ropa de boutique, no era tan elegante como quería demostrar.


  —Era un mentiroso nato. Cada vez que abría la boca salía de ella una mentira. ¿Te puedo preguntar algo?


  —¡Por supuesto!


  —¿Te has acostado alguna vez con una tal Paula?


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Cómo?


  —Cuando comenzamos a salir todo parecía perfecto pero, al poco tiempo, empecé a observar cosas raras. Como no soy una mujer celosa no vi lo evidente hasta que lo tuve encima. No me amedrenté y se lo pregunté —parecía divertirse al recordar aquella anécdota—. Me aseguró muy serio que jamás le sería infiel a nadie porque él lo había sufrido y sabía lo duro que era. Según me contó, el último año había vivido interno en un colegio en Madrid. Allí, su mejor amigo, su hermano, se había acostado con su novia. Recuerdo los nombres: Tano y Paula. Tano debes ser tú ¿no?


  —Sí, soy yo, pero te aseguro que en esa época yo jamás había estado más cerca de Paula que de ti en estos momentos.


  —Lo sé, lo sé —rio jovial—. Nos separamos porque, entre otras cosas, le pillé un par de amantes. Seguro que hubo muchas más.


  —¿Entonces la causa fue una infidelidad?


  —No solo eso. Mi padre le dio trabajo en su empresa y, al poco tiempo, faltaban más de veinticinco mil dólares de las cuentas que él llevaba.


  —Entiendo…


  —Le ha robado el dinero de la pensión a su propia hija durante todos estos años. ¿Quieres saber si le creo capaz de acabar con su familia por dinero? Sí. Además, siempre los había odiado.


  —¿Qué quieres decir? —Esa parte me interesaba.


  —Según él, algo horrible le había ocurrido mientras estaba en Madrid, algo que nunca me contó. Hacía responsables a sus padres y, sobre todo, a su hermano ¡pobre Javier! Era un niño encantador…


  Estuvimos hablando durante media hora, el tiempo de apurar nuestras copas. Nos despedimos en la puerta. Ella tomó un taxi y yo me dirigí al metro.


  En mi camino llamé a Teresa Velludo Palomino, la segunda mujer de Hans.


  —Ya les dije el otro día que no mantenía contacto alguno con mi exmarido —contestó arisca—. No puedo ayudarle en nada, lo siento.


  —Estamos a punto de imputar a Anselmo Pandero en un caso de asesinato. Solo quería saber, de manera extraoficial, si esto es creíble para usted.


  —La última vez que le vi me dijo a la cara que solo se había casado conmigo por mi dinero, que nunca me quiso y que si me descuidaba me lo quitaría todo: la casa, el dinero y mi hija. ¡Le creo capaz de eso y de mucho más!


  —Está bien, muchas gracias. Lamento haberla molestado.


  Me estaba acercando a la boca de metro. Había anochecido y comenzaba a refrescar.


  Tenía ganas de llegar a casa y poder leer el diario del Padre Donato con tranquilidad.


  Capítulo 55


  


  1986


  La semana pasó muy despacio.


  El lunes Hans no apareció por clase y durante el recreo le pregunté por él al padre Donato.


  —Creo que se encuentra indispuesto —dijo muy serio.


  Hasta el miércoles no dio señales de vida. Cuando entró en el aula constaté que aún le quedaban marcas de la pelea, su ojo todavía tenía un ligero tono violáceo.


  Solo faltaban dos días para mi ansiado viaje a la playa, solo dos días…


  El jueves repartieron el boletín de notas y como siempre, las mías fueron excelentes. Las de Rodrigo también resultaron buenas.


  Hans, quien había suspendido un par de asignaturas, se acercó a mí en clase de gimnasia.


  —Necesito que me invites a ir con vosotros a la playa. No puedo quedarme aquí solo con los curas ¡me volveré loco!


  Yo sí me convertiría en un auténtico perturbado mental si Hans aparecía por mi reducto privado. ¡Debía impedirlo como fuera! Pero sabía que si mi madre se enteraba de que el huerfanito deseaba unirse a nosotros, no dudaría en adoptarlo de nuevo.


  Por la tarde entré en casa con una idea en la cabeza. Llamé a la puerta de despacho de mi padre y entré.


  —Necesito hablar contigo —dije—. Tengo que pedirte un favor.


  Se quitó las gafas de cerca y, dejando el lápiz subrayador sobre la mesa, se dispuso a escucharme.


  —Hans tiene intención de acompañarnos a la playa. ¡Por favor! Habla con mamá. ¡No quiero que venga!


  —¿Por qué? —preguntó. Tenía derecho a saberlo.


  —Ya sé que a vosotros os cae bien y os gusta que seamos amigos pero, a veces, hace cosas que me hacen sentir incómodo, cosas que si vosotros supieseis no aprobaríais.


  —¿Te has metido en algún lío?


  —No, todavía no, pero no sé cuánto tiempo tardará en meterme en uno de los suyos.


  Mi padre no dijo nada más. Salimos del despacho y nos acercamos al salón, donde les entregué las notas. Eran mejores que las de la evaluación anterior ya que el profesor de gimnasia me había subido un punto. Estaba interesado en ficharme para el equipo de baloncesto, no por mi agilidad, sino por mi estatura, y era su manera de echarme el anzuelo.


  Un poco más tarde pensé en acercarme a la biblioteca. Saldríamos de viaje la tarde siguiente y me apetecía llevarme lectura. Estaba a punto de terminar mi libro y quería coger el segundo de la trilogía que me estaba leyendo.


  —Me marcho —dije acercándome a la puerta.


  —¡Espera un momento! —Mi padre iba a añadir algo. Se acercó hasta mí y, en voz baja dijo—: Hablaré con tu madre para que no invite a tus amigos sin tu consentimiento, pero debes ser tú quien solucione esto con Hans.


  ¡Tenía razón! No debía permitir que fueran otros quienes arreglasen el asunto. Era cosa mía y ya era hora de que me pusiese a ello. Conocía bien a Hans y sabía que no tardaría en presentarse en casa con cara lastimera.


  Salí rápido hacia la biblioteca. En ese rato, mi padre convencería a mi madre para que, de ahí en adelante, dejase en mis manos el tema de mis amistades. Esperaba estar de vuelta pronto y hablar yo también con ella, pero después de que él lo hubiera hecho.


  No tenía ningunas ganas de enfrentarme a Hans. Le había visto ridiculizar a chicos por cualquier tontería y no sabía si podría soportar ser yo el blanco de sus burlas. Me conocía lo suficiente como para saber dónde tenía mis puntos más débiles. En eso era un auténtico maestro.


  Después de tomar prestado el libro, de nuevo en la calle, me crucé con Iván. Se dirigía a un pequeño parque cercano donde había quedado con Hans y le propuse acompañarle para poner fin a mis desvelos vacacionales. Cuando llegamos lo encontramos sentado en un banco, fumándose un porro.


  —¡Hombre Tano! —exclamó al verme—. Iba a pasarme ahora por tu casa. ¿Le dijiste algo a tu madre de lo de estas vacaciones?


  —¡Pues se acaban de joder las mías! —dijo Iván sin dejarme contestar. Cogió el porro que le pasaba Hans y continuó—. Mis padres han visto mis notas y me han castigado a pasar aquí las fiestas ¡me han cateado cinco!


  La cara de Hans se transformó en un segundo. Una nueva idea revoloteaba sobre su cabeza.


  —¿Con quién te quedas? —preguntó.


  —Con mi abuela. Ella no pensaba ir a Cádiz. Es el aniversario de la muerte de mi abuelo y va a pasarse por el cementerio para llenarlo de flores.


  —¡No le digas nada a tu madre! —exclamó dirigiéndose a mí—. ¡Me quedo en Madrid!


  Como siempre, pensaba solo en sí mismo. Pero yo estaba encantado. Sin comerlo ni beberlo había solucionado mi problema. No sabía cómo se las iba a arreglar para salir más allá de las diez de la noche ni si haría a Iván su nuevo compinche. No tenía la suficiente altura ni el cuidado necesario como para bajar y subir la silla desde la ventana sin montar ruido.


  


  Al día siguiente, nada más salir de clase, nos marchamos de viaje. Durante aquellos días me reencontré conmigo mismo. Volví a hacer las cosas que me gustaban y que, en los últimos meses, había dejado de lado. Recapacité sobre mi nueva vida y descubrí pequeños aspectos de ella que me encantaban. No sabía si el resto de los chicos de mi edad sentían lo mismo que yo pero el crear una nueva personalidad me parecía casi más duro que el crecimiento físico.


  


  Era ya uno de abril cuando volvimos a reunirnos todos en el colegio. Durante aquellas pequeñas vacaciones Iván y Hans habían estrechado lazos. Ahora pasaban todo el tiempo juntos y casi nunca se unían al resto del grupo. No supe cómo se las arreglaron esa semana pero estaba seguro de que Hans no le había contado a su nuevo amigo donde vivía ya que, a la menor oportunidad, volvió a pedir mi ayuda para escapar. También me iba a necesitar si quería ver a Paula. Ella nunca accedería a salir con Iván.


  El primer fin de semana después de las vacaciones, quedamos los cuatro. Encarnita estuvo muy callada durante toda la tarde, parecía preocupada por algo. Ni siquiera sonrió con ninguna de las bromas de Hans, con las que antes se reía a carcajadas.


  Yo no había vuelto a verla desde el día que la acompañé a su casa.


  —¿Estás bien? —le pregunté—. Te noto diferente…


  —¡Estoy igual que siempre! —contestó alzando el gesto. Parecía haberse molestado por mi pregunta.


  


  Los martes solía pasarme por la biblioteca después de clase. Era el día que había elegido para buscar lectura. Paula lo sabía; en más de una ocasión nos habíamos encontrado allí.


  Aquella semana la encontré esperándome en el sitio que yo solía ocupar en la mesa del fondo.


  —Me gustaría pedirte un favor —dijo con dulzura nada más verme—. ¿Podrías decirle a Hans que le espero mañana aquí, en la puerta, a las siete de la tarde? ¡Es importante!


  —¿Quieres que yo también me pase? —pregunté incrédulo. No entendía por qué ahora Paula había decidido sucumbir a las peticiones de Hans. De un tiempo a esta parte parecían estar más distanciados que nunca.


  —No, no te preocupes. Es algo privado.


  Al día siguiente me acerqué a Hans para pasarle el mensaje que me habían dado para él y, cuando a la hora fijada acudió a su cita, muy a mi pesar, le seguí. Me situé a varios metros de distancia y, tal y como había hecho en una persecución anterior, me oculté dentro de un portal acristalado para no ser visto.


  —¿Esperas a Javier, el del segundo? —Una voz salía de la garita del conserje. En eso no había pensado. Los días de fiesta las porterías de los edificios están desiertas, pero no los días de diario.


  —Sí, sí… —respondí para salir del paso.


  —¡Pues se acaba de marchar!


  —Ya, pero me ha pedido que le espere aquí, enseguida vuelve…


  —Bien, pero no me pises por ese lado, que acabo de fregar —dijo de mal humor.


  Hans estaba ya en la puerta de la biblioteca. Desde mi escondite pude ver como se encendía un cigarrillo. Paula se acercaba por el fondo de la calle, a su espalda. Cuando llegó a su altura debió decirle algo porque él se dio la vuelta de inmediato. Se acercó para besarla en los labios y ella se retiró sin hacerlo. Le dijo algo más que pareció sorprenderle. Dio una calada y comenzó a reírse. Ella no. Volvieron a hablar durante unos minutos y Paula se marchó. Él se quedó fumando otro pitillo. Al acabarlo se retiró hacia el parque.


  Salí del portal aprovechando el momento en el que el conserje vaciaba el cubo de la fregona y regresé a casa.


  No sabía por qué había ido hasta allí. Paula no me necesitaba, me lo había dicho, y lo que hubiera entre ellos no era asunto mío.


  Capítulo 56


  


  2011


  —He hablado con Encarnita y hemos quedado mañana a tomar el aperitivo —me dijo mi mujer en cuanto entré por la puerta.


  Después de mi entrevista con Lilly en el Palace, había acudido a casa de mis padres donde me esperaban para cenar. Las niñas tenían ya los pijamas puestos y veían una película en el salón. La abuela les había preparado unas pizzas caseras y se las estaban comiendo delante de la tele. ¡Lo que nunca me había permitido a mí se lo consentía ahora a mis hijas!


  Nuestra mesa estaba preparada en la cocina y, aprovechando que solo nos encontrábamos allí los adultos, referí mis conversaciones con las exmujeres de Hans. De mi visita a la Residencia preferí no decir nada. Quería leer el diario del Padre Donato antes de hacer cualquier comentario. Paula era la única en saber que me llamaba a gritos desde el bolsillo interior de mi chaqueta de pana. Estaba deseando descubrir qué ponía en sus páginas para que Arturo se hubiese azorado de aquella manera solo con oír el nombre de Hans.


  —Perdonadme, todavía tengo una llamada por hacer —dije levantándome de la mesa en cuanto terminamos de cenar.


  Entré en la habitación en la que dormíamos Paula y yo y busqué mi móvil para llamar a Jose Luis. Quería saber si había charlado con el tal Jaime del Sunset.


  Quité el bloqueo y descubrí dos llamadas perdidas y un mensaje, todos de la misma persona: Jorge.


  «Llámanos. Tenemos novedades», decía el SMS. Obedecí órdenes y marqué la tecla de llamada.


  —¿Qué pasa? —pregunté en cuanto oí su voz.


  —Jose Luis ha localizado a tu camarero. Ha confirmado que Anselmo estuvo allí con una antigua clienta. Le pareció un tío majo y le propuso un juego: dos días después debía hacerse pasar por él y permanecer hasta su aviso en una habitación de hotel. Durante ese rato le alquiló el coche. No sabe para qué lo quería. Le pagó bien por la broma y no gastó demasiada gasolina. No debió ir muy lejos.


  —¡Por supuesto! ¡En ninguna agencia le habrían alquilado vehículo alguno sin carnet! —comenté.


  —A continuación, el teniente se ha ido a visitar de nuevo a los Valladares para hablar con Benito, el que les avisó tras el golpe, y ¡prepárate!, dice que vio a un hombre a través de la valla acercándose al vehículo siniestrado. Pensó que, al ver el accidente, se había detenido a socorrer a los heridos. Es más, al llegar hasta el lugar de los hechos y encontrar los dos cuerpos fuera creyó que había sido aquel hombre quien los había sacado. Se extrañó de no encontrarlo cuando por fin pudo acercarse hasta allí, pero como otras personas habían parado para prestar ayuda, no le dio importancia.


  —¿Ha dicho qué aspecto tenía?


  —Mucho mejor, le ha reconocido en la misma foto que le enseñamos al vendedor de periódicos.


  El corazón se me salía por la boca.


  —¿Qué vas a hacer?


  —La Guardia Civil estará ya en el hotel. No vamos a esperarnos hasta el lunes, cuanto antes dictemos una prisión preventiva mucho mejor.


  Regresé a la cocina un poco mareado por las últimas noticias. Todo estaba sucediendo demasiado deprisa, y aún me quedaban un montón de cabos por atar.


  Capítulo 57


  


  1986


  Rodrigo me convenció para que me apuntara con él al equipo de baloncesto. Aunque no era tan alto como yo, su agilidad le hacía moverse rápido por la pista y llegar a todos los balones. Esa misma semana comenzamos a entrenar y, cosa extraña, me gustó.


  Los entrenamientos se llevaban a cabo los martes y jueves por la tarde y, en breve, comenzaríamos a jugar partidos los sábados por la mañana. Eso significaba dejar de salir los viernes o, al menos, llegar más pronto a casa.


  La primavera había traído el buen tiempo y todos nos quedábamos un rato en la plaza después de las clases. Hans se sentaba en el banco y se fumaba algún que otro cigarrillo junto a Iván o se iban los dos al parque. Después regresaba y entraba por la cancela de la Residencia, evitando a quien pudiera verle.


  Ya no se pasaba casi nunca por el colegio de las chicas.


  El tercer fin de semana del mes, Hans me pidió que le esperara en la puerta de la Residencia a las diez menos cinco de la noche. Aquella tarde no salió con el resto del grupo sino que se fue con Iván a otra zona diferente de la que solíamos frecuentar.


  Los demás habíamos quedado en el bar de los minis y la rubia no preguntó por él ni una sola vez.


  Desaparecí con una excusa tonta en cuanto vi acercarse al autobús y, en menos de diez minutos, me bajaba de él en la parada del colegio. Lo rodeé y comprobé que Hans me estaba ya esperando.


  —¿Dónde te has dejado a Iván? —pregunté burlón.


  —¿Qué pasa?, ¿estás celoso? —Siempre lograba quedar por encima.


  No contesté. Sabía que si lo hacía estaba perdido, no pararía de meterse conmigo hasta conseguir sacarme de mis casillas.


  Empujé la cancela y dejé que pasara. En cuanto el Padre Liborio cerró la portería de la Residencia con llave y apagó la luz me colé en el jardín y recorrí el camino hasta la ventana de la habitación de Hans.


  Las luciérnagas brillaban más que nunca. Las suaves temperaturas y la humedad de las lluvias de abril las invitaban a asomarse y enseñar su brillo.


  La ventana se abrió y la silla y Hans salieron en ese orden. Escondimos la prueba de su huida y volvimos a la calle.


  —¿Aquí a las once y cuarto? —le pregunté, y comencé a andar rápido hacia la parada del autobús.


  —¡No corras! —dijo—. Voy contigo. Necesito hablar con mi camarera favorita…


  Durante el trayecto me contó cuánto habían bebido y la cantidad de porros que se habían fumado. Estaba convencido de que, en el fondo, todos deseábamos ser como él y que, los que teníamos la desgracia de no serlo, le admirábamos desde nuestra mediocridad. Yo me reía por dentro imaginándome que, gracias a un extraño conjuro, Hans pudiera entrar por un momento en mi alma y saber de primera mano el desprecio que sentía por él.


  —¿Y qué excusa le has dado a Iván para largarte de semejante juerga? —pregunté irónico.


  —¿Y tú a Rodrigo?


  —¡Huy, huy, huy! ¿Noto un corazón despechado? ¡A ver si el que va a estar celosón eres tú! —había decidido mostrar al fin mi cinismo de manera fehaciente.


  Llegamos a nuestro destino y entramos en el bar. Hans saludó al resto del grupo y, mientras le daba a Rodrigo ligeros toques en la cara con su mano derecha, le dijo:


  —Aquí te lo traigo, y no te preocupes que no le he pervertido. No se ha dejado, te ha sido fiel.


  A continuación se acercó a la barra. La rubia estaba cabreada, no quería ni siquiera mirarle. Hans le pidió una copa para conseguir su atención y puso en marcha todas sus artes de seducción. Aquella vez no le importó ser visto por los demás. Arturo estaba en el grupo y podría contarle a Paula todo lo que estaba ocurriendo, pero parecía darle igual, él seguía insistiendo seguro de su próximo triunfo.


  Y no se equivocó. Antes de que pasaran cinco minutos la rubia se sonrió con una de sus bromas y, a partir de ahí, fue un objetivo fácil. Hans sacó un cigarro y le pidió fuego. Cuando ella le acercó el mechero, él le tomó la mano y le clavó el azul de sus ojos. Si hubiera podido ver las piernas de la chica a través de la barra hubiese constatado cómo le temblaban. Un segundo después le pidió a la camarera morena que la sustituyera y salió a la calle con el ganador.


  Entraron de nuevo en el tiempo que les llevó fumarse un porro. Iban cogidos de la mano y se reían de algo que, lo más probable, no tenía ninguna gracia. Hans llegó hasta nosotros, triunfante.


  —¡He conseguido que nos ponga unos tequilas! ¡A ver si no me sois tan nenazas como la última vez y no potáis ninguno!


  Picamos todos, incluido yo. Miré de reojo a Rodrigo. Ambos recordábamos lo ocurrido meses atrás en el mismo sitio y con la misma bebida y, aunque habíamos jurado no repetir, ahí estábamos, como dos gilipollas, incapaces de decirle que no por miedo a ser el centro de sus crueles bromas.


  Nos sirvieron los chupitos, un vasito delante de cada uno de nosotros. Nos pusimos la sal en la mano y colocamos el limón para metérnoslo en la boca nada más engullir aquel brebaje. Cerré los ojos, tomé aire y me lo tragué. No me quemó tanto como la otra vez, ni siquiera me provocó la más mínima arcada. Supuse que el haber bebido más de un cubata en esos meses debía tener algo que ver.


  Miré al resto del grupo y comprobé que no había ninguna baja.


  —¡Enhorabuena! —exclamó Hans—. ¡Creo que ya he hecho de vosotros unos tíos que merecen la pena!


  Llegó la hora de marcharnos y Hans, como un buen chico, se vino con Rodrigo y conmigo sin rechistar. Cuando, por fin, se metió en su habitación junto a la maldita silla me pidió un último favor:


  —Ve mañana con tus padres a misa en la parroquia. Necesito que le digas a Paula que su encargo está hecho y que nos vemos a las seis donde ella ya sabe.


  Capítulo 58


  


  2011


  El diario del Padre Donato era largo y denso. Escribía todos los días y hablaba de muchas cosas, en especial de su vocación religiosa. Daba la impresión de que plasmaba sus pensamientos en cuadernos como aquel desde hacía mucho tiempo.


  Me sentía sucio leyendo las intimidades de otra persona. Pasé las páginas hasta llegar a los días en los que podía haber conocido a Hans. Releía por encima y, solo cuando encontraba referencias a Anselmo Pandero Toledano, o «el chico», como solía llamarle, examinaba con interés el escrito.


  
    «2 de Septiembre de 1985, lunes.


    Ya estamos todos aquí. Esta mañana ha sido la primera reunión de la orden después de las vacaciones y mañana será la primera del claustro. Rogelio ha comenzado dándonos una noticia: este año seremos uno más. El nieto de su amigo Alberto Toledano vivirá con nosotros en la Residencia durante este curso. Su familia se marcha a Estados Unidos y no pueden llevarle con ellos. Aunque tiene ya dieciséis años, todavía está en 2.º así que seré su tutor. Entre todos hemos decidido que ocupe la habitación situada al fondo de la primera planta. Está vacía desde que el Padre Roberto falleció en ella hace tres años y ya es hora de que se vuelva a llenar con vida ¿por qué no la de un joven?…».

  


  
    «15 de Septiembre de 1985, domingo.


    … Mañana comienza el nuevo curso. Conozco a todos los alumnos de mi clase, excepto al chico nuevo. Todavía no ha llegado. Tenía previsto hacerlo ayer pero su abuelo paterno ha muerto en Barcelona y tiene que asistir al entierro. Sus padres han retrasado su marcha a Estados Unidos por esta causa. Llegará pasado mañana…».

  


  
    «16 de Septiembre de 1985, lunes.


    … Esta tarde ha llegado el chico. Antes de ir a recogerle a la estación, Rogelio me ha pedido que tuviésemos una pequeña charla. Cree que, como tutor escolar del joven Anselmo, debo saber ciertas cosas que no competen al resto de sacerdotes.


    El chico lleva un año de retraso en los estudios y varios en el control de sus impulsos. Sus padres han decidido dejarlo a nuestro cargo para ver si podemos enderezarlo. Necesitan ayuda y creen que Rogelio, como buen educador, conseguirá que respete y cumpla las normas.


    He propuesto que no trascienda entre el resto de los alumnos el hecho de que Anselmo se va a alojar en la Residencia. Para un chico de esta edad y con este tipo de perfil problemático no debe ser plato de buen gusto reconocer ante sus iguales que vive con todos nosotros.


    A Rogelio le ha parecido bien mi idea y hablará con los demás…».

  


  
    «30 de Septiembre de 1985, lunes.


    … Hoy hace dos semanas del comienzo del curso. El chico parece adaptarse bien, ha seguido las instrucciones de Rogelio y se ha hecho amigo de Atanasio Cuervo. Creemos que su compañía le hará bien, es mucho más maduro que el resto de los alumnos…».

  


  
    «8 de octubre de 1985, martes.


    … El chico tiene tanta confianza con Atanasio Cuervo que suele ir por las tardes a su casa a hacer los deberes. Tanto a Rogelio como a mí nos parece bien que frecuente su hogar. Creemos que necesita un ambiente familiar estable a su alrededor. Sus padres han estado siempre muy centrados en su trabajo y tanto ir y venir por el mundo ha provocado en él una terrible falta de estabilidad emocional…».

  


  
    «19 de Octubre de 1985, sábado.


    … Esta noche el chico no viene a dormir. Ha pedido permiso para salir al cine con sus compañeros y nos ha parecido correcto dárselo. Atanasio Cuervo le ha invitado a pasar la noche en su casa y creemos positivo que se afiance esta relación…».

  


  
    «24 de Octubre de 1985, jueves.


    … Acabo de terminar de corregir los exámenes y me he llevado una grata sorpresa. Creí que Anselmo no llegaría al aprobado pero su nota es muy alta. Tendré que poner más atención a su trabajo; hasta ahora me daba la impresión de que no participaba en clase porque no sabía nada de nada pero debe ser por otra causa…».

  


  
    «25 de Octubre de 1985, viernes.


    … Hoy, el joven Anselmo, ha vuelto a salir con sus compañeros. Ha regresado diez minutos antes de que el padre Liborio cerrara el portón principal, ha cenado y se ha metido en su habitación. Al pasar por delante de su puerta he olido a tabaco. Le he hecho abrir y le he pillado con un cigarrillo. Le he recordado la norma de la Residencia de no fumar en las dependencias de esta y he intentado hablar con él para saber cómo se encuentra entre nosotros. Ha estado arisco, quería hacerme salir de su dormitorio. Creo que iba también un poco bebido…».

  


  
    «4 de Noviembre de 1985, lunes.


    … Al volver de la visita anual a mis padres en Todos los Santos me he encontrado con un pequeño problema. Rogelio ha vuelto a discutir con el chico. Anselmo es capaz de sacarle de sus casillas y parece que disfruta haciéndolo. Se salta todas sus normas por simples que sean. Le gusta hacer siempre lo que le viene en gana. Rogelio no está acostumbrado a que le lleven la contraria y, bajo mi punto de vista, yerra en su actitud.


    Como a cualquier joven de su edad debemos darle algo de libertad. El viernes salió de nuevo con sus compañeros pero esta vez regresó pasadas las diez de la noche. El Padre Liborio tuvo que esperarle para cerrar el portón y al llamarle la atención por su tardanza, recibió una mala contestación. Se quejó al director quien se presentó en la habitación del chico y constató que había bebido. Como resultado, ha estado el resto del fin de semana encerrado en su habitación. Solo ha salido de ella para las comidas…».

  


  
    «12 de Noviembre de 1985, martes


    … Anselmo ha pedido permiso para ir a hacer un trabajo de historia a casa de Atanasio Cuervo. Rogelio se ha negado a dejarle salir de la Residencia entre semana porque la última vez regresó más tarde de las nueve y media. El chico ha acudido a mí en busca de ayuda. Hemos estado dando un pequeño paseo por el jardín y creo que poco a poco voy ganándome su confianza. He hablado con Rogelio y parece que he conseguido que entre en razón. Al final le ha dado permiso y todo ha ido bien: ha regresado a su hora y con el trabajo hecho…».

  


  
    «15 de Noviembre de 1985, jueves


    … Me preocupa Anselmo. Creo que se siente muy solo. Cada vez se abre más a mí y nuestra relación va progresando. Hoy me estaba esperando después de la cena para que diéramos un paseo por el jardín y me ha hablado de su familia. Su madre le llama todos los días a las diez de la noche hora española. Su padre solo le ha llamado dos veces desde su llegada a la Residencia. El chico está muy enfadado. Dice que no entiende por qué no le han llevado con ellos, y a su hermano, mucho más pequeño, sí…».

  


  
    «21 de Noviembre de 1985, jueves


    … El chico me despierta instintos paternales. Le he tomado mucho cariño, necesita sentirse querido. Me gusta que se relacione tan bien con todos sus compañeros y me tranquiliza que su punto de apoyo más firme dentro del grupo sea Atanasio Cuervo. ¡Me agrada ese muchacho! Es responsable y trabajador. Hay un detalle en él que me encanta: cuando paso lista siempre miro a los ojos de cada chico al decir su nombre y el único que me responde devolviéndome la mirada es él. El cuidado de esos pequeños detalles es lo que le ha conseguido el respeto de todos. Espero que Anselmo aprenda algo de él y madure un poco porque su comportamiento rebelde está acabando con la paz de la Residencia. Mi querido amigo Rogelio, mi mentor, está insoportable…».

  


  Paula entró en la habitación. Las niñas llevaban durmiendo mucho rato y ella quería acostarse ya.


  Miré el reloj: las doce y cinco minutos.


  —¡Perdona, se me ha ido el santo al cielo! —exclamé disculpándome—. Voy a salir a darles las buenas noches a mis padres.


  —Se acaban de acostar. Te hemos estado esperando, pero no te preocupes, sabemos que tienes asuntos importantes que tratar… —Miraba el diario rojo que sostenía entre mis manos—. ¿Algo interesante? —preguntó.


  —¡Eso espero!


  El móvil comenzó a sonar en el bolsillo de mi chaqueta. En la pantalla aparecía la leyenda «desconocido».


  —¿Sí? —contesté rápido. No quería que nadie se despertara por el sonido de la llamada.


  —¿Tano? Soy Hans. —El corazón se me paró durante un momento—. Tu juez va a meterme en prisión. Ya sé que estás en Madrid y no me importa pasar en una celda un par de noches, pero si no me sacas el lunes a primera hora comenzaré a hablar y no pararé hasta que a ti te vean como a un miserable, y a mí, como una pobre víctima de las circunstancias.


  Capítulo 59


  


  1986


  Seguí las órdenes de Hans y, a la salida de misa, le transmití su mensaje a Paula. Al escuchar lo que tenía que decirle se sonrojó y bajó la mirada.


  —Le he pedido un favor para una amiga —declaró como excusa—. Solo nos vamos a ver un momento para que me proporcione una dirección.


  —No tienes por qué explicarme nada —refuté—. Puedes quedar con quien quieras y cuando quieras.


  Me di la vuelta y regresé a casa junto a mis padres. No iba a comerme la cabeza con esa historia, ya tenía suficiente. Estaba cansado de tanta tontería y quería desengancharme del tema.


  Después de comer llamé a Rodrigo para ver si le apetecía salir a dar una vuelta. Me propuso ir al cine y acepté. Me daba igual la película, solo buscaba tener algo delante que me impidiera pensar en una cita que no era mía.


  Al día siguiente evité a Hans más que nunca. Temía que me contara sus éxitos de la tarde anterior, pero no lo hizo. Tan solo se acercó y me dio las gracias por haberle traspasado a Paula su recado.


  —No tienes ni idea de lo que ella y Encarnita están tramando ¿no? —preguntó sin ningún asomo de burla.


  —No y, la verdad, tampoco me interesa. —Paula había decidido mantenerme al margen de lo que fuera.


  


  Cambié mi día de biblioteca a los miércoles. Los martes salía tarde del entrenamiento y no me daba tiempo a pasarme por allí y hacer los deberes de clase. Las pocas posibilidades de encontrarme con Paula por sus pasillos abarrotados de libros ese día de la semana se esfumaron, ya que ella tomaba clases de piano todos los miércoles por la tarde desde hacía años.


  Unos días antes del puente de mayo, el Padre Rogelio me llamó a su despacho en la hora del recreo. Cuando mis compañeros salieron hacia el patio me dirigí hasta su puerta y llamé.


  —¡Entre! —ordenó.


  Pasé rápido, no era bueno que me vieran por allí.


  Le encontré sentado en su escritorio, releyendo unos papeles. Me señaló una de las dos sillas al otro lado de la mesa y me acomodé en ella.


  —¿Cómo estás, Atanasio? —Otra vez el tuteo—. Hace mucho que no hablamos…


  No contesté.


  —No te preocupes, no te voy a poner de nuevo en un compromiso —sonrió amistoso—. Solo quiero hacerte una pregunta… y necesito que esta conversación quede entre tú y yo. ¿Puedo confiar en ti?


  Me hubiera gustado gritarle que con esa pregunta ya me estaba comprometiendo, pero seguí en silencio.


  El que calla otorga.


  —Necesito saber si, alguna vez, Anselmo te ha hablado de su vida en la Residencia…, con nosotros quiero decir.


  —Sí —respondí—, aunque muy pocas veces.


  —Ya, y ¿en alguna ocasión te ha comentado algo relacionado con el padre Donato?


  —Sí, que de vez en cuando le ayuda con las traducciones de latín y que, alguna noche, ha subido con él a la azotea del edificio para contemplar las estrellas a través de un telescopio… —había decidido ocultarle la opinión personal de Hans a cerca nuestro tutor.


  —¿Nada más? —insistió.


  —No, nada más. De todas formas, Anselmo y yo ya no pasamos tanto tiempo juntos. Ahora prefiere la compañía de Iván Aberasturi. A lo mejor él puede ayudarle más que yo…


  —¡No sabía nada…! —dijo extrañado—. ¿Y a qué se ha debido este cambio?


  —Nunca tuvimos demasiadas cosas en común…


  Después de agradecerme de nuevo mi discreción me invitó a abandonar la sala.


  Esa misma tarde el padre Donato solicitó mi ayuda para transportar material de atrezo al salón de actos, donde preparaba la función de teatro para el final del curso. Cada año nos atormentaba con dos obras, una en Navidad y otra en junio.


  —Me he enterado de que te has apuntado al equipo de baloncesto —dijo amable con la intención de iniciar una conversación.


  —Sí.


  —Creo que Rodrigo Castro también lo ha hecho ¿no? —continuó—. Desde hace un tiempo disfrutas mucho con su compañía…


  Le ayudé a alcanzar unos botes de la parte alta de una estantería a los que no llegaba con su corta estatura.


  —No te veo ya tanto con Anselmo Pandero… Me parece raro ¿no?, después de la confianza que os teníais… ¿Alguna vez te habló de su vida entre nosotros?


  ¡Dos curas me hacían esa pregunta el mismo día! ¿Qué estaría pasando?


  —Alguna vez, sí…


  —¿Te comentó si el Padre Rogelio fue duro con él o algo por el estilo?


  —No, de esas cosas no me dijo nunca nada —me estaba ahogando. No me gustaba la dirección que estaba tomando aquella conversación. Quería salir de allí y regresar al aula. Coloqué un último rollo de papel pintado apoyándolo en la pared del fondo y, aprovechando que estaba junto a la puerta, decidí marcharme.


  —Bueno, Padre, yo ya me voy, que aún debo terminar un ejercicio de lengua…


  


  Aquel sería un fin de semana largo. El uno de mayo era fiesta en toda España por ser el día del trabajo, y, desde el año anterior, lo era también el día dos en la capital. Se había instaurado esa fecha como la de la festividad de la Comunidad de Madrid.


  El jueves por la tarde nos encontramos todos en la plaza. Iván y Hans también aparecieron. Estuvimos allí mucho rato gracias al buen tiempo, charlando y riéndonos de tonterías. Algunas chicas del Santa María, sentadas en un banco al otro extremo, cuchicheaban y miraban hacia nosotros. Ni Paula ni Encarnita se encontraban entre ellas.


  —¿Sabes si tu prima va a venir? —preguntó Pedro a Arturo.


  —No, esta tarde se iba a casa de Encarnita. Creo que está enferma o algo así… —contestó sin darle importancia.


  Hans se acercó. Parecía estar interesado en el tema de conversación.


  —¿Sabes lo que tiene? —inquirió.


  —¡Ni idea! Lleva en cama unos días. Dice Paula que estuvo mala el fin de semana y desde entonces le ha dado una especie de depre y no puede parar de llorar. ¡Bah! ¡Cosas de mujeres!


  Capítulo 60


  


  2011


  Colgué el teléfono y me senté en la cama. Paula me miraba esperando una explicación sobre la llamada que acababa de recibir a esas horas de la noche.


  —Era Hans desde prisión. Dice que si no le saco el lunes a primera hora me arruinará la vida.


  Los dos guardamos silencio.


  Ambos sabíamos que no tenía sentido preocuparse por las amenazas de un convicto, pero el problema no era él sino yo. Siempre había albergado la sospecha de que algo siniestro se escondía en las relaciones de mi amigo y el cura, y nunca le transferí esas dudas a ningún adulto. Recordaba Incluso haber tenido la oportunidad de hacerlo aquella vez que el Padre Rogelio me lo preguntó sin rodeos en su despacho, pero no fui capaz. No estaba seguro de nada. Si era cierto, el propio Hans habría sabido poner fin a aquel despropósito. Era el chico con más recursos que había conocido en mi vida. ¡Era imposible que le hubiera sucedido algo así! Por otro lado, en las ocasiones en las que les había visto juntos, espiándoles a hurtadillas, parecía ser siempre Hans quien llevaba la voz cantante.


  Necesitaba descubrir la realidad de lo que había pasado en la Residencia durante aquel curso para poder vivir sin remordimientos. Hasta aquel fatídico accidente en la carretera 312, me había estado convenciendo a mí mismo de que mi actuación había sido la correcta al no decir nada. Di por hecho que el Padre Donato era un buen hombre y solo habían sido imaginaciones mías. En realidad, nunca había visto nada que confirmara mis terribles pensamientos.


  Miré el diario del cura. Estaba abierto sobre la mesa, justo donde yo mismo lo había dejado para contestar la llamada telefónica.


  —Ahora tengo la oportunidad de descubrir la verdad —le dije a Paula mientras lo recogía—. No quiero molestarte. Me voy al salón para seguir leyendo…


  
    «26 de Noviembre de 1985, martes.


    … Parece que Rogelio ha avanzado en su relación con el chico. Este fin de semana le ha dejado quedarse de nuevo a dormir en casa de Atanasio Cuervo para que pudiese asistir con la familia a una fiesta en casa de unos amigos de los padres. Con ellos está aprendiendo alternativas de ocio familiar muy beneficiosas para su proceso de socialización.


    El resto de sacerdotes se queja bastante de Anselmo. Dicen que el trato que les dispensa no es bueno. Si tuvieran un poco más de paciencia verían las cosas de otro modo. Afirman que es un rebelde sinvergüenza. ¡Pobrecillo! ¡Yo solo veo a un niño que no ha recibido amor suficiente y que ahora lo está pidiendo a gritos!…».

  


  
    «1 de Diciembre de 1985, domingo.


    … Anselmo ha vuelto a romper una promesa y anoche llegó quince minutos más tarde de su hora. El padre Liborio volvió a quejarse y el resultado fue desastroso: Rogelio le pidió explicaciones y el chico se negó a dárselas añadiendo, de manera chulesca, que tiene derecho a mantener su intimidad. Le recordó también que no es ni su padre ni su abuelo y que no tiene por qué controlar su vida. Vi cómo mi querido mentor espiritual apretaba sus puños y endurecía la mandíbula antes de entrar con el chico en su habitación.


    Hoy he vuelto a dar un paseo con el muchacho. Hemos aprovechado que hacía buena noche para deambular por la plaza donde le he dejado fumarse un cigarrillo. Mejor hacerlo allí que en su habitación.


    Está convencido de que Rogelio le ha tomado manía. Cree que es demasiado duro con él y se queja de que nunca le escucha. Me ha agradecido mi apoyo y me ha asegurado que no podría soportar su estancia en la Residencia sin mí…».

  


  
    «7 de Diciembre de 1985, sábado.


    … De nuevo he mediado entre el chico y mi amigo. Parece que han mejorado sus relaciones. Hoy Anselmo ha vuelto a salir y, gracias a Dios, ha regresado a su hora…».

  


  
    «15 de Diciembre de 1985, domingo.


    … Ayer los Cuervo invitaron a comer a Anselmo. Le propuse llevar unas pastas para el café. El chico tiene una tarjeta de crédito que su padre se encarga de tener al día, así que le animé a sacar algo de dinero y gastarlo en comprar un detalle a sus anfitriones. Pasó todo el día con ellos y volvió a la Residencia un par de minutos antes de las diez de la noche. Esta mañana, después de misa, ha salido a dar un paseo y ya no ha vuelto hasta las siete de la tarde.


    Rogelio no se ha enterado; ha ido a comer a casa de unos amigos y ha regresado a la hora de la cena.


    He hablado con el chico para que no ocurra de nuevo. Dice que ha vuelto a casa de Atanasio a preparar los últimos exámenes. Ya veremos cómo hace mañana el de latín.


    De momento creo que no voy a decirle nada a Rogelio, pierde la paciencia con este tipo de cosas…».

  


  Recordaba con nitidez los días de los que hablaba el Padre Donato en su diario. Por aquella época yo era un muñeco de arcilla en manos de Hans, me manipulaba a su antojo.


  No podía parar de leer, aunque empezaba a notar el cansancio de todo el día. Miré el reloj de pared que todavía mantenían mis padres en el salón: la una y veinte de la madrugada. Abrí de nuevo por la página marcada con mi dedo índice y continué con la lectura.


  
    «16 de Diciembre de 1985, lunes.


    … He decidido darle una oportunidad al chico. Tenía su examen en blanco y he querido echarle una mano para que sacase todo su potencial. Cuando se ha acercado a mí le he ido dando pistas de las respuestas hasta que ha contestado todas las preguntas. Solo necesitaba un poco de ayuda y confianza en sí mismo…».

  


  ¡Estaba claro que no era yo al único al quien manejaba a placer!


  
    «22 de Diciembre de 1985, domingo.


    … Anselmo suspendió el examen de matemáticas y Rogelio se lo tomó peor de lo esperado. Le castigó a no abandonar la Residencia en todo el fin de semana y le puso a mi cargo porque él se marchaba a Toledo de ejercicios espirituales. El chico estuvo insistiendo el sábado para que le dejara salir con sus compañeros de clase. Al final le dije que podía hacerlo siempre que volviera pronto y charlase conmigo sobre su suspenso y su falta de motivación en la asignatura de mi compañero. Insiste en que Rogelio le tiene manía… Volvió más tarde de lo debido, pasadas las diez en punto. Cuando fui a buscarle a su habitación no quiso hablar conmigo y me echó sin molestarse en buscar una excusa. Supongo que habría bebido y no quería ser pillado, ni siquiera por mí…».

  


  Abrí la boca en un enorme bostezo. Los ojos comenzaban a cerrárseme y me los froté intentando despejarme. Pasé varias páginas de golpe para comprobar si había algo interesante en ellas, algo que no supiese.


  
    «31 de Diciembre de 1985, martes.


    … No veía a Anselmo desde la Misa del Gallo. Esta mañana ha venido a la Residencia a recoger un traje y le he comentado que su padre le ha llamado varias veces y que le he facilitado el número de casa de los Cuervo para que le localizase allí. No le ha gustado la idea y le ha telefoneado en ese mismo instante desde el aparato interior aun sabiendo la diferencia horaria. Ha dicho que no le importaba, que su padre nunca la tenía en cuenta. Ha comenzado a chillarle llamándole monstruo y le ha gritado que deje de intentar ponerse en contacto con él o le contará a todo el mundo un secreto. He intentado calmarlo sin resultado. ¡No sé qué le pasa a este muchacho con su padre! ¡Incluso le habla de Usted!


    Rogelio, que acababa de llegar de Galicia, ha hablado con el chico y parece que no le ha ido mal. Les he visto salir juntos y tranquilos…».

  


  
    «1 de Enero de 1986, miércoles.


    … Me equivoqué en mis suposiciones. El chico me ha llamado esta tarde y me ha contado que ayer Rogelio le quitó la tarjeta de crédito por orden de su padre. Me ha pedido prestadas cinco mil pesetas. Dice que todavía debe la entrada de la fiesta de Noche Vieja y que tiene que pagarla. Se las he fiado y le he hecho prometer que mañana volverá a la Residencia. Quiero tenerle cerca para poder trabajar con él esos problemas de relación con su padre y con el director…».

  


  Dejé el diario a mi lado, sobre el sofá, y cerré los ojos.


  Capítulo 61


  


  1986


  A mediados de mayo jugué mi primer partido. El entrenador solo me sacó durante quince minutos pero conseguí meter la canasta de la victoria y me sentí invencible. Rodrigo jugó de base y lo hizo muy bien. Al terminar vencedores, muchos de los que habían acudido al partido se acercaron a felicitarnos.


  Para celebrarlo invité a Rodrigo a comer a casa. Mis padres habían venido a vernos jugar y quedaron impresionados con la agilidad de mi amigo.


  Por la tarde nos acercamos a la plaza. No habíamos quedado con nadie pero sabíamos que alguno de nuestros compañeros de clase se dejaría caer por allí a partir de las seis. Nos apetecía comentar con todos nuestra hazaña en el partido.


  El día estaba claro y la temperatura invitaba a pasear por las calles. Bajamos hasta el portal y comenzamos a caminar despacio, rememorando algunas de las jugadas de aquella mañana, cuando vimos a Hans cruzando hacia nosotros.


  —¡Hola Tano! —saludó—. Iba a buscarte a tu casa.


  —¿Y eso? —pregunté extrañado. En las últimas semanas no había venido demasiado por allí.


  —Bueno… Hace mucho que no veo a tus padres. Van a pensar que me ha pasado algo raro —bromeó.


  Lo último que quería era a Hans volviendo a meterse en mi vida familiar. Debía estar tramando algo y me necesitaba para poder llevarlo a cabo.


  —Vamos a la plaza, ¿te vienes? —pregunté para alejarlo de mis padres.


  Varios de nuestros amigos ya estaban allí cuando llegamos. Hans me hizo un gesto y me separó del grupo.


  —Nos vemos a las diez bajo mi ventana. He quedado con una chica y esta noche promete ser apoteósica…


  —¿Ya no sales con Paula?


  —Hace semanas que no la veo —aseguró como si no le importara.


  Se marchó calle abajo sin despedirse de nadie. Regresé con el grupo y me olvidé de él.


  Pedro nos llevó a un nuevo pub que habían abierto cerca del Parteluz. Era un sitio enorme. Tenía tres ambientes distintos: nada más entrar se accedía a una amplia zona con una barra al fondo. En un lado había una pequeña pista de baile y, en el otro, mesitas parecidas a las de la sala de la Residencia en la que mi padre y yo habíamos hablado con el director. Desde este espacio se llegaba a otro menos iluminado y algo más escueto, también con asientos, aunque estos llenos de cojines. Un lugar idóneo para las parejas. Entre estas dos estancias había una puerta acristalada que daba paso a un jardín interior donde habían colocado unas mesas de hierro con sillas a juego. Este jardín era bueno para las tardes de primavera y verano.


  A todos nos gustó el nuevo local.


  —Me habló de él mi hermano mayor —explicó Pedro—. Dice que lo abrieron hace dos semanas.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —El jardín escondido.


  ¡Un nombre perfecto!


  A las diez menos diez me escabullí para acercarme a la ventana de mis desvelos. Me había vuelto a prometer a mí mismo que era la última vez que me dejaba embaucar por Hans para ayudarle en sus líos.


  La noche no estaba tan oscura ahora que la primavera había entrado de lleno en Madrid. Las altas temperaturas hacían que ninguna de las ventanas de las habitaciones tuviera las persianas bajadas. Incluso algunas de ellas estaban abiertas del todo. La posibilidad de ser visto por alguno de los sacerdotes era muy amplia.


  La puerta principal ya estaba cerrada y las luces apagadas, y supuse que Hans debía estar ya en su habitación. Con mucho sigilo me deslicé hasta su ventana y esperé. Me daba miedo tocar el cristal con los nudillos no fuera a estar el Padre Donato allí metido.


  En un par de minutos Hans apareció entre las cortinas.


  —Estoy aquí —siseé con cautela—. ¡Pásame la silla!


  De manera mecánica seguimos los pasos de otras noches y, al terminar, salimos por la cancela hacia la calle.


  —¡Hoy estoy cansado! —expliqué—. El partido me ha dejado hecho polvo. Por favor, no te retrases. Nos vemos aquí a las once y cuarto.


  —No va a poder ser. Hoy necesito que te portes como un buen amigo y me hagas el favor de tu vida —contestó con una sonrisa, seguro de sí mismo.


  Le miré con desconfianza, temiéndome uno de sus terribles líos.


  —He dormido en tu casa varias veces y sé que tus padres se acuestan sobre las doce y que a la una ya no se oye un alma —comenzó—. Te necesito aquí a la una y media.


  —¿Estás loco? —estallé—. A esas horas espero llevar ya un buen rato durmiendo.


  —¡Pues ponte el despertador! —dijo sonriendo—. ¡Venga tío! ¡No me hagas esto! Te prometo que la chica lo vale…


  ¡Ni que fuera yo quien iba a estar con ella!


  —Mira Hans —contesté muy serio—, estoy harto de esto. Hoy va a ser la última vez que te ayudo a escapar de tu habitación. Cada vez los días son más largos y al final me va a pillar alguien en el jardín. Yo no tengo la culpa de que debas regresar tan pronto. Si no te gusta, hablas con el Padre Rogelio o con el Padre Donato para que te dejen salir más tarde, pero no me metas más en tus chanchullos.


  —Bueno, tío, no me sermonees —respondió comenzando a ponerse chulo—. ¿Vas a venir o no?


  —Sí, quedamos en la plaza a la una y media. No espero ni un minuto. Si no estás me voy.


  Manteniéndome la mirada sacó un cigarrillo y se lo encendió. Soltó una larga bocanada de humo y se marchó. Yo regresé a El jardín escondido y me pedí una Coca-Cola. La noche iba a ser larga.


  Hans tenía razón. A las doce de la noche mis padres se metieron en su habitación y no salieron hasta la mañana siguiente. No se dieron cuenta de que, durante media hora, su hijo se escapaba a hurtadillas por la puerta de la cocina para ayudar en sus mentiras al mayor manipulador sobre la faz de la tierra.


  Capítulo 62


  


  2011


  A las cuatro de la mañana me desperté sobresaltado en el salón de la casa de mis padres.


  El diario del padre Donato seguía a mi lado, abierto por la página en la que lo había dejado. Lo cogí de nuevo. Deseaba saber qué era lo que se ocultaba entre sus hojas, y comencé a pasarlas buscando una respuesta.


  
    «2 de Febrero de 1986, domingo.


    … Anoche descubrí el juego de Anselmo.


    Quería hablar con él y fui a su habitación para invitarle a subir conmigo a la azotea y ver juntos las estrellas. Enseguida comprobé que no estaba. Por un momento temí que Rogelio hubiese llegado antes que yo y estuvieran teniendo una de sus interminables disputas, pero descubrí la ventana abierta y me di cuenta de que debía haberse escapado por ella. Llegó mucho después. Tenía una silla escondida entre los setos del jardín. Con ayuda del cinturón podría subirla hasta la ventana, pero para terminar de meterla en la habitación necesitará ayuda. Supongo que el joven Atanasio debe ser quien se la presta. No es típico de él saltarse las normas, debe haber sucumbido a los manejos de Anselmo…».

  


  
    «16 de Febrero de 1986, Domingo.


    … Anoche, Rogelio y el chico entraron juntos en la Residencia. Parecía que las cosas iban bien entre ellos. Cenaron en la misma mesa y estuvieron charlando un rato en el comedor. Después pasaron a la habitación de mi amigo con la excusa de ver unas fotos de juventud en las que Rogelio y el abuelo del chico pescaban en un río.


    Estuve esperando a Anselmo en el pasillo. Necesitaba saber que estaba bien. Estos últimos días me ha dado a entender que el director es demasiado duro con él y creo adivinar que, en alguna ocasión, ha ejercido castigos físicos sobre el muchacho.


    Salió y le seguí hasta su dormitorio. Llamé y me dejó entrar. En cuanto me vio se derrumbó y comenzó a llorar. Al principio no entendía bien lo que me estaba contando pero en cuanto comprendí lo que me decía una ira inmensa se apoderó de mí. No puedo explicar ni siquiera en este diario las barbaridades que el pobre chico se ha visto obligado a hacer desde su llegada a nuestra congregación. Cuando comprobó que mi intención era presentarme ante Rogelio y ajustar cuentas pidió mi absolución, de manera que sus confidencias están bajo secreto de confesión. ¡Tengo las manos atadas!…».

  


  El corazón me latía con tanta fuerza que mi pecho parecía un tambor. ¡El Padre Donato jamás abusó de Hans! ¡Por sus insinuaciones, era el director del colegio quien lo hacía!


  Las manos me temblaban al volver a indagar en el diario.


  
    «23 de febrero de 1986, domingo.


    … MI relación con Rogelio se ha enfriado. Sabiendo lo que sé, me es imposible actuar con naturalidad en su presencia. Él debe percibir algo porque su actitud hacia mí también es diferente…


    El viernes por la tarde murió su madre. Recogió sus cosas para marcharse a Galicia y supuse que, como otras veces, me dejaría a cargo del chico. Pero no lo hizo. Prefirió que fuera el Padre Ramón quien vigilase al muchacho.


    Temiendo que hubiese planeado una de sus escapadas nocturnas le esperé en la cancela. Le dije al Padre Liborio que yo cerraría el portón para que se retirase antes a su habitación y nos dejase a solas.


    Llegó más tarde de las diez y con evidencias de haber bebido. Supongo que su situación le lleva a actuar así, con rebeldía ante todo y ante todos.


    Al enterarse de la marcha de Rogelio, suspiró tranquilo.


    El sábado llegó en perfectas condiciones y a su hora en punto. Un poco antes de media noche me acerqué a su dormitorio. Quería hablar con él, saber por qué había actuado así la noche anterior, ayudarle… Pero no estaba. La ventana abierta me dijo que había vuelto a escaparse. Le esperé sentado en su cama hasta que me dormí. No llegó en toda la noche. Cuando el Padre Ramón preguntó por él en el desayuno le contesté que había salido a casa de Atanasio Cuervo para hacer un trabajo. Al fin, llegó para la comida. No quiere contarme dónde estuvo ni con quién. Sé que está dolido con el mundo y que es conmigo con quien puede expresar su frustración…».

  


  
    «26 de febrero de 1986, miércoles.


    … Hoy han quedado patentes las diferencias existentes entre Rogelio y yo. Debe suponer que sé algo de su asquerosa relación con el chico porque, sin venir a cuento, ha comenzado a lanzar contra mí absurdos exabruptos…».

  


  Las primeras luces del alba asomaban por la ventana. Necesitaba dormir al menos un par de horas para poder atender a todo lo que me había propuesto hacer ese día. Ya había leído suficiente. Avancé hasta la última página para comprender algo más sobre lo que ya era un hecho: ¡Quien había hecho un infierno de la vida de Hans era el Padre Rogelio!


  
    «12 de junio de 1986, lunes.


    … Necesito arreglar las cosas con Rogelio. La manipulación que ambos hemos sufrido a manos del chico es terrible y él aún no lo sabe. Cuando este sábado descubrí su habitación vacía pasada la medianoche temí que tampoco se presentara a dormir, pero al constatar que el mismísimo Rogelio le estaba esperando, al igual que yo en noches anteriores, sentado en su cama, decidí esperar cerca por si tenía ocasión de intervenir y acabar con todos aquellos terribles abusos.


    Le oí llegar pasada la una y media. Pegué la oreja a su puerta y pude escuchar con claridad su conversación. Me di cuenta de que su trato era mucho más respetuoso que el mantenido hacia mí. Di por hecho que sería miedo.


    El chico se disculpó por su escapada nocturna. Dijo que lo había hecho huyendo de mí, que se temía una de mis visitas aquella noche y ya no sabía qué hacer. Cuando Rogelio le pidió que le dejara intervenir, el muchacho le recordó que debía mantener la información en secreto, ya que lo había hecho bajo confesión…


    Enseguida comprendí su doble juego. Nos había convencido a los dos de que sufría todo tipo de abusos por parte del otro…


    Esta tarde le he mandado una nota a Rogelio. Le he citado a media noche en la azotea. Tenemos que aclarar todo esto…».

  


  ¡El Padre Donato no se había suicidado! No eran esas las últimas palabras de un hombre con la intención de quitarse la vida.


  Ahora todo apuntaba al Padre Rogelio. Incluso su reacción posterior a la muerte de Donato daba a entender que había estado relacionado en ella.


  Capítulo 63


  


  1986


  Durante las siguientes semanas Hans no me pidió ni una sola vez que le ayudara a escapar de la Residencia.


  Mi amistad con Rodrigo me había hecho formar parte del grupo de clase sin necesidad de hacer cosas que no me gustaban y mi participación en los entrenamientos de baloncesto aportaba dinamismo a mi vida.


  Llevaba mucho tiempo sin ver a Encarnita. Sabía que ya estaba recuperada de su enfermedad pero, por lo que había oído, seguía triste.


  La segunda semana de junio volví a encontrarme con Paula en nuestro reducto privado. Me había acercado hasta allí a consultar unos libros para un trabajo de historia y, al terminar, decidimos dar un paseo juntos. Comenzamos a hablar de literatura, de los estudios, de baloncesto, de piano… Nos sentamos en una terraza a tomar un refresco y continuar con nuestra conversación. Me habló de una conocida que se había quedado embarazada a nuestra edad.


  —¿Qué harías tú si de pronto te dijeran que vas a ser padre? —me preguntó.


  Noté como me iba poniendo colorado antes de contestar.


  —¡No me lo creería! Todavía no he estado con ninguna chica… —confesé. Me sentía a gusto con ella y no tenía por qué fingir algo que no era real. Se sonrió y bajó la mirada, un poco cortada.


  Terminamos nuestras consumiciones y reanudamos nuestro paseo. Nos dirigíamos ya hacia casa y, al pasar por la plaza, nos encontramos a Hans sentado en un banco. No habíamos hablado de él en toda la tarde. Tampoco de Encarnita.


  —¡Mira la parejita! —exclamó al vernos. Tenía los ojos muy brillantes—. No sabía que ahora os veíais a escondidas —continuó.


  —No lo hacemos —respondió Paula incómoda.


  —Así que estás muy ocupada para verme a mí pero no para quedar con él ¿eh? —Hans se levantó y se acercó hasta nosotros.


  —¡Déjanos en paz! —contesté sereno—. ¡Estás fumado!


  —¿Me vas a decir tú cuándo puedo hablar con mi chica?


  —¡Yo no soy tu chica! ¡Nunca lo he sido!


  Hans se acercó hasta ella y le dijo algo al oído. Paula se retiró de golpe, nunca la había visto esconder tanta ira en sus ojos. No le gustaba aquella situación.


  —¡Te he dicho que la dejes en paz! —repetí poniéndome entre ellos dos.


  —¡Quítate de en medio! —gritó dándome empujones cada vez más fuertes.


  Sin saber cómo apreté el puño y le asesté un golpe que le tiró al suelo. El entrenamiento del último mes me había hecho coger fuerza en los brazos y no había sabido controlarla.


  Hans empezó a sangrar por el labio. Se levantó riéndose. Nos miró de arriba abajo y, dándonos la espalda, se marchó.


  —¿Estás bien? —me preguntó Paula con voz temblorosa.


  —Sí, ¿y tú?


  La acompañé a casa y, al despedirnos, me abrazó.


  —¡Gracias Tano!


  No le conté a nadie mi pelea con Hans, ni siquiera a Rodrigo. Suponía que él tampoco lo haría, inventaría una historia truculenta para justificar su labio partido.


  El siguiente sábado no salimos. Teníamos toda la semana de exámenes y aprovechamos para estudiar. Rodrigo me pidió que le echara una mano en matemáticas y por la tarde me acerqué a su casa para explicarle logaritmos. Al volver a la mía encontré a Hans esperándome en el portal. Todavía tenía el labio inflamado.


  —He pensado que querrías hacer las paces —dijo a modo de saludo—. Si esta noche me ayudas a subir a mi cuarto a la una y media, por mi parte está todo olvidado.


  No contesté. Saqué la llave, abrí y entré.


  —¡Te espero! ¡No me falles!


  Por supuesto, no me presenté.


  Capítulo 64


  


  2011


  Me levanté después de solo dos horas de sueño. Paula ya se había duchado y estaba junto a mi madre en la cocina, preparando el desayuno de las niñas. Me miró tranquilizándome con sus dulces ojos. Sabía que me había acostado tarde por culpa del diario del Padre Donato y que debía haber descubierto algo importante, pero no me agobió con preguntas.


  Le pedí que me acompañara a nuestra habitación con una pequeña excusa y, una vez allí, alejados de oídos infantiles, le conté lo que me había mantenido despierto casi toda la noche.


  Poco después nos acercamos hasta el colegio para asistir a misa.


  Rodrigo estaba en la puerta, junto a su familia. Llegué hasta él por detrás y le puse una mano en la espalda.


  Su cara se iluminó al verme, y también sus ojos. Nos dimos un fuerte abrazo y comenzó a regañarme por no haberle avisado de mi visita.


  —¡Pero si nos vamos a ver el próximo mes! —me disculpé entre risas—. ¿O te has olvidado ya de que venís las próximas vacaciones de Semana Santa a Costadierzo?


  Entramos en el colegio y pasamos a la iglesia. Un montón de recuerdos me acompañaron. Arturo ocupó su lugar en el altar y comenzó la misa.


  No asistía a una desde hacía mucho tiempo. Paula y yo, a pesar de nuestras familias y nuestra infancia, no éramos demasiado creyentes y habíamos dejado de acudir a la iglesia muchos años atrás.


  Al terminar, esperé a que Arturo se quitara la ropa eclesiástica antes de buscarle en la sacristía.


  —He leído el diario —dije nada más encontrarle.


  —Entonces ya sabes que el Padre Donato no se suicidó —contestó.


  —Eso parece…


  —El Padre Rogelio está aquí —continuó mientras me acompañaba a la salida—. Le he dicho que habías venido a verme y que te había dejado el diario. Quiere hablar contigo. Me ha pedido que te acerques esta tarde, después de comer.


  —Aquí estaré —aseguré antes de marcharme hacia donde me esperaba mi familia.


  Las niñas se fueron con mis padres y Paula y yo nos encaminamos a nuestra entrevista con Encarnita. Durante todos aquellos años no habíamos mantenido contacto con ella. Paula la había localizado a través de su familia. Seguían viviendo en la misma casa.


  Cuando llegamos al lugar donde habíamos quedado me di cuenta de que era El jardín escondido. Lo habían transformado en un restaurante pero seguían manteniendo la terraza para los clientes fumadores. Encarnita estaba sentada en una de sus mesas. Continuaba llevando la melena larga y pintándose demasiado.


  —¡Hola! —exclamó al vernos—. Así que al final os casasteis ¿eh?


  —Sí —contestó Paula—, y a ti ¿qué tal te va?


  —Bien, muy bien —aseguró en lo que se notaba una mentira.


  Después de hablar de vaguedades, Paula le pidió permiso para contarme algo. Encarnita encendió nerviosa otro cigarrillo. Debía ser el tercero desde nuestra llegada.


  —¿No se lo has contado en todos estos años? —preguntó incrédula—. ¡Hazlo!, ya me da igual…


  —¿Recuerdas la enfermedad de Encarnita y su posterior depresión? —Paula me miraba tranquila y, sin esperar respuesta, continuó—. No era una dolencia tal, estaba embarazada. Durante unos días me aseguró que tú eras el padre.


  Encarnita bajó la vista. Todavía se avergonzaba de aquello.


  —Decidió interrumpir el embarazo y me pidió ayuda. Yo quise que te lo confesara, consideraba que, como padre, tenías derecho a saberlo pero ella me convenció de que tú no ibas a querer a ese bebé y le hice caso.


  Miré a Encarnita recordando las velitas encendidas por el pasillo de la casa de sus padres.


  —No sabíamos a quién pedir ayuda y pensé en Hans. Conocía a tanta gente que supuse que podría echarnos una mano. Le hice prometer que no te diría nada y así lo hizo. —Paula seguía contándome una historia que Encarnita prefería olvidar—. Me facilitó una dirección y nos presentamos en ella. Resultaron ser unos carniceros y casi la matan. Yo me enfadé contigo. No me parecía justo que ella estuviera sufriendo tanto mientras tú seguías con tu vida como si nada…


  —Entonces fue cuando le confesé la verdad. —Por primera vez Encarnita tomaba parte en la conversación—. Le conté que tú y yo nunca nos habíamos acostado y que el padre era otro.


  —No se atrevió a decirme quién era el auténtico causante de todo aquello pero até cabos y, poco después, se lo pregunté a bocajarro.


  —Paula me guardó el secreto aun sabiendo que me había acostado con su novio, pero me costó su amistad —la miraba implorándole perdón.


  —Hans siguió creyendo que aquel hijo era tuyo. Nunca supo la verdad…


  Media hora después salimos del restaurante y caminamos hacia la casa de mis padres. Por el camino recordé algo.


  —¿Qué te dijo Hans al oído el día que le pegué en la plaza?


  —Me preguntó si te había contado ya que había ayudado a matar a tu hijo.


  Capítulo 65


  


  1986


  El lunes Hans me miró con odio.


  —¡Gracias a ti se ha armado una buena! —dijo echándome la culpa de sus deslices, como siempre.


  —Eres tú el que decidió jugársela. A mí déjame en paz.


  —Te vas a quedar sin amigos si sigues fallándoles como lo has hecho —vaticinó amenazador—. Serás responsable de todo lo que ocurra ahora…


  Di media vuelta y me senté en mi pupitre. Estábamos a punto de comenzar el examen de biología y no estaba para monsergas.


  Al día siguiente nos encontramos con una horrible noticia: el Padre Donato había muerto. Su cuerpo apareció destrozado sobre el jardín de la Residencia. Parecía haberse caído desde la azotea. Enseguida empezaron a correr rumores de suicidio y se habló de una carta que así lo verificaba.


  Las palabras de Hans se repetían en mi cabeza: «Serás responsable de todo lo que ocurra ahora». ¿Era a esto a lo que se refería? Todos sabíamos que el cura subía muy a menudo a la azotea a mirar el cielo desde su telescopio. Nos había hablado de ello en un sin fin de ocasiones. Desde abajo se veía una fina barandilla en el borde del terrado. La habían instalado años atrás para evitar posibles daños. La idea de un accidente era difícil de creer.


  Busqué a Hans con la mirada. Todos teníamos caras desconsoladas pero él sonreía con descaro. Tenía las manos en los bolsillos y le faltaba un cigarrillo y una copa para disfrutar del momento.


  Recordé la cantidad de veces que había echado pestes del Padre Donato, dándome a entender que había doble intención en sus cuidados hacia él.


  Imaginé el encuentro entre ambos la madrugada del sábado, cuando al no encontrarme en la cancela para ayudarle a entrar de nuevo en su habitación, el cura tomó mi puesto. Supuse que le hizo pagar con creces el favor prestado.


  Por fin, la venganza de la que Hans tanto había hablado, acababa de tomar forma. Y yo, sin quererlo, había ayudado a precipitarla.


  ¡Viviría con ello el resto de mi vida!


  Capítulo 66


  


  2011


  Después de comer me acerqué al colegio. Arturo me estaba esperando en la portería. Le seguí por la Residencia hasta la zona de los dormitorios. Por fin nos paramos delante de una de las puertas. Llamó con los nudillos y un joven sacerdote, con el alzacuellos demostrando que lo era, nos abrió sigiloso.


  —Gracias Padre, ya me quedo yo con él. El médico vendrá dentro de una hora. Hasta ese momento está a mi cuidado —dijo Arturo.


  —Muy bien —contestó el joven—. Aprovecharé su turno para comer algo.


  Se marchó y nos dejó solos. Entramos en una habitación casi en penumbra. Olía a vejez. En la cama, un Padre Rogelio muy deteriorado parecía dormido.


  —Padre —susurró Arturo—. Le he traído a Atanasio Cuervo, tal y como usted pidió.


  Arturo se sentó en una silla situada al otro extremo de la habitación, dejándome a mí la butaca que habían colocado junto a la cama.


  —Buenas tardes, Padre. ¿Cómo está?


  —¿Tú qué crees, hijo mío? ¿Tú qué crees…?


  Guardé silencio. La muerte le estaba abriendo los brazos para darle la bienvenida.


  —Como habrás adivinado, no me queda mucho tiempo de vida. Tengo ya demasiados años y creo que ha llegado la hora de reunirme con los de mi quinta. —Todavía mantenía la cabeza lúcida—. Sé que has leído el diario de Donato y que tendrás un montón de preguntas. De nosotros tres tú fuiste el único que no cayó del todo en las redes de Anselmo pero, como habrás visto, a nosotros, los adultos, nos manipuló a su antojo.


  Me recoloqué en mi asiento. Estaba demasiado tenso.


  —Me equivoqué contigo, Atanasio. Sí que estabas a la altura. Díselo a tu padre de mi parte —tosió con fuerza, como si en cada exhalación muriera un poco, y Arturo le acercó un vaso con agua. Después de beber continuó:


  —No tengo excusa para lo que hice. Estaba lleno de ira hacia Donato. No podía consentir que aquellas aberraciones que Anselmo me había hecho creer siguiesen ocurriendo bajo el techo de mi Residencia. No quise escucharle. Cuando me pidió subir con él a la azotea para explicarme el juego del chico imaginé que era un pretexto barato para echarle la culpa de sus propios abusos —la voz se le quebró durante un instante.


  Arturo se levantó para acercarse de nuevo al anciano pero, con un gesto, este le indicó que no había terminado conmigo. Buscó mi mano y me la cogió. Note su piel fina envolviendo los huesos de los dedos.


  —Me dio la espalda solo un segundo pero fue suficiente para que mi demonio interior apareciese y le empujase con rabia hacia el borde. Antes de caer se giró y me miró sereno. Pensé que por fin había liberado al chico de su pesadilla, de ese repugnante desasosiego que había marcado su estancia entre nosotros. Sus padres me lo habían confiado para enderezarlo y, ¿qué había hecho?, había permitido que, en mi propia casa, pasase por el peor de los castigos.


  Clavó sus ojos en los míos. El brillo de la vida se estaba escapando de su mirada a toda prisa.


  —Cuando me di cuenta de que las palabras de Donato eran ciertas fue ya demasiado tarde. Había dejado que encontraran su cuerpo y que le tomaran por un suicida. Me convencí a mí mismo de que era mejor dejar las cosas como estaban y me impuse mi propia penitencia: marcharme a los lugares más empobrecidos del mundo para ayudar a los desamparados. Creí que así limpiaría mi corazón, pero no lo conseguí. Siempre he cargado con mi terrible pecado y necesito que tú me perdones antes de reunirme con nuestro Señor.


  Apretó mi mano con fuerza. Tosió de nuevo y Arturo acudió en su auxilio. Comenzó a sacudirse en otrohogo. Salí de la habitación en busca del sacerdote joven que había estado cuidando del anciano hasta nuestra llegada y dejé que ellos se ocupasen del moribundo.


  Al llegar a la calle me di cuenta de que no le había contestado.


  Al día siguiente, ya en Costadierzo, Arturo me llamó para informarme de la muerte del antiguo director.


  Se había ido sin su ansiado perdón.


  


  Aquella mañana, la rutina de siempre se disfrazó de improvisación. Pasé más tiempo del acostumbrado bajo el agua de la ducha, dejando que me empapara, que las pequeñas gotas de agua templada se establecieran en las comisuras que marcaba mi gesto tranquilo, en mi pequeña sonrisa.


  Me vestí despacio, sintiendo la suavidad del algodón de mi camisa sobre la piel de mi espalda, aspirando su olor a limpio.


  Desperté a Paula con un beso y, mientras ella se arreglaba, preparé un desayuno distinto al de todos los días.


  Las niñas me parecieron mucho más alegres.


  Nos subimos los cuatro al coche y las acompañé hasta el colegio, sin bajarme antes en el juzgado. No me esperaban hasta más tarde, algo importante requería mi presencia en otro lado.


  —¿Quieres venir conmigo? —le pregunté a Paula cuando aparcamos el coche en su plaza. No respondió, me tomó de la mano y comenzó a caminar a mi lado, despacio, paseando, sin prisa, sin angustia. El sol nos calentaba y la brisa del mar perfumaba el aire de las calles.


  Llegamos hasta la prisión, el diario del Padre Donato en mi bolsillo. Ya no pesaba.


  Los ojos de Hans se iluminaron al vernos y sus labios se curvaron en una sonrisa de triunfo al descubrir a Paula a mi lado.


  —Has tardado —dijo en cuanto estuvimos frente a frente.


  —Mucho —respondí—, pero ya estoy aquí. No te preocupes, seré breve.


  Saqué el diario y una pequeña carpeta donde había guardado una copia. Hans aún me miraba con su eterna sonrisa de medio lado.


  —Creo que vas a pasar mucho tiempo aquí —le dije con lástima—. Te ofrezco lectura. Si yo fuese tú, le echaría un vistazo a estos papeles antes de empezar a contar cuentos raros a la gente.


  Salí de la sala para que Paula hablara con él en privado. Ya no tenía miedo a que lo hiciera.


  Era su turno.


  Cuando abrió la puerta me encontró esperándola, tranquilo. Detrás de ella, Hans ya no sonreía. Dos agentes le acompañaban de nuevo a su celda.


  No le pregunté, no era asunto mío.


  Me despedí de ella y caminé hasta el juzgado con una enorme sensación de libertad. Jorge me había asegurado que todas las pruebas eran concluyentes y que en breve Hans sería juzgado y condenado por el asesinato de sus padres y hermano. Ni siquiera se iba a solicitar fianza.


  Se había salido con la suya. Por fin disfrutaría de su herencia, aunque tardaría en hacerlo muchos años.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Mónica Rouanet nació en Alicante en 1970 y desde los siete años vive en Madrid, donde estudió Filosofía y Letras. Especializada en Pedagogía por la Universidad Pontificia de Comillas, posteriormente cursó estudios de Psicología en la UNED. Desde hace más de diez años atiende a personas en riesgo y dificultad social.


    Hasta el momento ha publicado El camino de las luciérnagas en 2013, Donde las calles no tienen nombre en 2015, y Despiértame cuando llegue septiembre en 2019.
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