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    Era uno de esos días. Eva había trabajado en el turno de mañana en la clínica, los cuatro niños discutían a grito pelado sobre quién podía utilizar el ordenador y Frido, su marido, que había prometido encargarse de la cena, seguía ocupado en el despacho. Dentro de una hora y media tenía que estar en Le Jardin, con sus francesas. Desde hacía días estaba impaciente por que llegara esa noche de diversión con sus amigas de las cenas de los martes. A lo largo de dieciséis años, las cinco mujeres, a las que en un principio no les unía nada salvo el deseo de aprender francés en el Institut Français de Colonia, habían forjado una gran amistad. Habían superado tormentas, golpes del destino y una peregrinación a Lourdes. No siempre era fácil entenderse con sus amigas; ese día en concreto tenía el problema de si llegaría a reunirse con ellas.


    


    Eva lidiaba con una lista interminable de tareas y la planificación por sextuplicado de la agenda de su familia. Después del viaje a Lourdes había vuelto a ejercer la medicina. Por desgracia, el agua de la fuente sagrada ni había convertido a Frido en un rey de los fogones ni a tres adolescentes rebosantes de hormonas y una niña de diez años en ayudantes voluntariosos. Cuando sonó el timbre no se olió nada bueno. Todos los que acudían con regularidad a su casa sabían que la puerta siempre estaba abierta. Con cuatro hijos con una tendencia crónica a perder las llaves y una vida social intensa, era una cuestión de legítima defensa. Únicamente había una persona que llamaba al timbre por principios y esperaba que fueran a abrirle en persona. Eva suspiró. No cabía la menor duda, solo podía ser su madre. Desde que se jubilara hacía un año y medio, Regine se hallaba a plena disposición de su hija. Demasiado plena. Demasiado dispuesta. Se negaba a llevar a cabo rituales burgueses como llamar por teléfono antes de ir.


    Regine no llamaba al timbre, sino que enviaba mensajes en morse que recordaban a la marcha triunfal de Aida. Eva quería a su madre. Pero no siempre. Y desde luego no un primer martes de mes, cuando, como desde hacía dieciséis años, había quedado con sus amigas en Le Jardin. Le habría gustado saber decir que no categóricamente. En lugar de eso, se obligó a sonreír y abrió. Apoyada con indiferencia en la puerta había una muchachita hippy de sesenta y dos años con una falda de volantes de floripondios hasta los pies e infinidad de cadenas con colgantes enormes al cuello. Bajo un amplio sombrero veraniego asomaban unas largas trenzas rubias. Regine completaba el atuendo con unas sandalias de cuero indias.


    –Tu abuela me guardó todas mis cosas de antes –contó Regine–. Esto lleva tanto tiempo en el desván que vuelve a estar de moda.


    Regine vivía desde hacía años en la casa que había heredado de sus padres en la ciudad de Bergisch Gladbach. Recién jubilada y sin nada que hacer aparentemente, por el momento volcaba toda su energía en el atestado desván, que nadie había pisado en décadas.


    –Típico de la generación a la que le tocó vivir la guerra. Tu abuela Lore era incapaz de tirar nada –explicó–. Todo sigue ahí, mi pasado entero. Bueno, dime, ¿qué te parece lo que llevo puesto?


    –Tengo que estar dentro de una hora en Le Jardin –adujo Eva débilmente.


    Pero la necesidad de explayarse de Regine superaba su empatía. Su madre agitó un librito amarillento.


    –He encontrado un libro viejo mío en el desván: medicina tradicional china. De lo más revelador –contó Regine, y echó a andar hacia la cocina–. Creo que he adelgazado –dijo al tiempo que se subía la falda y observaba el chándal desastrado de Eva.


    Esa mirada bastó para que a su hija le remordiera la conciencia. Desde hacía años luchaba a diario contra las calorías, los kilos y la imagen que le devolvía el espejo. Era feliz cuando conseguía liquidar la mitad de todo lo que tenía que hacer cada día. Por regla general, por el camino quedaban cosas como «ir en bici a la clínica», «apuntarse al gimnasio» o «empezar de una vez la dieta de la piña». Su armario parecía un museo dedicado a la chica delgada que fue un día. Por absurdo que pudiera parecer, no recordaba mucho de la Eva delgada. Incluso cuando aún estaba delgada se sentía gorda. Ir de tiendas con sus amigas era una tortura para ella. Probadores sin espejo, etiquetas solo de la talla 36 y pantalones que le apretaban hasta en la XXL. Mientras ellas se iban a casa cargadas de bolsas, Eva solía volver con unas gafas de sol, un fular y una caja de galletas de mantequilla.


    «Uno nunca tiene bastante con una mujer a la que ama», la consolaba Frido cuando Eva no conseguía subirse la cremallera del vestido. Por regla general, su madre era menos comedida. Ese día lo dejó estar con una mirada; tenía otro tema de conversación.


    –No sabía la cantidad de recursos que se desaprovechan en Occidente –se acaloró Regine–. Nuestra sociedad se hunde. Y todo por un enfoque equivocado de la enfermedad.


    A Eva le daba lo mismo la razón por la que Occidente se iba a pique. Antes de ir a Le Jardin tenía que vaciar el lavavajillas y poner la lavadora. Si no lavaba la ropa antes de cenar, al día siguiente Frido hijo iría a clase de gimnasia en ropa interior y Frido padre a la reunión de la junta directiva sin camisa.


    –Me he informado –continuó su madre–. Se puede estudiar medicina natural china. Formación complementaria. No te vendría mal.


    Eva había asistido a un sinfín de seminarios para poner al día sus conocimientos médicos. La sola idea de hacer otro curso más casi la hizo desfallecer.


    –Yo pongo la lavadora y tú te arreglas –propuso Regine, cuya vista de lince ya había reparado en la cesta de la ropa–. Nos tomamos un té y me marcho. –Se sacó un paquetito de la vistosa bolsa de tela bordada que llevaba–. «Té de la alegría y la desenvoltura» –leyó–. Especial para ti.


    Eva era una médico muy querida, capaz de tranquilizar a los pacientes, consolar a familiares alterados; además de una jornada laboral de 19,25 horas conseguía llevar una casa de seis miembros..., pero con su madre no tenía nada que hacer.


    Mientras se cambiaba de ropa a toda prisa en su habitación, escuchaba atentamente lo que hacía Regine en la cocina. A saber si de paso no le daba por ordenar los armarios. Regine aconsejaba a Eva en todos los aspectos de la vida; gratuita y espontáneamente. Su animado discurso enmascaraba su tremenda capacidad de inmiscuirse. Sus frases empezaban con perlas como: «Tú sabes que soy tolerante, pero si me permites que te dé un consejo...».


    «Tú hazlo como tú quieras, desde luego, pero yo creo que...»


    Las visitas espontáneas que Regine hacía a su hija causaban el efecto de un tornado de intensidad media. Se presentaba por sorpresa, como salida de la nada, asolaba la vida de Eva y dejaba tras de sí un campo de ruinas emocionales. Hasta la vez siguiente. Lo peor era que las intenciones eran buenas de verdad. Después de dos breves matrimonios fallidos, aventuras tristes y el final de su tortuosa carrera profesional, Regine ansiaba ser importante para alguien.


    Plas, plas, plas, las sandalias de Regine recorrían las baldosas de la cocina, acompañadas del tintineo incesante de las cadenas del cuello. Eva oyó un abrir y cerrar de cajones, el agua corriendo, el hervidor. Luego el rechinar de la puerta del sótano. Regine bajó al lavadero silbando alegremente. De repente se oyó un taco, un grito desgarrador, el ruido de la cesta de la ropa sucia al caer, que dio contra la barandilla, un estrépito sordo y después nada más. Ni pasos ni sonidos. Nada. A Eva se le paró el corazón. Salió corriendo del dormitorio y bajó la escalera a toda velocidad, con una pierna enfundada en los vaqueros y la otra pernera arrastrando por el suelo.


    –¡Mamá! –exclamó en dirección al sótano–. Di algo, mamá.


    Notó que le fallaban las piernas. Regine era agotadora, pero siempre estaba llena de planes y de vida. Ahora no podía pasar eso. Ahora no. Nunca. ¿Por qué no se sentó con su madre en la cocina a tomar el té sin más? ¿Por qué le encasquetó poner la lavadora?


    El runrún monótono del juego de ordenador, el típico sonido de fondo de muchas tardes, había cesado. Los cuatro niños se habían reunido en el recibidor. A menudo a Eva le parecían mayores y adultos, pero ahora lo que veía era cuatro pares de ojos infantiles asustados.


    –Vosotros quedaos aquí –ordenó sin pensárselo, y eso que ninguno de los niños hizo ademán de bajar al sótano para ver qué le había pasado a la abuela.


    Ese silencio terrorífico. Ojalá no le hubiera pasado nada. Ojalá estuviera bien. Del fondo del subconsciente de Eva surgió una idea sorprendente: ahora ya sí que no sabré nunca quién es mi padre. Se asustó de sí misma mientras bajaba al sótano con pasos temblorosos. Desde hacía años la asaltaba periódicamente esa cuestión. Había épocas en las que estaba tan ocupada con su propia vida que se le antojaba banal en qué circunstancias había empezado esa existencia, pero había fases en las que creía que no podría crecer sin saber cuáles eran sus raíces. En la adolescencia echaba de menos sobremanera a su padre, y eso que ni siquiera conocía su nombre. Regine ahogaba todas las preguntas en un silencio tenaz. ¿Era la decepción lo que la hacía callar? ¿Rabia? ¿Pena? ¿Eran sentimientos heridos? ¿Por qué no quiso su padre ejercer de padre? Fue asombrosa la cantidad de pensamientos que se le pasaron por la cabeza al mismo tiempo durante lo poco que tardó en llegar a donde estaba su madre.


    Regine estaba tirada a los pies de la escalera, el cuerpo extrañamente contorsionado. De repente Eva supo que sin ella se quedaría sin respuesta esa cuestión vital. Un segundo después se le ocurrió que con ella tampoco se despejaría su duda.


    Su madre se retorcía de dolor. Tenía la pierna izquierda salida hacia fuera, no podía estar tumbada ni sentada ni de pie, lo que sí podía hacer era echar pestes:


    –No pienso ir al hospital –aseguró con energía cuando se inclinó para ver cómo estaba–. De ninguna manera.


    –¡Llamad a una ambulancia! –pidió Eva a los de arriba.


    Eva olvidó que era martes. El primer martes del mes. De pronto estaba completamente tranquila. Era médico, sabía lo que había que hacer.
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    «¿Dónde estarán las señoras?», se preguntó Luc. El propietario del restaurante francés miraba desconcertado la puerta. Judith era la única que se había presentado en Le Jardin a la hora a la que habían quedado; no tenía familia ni pareja, ni tampoco una profesión absorbente. No había nada ni nadie que le impidiera ser puntual. Estar sola en una mesa puesta para cinco era un suplicio para ella. Se revolvía con nerviosismo en la silla. Notaba las miradas de pena que le dirigían los otros comensales. Si al menos tuviera un teléfono de última generación... Quienes se podían conectar a Internet parecían ocupados e importantes. Judith solo tenía un móvil antiguo, con el que únicamente podía hacer llamadas y mandar y recibir mensajes. Y para colmo rara vez lo encendía. Por la radiación... y porque no tenía sentido. Desde que murió Arne, su marido, el teléfono apenas sonaba.


    


    –¿Quieres que te traiga algo? –le preguntó Luc.


    Judith negó con la cabeza. No le gustaba nada comer sola.


    –Seguro que Caroline está al caer –la consoló Luc–. Siempre es puntual.


    –Probablemente haya tenido que ver a un cliente –aventuró ella.


    La exitosa abogada penalista trabajaba más que nunca desde que hicieran la peregrinación.


    «Me pregunto si Caroline se da cuenta de que ya no vive con su marido», bromeaba a veces Estelle.


    Judith no se reía. Era la menos indicada para pitorrearse de Caroline. Al fin y al cabo, tenía su vergonzosa parte de culpa en el fracaso del matrimonio de Philipp y Caroline, pues cuando Arne murió de cáncer, ella buscó consuelo entre los brazos del marido de su amiga. Primero Philipp fue su médico de cabecera, luego su cordial consejero y finalmente su amante. En el camino de Santiago salió a la luz la aventura secreta. Y resultó que ella no había sido la única ni la última amante. Philipp desapareció de su vida, pero los remordimientos de conciencia seguían siendo su fiel compañero diario. Por desgracia, el único.


    


    Luc le sirvió un aperitivo. Aquel hombre era sencillamente fantástico. Desde que volviera de Lourdes, Judith trabajaba cuatro días a la semana de camarera en Le Jardin, pero el primer martes de mes acudía allí en calidad de comensal. Antes, trabajar en la hostelería se consideraba estresante; ahora Le Jardin se le antojaba un remanso de dicha. Siendo camarera, Judith tenía uno de los pocos trabajos en los que las palabras «final de la jornada» aún significaban algo. A diferencia de sus amigas, ella no tenía que estar siempre, en todas partes y a todas horas, respondiendo correos electrónicos, o disponible para aclarar posibles dudas. Hasta Estelle, que al ser la rica mujer de un farmacéutico podía permitirse el lujo de no trabajar y delegar todos los cometidos ingratos, estaba estresada. Se había metido sin estar muy convencida en la organización de la gran gala benéfica del club de golf, y desde entonces andaba que no paraba. Ya solo la cuestión de qué ponerse para el evento la traía de cabeza.


    –Vendrán, ya lo verás –la consoló Luc cuando le llevó la segunda copa de Prosecco–. Invita la casa.


    Era una pena que no se pudiera enamorar de Luc. Judith había intentado una vez, una sola, hablarle de sus problemas. De que a menudo tenía la sensación de no estar a la altura de sus amigas.


    –Lo entiendo –repuso él, poniendo la más ensimismada de las miradas–. A mí me pasa lo mismo cada vez que el Colonia juega contra el Bayern.


    


    A Judith le alegraba que al menos Kiki, al igual que ella, luchara por conseguir el equilibrio en la vida. Kiki, la diseñadora, aparte del aplaudido diseño de una colección de jarrones, se había traído de la peregrinación un recuerdo singular: el recuerdo se llamaba Greta, tenía seis meses y medio y era el motivo de que las cosas se hubiesen puesto más serias precisamente con Max Thalberg que con sus numerosos predecesores. Y eso que Max solo tenía veinticuatro años y además era hijo del jefe de Kiki. Exjefe, para entonces. Si su indeseado suegro confiaba en que Kiki pasara por la vida de su primogénito como una bronquitis aguda, fulminante pero pasajera, la rápida llegada de Greta, su nieta, lo desengañó. Kiki y Max compartían cama, mesa, casa y problemas económicos. Y pese a todo opinaban que Greta era lo mejor que les había pasado en la vida. Judith envidiaba a sus amigas por sus vidas animadas, plenas.


    


    Cuando a las nueve y media se fue a su casa haciendo eses y sin haber conseguido nada, con cuatro copas de Prosecco y un plato de pan y paté de aceitunas en el estómago, Judith descubrió que tenía cuatro mensajes nuevos. No quería saber por qué ninguna de sus amigas había podido ir a Le Jardin. «Así no podemos seguir –escribió–. Vayámonos juntas unos días a alguna parte antes de que el día a día se lo cargue todo.»
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    ¿Irse a alguna parte? ¿Ahora? ¿Con sus amigas? Eva leyó por encima el mensaje de Judith. Desde la caída de Regine no había tenido tiempo para pensar. Hospital, ingreso de urgencia, rayos X: todo hubo de hacerse deprisa. Por suerte, su madre no se desnucó, solo se rompió el cuello del fémur. Un largo de falda que ya no se correspondía con su estatura fue la causa de la caída, insinuaba. Pero lo que demostraron los reconocimientos de los días siguientes, aunque Regine no quisiera reconocerlo, no era la peligrosa escalera de Eva, sino una osteoporosis posmenopáusica que se había cobrado unos centímetros de altura y había ocasionado el funesto tropezón.


    «Una afección crónica posterior a la menopausia en cuyo desarrollo se va reduciendo poco a poco la masa ósea –contó Eva, tan cauta como de costumbre–. El esqueleto se vuelve inestable y poroso, y los huesos se acaban rompiendo.»


    «A la abuela le pasa algo que tiene que ver con la menopausia –escribió la benjamina de Eva en su Facebook después de que ella informara por teléfono a la familia–. Pero no tiene nada que ver con el mal tiempo que hace.»


    «Una dolencia típica de la edad», dictaminó el médico que la trató, algo menos diplomático.


    –A mí no me trata ese petimetre incompetente –decidió Regine.


    Prefería ir a otro hospital, a poder ser donde trabajaba su hija. Así Eva podría pasarse a verla a menudo cuando estuviera trabajando.


    –Yo me ocupo –prometió Eva.


    Y se ocupó de todo: del traslado, de los detalles relativos a la organización, de la larga lista de cosas que necesitaba su madre para soportar el tiempo que tuviera que pasar en el hospital y de la falda de volantes.


    –Esa quémala –resolvió Regine–, quema todo el armario. Que desaparezcan todos los trastos del desván.


    


    «Tu abuela me guardó todas mis cosas de antes», recordó Eva cuando iba en el coche a buscar lo que necesitaba Regine a su casa a Bergisch Gladbach. «Todo sigue ahí, mi pasado entero.»


    En años anteriores, Eva aprovechaba todas las oportunidades que se le presentaban para olisquear en el caos de documentos de Regine en busca de huellas de su progenitor. En cuanto su madre se marchaba de vacaciones y ella iba a cuidar de las plantas y a recoger el correo se ponía a revolver en las viejas cajas de cartón en las que Regine guardaba documentos, certificados y cartas. Nunca se le había ocurrido mirar en el legado de sus abuelos.


    


    A Eva, Bergisch Gladbach le parecía extraño y familiar al mismo tiempo. Había pasado sus primeros cinco años de vida en la calle Bussardweg, con sus abuelos. Tres generaciones bajo el mismo techo. Eva era la hija ilegítima de una madre menor de edad. Por aquel entonces, en los años sesenta, algo así daba lugar a cuchicheos maliciosos entre los vecinos. El día siguiente a su vigésimo primer cumpleaños Regine huyó a Colonia con su hijita. Después vino lo que en la actualidad Regine llamaba eufemísticamente «mis años locos». Impulsada por unas ganas de vivir desenfrenadas, probó todo cuanto se cruzó en su camino: formas de vida, trabajos, hombres, ideologías. Muchas cosas no eran ni aptas ni buenas para menores. Al igual que antes, Eva pasaba mucho tiempo con sus abuelos en Bergisch Gladbach. Regine solía dejarla semanas enteras con la abuela Lore y el abuelo Erich mientras ella se buscaba a sí misma y hallaba su equilibrio y el sentido de la vida en ashrams de la India.


    


    Por fuera, el sobrio chalé adosado de la Bussardweg apenas había cambiado desde que Eva era pequeña. Todo en la casa era cuadrado, recto y racional: ventanas con seis cuarterones, una buhardilla tosca en el tejado a dos aguas basto y sin ventanas, un sólido porche con una escalera y un alero de obra. Sobrio, severo y recto como el abuelo, que era jefe de contabilidad de la fábrica de maquinaria Anton Dorsch. El buda del jardín y la alegre guirnalda india no hacían olvidar que la construcción había conocido tiempos mejores.


    –¿Por qué no pinta Regine? –preguntaba Frido cada vez que iban de visita.


    –Ni dinero ni voluntarios –resumía la situación Eva.


    La fiebre de las reformas que había afectado los últimos años a las viviendas que se construyeron para el personal de la fábrica Dorsch había pasado sin dejar rastro por el revoque gris de la casa. Hasta los ruidosos riffs de guitarra y la atronadora batería que salían del garaje de al lado parecían un saludo del pasado: «Love me tender, love me sweet», cantaba una voz grave de hombre.


    


    Eva apenas había aparcado cuando la puerta del garaje se abrió. El vocalista del grupo de jubilados Schmitz & Friends, un señor que rozaba los setenta, con gafas de concha negras, patillas y un pelo que por detrás le llegaba por los hombros, la había oído llegar: «¿Qué pasa? ¿Le pasa algo a Regine? Anoche no vino a casa».


    Henry Schmitz tenía unos años más que Regine. Los padres de ambos trabajaban en la fábrica de maquinaria. Ya de pequeños vivían al lado, y ahora, de herederos, volvían a hacerlo. Habían sido jóvenes juntos y ahora eran mayores juntos. Cada uno en su adosado.


    «Regine no vino anoche a la barbacoa, estamos muy preocupados», añadió su mujer, la regordeta y bajita Olga Schmitz, desde la ventana de la cocina. El control social en la colonia funcionaba a la perfección.


    


    Eva conocía al matrimonio vecino de toda la vida. La caída por la escalera de Regine y el hecho de que a su pensamiento acudiera súbitamente la figura paterna ausente hicieron aflorar el pasado. Y sentimientos de los que creía haberse librado hacía tiempo. Sintió renacer la niñita que miraba con envidia a la familia de al lado. Los Schmitz eran la familia tradicional que ella no tuvo nunca: padre, madre y tres hijas más o menos de la misma edad que Eva. La inquieta y menuda señora Schmitz, que ya de joven era bastante rellenita, siempre llevaba delantal. Guisaba, horneaba, hacía punto y cosía mientras Henry Schmitz correteaba con las tres niñas por el jardín. En casa de la abuela Lore se leía la Biblia; los vecinos cantaban canciones de moda. Su abuelo trabajaba en una oficina; Schmitz, con las manos. Sabía hacer de todo: empalmar lámparas, construir casas en los árboles y poner parches a las ruedas de las bicicletas.


    «Yo no querría vivir nunca como los Schmitz», solía decir Regine los primeros años en Colonia. Mientras ella recorría la historia universal, continentes y amores, Schmitz enfilaba el camino de todos los Schmitz. Trabajaba en Dorsch, para Regine la encarnación del aburrimiento burgués: «Mentalmente no ha salido nunca de la Bussardweg. La vida entera con una mujer y una empresa. Qué horror».


    A Eva ambas cosas le parecían estupendas. En una ocasión, un día que llovía, Schmitz la llevó al colegio de Colonia al que iba en su Opel Kapitän de color turquesa. Por aquel entonces tenía nueve años y era la primera vez que Regine desaparecía durante semanas. Eva no dijo nada cuando sus curiosas compañeras del colegio lo tomaron por su misterioso padre. Se imaginó que se cambiaba por la hija mayor; a fin de cuentas a ella le gustaba mucho más la música que a la hija del vecino. Cantaba a escondidas con ellos cuando al lado Schmitz acometía a pleno pulmón canciones de moda con sus hijas. A veces, mientras Eva estaba en el salón con sus cuatro hijos, David al piano, Lene a la guitarra y Frido hijo y Anna cantando, recordaba la añoranza con la que escuchaba de pequeña las canciones. Se alegraba de haber dejado tras de sí a esa niña solitaria. Había llegado al lugar donde se hacía música: a su propia familia.


    


    –Voy a hacer un bizcocho –decidió la señora Schmitz después de que Eva le contara lo de la caída–. Con semillas de amapola, que le gusta mucho a Regine.


    La señora Schmitz creía firmemente que casi todo podía curarse con un bizcocho.


    –Mañana iremos a verla al hospital –confirmó su marido.


    –Mi madre se alegrará.


    Era verdad: amigos, amantes, aficiones, modas y décadas habían pasado volando; los Schmitz seguían ahí. En el transcurso de los años, el matrimonio vecino había demostrado una amistad verdadera. Y tampoco eran tan burgueses como pensaba Regine antes. Desde que se había jubilado, Schmitz había fundado un grupo con tres antiguos compañeros.


    Schmitz & Friends actuaban con regularidad en bodas, fiestas familiares y aniversarios de empresas. Tocaban en inauguraciones de cadenas de droguerías, en zonas peatonales y centros sociales. Olga Schmitz se ocupaba del vestuario artístico.


    –Si tienes tiempo –comentó Schmitz–, el mes que viene actuamos en Gummersbach.


    


    Todo seguía como siempre en la calle Bussardweg. Eva ignoró el teléfono. Sus amigas, que querrían preguntar por su madre, tenían que esperar. Había llegado el momento de poner orden. En el desván y en su vida.
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    Alo largo de siete mil seiscientas generaciones, atesorar bienes fue la mejor estrategia para protegerse de los reveses de la fortuna. La abuela de Eva estaba preparada para todo. En un viejo armario guardaba la ropa hippy de Regine; en otro, la abuela Lore tenía su archivador de emergencia con importantes documentos de identidad, del banco y de vacunas por si estallaba una crisis o una guerra, papel de regalo usado, cordones de zapatos marrones, azules y negros, sobres de paquetería grandes con y sin ventana comprados a buen precio, los adornos de Navidad más el espumillón con plomo de los años sesenta que Eva alisaba con abnegación de pequeña después de que llegaran los Reyes Magos y envolvía en papel de periódico. Cada carta, cada etiqueta con el nombre de los regalos de Navidad, cada documento oficial y cada postal estaban cuidadosamente archivados. Eva confiaba en averiguar algo de su origen en ese desván.


    Se fue sumergiendo capa tras capa en el polvo del pasado y en los documentos de la infancia y la juventud de Regine. Con cada uno de ellos se iba acercando cada vez más a su propio nacimiento. La copia de una carta en la que el abuelo daba las gracias a Anton Dorsch por el contrato de prácticas de Regine proporcionó una primera pista: el 1 de enero de 1965 Regine entró a trabajar de aprendiz de ama de llaves en el castillo de Achenkirch, el sanatorio infantil de la fábrica. Eva conocía la historia de Anton Dorsch. Al igual que muchos empresarios de su generación, Dorsch se propuso ocuparse de sus trabajadores también fuera de la empresa. Su compromiso social se centraba especialmente en los hijos de sus obreros y empleados. El sanatorio que fundó se hallaba en Franconia y lo regentaba su hermana. Durante su aprendizaje, Regine envió algunas postales desde Achenkirch. Luego cayó la bomba: Regine, que acababa de cumplir dieciséis años, estaba embarazada, algo que a mediados de los años sesenta era el fracaso moral absoluto y la muerte social. «A una persona echada a perder de tal forma no se le puede permitir en modo alguno el trato con nuestros niños, necesitados de descanso», decía airada la directora, Frieda Dorsch, en su carta de despido. Regine abandonó Achenkirch ignominiosamente y volvió a la casa paterna. El 22 de enero de 1966 nació Eva. En la partida de nacimiento no se hacía mención alguna al padre.


    


    Cuando volvió a meter en el armario del desván el archivador «Cartas», le llamó la atención un sobre que se había quedado en el fondo. El escrito iba dirigido a su madre: «Entréguese a la señora doña Regine Beckmann». En el borroso sello se distinguía el año 1993, y en el sobre había tres fotos en blanco y negro de la época que Regine había pasado en Achenkirch y una postal de un castillo que dominaba un pueblo. «Esto no puede ser una casualidad, querida Regine –ponía al dorso con una letra de hombre segura y angulosa–. He vuelto al castillo de Achenkirch, en la radio canta Doris Day y Emmerich trae cajas llenas de fotos antiguas para solicitar la subvención. Y de pronto vuelves a estar sentada en la ventana. ¿Te apetece ver nuestro nuevo viejo castillo? ¿Pese a todo lo sucedido? Quizás, quizás, quizás. Un saludo. Leo.»


    Eva no sabía si su madre llegó a leer esa carta.
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    –¿Por qué lloras, mamá? –preguntó Anna–. ¿Tan triste es la canción?


    


    
      You won’t admit you love me.

    


    
      And so how am I ever to know?

    


    
      You always tell me

    


    
      perhaps, perhaps, perhaps

    


    


    cantaba Doris Day en un vídeo de YouTube. Sorprendida, Eva sacó un pañuelo.


    –La canción habla de dos amantes que no se encuentran porque nunca se dicen la verdad –respondió mientras se limpiaba nerviosamente las lágrimas.


    –Pero tú encontraste a papá –tranquilizó, compasiva, la pequeña a su madre.


    –Yo sí, pero la abuela...


    Anna miró con aire reflexivo las fotos que Eva había encontrado en el desván. En la primera se veía parte de una fachada medieval; una puerta, tres ventanas altas en un grueso muro. En la del medio estaba Regine sentada, con las piernas colgando fuera. En la segunda se la veía entre un grupo de niños ante un árbol de mayo engalanado. La tercera se había hecho en un espacio abovedado. Regine se encontraba en un escenario con un micrófono en la mano: una mujer joven que sonreía a la cámara con coquetería y despreocupación. Al dorso, con la misma letra de hombre que ya viera en la postal, ponía: «Perhaps, perhaps, perhaps».


    –Tú tienes los mismos ojos, pero la abuela está mucho más delgada –observó Anna pensativa.


    –Puede que me parezca a mi padre –aventuró Eva–. Algo habré heredado de él.


    –Cocinar bien –sugirió Anna–. La abuela no sabe. Lo cuece todo tanto que acaba siendo puré. Luego le pone especias y dice que es indio.


    ¿Sabría cocinar su padre? ¿Se parecería a él? ¿Tendría sus mismos rasgos? Alrededor de las tres de la mañana, cuando estuvo segura de que nadie la molestaría, Eva tecleó en Google las tres palabras aciagas: «Castillo de Achenkirch». Un segundo después se abría la página correspondiente de Wikipedia. Tras una historia agitada como castillo feudal, guarida de ladrones y salteadores de caminos, residencia condal, base militar, asilo de refugiados y sanatorio infantil, el castillo había permanecido vacío casi veinte años. En 1988, el «patronato para la conservación del patrimonio cultural de Franconia» se hizo cargo del monumento, que se encontraba en ruinas. En 1993, el castillo volvió a abrir sus puertas reconvertido en hotel. Eva hizo clic en la página correspondiente. En lugar de una dieta rica en calorías y reposo para niños víctimas de la guerra, ahora el castillo ofrecía un variado programa. Había toda clase de posibilidades: congresos, celebraciones familiares, bodas, programas de descanso. También semanas de wellness, seminarios de silencio, cursos de relajación y ayunos terapéuticos. La página web del hotel no proporcionaba información sobre el personal o los arrendatarios, tan solo un nombre en el pie de imprenta: Leonard Falk.


    ¿Sería el hombre al que buscaba? De pequeña se inventaba en la cama cada noche historias en las que su padre aparecía y le aclaraba todos los malos entendidos con palabras bien formuladas. Lo imaginaba como cabecilla sudamericano, como cocinero en un buque mercante, como altruista cooperante en África. Se le saltaron las lágrimas. Judith tenía razón, había llegado el momento de hacer el viaje anual con sus amigas de las cenas de los martes. Todas ellas se merecían aparcar la vida cotidiana. ¿Por qué no en Achenkirch? Una semana de ayuno terapéutico sonaba genial. Y si en esos siete días averiguaba de paso algo de su procedencia, tanto mejor.
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    –¡Ayuno terapéutico! No nos vendría nada mal, ¿no creéis? –propuso Eva con vehemencia.


    Hacía una semana de la caída por la escalera. Judith había insistido en quedar de nuevo, hacer las cosas bien y decidir de una vez la fecha de la escapada anual, que por causa de Greta había sido aplazada en varias ocasiones. Para gran asombro de todas, fue Eva quien llevó la voz cantante en la reunión.


    –El ayuno terapéutico no es simplemente una dieta, una redistribución de calorías –explicó–, sino un concepto sólido, deshacerse de kilos superfluos mediante la concentración.


    Incluso había escogido ya el lugar adecuado. Tenía que ser Achenkirch.


    –Un castillo en el valle del Altmühl. Apartado, solitario, agreste y romántico. Ideal para nosotras –anunció con absoluto convencimiento–. No hace falta buscar más.


    A Caroline le sorprendió el ímpetu con el que Eva hizo su propuesta. Por regla general, a la Eva que volvía a ejercer la medicina la absorbía el día a día. No era capaz de hacer planes a largo plazo.


    Pero «Me apunto» era su frase habitual cuando se trataba de planear la escapada anual con sus amigas. En sus vacaciones familiares se amoldaba por principios a lo que sus cuatro hijos o su marido, Frido, quisieran. Siempre acababa en hoteles exclusivos demasiado caros, donde animadores con un buen humor patológico la encontraban justo cuando acababa de quedarse adormilada en la tumbona.


    En las cenas de los martes, Eva sostenía su postura defensiva: «¿De qué me sirve imponer mi voluntad si los demás no están a gusto?». Su síndrome de buena samaritana no la abandonaba nunca. Incluso en el hospital siempre era la primera persona en su servicio a la que se recurría cuando había que hacer colecta entre los compañeros para cumpleaños, bodas y otros golpes de suerte y reveses de la vida.


    –No me extraña que a mí me falte el gen del sacrificio –comentó Estelle con mordacidad–. Eva lo tiene por partida doble.


    La mimada mujer del farmacéutico era una auténtica maestra en el arte de eludir tareas desagradables y dedicarse exclusivamente a las cosas buenas de la vida: prodigarse cuidados a sí misma. Normalmente sugería para el viaje anual con sus amigas un hotel prohibitivo con todo incluido que olía a indulgencia y refinamiento.


    


    Antes de que Estelle pudiera decir nada, Eva fue enumerando sus argumentos. Se quejó elocuentemente de los kilos que había acumulado en Navidades, de los del año anterior, que había conservado en las caderas hasta después del verano, y de los del año siguiente, que sin duda no tardaría en añadir.


    –En el REWE de Klettenberg ya han puesto los primeros panes de especias –se lamentó–. En septiembre es cuando mejor saben.


    A Caroline le resultó inquietante el fuego graneado verbal que abrió Eva. Por más que quería, no era capaz de concebir que a su amiga, cocinera apasionada, le entusiasmara la idea de pasarse siete días sin comer. ¿Por unos kilos de más? Era médica, sabía de sobra que el peso que se perdía en una semana de ayuno terapéutico se recuperaba deprisa. ¿Qué importancia tenía Achenkirch para Eva?


    La idea de someterse a una cura de ayuno conjunta levantó de tal modo el ánimo de las cinco amigas que, salvo a Caroline, a ninguna de ellas le chocó lo curiosa que era la enérgica iniciativa de Eva. En lo tocante al peso, las cinco mujeres, tan distintas entre sí, estaban de acuerdo.


    –¿Una talla cero en siete días? Contad conmigo –afirmó Estelle, que andaba a vueltas con el nuevo traje de Chanel que había escogido para la gran gala benéfica del club de golf–. En la tienda me quedaba perfecto –protestó–. Lo único es que no me puedo sentar. Al menos no si quiero respirar al mismo tiempo.


    Judith, que de todas ellas era la más espiritual, no tenía ninguna propuesta, de manera que se mostró encantada con los efectos psicológicos de la renuncia física.


    –Dicen que el ayuno provoca un estado de euforia –comentó entusiasmada–. Y sin drogas.


    –A mí tampoco me vendría mal –aseveró Kiki, que seguía intentando deshacerse de los últimos kilos que había acumulado durante el embarazo.


    Antes de que Caroline pudiera explicarse lo que había detrás del vehemente afán de Eva, su amiga la sorprendió por segunda vez.


    –¿Por qué no nos vamos cuanto antes? –propuso esta–. La semana que viene.


    –¿Y tus hijos? –inquirió Caroline, que no entendía nada.


    –Si los tengo en cuenta, ningún momento es bueno –fue la lapidaria respuesta de Eva.


    A Caroline le había costado dieciséis años de esfuerzos incesantes convencerla de que fuera al viaje anual con las amigas a pesar de sus obligaciones familiares. Se había pasado dieciséis años inculcándole que educara a su familia para que fuese más independiente. ¿Y ahora se dejaba llevar por la espontaneidad? ¿Sin tenerlo todo organizado hasta el más mínimo detalle? ¿Sin tirarse semanas cocinando? ¿Sin folios llenos de instrucciones para que su familia sobreviviera en períodos de crisis sin la madre? ¿Sin sentimientos de culpa? El comportamiento de Eva era tan peculiar que las demás intervinieron.


    –¿Vas a dejar a Frido solo con los niños? ¿Sin más? –se extrañó Estelle.


    –¿Y tu madre? –preguntó Judith.


    Desde hacía una semana Regine estaba en el hospital con los huesos rotos y el potencial para sacar de quicio inquebrantable. Precisamente en el servicio de su hija. Sus amigas sabían lo mucho que Eva se ocupaba de su madre.


    


    La única que no dijo nada fue Kiki. Max le había mandado un correo electrónico: «Sabe hacer yoga», le decía. Y debajo se veía una foto de Greta durmiendo boca abajo, los rollizos brazos infantiles cruzados bajo la cabeza, la pierna doblada, el culito con el pañal bien alto. Kiki se emocionó, jamás habría pensado que la foto de un niño pudiera hacer que se le saltaran las lágrimas. Aun cuando se distinguiera claramente dónde se había puesto cómoda Greta: en su lado de la cama, en diagonal.


    –Voto por lo del ayuno desde ya –se sumó Kiki–. Unos kilitos menos y cabré sin problemas con Greta en la cama.


    –¿Quién está a favor? –Eva obligó a tomar una decisión rápida.


    Un segundo después se levantaron cuatro dedos. Detrás, Luc corrió a descorchar una botella de champán. La inesperada y rápida decisión, que tradicionalmente se regaba con una botella de Veuve Clicquot, lo pilló por sorpresa. En los dieciséis años que hacía que acudían a su establecimiento, las cinco mujeres nunca habían tardado menos de una hora de acaloradas discusiones en ponerse de acuerdo a ese respecto. Caroline seguía devanándose los sesos: allí había algo que no cuadraba.


    –El ayuno no está indicado para adelgazar, pero resulta ideal para cambiar la forma de comer y para llevar un estilo de vida más sano –adujo Eva, como si a Caroline le hicieran falta argumentos.


    Desde la experiencia conjunta del camino de Santiago, Caroline se sorprendía de muchas de las cosas que hacían sus amigas. Y más aún de lo que ella misma era capaz de hacer. Pero de eso prefería no hablar, no decir nada del extraño presentimiento que le inspiraba el plan de Eva. Ni de la llave que escondía en el bolso. Ni del hombre que la esperaba en el hotel Savoy. De manera que asintió:


    –¿Ayuno terapéutico? ¿Por qué no? Me vendrá de perlas depurar y relajarme.
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    –Gira –dijo Eva–. A la izquierda. Tienes que meterte a la izquierda, ¡a la izquierda!


    Diez días después de la cita en Le Jardin las amigas salieron rumbo a Achenkirch. Otra cosa era que llegaran. El coche no aminoró la marcha y se pasó la bifurcación. Caroline, que como siempre era la que conducía cuando iban de viaje, pisaba con saña el acelerador. El itinerario no era complicado, pero ella seguía con la cabeza en Colonia. Como Kiki, que por fin volvía a tener una entrevista de trabajo y no se uniría a ellas hasta por la tarde.


    –Hotel castillo de Achenkirch. Quince kilómetros. Lo ponía bien claro –se quejó Eva.


    Pasarse tres cruces y tener que volver a orientarse según el nada práctico Mapa Allianz del Danubio-valle del Altmühl la sacaba de quicio tanto como la música instrumental relajante que Judith había elegido para crear ambiente en la semana de vacaciones que pasarían juntas.


    –Apaga ese sonsonete y pon el navegador –opinó Estelle, que, dormida como un tronco hasta entonces, abrió los ojos bajo el antifaz descongestionante que llevaba–. La vida puede ser muy sencilla cuando se deja el trabajo en manos de otros.


    –El navegador se lo di a Philipp de regalo de despedida –admitió Caroline.


    Se trataba de una indirecta contra el que aún era su marido, que insistía en que su sentido de la orientación innato era superior a cualquier aparato electrónico. Philipp sabía evitar los atascos que se formaban al final de la jornada en los anillos de circunvalación de Colonia, esquivar las eternas obras del puente Severin y encontrar el chalé escondido al que iban de vacaciones en el sur de Francia. Mejor que Caroline y mejor que la petarda del navegador, que lo confundía con su estridente «gire cuando pueda, por favor». Philipp no seguía consejos, y no giraba. Tenía sus propias ideas de cómo ir por la ciudad y por la vida. Al final no fue la petarda del navegador la que dio la puntilla al matrimonio de Caroline, sino la larga lista de mujeres con las que su marido se apartó del camino de la lealtad conyugal. El balance de Caroline resultaba deprimente: era una abogada penalista buena y temida, madre de dos hijos adultos y, desde la peregrinación, volvía a formar parte del grupo fiscal 1, el de las personas solas. «Vive separada de modo permanente», así se denominaba ese estado de indecisión en la jerga administrativa. Caroline tenía muchas cosas que digerir: por la que había hecho el viaje de peregrinación; Judith, la mujer aniñada, sensible, que había enviudado recientemente, su confidente y amiga durante años, la había engañado. Había sido una de las numerosas amantes de Philipp. El verdadero milagro de Lourdes era que las cinco amigas habían sobrevivido a la traición de Judith. Del matrimonio de Caroline no se podía decir lo mismo.


    «Orientarte te hace más falta a ti que a mí», afirmó Caroline cuando al despedirse le dejó a Philipp el navegador en la mesa. En lugar del aparato se llevó el viejo mapa de carreteras para la escapada anual con sus amigas. Por la A3 desde Colonia en dirección a Núremberg, continuar por la A9 hasta la salida del valle del Altmühl. Tendría que haberse desviado a la altura de la localidad de Kipfenberg...


    –Ahí. Ahí podrías haber dado la vuelta. ¿Por qué no das la vuelta? –exclamó Eva.


    Caroline no estaba a lo que estaba. Con un movimiento brusco se metió en el «Mirador de Achenkirch».


    –Porque desde aquí se disfruta de las mejores vistas del valle –mintió, agradeciendo el improvisado pretexto.


    


    Las vistas eran impresionantes.


    –Como un mecano de Märklin –exclamó Estelle.


    Un fuerte viento hacía que el pelo y las hojas otoñales le dieran en la cara. Sombras y luces se deslizaban a gran velocidad por los campos, los bosques y los enebrales. En la vaguada, tranquila y resguardada, el río y el pueblo de Achenkirch. Las casas típicas de la zona, grises y blancas, con sus tejados planos y su entramado de madera, se sucedían pegadas las unas a las otras. De las chimeneas salía un humo que se perdía en las vivas copas de los árboles. Sobre ellas descollaban rocas calcáreas escarpadas, tremendamente abruptas, de un blanco sucio. En el collado se alzaba el destino de su viaje: el castillo de Achenkirch. Seiscientos años de agitada historia se materializaban en gruesos muros de tosca piedra gris cubiertos enteramente de verde, en almenas y aspilleras, torrecitas y alas, anexos y construcciones contiguas similares a castillos. La imponente torre del homenaje rozaba unas nubes que desfilaban deprisa.


    –Pues muy íntimo no parece –observó Estelle.


    A juzgar por la cara que ponían sus amigas, Caroline vio que la llegada al castillo también les provocaba sentimientos enfrentados. Relajar, depurar, adelgazar: esa era la idea. Se alegraba de dejar atrás su frenética jornada. Siete días sin correos electrónicos y llamadas de teléfono urgentes, sin clientes difíciles y jueces impacientes, sin montones de expedientes y horas extras, sin compras de última hora en la estación de servicio, sin cumpleaños familiares, sin un coche que tenía que llevar a pasar la ITV, sin bombillas peladas en casa. Quince meses después de que se separara de Philipp, las bombillas seguían balanceándose en tono de reproche desde el techo de su pisito de dos habitaciones y recordándole constantemente la realidad: que vivía separada de modo permanente. Siete días sin hombres ni compromisos familiares, sin crisis bancarias, debilidad del euro y reformas fiscales. Por desgracia también sin alimentos sólidos. Si había que ayunar, se ayunaba. Y punto.


    Caroline se había propuesto mucho más que renunciar una semana a la comida, a los reconfortantes quitapenas y al narcótico vino de por la noche. El que se relaja gana horas de ocio: tiempo para una misma, para las amigas, para conversaciones y confesiones. Si quería que la amistad de las mujeres de las cenas de los martes durara, debía confiar a sus amigas el singular giro que había dado su vida.


    –Una propiedad tan soberbia y que no tenga una cocina decente –suspiró Estelle.


    –¿Y si nos damos el gustazo de una última comida? –propuso Eva.


    Caroline asintió. Una mirada a la cadavérica Eva bastó para que intuyese que ella no era la única que tenía cosas que contar a lo largo de los días siguientes.
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    El pueblo de Achenkirch irradiaba una calma soñolienta. De los 1.235 habitantes que según la página web del municipio tenía la localidad franca, eran pocos los que se veían esa mañana de viernes. El cartero hacía su ronda, dos pescadores esperaban en la orilla del manso río. Los nadadores no solían desviarse de su curso, las aguas del Danubio fluían lentamente. El pueblo dormía en la vaguada, engastado entre dos paredes de peñascos escarpados. La panadería Josef Fasching, que además de pan y pasteles vendía legumbres en conserva, sopas de sobre y embutido envasado al vacío, había cerrado a mediodía para almorzar, y en la peluquería Peine y Tijeras un cartel informaba de que el personal había ido ese día a Múnich al Wella Studio para aprender los secretos de «el rey de la coloración: el rubio». En las sinuosas calles del pueblo, en las que no había semáforos ni cajeros automáticos, varias madres cuya juventud llamaba la atención llevaban a sus hijos pequeños a casa a comer.


    


    –Si hay un restaurante, seguro que está junto a la iglesia –aventuró Caroline al tiempo que señalaba la torre rematada con una cúpula de cebolla que sobresalía entre las casas del pueblo.


    Una vez en Achenkirch, la serenidad de Eva se esfumó. La voz de alarma gritó con más fuerza: y si en efecto encontraba a su padre, ¿qué? O, peor aún, ¿y si no lo encontraba? ¿Qué tenía en realidad? Una postal misteriosa con la letra de una canción, un nombre, tres fotos y la certeza de que Regine no podía interponerse en su camino desde el hospital.


    «Que Regine no se entere de esto», le había dicho a Frido, su único aliado.


    Eva temía la inteligencia analítica de Caroline y las preguntas curiosas de Estelle. Quería reservarse la opción de poder dar marcha atrás en cualquier momento.


    Eva se imaginó a su madre en Achenkirch. ¿Compraría dulces en la panadería? ¿Sería el salón Peine y Tijeras el responsable del imponente cardado que lucía en las fotos? ¿Se escabulliría por la noche por la puerta trasera para reunirse con su amante? ¿Cuál de esas casas ocultaba un secreto? El color de las fachadas oscilaba entre el blanco roto, el beis y los ocres, como si los vecinos hubiesen acordado pasar inadvertidos a toda costa. No había ni un solo azul llamativo, ni un rojo indiscreto, ni siquiera la más mínima aberración lila o pastel. Los muy osados plantaban geranios en una vieja rueda de carro, clavaban aves migratorias de hierro en la pared de la casa o se decidían por un seto ornamental.


    –Aquí huele a enanos de jardín –dijo Estelle, y Eva supo a qué se refería.


    En Achenkirch nadie hace rancho aparte, le susurraban los arriates simétricos de los jardines delanteros. Allí todo estaba limpio, ordenado y regulado. ¿Cómo encajaba en ese ambiente Regine? ¿Esa chica cuyos ojos reflejaban picardía y alegría de vivir? Incluso en la actualidad se caracterizaba por cierto desasosiego. Siempre andaba buscando nuevas experiencias y aventuras. ¿Qué podía ofrecer un pueblo como Achenkirch a una adolescente sedienta de vida? El deslucido tablón de anuncios de la comunidad no daba muchas pistas. Junto al horario con las salidas del discobús del sábado y a cientos de grapas oxidadas, colgaba en solitario el cartel de la brigada de bomberos voluntarios de Achenkirch, que invitaba a su cuadragésimo sexto aniversario, que se celebraría la semana siguiente. Cuando cruzaban la plaza del pueblo con la estatua en honor de los refugiados de guerra de los Sudetes, las cuatro amigas se toparon con un gentío. Con la activa participación de los vecinos, los bomberos cubrían con pesadas lonas de plástico de rayas azules y blancas un armazón de acero que acabaría siendo la carpa. Un señor entrado en años, con el pelo blanco y muy corto y la cara arrugada, estaba de pie en la tapia de la iglesia registrando los progresos con una Leica antigua. Enfrente del cementerio y la iglesia se hallaba la única fonda del pueblo: Zur Wilden Ente. El rótulo de la fachada, en vetusta letra gótica, anunciaba con orgullo que el establecimiento databa del año 1500.


    


    Eva se alegró de no tener que seguir paseando por el pueblo.


    –Creo que va a ser un viaje muy tranquilo –aseguró con vehemencia cuando se despidió de Frido–. ¿Qué tengo que perder? A lo sumo unos kilos.


    Lo cierto es que no creía que nada fuera a ser tranquilo: ni sus kilos de más ni la búsqueda de su padre.
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    –¿La guarnición del escalope a la jardinera? ¿Solo arroz? –resonó por la acogedora estancia de madera la voz grave, aguardentosa de la patrona. En la mesa de los asiduos del Wilde Ente, donde media docena de jubilados discutía sobre el destino político de la autoridad local, comentaba los resultados del fútbol y criticaba el matrimonio del peluquero, se hizo el silencio de súbito. A finales de septiembre no todos los días se dejaban caer por el establecimiento cuatro mujeres atractivas. Los ancianos no querían perderse nada importante.


    –No le ponga salsa, por favor, y la verdura solo cocida –añadió Judith apocada.


    Después de quedar con sus amigas en Le Jardin, había comprado en su librería esotérica habitual las lecturas adecuadas. Los libros tenían títulos como Depurar el organismo de forma placentera, Renacer a través del ayuno o Ayuno terapéutico: un descanso para cuerpo, mente y alma. Gracias a ellos había aprendido lo importante que era una preparación minuciosa y la consecuente reducción de la ingesta antes de someterse al ayuno en sí. El arroz y las verduras constituían la mezcla idónea para un día de semiayuno.


    –Yo tomaré el strudel de manzana casero –decidió Eva, pasando por alto la mirada asesina de Judith.


    –¿Con o sin el strudel? –preguntó la resuelta dueña.


    Su voz grave daba a entender que le inspiraba simpatía más de un vicio; las arrugas de los ojos revelaban que había disfrutado todos y cada uno de ellos. Ciertamente la renuncia y la abstinencia no eran lo suyo. En el Wilde Ente la dieta reductora rica en fibra, con cosas como el arroz, la verdura cocida y los alimentos crudos, no era una comida en condiciones.


    –Que me apellide Körner* no significa que tenga que vivir a base de cereales –se burló la mujer.


    –Roberta es dura –dijo una voz desde el fondo–. Es mejor no meterse con ella.


    Eva volvió la cabeza. El anciano con el pelo blanco cortado a cepillo y la cámara había seguido a las mujeres hasta la fonda. Se sentó en la mesa de los habituales y farfulló varias cosas ininteligibles. Nadie se molestó en entenderlo, y por su parte no parecía esperar que nadie le fuera a responder. Los hombres de esa mesa tenían la edad adecuada: cualquiera de ellos podía ser su padre, se le pasó a Eva por la cabeza.


    –Sopa sin guarnición –pidió Estelle.


    La patrona por fin comprendió lo que pasaba:


    –Sois de arriba, del castillo –constató.


    Su dedo índice señaló hacia la construcción medieval de piedra. Lo dijo como si aquello fuera una enfermedad grave.


    –Allí nos dirigimos –confirmó Estelle.


    Roberta se quedó satisfecha. Alojarse en el castillo explicaba de sobra el vegetarianismo y demás desvaríos.


    –Un escalope mondo y lirondo, una ensalada de verduras crudas, una sopa de patata sin albondiguillas y una manzana –recapituló la mujer sin hacer más comentarios sobre la comanda de las mujeres.


    Para la gente de arriba regían leyes distintas que para los habitantes del valle.


    Dos chicas jóvenes pidieron helados en la barra para sus hijos.


    –Es evidente que en Achenkirch ser adolescente y quedarse embarazada es un pasatiempo –observó Caroline.


    Estelle entendía perfectamente que se fundara una familia tan pronto:


    –¿Se te ocurre algo mejor que hacer aquí?


    –Ayunar –apuntó Judith–. Para eso hemos venido, ¿no?


    Caroline miró automáticamente a Eva. Solo ella podía responder la pregunta de por qué había tenido que ser precisamente en ese poblacho. Pero Eva se escabulló agachándose. Una mirada rápida bajo la mesa puso de manifiesto que se metía con sumo disimulo en el bolso la carta, con su encuadernación a la antigua, en piel estampada en oro. Caroline no era la única que observaba a su amiga. Cuando apareció nuevamente la cara de Eva, roja como un tomate, se vio el destello de un flash: el hombre de la cámara le había sacado una foto sin preguntar.


    –Deja en paz a los comensales, Emmerich –le soltó Roberta al fotógrafo–. Lo siento –se disculpó con las mujeres–. Mi cuñado no está muy bien de la cabeza.


    –¿Cómo se llamaba el fotógrafo? –se quiso cerciorar Eva con voz temblorosa–. ¿Emmerich?


    –Un nombre curioso –opinó Judith.


    Como si eso fuera importante. Pero ¿qué lo era? Antes Caroline no se habría dado por vencida. Antes estaba casada con Philipp, creía que su matrimonio era bueno y que tenía el control de su vida, su trabajo y su familia. Antes era hacía quince meses. Se retrepó tranquilamente en su asiento y le guiñó un ojo a Eva en señal de complicidad. No le cabía la menor duda de que su amiga se confiaría a ella. En el momento oportuno.
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    Pero ¿cuánto más iba a tardar ese hombre? Kiki estaba en ascuas. Sus cuatro amigas habían llegado hacía ya tiempo a Achenkirch y ella seguía en Colonia, en la oficina del fabricante de porcelana Tagwerk. Su enésima entrevista de trabajo. Si Hubert Moll, el director artístico de la firma, no se dignaba a recibirla pronto, llegaría al valle del Altmühl en plena noche. Y a saber en qué estado. Dieta radical y falta de sueño. Probablemente no fuese una buena mezcla.


    Al cabo de dos horas de esperanzas y espera pudo entrar en el sanctasanctórum, un palacio de cristal con el aire acondicionado excesivamente alto donde una vajilla de diario se exponía como si de objetos de arte poco comunes se tratase.


    –Trabajó usted en la empresa de mi amigo Johannes Thalberg –le dijo Moll–. ¿Eggers...? –Dejó que su nombre se le deshiciera en la lengua–. Kiki Eggers.


    Moll se las daba de artista: traje oscuro, pelo oscuro con un tupé que tenía que echarse constantemente hacia atrás, ojos oscuros tras unas grandes gafas negras. Era bajito y peligroso. Kiki se temió lo peor cuando Moll empezó a rebuscar en las profundidades de su memoria para recordar dónde había oído su nombre. Al parecer en vano.


    –Déjeme ver lo que le enseñó Johannes –pidió al cabo.


    Kiki no llevaba consigo solo una carpeta con dibujos, sino también algunos prototipos. Moll dio un paso atrás para examinar el juego de café que había diseñado.


    –El diseño es como una orquesta sinfónica, todo es cuestión de entrar en el momento oportuno –aleccionó Moll, y acto seguido se sumió en un silencio ensimismado.


    Kiki no sabía si pensaba realmente en el diseño o si lo que quería era aclarar que él era el director y el que marcaba el ritmo de la orquesta.


    –Soy flexible, tanto en cuestión de ritmo como en lo demás –balbució ella.


    Todo lo flexible que se podía ser con una niña de seis meses y un marido que no había terminado la carrera. Se había guardado muy mucho de mencionar ambas cosas en la solicitud de empleo. A fin de cuentas, se trataba de comprar diseños, no de su estado civil. Había aprendido en dos entrevistas frustradas que nadie creía que una madre joven fuese capaz de desarrollar ideas útiles entre pañales. Moll no contestó. Examinaba minuciosamente el juego de café de Kiki. Pasaba los dedos por los bordes, acariciaba las superficies interiores, sopesaba los diseños.


    –Tagwerk no es sinónimo de vajillas, sino de porcelana. Apuntamos muy alto –recalcó.


    Kiki reprimió un ataque de risa histérica. Precisamente el menudo Moll, que le llegaba por el escote, hablaba de apuntar alto.


    –Realicé numerosos estudios prácticos antes de decidirme por esta forma.


    Kiki se salvó acudiendo al terreno objetivo. Y no era mentira, para entonces había conseguido llegar a ser socia; por desgracia no de la empresa de diseño de Johannes Thalberg, sino de Coffee to go, en la Barbarossaplatz. En la franquicia cualquier labor, por baja que fuera, se valoraba con un título sonoro. Hasta el café grande más pequeño se vendía como tall. Lo único para lo que no habían dado con un buen nombre era para el exiguo salario de barista. Kiki se entregaba en cuerpo y alma, y pese a todo intentaba dar el salto. Cada noche, cuando Greta dormía y Max empollaba para los exámenes finales, sacaba su trabajo. Se ponía a diseñar lo que mejor conocía: las vajillas desechables. Los vasos de plástico que utilizaban en el bar constituían la base de su vajilla. El juego parecía de cartón, pero en realidad era de finísima porcelana. Kiki había mandado realizar prototipos con los que acudía a empresas del ramo. Moll decidía sobre un sinfín de líneas para grandes almacenes. Eso cuando decidía algo.


    –Un buen diseño no vale nada si no aparece en el momento adecuado –musitó Moll, acercándosele más.


    Le llegó un olor pesado, dulzón, a loción para después del afeitado. Quizá debiera haber mencionado en la documentación a Greta y a Max. El don de la oportunidad no era lo que se dice uno de sus fuertes. Cuando el jarrón que diseñó durante el viaje de peregrinación pasó a fabricarse en serie, la despidieron de Thalberg Design. Entre las palabras de Johannes Thalberg que precedieron al despido no apareció la palabra Max. En cambio sí se habló bastante del estado de los encargos, de reestructuraciones de empresa y de un gran pesar. Thalberg Design siempre despedía a los suyos con gran pesar. El problema de Kiki era que entendía a su jefe. Todas las dudas que pudiera albergar Thalberg con respecto a la relación de su primogénito con una mujer que le sacaba trece años y para colmo era empleada suya se las había planteado ella. Hasta que se impuso el corazón. Y la insensatez.


    –La llamaré. Muy, muy pronto –afirmó Moll, y le retuvo la mano algo más de lo necesario, y a Kiki se le quedó pegada gomina en los dedos.


    


    Kiki no tenía don de la oportunidad, su carrera se estaba torciendo y andaba justa de dinero. Hacía años había ganado, como primer premio en la feria primaveral de Deutz, en Colonia, un secador. Kiki, que no se había hecho un tupé con un secador en su vida, se llevó un chasco. Ahora el secador prestaba un servicio excelente cuando a Greta le dolía la barriga. Sentido de la oportunidad no tenía, pero sí capacidad de aguante. Su carrera empezaría cuando llegara el momento. En caso necesario en Achenkirch.
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    –No ha sido un no –leyó Eva.


    Acababa de recibir un mensaje de Kiki en el que le decía cómo había ido la entrevista.


    –Un sí suena de otra manera –advirtió Judith.


    –Ojalá tuviera yo su optimismo –afirmó Estelle–. Ella siempre da la impresión de que está a punto de ganar la lotería.


    Ya había terminado la última comida que se habían permitido. Caroline conducía por el angosto y empinado camino forestal hacia el collado. Con cada metro que avanzaba se sentía más insegura.


    –Tendríamos que haber llegado hace un buen rato.


    –Cuando esté seguro de que se ha perdido, aún le quedarán unos quinientos metros. Lo ponía donde indicaba cómo llegar –la tranquilizó Eva.


    La luz de última hora de la tarde atravesaba los árboles en finos haces que ponían acentos luminosos cual faros celestiales: en una piedra cubierta de musgo, una audaz formación rocosa o un grupo de setas. Solo el montón de leña recién cortada que se veía en el borde del camino apuntaba a que allí no solamente zorros y liebres daban las buenas noches, sino también personas de carne y hueso. Estelle cada vez tenía la cara más larga; en ese sitio no era de esperar que hubiese nada muy relevante desde el punto de vista turístico. Ni siquiera había farolas, y menos un quiosco donde poder hacerse con postales además de embutido de la zona, helados y bebidas. Al igual que la senda que enfilaran Hansel y Gretel, el camino cada vez se adentraba más en el bosque. Un aire frío y musgoso se colaba en el coche. En un árbol raspado, una cruz de madera torcida con rosas de plástico conminaba a ir con cuidado.


    –Me parece que hace un buen rato que me he perdido –observó Caroline.


    –¡Un aparcamiento! –exclamó Eva.


    Ante un muro medio derruido había unos coches, y detrás, incrustado a plomo en las rocas, se erguía el imponente recinto del castillo.


    –Aún estamos a tiempo de cambiar de opinión –vaciló Eva.


    –El desafío físico le dará a esta escapada su toque de gracia –aseguró Judith, que fue la primera en bajarse del coche.


    Detrás del aparcamiento, un camino estrecho llevaba hasta el antiguo foso. A la derecha se extendía una pradera; a la izquierda, una enorme huerta con invernadero. Entre calabacines y berenjenas dos ánades reales desgreñados salieron disparados hacia ellas con el cuello bien tieso, comité de bienvenida y cuerpo de guardia en uno. Sus graznidos desgarradores y nerviosos anunciaron la presencia de las recién llegadas a los moradores del castillo.


    


    Un portón con un marcial rastrillo constituía la verdadera entrada de la fortaleza. Los puntiagudos maderos y la gruesa cadena que los mantenía en su sitio eran señal de capacidad defensiva y aislamiento. Aquello no tenía pinta de ofrecer una bienvenida cordial a los extraños. Las amigas pensaron sin querer en cámaras de tormento, en mazmorras húmedas y en las almas de los muertos, que despertarían a medianoche. En la imponente garita del portón había una placa de hierro con una inscripción.


    –Pone no sé qué de palmeras y nieve en polvo –dijo Estelle.


    –«Palma non sine pulvere» –leyó Eva.


    –Sin esfuerzo no hay victoria –tradujo Caroline.


    –Creía que ayunar era algo pasivo –se burló Estelle.


    Judith estaba bien informada:


    –La idea es no perder músculo, sino solo grasa.


    La empinada e incómoda subida al castillo fue el preludio de su entrenamiento. Rostros de piedra desencajados, con ojos saltones y bocio las miraban desde los frontones, portones y torrecillas. Se mofaban de los visitantes, que subían a duras penas por el irregular terreno cargando con el equipaje, sacándoles la lengua.


    –Que te den a ti –saludó Estelle al trasero desnudo de piedra con el que se topó.


    –Son mascarones, para mantener alejados a los malos espíritus –aclaró Caroline, la experta en todo.


    Posiblemente ya se hubiese aprendido de memoria la guía del castillo. Tras la pronunciada subida vieron un pequeño patio donde se alzaban la torre del homenaje y una fuente, delimitado en tres de sus lados por la fortaleza. El sol de septiembre dibujaba las almenas en el suelo de piedra. Las construcciones de diversos siglos hablaban del agitado pasado del castillo. No había ni rastro de vida por ninguna parte, solo se oía el traqueteo de cuatro maletas que iban dando botes por el viejo adoquinado.


    –Voy a ver si encuentro a alguien –decidió Eva sin vacilar mientras señalaba a sus amigas que esperasen en los asientos que había en torno a la fuente.


    Lo que menos falta le hacía era tener espectadores cuando conociese a Leonard Falk. De un gran portón salían voces nerviosas. ¿O eran advertencias de su voz interior?


    –¿Estás seguro? ¿De verdad?


    –A saber lo que te encontrarás si lo andas tocando.


    –Pueden ser agresivas. No te acerques demasiado, podría ser peligroso.


    –Déjalo. Es imposible saber lo que te espera.


    Eva entró en el vestíbulo con cautela, procurando no hacer ningún ruido. El portón daba a un anejo que albergaba dependencias secundarias. Un tabique de madera separaba la entrada del almacén. A través de las tablas vio un escenario que le recordó a las películas de la mafia que tanto le gustaban a su primogénito. A David le habría entusiasmado. En la penumbra, dos hombres provistos de cinta adhesiva se afanaban en una figura agachada. Envolvieron al hombre en plástico, como si quisieran convertirlo en un paquete manejable para tirarlo al río Altmühl al amparo de la oscuridad.


    «Tu madre es excéntrica y agotadora, pero probablemente tenga un buen motivo para haber guardado silencio hasta hoy», le había dicho Frido. ¿Por qué no le hacía caso a su marido? ¿Dónde se había metido? ¿Qué se proponían esos hombres? Era demasiado ingenua para abordar esa empresa, la búsqueda de su padre. ¿Quién le garantizaba que sería una suerte conocerlo? ¿Y si había sido una aventura pasajera, un amor sin importancia que no resistió la luz del día? ¿Y si el sexo no fue consentido? Quien envolvía en plástico a personas era capaz de todo. Antes de que pudiera emprender la retirada, una mano se apoyó en su hombro. Eva se quedó helada, sin aliento. Demasiado tarde.


    –Seguro que forma usted parte del grupo de Colonia –dijo una voz a su espalda.


    Eva se volvió con cuidado. Estaba preparada para ver el cañón de una pistola, pero comprobó que sin duda había visto más películas sobre la mafia de la cuenta.


    –Leonard Falk –se presentó el hombre, al tiempo que le tendía cordialmente la mano–. Bienvenida al castillo de Achenkirch.


    No tenía pinta de mafioso. Ni tampoco de padre en potencia. Eva estaba preparada para muchas cosas: para ver a un anciano decrépito, a un abuelo con voz trémula y mala memoria, a un vejestorio de pelo blanco que querría hablar de la Segunda Guerra Mundial. Definitivamente ese hombre no encajaba con la imagen que se había forjado de su progenitor: parecía en forma, casi ascético. Un monje moderno con el pelo cortado a cepillo. Una chaqueta de punto gris, una camisa gris y unos vaqueros sustituían el hábito negro. Tenía enfundados los pies en unos mocasines, y no llevaba calcetines. En la mano, cosa perturbadora, portaba una máscara antigás de la última guerra. Eva miró al hombre como si tuviera delante al mismísimo fantasma del castillo.


    –¿Usted es Leonard Falk? –consiguió decir.


    –Aquí a los caballeros con armadura, alabarda y la cabeza bajo el brazo solo los hacemos trabajar en el turno de noche. De día tendrá que contentarse conmigo.


    El juvenil aspecto de Falk la confundió. ¿Cuántos años tendría? ¿Los de Estelle? ¿Sería mayor?


    –Les he dado a sus amigas la llave de las habitaciones. Me figuro que querrán asearse antes de iniciar el programa. A no ser que tengan más experiencia quitando nidos de avispa que nuestro cocinero. Cualquier consejo es bienvenido.


    La víctima atada se levantó: el hombre, pecoso y orejón, estaba vivito y coleando. Iba metido en un mono de plástico blanco cuyas aberturas habían sido tapadas cuidadosamente con cinta adhesiva. Su porte atlético hacía que pareciera más indicado para matar dragones que para espantar avispas. Falk le pasó la máscara antigás.


    –En estos casos nosotros llamamos a los bomberos –apuntó Eva.


    –El problema es que están levantando la carpa para la fiesta –explicó Falk–. Para cuando estén sobrios, las avispas habrán espantado a nuestros huéspedes.


    El cocinero se colocó la careta.


    –¿Qué parezco? –preguntó una voz indistinta bajo la máscara.


    –Un alienígena en misión de reconocimiento de la Tierra – repuso Falk–. Un pequeño paso para ti, el último para el pueblo de las avispas.
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    ¿Y se supone que ese hombre tiene más de sesenta?, se preguntaba Eva mientras arrastraba la maleta por los gastados escalones de la escalera de caracol, que la llevó hasta la segunda planta de la zona destinada a las habitaciones. Habían alojado a las cinco amigas en la parte del castillo que antes estaba destinada a caballeros y damas nobles. Reservaron las habitaciones antes de llegar. Estelle había escogido una lujosa individual con una cama extragrande y estratégicas vistas al patio; Judith y Eva, la romántica suite Napoleón, en la atalaya. Caroline, que quería compartir cuarto con Kiki, al ver los precios había optado directamente por la doble de la categoría más sencilla. No le interesaban ni el romanticismo ni el lujo, sino tan solo que Kiki, que siempre andaba mal de dinero, pudiera pagar la estancia. Sabía que su amiga llevaba meses ahorrando para no tener que depender nuevamente de las limosnas de sus amigas.


    Sin embargo, antes de que pudieran aclimatarse a sus señoriales aposentos tenían que subir bolsos y maletas por la estrecha escalera y discutir a fondo la cuestión de la edad de Falk.


    –Tiene sesenta y dos años –aseguró Judith.


    Eva estaba perpleja.


    –En el vestíbulo hay una foto que pone 2009. Sexagésimo cumpleaños de Leonard Falk.


    Sesenta y dos, martilleaba en la cabeza de Eva. Sesenta y dos. Lo que significaba que cuando ella nació él era igual de joven que Regine. ¡Dieciséis años! ¿Sería esa la respuesta a su pregunta de por qué sus padres se habían separado? ¿Era ella el fruto de un amor adolescente prematuro? ¡Dieciséis años! Apenas mayor que su hijo David, que tenía un ciclomotor, un flamante smartphone y novia. Por este orden. ¿Cómo se iba a ocupar de una familia un chico de dieciséis años? Eva se propuso someter a un crítico examen la educación sexual de su primogénito. Quería ahorrarse relaciones familiares como las que había visto abajo, en el pueblo.


    Las aspilleras acristaladas, empotradas en los muros de piedra de cincuenta centímetros de grosor, permitían ver el patio. Falk iba a la cabeza del equipo exterminador de avispas en dirección al café. En la mano llevaba el arma mortífera elegida: una aspiradora.


    –Sesenta y dos –repitió Estelle, que se había arrimado a Eva–. Me da lo mismo lo que tome. Yo también lo quiero.


    –No toma nada –apuntó Judith, que ya era la máxima defensora de la renuncia–. Ayunar con regularidad es lo mejor para una vejez feliz.


    –Vejez feliz –resopló Estelle–. Suena como sexo vegetariano.


    –¿Se puede saber de dónde has sacado ese disparate? –quiso saber Caroline.


    Judith tenía la capacidad imbatible no solo de comprar libros de autoayuda, sino también de creer ciegamente en ellos. Las amigas se alegraban de haber superado el período en que Judith pensaba en voz alta si el número tres tenía el aura roja o azul.


    –Tienes que asumir el propio proceso de decadencia –recomendó Judith–. Envejecer está out; la vejez vital, in. Después de una semana de ayuno no solo te sientes diez años más joven, sino que además tu piel lo refleja –aseguró a sus amigas.


    –Esto no es Lourdes –advirtió Caroline–. Aquí no hay milagros.


    –Pues yo creo que suena convincente –adujo Estelle–. Estoy dispuesta a creer en todo aquello que me prometa la eterna juventud.


    Probablemente hubieran seguido así de no estallar una cacofonía de tonos que de golpe puso fin a la discusión: cuatro teléfonos anunciaron a la vez la entrada de un mensaje. De relajarse, ni hablar. Como si fuese cuestión de vida o muerte, las cuatro amigas buscaron el respectivo móvil. Caroline encontró el suyo con una única maniobra.


    –Un mensaje de Kiki –informó–. Que ya no llega hoy.
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    «No tengo ni idea de cuánto va a durar esto», escribió Kiki con una mano; con el otro brazo sostenía a Greta, que succionando el chupete con ganas miraba fijamente la nube blanca que se movía ante sus ojos. Tal vez en Roma las nubes blancas fuesen una buena señal, pero en el paisaje bávaro no eran nada del otro jueves. Sin embargo, que saliera vapor de debajo de una culata no auguraba nada bueno. Sobre todo si se trataba del coche que uno acababa de cargar para salir de vacaciones. El plan era que Max y Greta se quedaran en el Wilde Ente, de ese modo Kiki podría unirse al programa de ayuno y ver a su familia en los huecos que tuviese.


    –No puede ser nada gordo –afirmó Max, negando lo evidente–. Este coche nunca ha dado problemas.


    Estaba claro que el regalo de selectividad de Max, que ya entonces era de segunda mano, había conocido días mejores.


    –La junta de la culata–explicó Zekeriya, de la tienda Butik.


    Por regla general vendía unos vestidos de novia y de fiesta que convertían a cualquier mujer en un merengue color pastel. El hecho de que se moviera en un campo tan distinto no impedía que tuviese una opinión clara al respecto.


    –En estos coches siempre es la junta de la culata –añadió.


    –Veinticinco euros a que es el arranque –dijo una voz de falsete.


    Miro, con sus cadenas de oro, dueño de la casa de apuestas de la esquina, donde los sábados se reunían pacíficamente serbios, croatas, bosnios y eslovenos para apostar a los resultados de los partidos de fútbol, no estaba de acuerdo.


    «Eigelstein no es una zona buena para una familia joven», advirtieron los suegros de Kiki cuando se mudó con Max al desacreditado barrio situado tras la estación central de Colonia. En efecto, no solamente el barrio dejaba que desear, sino también el nuevo piso. El cuarto de baño, con azulejos de color café con leche y algo de moho, era original de los años setenta; la ducha, una pieza de museo. Los desconchones de la pintura ponían al descubierto el papel pintado de por lo menos cuatro inquilinos anteriores. Pero Kiki solo se fijó en que el alquiler era barato y la casa tenía posibilidades. Eigelstein tenía su propio encanto. Y en él reinaba una especial solidaridad. Para entonces, alrededor del coche ya se había reunido un grupito de expertos dispuestos a echar una mano. Lo único en lo que estaban de acuerdo era en una cosa:


    –Con este cacharro no llegaréis muy lejos.


    –Y ¿cuánto cuesta la junta esa? –preguntó Kiki.


    –Trescientos de material –aventuró Zekeriya–. Más la mano de obra. Hay que sacar la parte de arriba del bloque motor, vaciar el agua del radiador, cambiar las correas, los rodillos tensores...


    Kiki dejó de escuchar a su vecino turco. Ya podía despedirse de su escapada al valle del Altmühl. Llevaba meses apartando dinero: unos céntimos, unos euros, un billete de diez. Era la primera vez que podía irse con sus amigas sin necesidad de que Estelle le prestara dinero.


    –Quién sabe, quizá esto haya pasado por algo –se consoló.


    En ocasiones era preciso sufrir una derrota para conseguir algo mejor. Quienes inventaron la porcelana en realidad eran alquimistas frustrados; el padre de los Post-it se suponía que quería inventar un súper adhesivo; el teflón iba a ser un refrigerante de neveras; la Viagra, una pastilla para el corazón. Sony no fue nadie hasta que fracasó con las ollas arroceras. Incluso el mismísimo Steve Jobs fue despedido en una ocasión de Apple antes de su canonización.


    –Posiblemente mañana conozca a un inversor rico en Colonia –bromeó Kiki, aunque en realidad tenía ganas de llorar.


    –Iremos en tren –decidió Max.


    En lugar de responder, Kiki abrió el capó: tres maletas, leche en polvo, biberones, chupetes, juguetes, intercomunicador, potitos, cucharas, calientaplatos, pañales, ropa para ocho días. Estaba preparada para resistir la irrupción del invierno, el calor tropical y la hambruna.


    –Tú te vas en tren –resolvió Max–, y yo iré con Greta en cuanto haya solucionado lo del coche. Yo me encargo.


    Kiki lanzó una plegaria al cielo. Confiaba en que los prototipos fueran lo bastante buenos para ayudarla a conseguir un empleo mejor pagado. Y en que hubiese un tren que la llevara a tiempo al valle del Altmühl.
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    –Tengo la sensación de que ya he estado en este sitio –comentó Judith.


    La grandiosa sala de recepciones, en la segunda planta, ocupaba todo el ancho del edificio principal. Judith estaba abrumada por las sensaciones. Antes incluso de que consiguiera abrir la pesada puerta de roble con los símbolos en bronce de los gremios sabía lo que la esperaba.


    –Toda esa cantidad de ventanas, las lámparas, los tapices rojo sangre. Es como si ya lo hubiera visto todo –aseguró entusiasmada.


    La gran sala, en la que estaba previsto que se llevase a cabo la presentación de la semana de ayuno, se encontraba en la cara que daba al valle, donde la pendiente se precipitaba dramáticamente en el vacío. Allí arriba se estaba muy lejos del presente, con sus tentaciones y sus reclamos. De las paredes de tosca piedra de la estancia colgaban lanzas cruzadas, en una hornacina dos caballeros de armadura montaban guardia en silencio. Solo los desvaídos zarcillos de las paredes revelaban que los muros debieron de estar en un estado lamentable en su día.


    Judith se hallaba embelesada con el ambiente de la sala.


    –Noto la presencia de las personas que vivieron aquí –susurró–. Las veo: nobles partidas de caza, caballeros, castas doncellas que se reúnen para darse un festín. Suena un laúd, de las velas caen gotas de cera de abeja caliente, las mesas están llenas de fuentes humeantes, los criados traen jabalíes en bandejas de plata...


    –Eso no es ningún déjà vu, son visiones provocadas por el hambre –razonó Estelle.


    La cena frugal que habían tomado hacía una hora en el comedor menos lujoso de la planta baja había consistido en alimentos crudos y agua, y su estómago no la había encontrado muy satisfactoria. Judith, inmune al humor de Estelle, insistió:


    –Puede que en una vida anterior fuese la mujer de un noble caballero.


    Estelle, por el contrario, estaba segura de que nunca había sido una dama del castillo. Ni siquiera sabía si quería serlo ahora. Cuando vio los exquisitos sillones de brocado y terciopelo rojo y oro que habían situado en el centro de la sala para el grupo, le entró auténtico pánico. Quince asientos contó, en trece de los cuales había carpetas con información personalizadas con el nombre de los asistentes. La disposición en semicírculo apuntaba a que los participantes del curso de septiembre debían crecer también como grupo.


    –Hagen Seifritz –bramó alguien, y un hombretón con una potente voz apareció ante ellos–. Hagen Seifritz, terminado en te zeta, como las de tozudo –se presentó, y soltó una risa atronadora.


    Posiblemente llevara décadas haciendo la misma gracia. Agarró con sus dos manazas la delicada mano derecha de Judith y se la sacudió con fuerza, como si quisiera darle un masaje vibratorio. Estelle, cohibida, levantó la mano a modo de saludo.


    –Para vosotras dos, Hagen –prometió.


    «Puede que conozcamos a gente maja», aventuró Judith antes de que empezara el acto. Sus amigas sabían que con ello se refería fundamentalmente a hombres, hombres dispuestos a comprometerse, para ser más exactos. Judith no tenía ningún reparo en decir que su mayor deseo era volver a encontrar pareja. Desde hacía algún tiempo veía en todos los hombres a George Clooney o al menos a un posible candidato a marido. En el caso de Hagen Seifritz, no obstante, torció el gesto. Una primera inspección somera del grupo de ayuno reveló que había pocas alternativas.


    –Me da que lo de la renuncia es más bien cosa de mujeres – apuntó Estelle a medida que la sala se fue llenando.


    Contó diez mujeres y tres hombres, de los cuales uno compartía no solo el apellido con la señora que tenía al lado, sino también el gusto por los chándales de colores fosforitos. Junto al matrimonio tomó asiento en silencio un hombre canoso con blazer y corbata y más tieso que un ajo.


    –Oficial del Ejército –dijo Judith.


    –Funcionario de Hacienda, alto cargo. Humor seco y siempre dispuesto a aburrir al personal con una opinión bien fundada.


    El animado juego de las adivinanzas le gustaba.


    –Apuntadora en el teatro –opinó Estelle al tiempo que señalaba con disimulo a una señora de unos sesenta años que tenía un algo artístico.


    En ella todo era grande: la cara, la boca rojo subido, las voluptuosas formas del cuerpo. En el enorme pecho se balanceaba una cadena igual de enorme con una piedra engastada en grueso hilo de plata. Bajo el brazo llevaba a un teckel asmático que atendía al nombre de Elliot. Lo que no estaba claro era cuál de los dos iba a someterse al ayuno. Tanto la mujer como el perro tenían cuerpo de alcohólico: tronco voluminoso, piernas flacas y mal humor crónico.


    –Tiene una tienda de lanas en la zona peatonal –propuso Judith.


    –Algo creativo. –En eso estaban las dos de acuerdo.


    –Como esa. –Judith apuntó a escondidas a una mujer de unos cincuenta años con la mirada triste y que lucía un severo moño gris.


    –Parece rusa –afirmó Judith.


    –Creció en Ucrania –añadió Estelle–. Se formó en el teatro Bolshói, primera bailarina suplente en Stuttgart hasta que sufrió un desgarro del ligamento cruzado. Ahora vive en Überlingen con su tercer marido, que lleva coleta, es mucho más joven que ella y le pone los cuernos.


    –Algo relacionado con dinero –dijo Judith–. Y con personal.


    Una treintañera gris daba vueltas sin cesar alrededor de la supuesta bailarina, enderezando el asiento, trayendo una chaqueta, la información del curso, un vaso de agua. La primera bailarina no le daba las gracias. Solo hablaba lo estrictamente necesario.


    Completaba el grupo una mujer nerviosa que rondaría los cuarenta y que acabó bruscamente con su juego de adivinanzas:


    –Simone, secretaria, soltera –se presentó–. Vivo con dos persas. Gatos, por desgracia –añadió entre risitas–. He estado ahorrando para pagar la estancia –admitió en voz queda, y no entendió qué le veía de raro a eso Estelle.


    Simone era muy baja e inquieta como un periquito. Para ganar unos centímetros se mantenía en equilibrio sobre unos tacones vertiginosos y llevaba los rizos en un recogido alto. No paraba de toquetearse unos mechones rebeldes que obedecían a la ley de la gravedad y le caían por los hombros.


    


    Falk entró en la sala y todas las conversaciones cesaron en el acto. El señor del castillo inauguró la reunión con un chiste:


    –¿Cuál es el día en el que empiezan la mayoría de los ayunos? –preguntó mientras iba mirando a los allí presentes–. Mañana. Y antes de que mañana sea hoy, dedicaremos un momento a la teoría.


    Caroline fue la última en llegar. Quedaban dos sillones vacíos. Kiki había escogido un tren nocturno y no llegaría hasta el desayuno. Pero ¿dónde estaba Eva?


    –Posiblemente esté hablando por teléfono con su familia –afirmó Estelle, encogiéndose de hombros.


    Falk no lo tuvo en consideración. Llegó y empezó puntual.


    –La mala alimentación, el alcohol, la nicotina, la contaminación. Le exigimos demasiado a nuestro cuerpo –aseveró.


    La vetusta madera crujía bajo sus pies cuando iba arriba y abajo.


    –Al mismo tiempo, nuestra capacidad de renuncia es innata. No en vano el ayuno desempeña un importante papel en muchas religiones. El ayuno une a cristianos, musulmanes, judíos, hindúes. Una de cada nueve personas ayuna por motivos religiosos, y de un tiempo a esta parte también lo hacen aquellos que no creen en nada –dijo, y miró a Caroline de manera tan inesperada que incluso la abogada defensora a prueba de provocaciones bajó la vista.


    Falk se tomó su tiempo para mirar a los ojos a todos y cada uno de los participantes. El suficiente para que cada uno de ellos se sintiera aludido personalmente. El que hablaba era alguien muy consciente de la influencia que ejercía. Lo único que no encajaba eran los pies descalzos en los zapatos de piel.


    –Los antiguos egipcios confiaban plenamente en ello, la Biblia lo difunde, incluso los amerindios ayunaban antes de tomar resoluciones importantes para alcanzar decisiones buenas y acertadas. El ayuno interrumpe nuestro patrón de conducta.


    Un dedo se alzó en el aire. Era la mujer del chándal.


    –Señora Eisermann... –Falk la invitó a hablar; se sabía su apellido, y renunciaba al tuteo, habitual en las terapias.


    –¿No va a hablarnos de usted un poco? –inquirió ella.


    La respuesta de Falk fue rápida y mordaz:


    –¿Qué tiene usted en mente? ¿Estado civil, currículo, declaración de la renta? ¿Mi mujer, mi casa, mi coche, mi yate?


    La señora Eisermann se quedó helada.


    –Precisamente esas son las cosas que carecen de importancia aquí. Se trata de liberarse del ayer.


    –Tengo la sensación de estar a punto de entrar en una secta –susurró Caroline.


    Hagen Seifritz se hundió en su asiento. Había aprovechado la espera en la sala para contarle hasta al último miembro del grupo que había labrado su fortuna con excavadoras para cementerios, conducía un todoterreno importado de Norteamérica, se podía permitir sin problema una caja de Château Latour e invertía sus millones en el sudeste asiático. «El único mercado que sigue dando beneficios.»


    Lo del ayuno, lo dijo con absoluta sinceridad, no había sido idea suya.


    «Mi médico me aseguró que la próxima tumba que cavaría sería la mía si seguía siendo el mejor cliente del carnicero.» Su atronadora risa daba a entender que Seifritz se sentía bastante satisfecho con su vida y con su barriga.


    –Puesto que vamos a pasar juntos ocho días –insistió la señora Eisermann–, no estaría de más saber con quién nos las tenemos que ver.


    –Incluidos los participantes –añadió su marido, mirando a su alrededor en busca de aplauso.


    –Primero relájese y disfrute, preocúpese tan solo de usted – propuso Falk–. Dentro de unos días habrá cambiado de opinión sobre lo que es importante en su vida y lo que merece la pena contar. Hasta entonces confíe en su intuición.


    –Es la décimo cuarta vez que hacemos un ayuno. En Bad Pyrmont siempre nos presentábamos todos –probó de nuevo la señora Eisermann.


    –Profesores. Los dos –le dijo al oído Estelle a Judith; le habría gustado saber si se equivocaba o no en su apreciación, pero eso se lo guardó para ella.


    


    –A todos ustedes los une la necesidad de dejar atrás lo conocido...


    –Estamos aquí porque ayunar nos sienta bien –aseveró la señora Eisermann, interrumpiendo a Falk–. Somos profesores en Fulda. Formación profesional. Muchos inmigrantes. Muchos problemas: abandono de los estudios, drogas, violencia...


    Estelle se adjudicó en secreto un punto, la bailarina rusa suspiró, la valquiria apuntadora puso cara de que ya se esperaba ella que la semana fuera un horror y Hagen Seifritz hizo un esfuerzo para no dormirse.


    –Ustedes son principiantes. –Falk alzó la voz y dejó claro que el tema estaba zanjado–. Todos nosotros somos principiantes. Cada día. De eso es de lo que se trata aquí. De empezar.


    –Tuve un buen presentimiento en cuanto Eva propuso venir a este sitio –le susurró Judith a Estelle.


    Estelle vio la mirada extasiada con la que su amiga escuchaba a Leonard Falk: Judith ya había elegido a su favorito.
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    Caroline estaba impresionada. Con Falk. Con la seguridad con la que llevó a cabo la presentación. Con el concepto del ayuno terapéutico.


    –Ayunar es como quitar trastos de casa, una especie de semana de limpieza para el cuerpo y el alma –explicó Falk–. El ayuno permite hacer hueco, creando así espacio para lo nuevo.


    Depurar, había consultado Caroline, no era un término procedente de la dietética. Pese a todo, la cosa sonaba lógica. La renuncia consciente permitía ver la propia riqueza, tanto de alimentos como de posibilidades. En el camino de Santiago que habían hecho juntas había aprendido que entre el cielo y la tierra había algo más que lo que la lógica pura podía explicar.


    –Ayunar significa renovación –prometió Falk–. Dar marcha atrás, soltar lastre y no permitir que vuelva a perturbarnos nada que venga de fuera. El contador se sitúa en cero. Nos detenemos para meternos en una nueva piel.


    El oficial escribía con celo. Por su parte, Caroline tenía sus dudas: ¿era posible cambiar por completo el rumbo en una semana? ¿Crear una hora cero en la propia biografía mediante la desintoxicación? ¿Un nuevo comienzo?


    –En el transcurso de los tres primeros días el cuerpo se adapta a la alimentación interna –contó Falk–, lo cual puede traer consigo efectos secundarios desagradables. No se extrañen si les da dolor de cabeza. La cabeza como un bombo, la tensión baja, reacciones cutáneas, trastornos del sueño, negatividad..., todo esto es de lo más normal. Las toxinas se disuelven y buscan una válvula de escape.


    No paraba de hablar de las impurezas y toxinas que se liberaban mediante el ayuno.


    –Si yo ahora cayera muerta, mi sitio no estaría en el cementerio, sino en el vertedero de residuos tóxicos –comentó Estelle con sequedad.


    El grupo se divertía, y las amigas también. El que reía con más ganas era Seifritz-con-te-zeta-de-tozudo. Un buen chiste y ahí estaba el risueño Seifritz. Entusiasmado, le dio una palmada en la espalda a Estelle.


    –Eres buena –le dijo.


    –Ayunaremos seis días, el séptimo empezaremos a incorporar alimentos poco a poco.


    –Ya sueño con el día en que salga del castillo luciendo mi traje de Chanel –suspiró Estelle.


    Antes había algo que recibía la críptica denominación de «Fin del ayuno y vuelta».


    –Probablemente tengamos que ponernos uno por uno debajo de una almena y nos recubran de oro –opinó Estelle en vista del dineral que se iban a dejar por siete días de alimentación deficiente.


    Vuelta significaba que podían comer de nuevo. Quien quisiera podía invitar a una persona a pasar la última noche en el castillo.


    –Esto no es para mi rey de las farmacias –afirmó Estelle.


    


    Después la cosa se puso seria. Falk las animó a entender el ayuno como un concepto universal y dejar en su despacho todo lo superfluo: móviles, llaves del coche, ordenadores portátiles, trabajo que se hubieran traído. Judith fue la primera en entregar el móvil.


    –Como es natural, podrán disponer de sus pertenencias en todo momento –prometió Falk–. Esta medida solo tiene por objeto poner una última traba en el camino de la tentación.


    Judith esbozó la más cautivadora de sus sonrisas, como si ya estuviese iluminada.


    –Hasta aquí la teoría. Para la práctica los dejaré en manos de mi mujer, Bea Sänger, que será quien los acompañe a lo largo de esta semana.


    Judith se quedó boquiabierta. Al darle el pie, una figura salió de un rincón oscuro. Bea Sänger rozaba los cuarenta años y era alta y delgada. Tenía el pelo oscuro, con un corte bob, y llevaba vaqueros rectos, una blusa blanca y una chaqueta de punto gris. Vestía con esmero y discreción. Era impresionante.


    –Me alegro de que se hayan decidido a aceptar este reto –dijo a modo de saludo. Nada en Bea Sänger era estridente: ni su aspecto ni los colores que llevaba, ni siquiera su voz. Hablaba bajo, sin acalorarse, y pese a ello su persona destilaba resolución–. En primer lugar veremos cómo será la jornada.


    Caroline miró intranquila la silla vacía.


    –¿Dónde se habrá metido Eva?
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    Tenía que darse prisa. Mucha prisa. Eva esperó hasta que sus amigas se fueron al acto inaugural. Solo cuando en los pasillos reinó el silencio se atrevió a sacar del bolso la carta encuadernada en piel, no sin prometer solemnemente devolver a su legítimo propietario la cara pieza de coleccionista antes de marcharse.


    La hojeó rápidamente. La oferta del Wilde Ente fue desfilando: del mercado a la mesa, merienda franca, recomendaciones para engañar el hambre, pescado y carne. Completaba la carta una crónica del Wilde Ente. En las dos últimas páginas se resumían e ilustraban los momentos buenos y malos vividos por la familia hostelera Körner. Los anales de la familia incluían no solo acontecimientos faustos como la concesión de una licencia para elaborar cerveza, la adjudicación de la oficina de correos, ampliaciones y reformas, sino también los numerosos infortunios y reveses del destino: asesinatos, extraños accidentes, enfermedades y guerras se habían cobrado muchas vidas. A lo largo de generaciones eran mujeres fuertes las que regentaban el negocio, pero Eva no había ido hasta allí para enfrascarse en la movida historia de los Körner. Lo importante era su propio pasado y una foto de los años sesenta en la que posaba la familia de hosteleros. En el centro destacaba un hombre barrigudo y con bigote que rodeaba con el brazo con gesto posesivo a una mujer joven. No costaba mucho reconocer en ella a Roberta, la mujer que las había atendido ese mismo día. Ante el matrimonio había una niña pequeña. «La tarde previa al gran incendio. Festividad del 1 de mayo de 1965. La última foto de Willi Körner», decía el pie. En los anales, Eva averiguó que Willi perdió la vida en el incendio. Sacó de la maleta la fotografía de grupo en la que aparecía Regine y la comparó con la otra: exactamente el mismo encuadre, la misma composición. Era evidente que en la fiesta del día del Trabajo se habían dejado fotografiar delante del Wilde Ente. La foto, según el pie de imprenta, era de Emmerich Körner, el perturbado de la mesa contigua.


    –La fotografía donde aparece Regine fue hecha el 1 de mayo de 1965 en las fiestas del pueblo. ¿Y?


    Por miedo a que Judith, su compañera de cuarto, la sorprendiera, Eva salió del castillo para llamar por teléfono. Resultó ser una inestimable ventaja que la fortaleza fuese tan intrincada: había rincones apartados y recovecos escondidos por todas partes. Allí fuera podía comentar con Frido el resultado de sus pesquisas sin que nadie la molestara.


    –Sé quién es el fotógrafo –aseguró–. Alguien que conocía a Regine. Está algo mal de la cabeza.


    A Frido no le impresionaron mucho los hallazgos detectivescos de su mujer:


    –¿Eso es todo?


    Sonaba irritado, y no era de extrañar; estaba en la cola de un autoservicio un viernes por la tarde y hacía malabares, además de con el portátil y la cartera, con los pedidos de tres niños. El cuarto directamente se había negado a entrar en el restaurante.


    –Soy vegetariana –anunció a voz en grito Lene, de catorce años–. El olor a carne me revuelve el estómago.


    –¿Y las salchichas de la otra semana? –objetó Frido.


    –En la pubertad se tienen estos cambios –explicó Lene a su ignorante padre, y se declaró en huelga de brazos caídos ante la puerta. Y así seguía, a pesar de que lloviznaba.


    Era uno de esos momentos en los que Frido no entendía por qué alguien querría ser padre. Como tampoco podía comprender por qué después de casi cincuenta años alguien necesitaba a uno.


    –Si encuentro a mi padre –dijo Eva por teléfono–, volveremos a celebrar nuestra boda. Invitaremos a Schmitz y a su grupo y lo festejaremos. Como una familia al completo.


    –Será mejor que no esperes demasiado –aconsejó Frido mientras Anna le chillaba por el otro oído.


    –Papá, no quiero la hamburguesa Royal, prefiero la Big N’ Tasty.


    Desde el otro lado, David decía que en lugar de la Fanta mediana iba a tomar una cola grande, pero sin hielo, y Frido hijo le pedía consejo a su padre, no sabía si decidirse por un McFlurry o por un batido. Y todo ello a la vez. De pronto se hizo el silencio en la línea. Eva no dijo más.


    –Estamos en el McDonald’s –admitió Frido sin ambages.


    Sin disculpas, sin pretextos, sin rodeos. No tenía sentido que Eva dejase comida preparada y elaborase listas; Frido llevaba la casa como mejor le parecía. Cocinar no era lo suyo, limpiar el polvo estaba de más y desde luego la colada no había que clasificarla en diecisiete subgrupos y ocho programas de lavado. A Frido le bastaba con separarla en dos montones, con el objeto de reducir lo que había que lavar de inmediato en un cincuenta por ciento: la dividía en sucia y sucia pero ponible.


    –¿Cómo es Falk? ¿Ha dicho algo? –preguntó para desviar la atención.


    –Sí. No. No exactamente. Aún no –balbució Eva–. No me he atrevido a hablar con él –reconoció.


    Frido era un hombre de números. Las mujeres y su lógica lo superaban.


    –Si no te atreves, ¿para qué has ido?


    –¿Qué quieres que le diga, según tú? –se acaloró ella–. Hace veinte años le escribió usted una carta a mi madre. Por desgracia mi madre está impedida, por eso he venido yo. Uy, por cierto, ¿cabría la posibilidad de que yo sea hija suya?


    –No tienes por qué hacer esto, Eva. Nadie te obliga.


    –Antes de airear una sospecha así quiero averiguar más cosas de Falk; de su historia, de su familia. Es preciso que sepamos con quién nos las tenemos que ver. Tú imagínate que de repente se planta en nuestra casa una mujer que afirma que es hija tuya.


    Frido lanzó un suspiro: solo pensar en ampliar la familia lo sobrepasaba.


    –Ya tengo bastante con cuatro hijos y una suegra. Regine ya ha llamado tres veces.


    –Invéntate una excusa. –Eva obvió el desagradable tema.


    –Se huele algo.


    –Durante un tiempo mi madre creyó en los ovnis. No veo que sea tan difícil convencerla de que me he ido a hacer un ayuno porque me ha dado por ahí. Sin más. Sin planearlo mucho.


    –Ya conoces a tu madre.


    –Pues no. No la conozco nada –se enfadó Eva–. Voy por Achenkirch e intento imaginarme a Regine con un montón de niños a su cuidado y un amante secreto.


    Eva se detuvo; se oía un taconeo en el adoquinado. Escuchó susurros, una risa reprimida. Ya no estaba sola. Se asomó con cuidado y descubrió que había alguien más que se había saltado la presentación. A la débil luz de la iluminación exterior reconoció a Caroline.


    «Gracias por el mensajito que me metiste en la maleta –dijo entre risitas su amiga–. Un detalle por tu parte.»


    Hacía meses que Eva no la veía tan relajada. Lo sucedido con Philipp le había dejado un rictus duro, pero ahora parecía distendida. «No falta mucho para el viernes», musitó.


    Eva sospechaba desde hacía tiempo que en la vida de Caroline había un nuevo amor. A diferencia de Judith, a la que gustaba airear las cuestiones vitales con sus amigas, Caroline solucionaba sus problemas sola.


    –Le diré a Regine sin más que estás en Achenkirch. Puede que así se decida a hablar –oyó decir Eva a Frido por teléfono.


    –Ni se te ocurra. De ningún modo. Tú no harás nada –respondió tan alto que Caroline la oyó–. Ya te llamaré –se despidió a toda prisa.


    –Entonces ¿qué quieres que le diga? –quiso saber Frido, pero Eva ya había colgado.


    


    El cerebro era un órgano asombroso. Funcionaba a la perfección... siempre y cuando no se lo expusiera a situaciones que tuvieran que ver con emociones. Los sentimientos anulaban la lógica y el buen juicio de las personas.


    –El bufete a veces me agota –se disculpó Caroline.


    –Nos conocemos desde hace dieciséis años –repuso Eva–. Siempre has mentido fatal. Y nunca te habías perdido.


    –Nos acaba de entrar un doble asesinato. Un ajuste de cuentas en el barrio chino.


    –Y trabajar en el bufete nunca te ha impedido estar siempre perfectamente organizada –la interrumpió Eva.


    Caroline no dijo nada.


    –¿Es el hombre de esa cita a ciegas a la que te arrastró tu hija? –inquirió Eva con cautela.


    –Frank. Y solo lo vi una vez –rio Caroline.


    –A veces basta –contestó su amiga–. Hoy en día, ¿quién tiene tiempo de adaptarse con calma a otra persona? Últimamente hasta la oficina de empleo organiza encuentros de citas rápidas entre posibles empresarios y desempleados. Y funciona.


    –No en mi caso –afirmó Caroline.


    –Venga ya. Antes me he encontrado en el pasillo a un tal señor Eisermann y he sabido en el acto que no lo aguanto.


    –Vamos dentro –intentó escapar Caroline–. De todas formas se supone que tenemos que entregar el móvil.


    Eva no se atrevió a hacer más preguntas.


    –Hay una persona que merece ser la primera en saberlo –dijo su amiga.


    Eva asintió. No entendía por qué Caroline le seguía dando tanta importancia a su ex. Se había topado con Philipp hacía unas semanas e iba del brazo de una rubia. Y según los rumores estaba viviendo con ella. En el antiguo piso de Caroline. Quizá por eso a su amiga le costara pronunciar su nombre.


    –Aún estoy escogiendo –añadió Caroline–, exactamente igual que tú.


    Eva encogió la cabeza a modo de prevención. Caroline era famosa por desarmar a los testigos en la sala con preguntas incisivas. Eva temía no estar a la altura de un interrogatorio con contradicciones.


    –Supongo que habrá un motivo por el que de un tiempo a esta parte pones por las nubes el valle del Altmühl y te llevas cartas de los restaurantes –continuó Caroline.


    Eva luchaba consigo misma. La pregunta la catapultó a la época en que era la única hija ilegítima de la clase. Sentía una honda vergüenza. Nunca se había atrevido a contarle a nadie cuánto deseaba tener un padre. Era como si quisiese proteger a Regine. A día de hoy, con sus más de cuarenta años, temía que se rieran de ella. Todavía no estaba preparada.


    –Si te puedo ayudar, habitación 34 –se ofreció Caroline con tacto–. Llama tres veces. Estoy disponible las veinticuatro horas.


    Eva abrazó a su amiga.


    –Llama tres veces tú también si quieres hablar.


    La amistad las envolvió como si fuese una cálida manta. Después de tantos años, las cinco amigas confiaban ciegamente y sin palabras las unas en las otras. Por desgracia, eso era algo de lo que no se había enterado Estelle; la discreción y el silencio no eran lo suyo.


    –¿Qué hacéis ahí? Os está esperando todo el mundo en la sala –espetó.


    Estelle tenía un sexto sentido para cuando en algo había gato encerrado. La habitación con mirador que había escogido por motivos estratégicos permitía ver todo el patio.


    –¿Secretos? –gritó sin miramientos desde arriba.


    –Claro –repuso Caroline.


    Eva sacudió la cabeza al mismo tiempo.


    –Venga ya.


    Estelle no se movía del sitio, y Caroline intuyó que renunciar a los alimentos sólidos iba a ser el menor de los problemas con el que las amigas se las tendrían que ver a lo largo de los siete días siguientes. La semana en Achenkirch prometía ser interesante.
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    Lo que se sueña la primera noche que se duerme en una cama ajena se cumple. En su escasamente amueblada habitación Caroline soñaba, sobre todo, con quedarse dormida de una vez. Medianoche, las doce y cuarto, la una, la una y media, la una y treinta y tres. Los minutos pasaban trabajosamente. El viento susurraba entre los árboles, las ramas crujían, las hojas murmuraban, la noche no tenía fin. Se tumbó del lado izquierdo y del derecho y del izquierdo, apartó el edredón y se levantó. Abrió la ventana, cerró la ventana, encendió la luz, la apagó, la encendió. Después se puso a hojear la guía del valle del Altmühl sin ganas. Echaba de menos el familiar ruido de fondo de la gran ciudad: las voces de los que volvían de noche a casa, el rugido del motor de un coche que aparcaba, el traqueteo lejano del tranvía, las sirenas de la policía, que le hacían creer a uno que estaba en mitad de lo que estaba sucediendo. Allí donde se desarrollaba la vida. Ahí arriba, en el castillo, solo se tenía a ella. Le entró pánico. ¿Aguantaría una semana sin comer? Caroline formaba parte de una generación que no había conocido el hambre. Desconocía esa sensación. Si al menos pudiera dormir... El silencio la ponía nerviosa. La enorme cama la ponía nerviosa. El nerviosismo la ponía nerviosa. En casa se podía distraer con un bocadillo, una copa de vino tinto y la tele. Sabía en qué canal encontrar un programa medianamente potable, sin tetas a las dos de la madrugada. El hambre la estaba matando. Y la sed. No solo del agua que tenía junto a la cama. Y desde luego no de un vaso de «Achenkirchner», que a partir del día siguiente al parecer sería la base de su alimentación durante el ayuno. La Achenkirchner, según había explicado Bea Sänger, era una sopa de patata, coliflor, zanahoria, puerro, cebolla y apio.


    «Suena prometedor –le había dicho en voz baja Estelle–. Un poco de jamón y un puñado de fideos y tenemos una menestra de primera.»


    Seis horas para que empiece el programa matutino, nueve horas para la primera comida del ayuno, ciento cincuenta horas para el viernes. Siete días para explicarles a sus amigas lo que no se podía explicar de manera lógica. ¿En qué momento había perdido Caroline el control de su vida? ¿Con Frank?


    «Una cena inocente. ¿Qué podría torcerse?» Así la convenció su hija, Josephine, de que acudiera a la cita. Frank era el padre de una amiga suya. «Es nuevo en Colonia, lleva mucho tiempo separado y de verdad que es muy majo –afirmó–. Seguro que hacéis buenas migas.»


    ¿Una cita a ciegas? Caroline tenía sus dudas. ¿No era demasiado mayor para esas piruetas? ¿De verdad quería conocer a otro hombre?


    «¿Es que solo puedes ser espontánea después de darle cincuenta vueltas a todo?», dijo enfadada Josephine, y decidió por su madre. «Lo vas a hacer y punto. Frank es perfecto: sin llamadas inoportunas, sin escenitas, sin riesgos.»


    Había osos problemáticos, vacas problemáticas, presidentes problemáticos. Y Caroline no quería ser de ninguna manera una madre problemática.


    Se trata únicamente de tener en cuenta algunas cosas que se pueden hacer en Colonia, se convenció Caroline cuando se plantó delante del armario con nerviosismo. ¿Qué se ponía uno cuando trataba de dar la impresión de no querer ataduras?


    


    Meses después de que su matrimonio se hundiera, Caroline aún estaba intentando organizarse y reordenar sus sentimientos. Ahora podía ejercitarse en una disciplina olvidada: el flirteo. Se plantearon ir al cine, pero a ninguno de los dos le interesaban las comedias románticas.


    –¿Cree usted en el amor a primera vista? –preguntó tímidamente Frank.


    –La verdad es que no –contestó Caroline con franqueza.


    –Yo tampoco –convino él–. A mi ex mujer la conocí en St. Moritz. La primera vez que me subí al telesilla casi no pude despegarme del asiento. Ella me salvó. Yo me notaba apagado, me flaqueaban las piernas. Pensé que era por ella, pero después constaté que tenía miedo a las alturas.


    Caroline se rio. Habían roto el hielo. Por fuera Frank era muy atractivo: pelo abundante, juvenilmente revuelto, sin barriga, ojos amables y con unas arrugas marcadas que indicaban que solía reírse. Ambos tenían hijos de la misma edad, antes jugaban al tenis y se quejaban en igual medida del poco tiempo que quedaba para la vida privada. Notó una sensación extraña en el estómago, pero por desgracia no tenía nada que ver con Frank, sino con el teléfono, que llevaba en el bolsillo del pantalón. «Comisaría sur», apareció en la pantalla. A partir de ahí se torció todo. Si hacía un instante se quejaba de no tener mucha vida privada, ahora hacía patente una disponibilidad plena.


    –No se olvide de lo que iba a decir –se disculpó Caroline, y aunque se volvió un poco no pudo evitar que su cita lo oyera todo.


    Al otro extremo del teléfono un agente de policía la informó de que había un problema con su casa. Desde que fuera a Lourdes, la vivienda unifamiliar en Lindenthal ya no era «su casa». Se la había cedido a Philipp hasta nuevo aviso. Hasta nuevo aviso se había convertido en, por ahora, un estado permanente.


    –Tendrá que llamar a mi marido –repuso, abochornada por tener que tratar ese tema precisamente delante de Frank: no era muy buen comienzo para una primera cita–. Póngase en contacto con Philipp Seitz, mi marido, mi futuro exmarido. No vivimos juntos –explicó, y colgó y salió del apuro recurriendo a una conversación trivial–. Y, dígame, ¿usted a qué se dedica? –Con las prisas no se le ocurrió nada más original.


    –Soy ingeniero. Experto en aceites y grasas –contestó Frank.


    –Aceites y grasas –repitió Caroline.


    Lo que le faltaba. Con semejante tema, ¿quién era capaz de pensar en algo que pudiera volver a poner en marcha la conversación que había quedado interrumpida? Quizá debiera pasar a la crisis del euro, las vacaciones, los pasatiempos.


    –Suministramos grasas a grandes panaderías, a toda la industria alimentaria. Grasas para patatas fritas, bombones, chocolate...


    Caroline no pudo evitar pensar en la casa de Lindenthal. ¿Algún problema con el agua? ¿Un incendio? ¿Qué habría pasado? Quizá le hubiera sucedido algo a Philipp. ¿Por qué no habría dejado hablar al policía? Mientras el pobre Frank se enredaba en su interminable enumeración, Caroline se levantó de pronto y agarró el bolso.


    –Lo siento –balbució, espantado, Frank–. No quería aburrirla. Tenía tan claro lo que debía contar... A ninguna mujer le interesan las grasas y los aceites...


    Pero Caroline ya iba corriendo hacia la puerta.


    


    La ventana de la habitación se abrió de golpe con gran estrépito. El viento hizo revolotear las hojas informativas que había repartido Bea Sänger. Caroline se asustó. ¿Había alguien en su cuarto? La mirada herida de Frank la perseguía hasta en las noches de Achenkirch.


    Cerró la ventana con energía y escudriñó la oscuridad. Al otro lado no se veía nada fuera de lo común. El patio estaba envuelto en una profunda negritud. Ni siquiera se oían los dos ánades.


    Se echó agua fría en la cara, mulló el edredón y enderezó la almohada. Si no se quedaba dormida ahora, al día siguiente estaría hecha unos zorros. Así que ahora se dormiría. Sin embargo, su subconsciente no opinaba lo mismo: le comunicó espontánea y automáticamente que se le había olvidado pagar las dos multas que le habían puesto. Semáforo en rojo, exceso de velocidad, hablar por teléfono. Atravesar Colonia como una kamikaze después de que la llamase la Policía le había costado 130 euros y tres puntos.


    Encendió la luz y echó mano de la agenda y el smartphone para pagar de inmediato la multa por Internet. Con la sanción, que tenía metida entre la agenda, estaba la foto delatora. Verla fue de lo más elocuente, y le provocó el estado de ánimo de aquella vez. En los angustiosos minutos que pasó en el coche, Caroline vio a Philipp balanceándose del techo, asesinado a manos de un ladrón o muerto de manera dolorosa debido a un escape de gas. Por la cabeza se le pasó toda clase de espantos. ¿Y si le había ocurrido algo? ¿Y si había atentado contra su propia vida? ¿Y si estaba muerto? Ser consciente de que quizá ya no hubiera ocasión de hablar fue un mazazo. La asaltó una oleada de miedo. Philipp podía ser un mal marido, pero era el padre de sus hijos y siempre formaría parte de su vida. En su día habían tenido buenas razones para estar juntos. Las relaciones eran estructuras complicadas, complejas. En derecho matrimonial ya hacía tiempo que se habían despedido del principio de culpabilidad. En lugar de que en un divorcio hubiera un cónyuge culpable, los matrimonios presentaban desavenencias. En lugar de declaraciones claras, había figuras de culpabilidad amorfas, argumentos y contraargumentos, acusaciones mutuas, un no-solo-sino-también. Tal vez fuese eso lo que complicaba tanto tratar con normalidad a Philipp.


    La foto recogía con precisión absoluta el momento en el que supo que su madurez de los últimos meses era pura fachada. No había sido capaz de admitir lo mucho que le había afectado separarse de Philipp. Ni ante sus amigas ni ante ella misma. Y menos aún ante él. Había intentado en todo momento ser razonable incluso en su relación con Judith, y eso que nunca le había resultado fácil pasar por alto la traición de su amiga. Caroline se exigía ser una mujer de pasos y cortes claros, y la foto hacía patente lo contrario: mostraba a una mujer que no tenía ni idea de hacia dónde se dirigía su vida.


    


    Caroline rompió la foto y tiró los trozos al retrete. De las imágenes que tenía en la cabeza, grabadas a fuego en su memoria, no se podía librar tirando de la cadena. Cuando la noche en cuestión por fin llegó a su casa de Lindenthal, creía haber sopesado todos los escenarios posibles. Se equivocaba. No estaba preparada para lo que la aguardaba. Ante la casa en la que había criado a sus hijos junto con Philipp había coches patrulla y una ambulancia. Luces azules se deslizaban en silencio por la fachada, la que fuera su vecina hablaba con un atlético agente de policía para que constara en el atestado, se habían congregado algunos curiosos. Caroline enseñó el carné.


    –Me alegro de que al final haya podido venir –la saludó un agente–. La necesitamos para la identificación.


    Medio minuto después se encontraba en su antiguo dormitorio. Frente a Sissi Fischer, la que fuera auxiliar médico de su marido. Las velas titilaban, una botella de champán con dos copas esperaba en una cubitera en la mesilla de noche, esparcidas por la cama había rosas. La puerta del balcón colgaba de los goznes torcida, la cerradura estaba forzada. Un rastro de sangre atravesaba la habitación hasta el sillón donde estaba aovillada Sissi. Iba descalza. Le sangraba el pie.


    –Llamó el chico de la pizzería y bajé corriendo –lloraba Sissi–. Nada más pagarle, la puerta se cerró. Pensé que podía trepar hasta la primera planta por la espaldera y entrar por el balcón.


    Al trepar se había hecho un corte profundo, del que ahora se ocupaba un enfermero. Debía de haber resbalado y haberse quedado enganchada con uno de los clavos oxidados que servían para afianzar la planta al espaldar.


    El agente de policía que le tomaba declaración no estaba satisfecho.


    –La puerta del balcón solo estaba entornada. Intenté abrirla con una escoba, y al hacerlo se activó la alarma.


    Únicamente entonces reparó Sissi en Caroline.


    –Señora Seitz, dígale a la policía que no soy una ladrona. Philipp iba a venir hace rato. No soy capaz de dar con él. Ni con Josephine ni Vincent.


    Hacía un instante Caroline se preocupaba por la salud de Philipp y confesaba que aún sentía algo por él, y ahora estaba abochornada delante de la amante de su marido y era testigo de una frustrada cita romántica. Posiblemente Philipp se hubiera visto retenido por una emergencia. Un jarro de agua fría no era nada en comparación con eso. Ni siquiera sus propios hijos le habían dicho que vivía con otra. Sissi Fischer se había puesto cómoda en la antigua vida de Caroline. Y en su albornoz. Debajo llevaba algo que se podía incluir en la categoría de ropa interior inexistente. No era de extrañar que le hubiese parecido lógico subir por la espaldera. Con un conjunto tan provocativo, que enseñaba más de lo que ocultaba, no podía buscar ayuda en ninguna parte sin correr el peligro de ser malinterpretada. A Caroline le entraron unas ganas enormes de volver con Frank y sus grasas y aceites. ¿Por qué no le había dado una oportunidad? ¿Por qué no miraba hacia delante en lugar de mirar siempre hacia atrás?


    Los agentes la observaban con curiosidad. Esperaban que confirmase que Sissi era una conocida de la familia.


    En situaciones de crisis, Caroline aconsejaba a su a menudo susceptible y agresiva clientela una estrategia clara: formarse una idea de conjunto, no inmiscuirse, reducir la tensión. Y después nada mejor que marcharse. Ver a Sissi hizo que se frustrara toda forma de proceder racional. La amarga certeza de que todavía no había acabado con su matrimonio despertó unas mezquinas ganas de vengarse.


    «No, no conozco a esta señora», dijo con frialdad. Sabía que su respuesta haría que Sissi Fischer pasara una noche en el calabozo.


    


    –Caroline, ¿se puede saber qué haces? Caroline...


    Desorientada, Caroline se sobresaltó. El sol de la mañana entraba por la ventana del castillo. En el pasillo se oían conversaciones animadas. Debía de haberse quedado dormida. En algún momento. Tenía la sensación de haberse pasado la noche entera devanándose los sesos.


    –Gimnasia matutina –se oyó decir alegremente a la voz tras la puerta.


    Caroline, a la que le costó lo suyo despegarse de las almohadas, abrió. Eva ya estaba en chándal, lista. A su lado se encontraba Kiki con una maleta. Después de pasarse la noche en el tren se la veía pálida y con muy mala cara. Sin embargo, quería sumarse al programa de inmediato. Antes de tener a Greta estaba en forma, así que un poco de gimnasia por la mañana no intimidaba a la que en su día fuera una deportista nata.


    –Ahora mismo bajo –respondió Caroline.


    Lo de depurar era una buena opción: librarse de lo que le suponía una carga. Empezar de nuevo. Quería olvidar su encontronazo con Sissi. Y todo lo que había pasado después.
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    Nueva mañana. Nuevas oportunidades. Nuevos planes. Y el peor punto del programa de todos. En el transcurso de la noche, Eva se había preparado ciento cuarenta posibles frases para iniciar una conversación con Falk, pero primero tenía que sobrevivir a la mañana. Después de desayunar (una infusión con una cucharadita de miel) y de hacer gimnasia (ejercicios de resistencia fáciles) lo siguiente del programa era «Charlar y purgar». El grupo al completo se había reunido en los asientos del patio del castillo. El pintoresco ambiente y el cálido sol de septiembre hacían olvidar que lo que esperaba a los participantes era poco romántico. En lugar de una charla animada, lo que se oían eran risitas nerviosas.


    «Un treinta por ciento de la energía del cuerpo se destina a la digestión –había informado Falk en la presentación–. Si esta se detiene, se consigue liberar capacidad para otras cosas.»


    Por desgracia, esa detención no era tan fácil como sonaba.


    En una mesa estaba todo cuanto necesitaban los participantes del grupo de ayuno: vasos, agua, vaso graduado, rodajas de limón y un polvo blanco inofensivo purgante.


    –Tres cucharaditas colmadas de sal de Glauber en entre doscientos y trescientos mililitros de agua templada –apuntó Judith a sus amigas; se había leído de cabo a rabo la información que les habían facilitado.


    –Al remover la mezcla con la cuchara asegúrense de que se deshacen los cristales... y bébansela –explicó Bea Sänger al vacilante grupo–. La sal de Glauber no es ninguna exquisitez culinaria, así que tómensela deprisa.


    Estelle intentó negociar:


    –¿No se podría tomar zumo de ciruela o jugo de chucrut? No creo que pueda desayunarme el mar Muerto.


    Kiki, hecha polvo de todas formas debido al largo viaje en tren, bebió un sorbo con cautela y torció el gesto.


    –Como me beba esto seguro que evacuo espontáneamente –se quejó.


    Eva admiraba a Caroline: hacía lo que había que hacer. Sin refunfuñar, sin poner objeciones, sin hacer un drama. Fue la primera en apurar el vaso, seguida de cerca por el oficial gris.


    Eva removió con energía el líquido. El matrimonio de profesores de Fulda, que no habían bebido un solo trago aún, daba consejos a diestro y siniestro, como si estuvieran a cargo del grupo:


    –Cuando se es novato cuesta mucho. Lo mejor es que se lo beban de un trago.


    –Y que después se enjuaguen la boca con mucha agua para que se vaya el sabor –añadió la señora Eisermann.


    Eva se paseaba por el patio con el vaso. ¿En qué habitación habría dormido su madre? ¿Dónde trabajaría? ¿Dónde se habría hecho la foto de la ventana? Tantas preguntas. Ya se sentía mal antes de dar un solo sorbo de la sal disuelta. La sola idea de beberse el nauseabundo mejunje hizo que rompiera a sudar. La bailarina rusa ya se estaba retirando con su asistente, el matrimonio Eisermann informó de que había terminado, incluso la menuda Simone cumplió con el cometido.


    Estelle se quejó a voz en grito del espanto culinario:


    –¿Sabíais que el sulfato de sodio se utiliza de relleno en los detergentes? Y también en la fabricación de papel, de celulosa o de vidrio. Pero ¿beberlo? Johann Rudolph Glauber, su inventor, murió arruinado, y algún motivo habrá.


    Nadie dijo nada. Las amigas luchaban contra sus propios miedos y circunstancias. Eva buscó el apoyo de Judith, que probó con la política de los sorbitos. Se tapó la nariz con aire teatral y tomó valientemente una cucharada de la asquerosa aguachirle. Ese fue todo el arrojo que logró reunir, si bien lo compensó con perseverancia. Con cada trago torcía el gesto, como si se tratara de hacerse con el papel del cisne agonizante en una película de cine mudo.


    –Ya verán como esta noche pesan un poco menos –aseguró Bea–. Aunque aquí lo importante no es adelgazar, sino desarrollar una relación distinta con nuestro cuerpo. De todas formas, nosotras, las mujeres, siempre estamos demasiado gordas, demasiado delgadas, demasiado arrugadas, demasiado fofas.


    Hagen Seifritz soltó su atronadora risa.


    –En general los hombres se consideran los reyes de la creación –apuntó Estelle–. Con o sin barriga.


    –Beba un poco de agua –animó Bea a Estelle–. Así se enfrían los órganos de fonación.


    Desconcertada, Estelle le preguntó a Caroline:


    –¿Ha dicho que cierre el pico?


    Caroline esbozó una ancha sonrisa.


    –Yo ya empiezo a sentir la alegría del ayuno.


    –Es que hablo por culpa del estrés. Lo necesito para no ponerme nerviosa –se quejó Estelle.


    Y se bebió el vaso de un trago y miró a Bea haciendo una mueca. Fue el principio de una bonita enemistad.


    


    Eva era la única que seguía sin decidirse. Por su parte, Kiki buscó a escondidas en el bolso los restos de lo último que había comido. Había salido a las tres y media de la madrugada de la estación central de Colonia. A esas horas nada de lo que se podía comprar en las máquinas expendedoras estaba indicado para un día de semiayuno, pero servía para distraer papilas gustativas sensibles.


    –Confío en que no se les haya olvidado tomar a su debido tiempo los anticonceptivos hormonales que estén utilizando. De lo contrario, dentro de nueve meses corren el peligro de tener berreando en casa a un pequeño desliz –advirtió Bea.


    Kiki asintió; no pudo responder porque tenía la boca llena de las patatas fritas extracrujientes Thai Sweet Chili. La idea resultó no ser nada mala; las patatas tapaban el sabor de la sal de Glauber.


    –Cuando se hayan tomado la sal, tienen tiempo libre –anunció Bea–. Si pretenden dar un paseo largo, recuerden que dentro de una o dos horas querrán estar en el retrete.


    


    Un ciclomotor subía traqueteando ruidosamente por la montaña. Con el vaso todavía en la mano, Eva miró con curiosidad al otro lado del muro, a la huerta, situada en un nivel inferior, donde se detuvo la carraca. El conductor se quitó el casco, y una barbita blanca quedó a la vista: era Emmerich. El humor de Eva mejoró de golpe y porrazo; apuró el vaso de un gran trago largo.


    –Es importante que salga todo –oyó decir a Bea; no sospechaba cuánta razón tenía.
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    Cuando Eva era joven, los detectives llevaban una gabardina arrugada, decían cosas como «Una pregunta más» y desenmascaraban al criminal con interrogatorios solapadamente cordiales. Eva fracasó ya en el ejercicio para principiantes: observar a mansalva. Cuando llegó al bancal, Falk repasaba con Emmerich los planes de cultivo del año siguiente. Se arrodilló detrás de un seto, aguzó los oídos y pensó que tenía una actitud de lo más intrigante. Por desgracia no era la nueva Colombo, sino más bien una chapucera: no contó con Helmut y Hannelore, que no eran los expertos en ayunos de Fulda, sino los dos ánades reales que estaban totalmente entregados al exterminio de caracoles y al mismo tiempo asumían labores de vigilancia. Siempre juntos, curiosos, en movimiento, en su incesante búsqueda de comida comentaban cada brizna de hierba con la que se topaban. Y a cada visitante. Con el cuello muy estirado salieron corriendo por el bancal hacia Eva. Y expresaron a gritos su sorpresa al encontrar a uno de los adeptos al ayuno agazapado detrás del seto.


    –No les haga caso. Son unos exagerados –aconsejó Falk.


    Menudo desastre, la había descubierto.


    –Un préstamo permanente del Wilde Ente. Abajo, en el pueblo, nadie quería a esas cotorras.


    A Eva le dio tiempo a hacer como que se ataba los cordones. A la altura de los ojos tenía los pies de Falk. De nuevo sin calcetines. Si era su padre, debía encontrar algún rasgo familiar en él: la curvatura de las cejas, la forma de la cara, el color de los ojos, una manera determinada de moverse, un gesto conocido. Mil indicios en los que fijarse. En lugar de eso, estaba de rodillas ante su principal sospechoso, pensando en lo que significaban unos pies desnudos en unos zapatos de piel.


    –No deje que esos dos le fastidien el paseo –añadió Falk, y echó a andar hacia su despacho.


    Volvió varias veces la cabeza hacia ella con una mirada inquisitiva.


    Eva temía haber conseguido definitivamente inspirarle desconfianza. Estaba avergonzada, y se propuso compensar su incompetencia detectivesca sometiendo a Emmerich a un interrogatorio especialmente perspicaz. Fase uno: conversación ligera. Fase dos: forjar confianza. Fase tres: pasar como si tal cosa al tema en cuestión.


    –Bonita huerta –dijo como de pasada mientras se acercaba a Emmerich.


    Aunque el otoño ya había dejado tras de sí zonas peladas, el bancal estaba arreglado y cuidado.


    Emmerich le dedicó una sonrisa radiante.


    –¿Quiere que se la enseñe?


    Media hora después, Eva ya había superado con creces la fase uno: lo sabía todo sobre las tagetes de un vivo anaranjado que Emmerich utilizaba como abono en verde; sobre la plaga de gusanos que atacó a los colinabos, los gigantescos calabacines y el peral, cuya abundante cosecha sobrepasaba al joven cocinero. Emmerich iba a paso de tortuga y hablaba muy despacio, como si tuviese que rescatar la información de las profundidades de su memoria. Había llegado el momento de pasar a la fase dos. Entre puerros, apios, tomatitos, acelgas, perejil rizado y rábanos, Eva buscó una transición elegante:


    –¿Hace mucho que se dedica usted a esto?


    Perplejo, Emmerich se detuvo: la pregunta no encajaba en su exposición.


    –¿Hace mucho que trabaja en el castillo? –precisó.


    Hablaba más alto instintivamente, como si lo que impedía que el anciano contestara fuese un problema auditivo.


    La pregunta hizo que por un instante Emmerich se despistara. Al fin y al cabo aún quería enseñarle las betarragas, los salsifíes y las pastinacas. Helmut y Hannelore anunciaron otra desgracia: corrían agitados hacia la entrada del castillo. El hombre se puso nervioso.


    –Si viene la señorita Dorsch, tendrá que irse usted inmediatamente.


    –¿La señorita Dorsch?


    ¿Se refería a la antigua directora del sanatorio infantil? ¿A la guardiana de la decencia y la moral, la que echó ignominiosamente del castillo a su embarazada madre?


    –La señorita Dorsch no tolera que las aprendizas estén aquí abajo. Hace poco encerró a una muchacha solo por llevarse unas peras del suelo. Tres días en el sótano. A pan y agua.


    «No está muy bien de la cabeza», había dicho de su cuñado la dueña del Wilde Ente.


    Emmerich era capaz de cultivar la huerta, pero en su cabeza la cronología formaba una madeja enredada. Eva calculó mentalmente las fechas. Frieda era la hermana menor y soltera de Anton Dorsch, el propietario de la fábrica. Si aún vivía, debía de rondar los cien años. Y, en efecto, no fue la severa directora del sanatorio la que apareció bajo el rastrillo: eran Estelle, Judith y Caroline, que se disponían a dar un paseo para hacer la digestión. Probablemente, Kiki se hubiera quedado en el castillo. Eva se replegó detrás de unas plantas de maíz antes de que alguna de sus amigas le preguntara qué demonios se traía entre manos. ¿Qué iba a responder? El autoabastecimiento está de moda. Tengo pensado plantar un huerto detrás de mi casa.


    Desde que había vuelto a trabajar, Eva estaba en pie de guerra con su jardín. Por lo general sobornaba con dinero a uno de sus hijos para que cortara el césped, rastrillara las hojas en otoño o plantara los bulbos de tulipán para que florecieran en primavera. Nadie se creería que de verdad le interesaba la jardinería. Jamás se le habría ocurrido sembrar hortalizas además de su ya completa jornada laboral. Ni tampoco una excusa.


    


    Cuando salió con cuidado de detrás del maíz, se dio cuenta de que Caroline la había descubierto hacía rato. Esta no dijo nada, y Eva agradeció a su amiga que le guardase las espaldas. Sin juzgarla, sin saber a ciencia cierta qué pasaba. Eva decidió adoptar la misma actitud: le daba lo mismo quién fuese el nuevo hombre en la vida de Caroline. Se propuso darles una cordial bienvenida. Pero, empujadas por Caroline, desaparecieron en el bosque limítrofe, y Eva se despidió de la teoría de las tres fases y probó con otra táctica.


    –La señorita Dorsch no vendrá hoy –aseguró resuelta.


    Emmerich se retorcía los dedos, la situación le provocaba inseguridad. Se pasó la mano por el corto pelo blanco. Al hacerlo, la manga se le subió y dejó a la vista unas cicatrices grandes y abultadas. Heridas mal curadas de un incendio, pensó Eva.


    –¿Suelen bajar aquí las aprendizas del castillo? –quiso saber.


    Emmerich movía los ojos con nerviosismo. Corrió al invernadero, a refugiarse en terreno seguro.


    –Pronto llegarán las heladas. Para entonces habré de tener listo el invernadero. Los pimientos florecen dos veces. Están cuajados. Pero ya no dan fruto. –Emmerich se aferraba a su rutina. Recitaba las reglas como si tuviese miedo de olvidarlas–. Tengo que recoger las guindillas. Hay que quitarlas. Y las judías. Las judías hay que recogerlas a diario, de lo contrario crían moho y se estropean.


    ¿Cómo tratar a testigos perturbados? Eva lamentó no disponer de tiempo para ver películas policíacas actuales. Como ejemplo solo tenía las de su infancia. ¿Qué habría hecho Colombo? ¿Fraternizar con el testigo importante? ¿Embaucarlo hábilmente? ¿Hacer como si los dos estuvieran en el mismo barco? Siguió a Emmerich al invernadero y agarró un cubo.


    –La señora Dorsch dijo que lo ayudara a usted –afirmó, tirándose un farol, y quitó unas judías de la planta.


    –Las pequeñas no –dijo Emmerich cohibido, sin saber qué pensar del dinamismo de Eva–. Las medianas. –Vacilante, le indicó la medida separando el índice y el pulgar–. Ocho centímetros. Esas son las que mejor saben.


    Eva se puso manos a la obra. ¿Por qué no habría empezado antes a buscar sus raíces? El cerebro de Emmerich parecía obedecer solo sus propias normas. Como el tren eléctrico de Frido hijo, que daba vueltas siguiendo un rumbo fijo siempre a la misma velocidad. Por los cristales empañados del invernadero vio que sus amigas volvían al castillo. Y ya no caminaban despacio, sino a buen paso. Eva entendió a qué venían las prisas, a ella también le sonaban las tripas sospechosamente. ¿Cuántas vainas podría recoger antes de que unas necesidades tan humanas la echaran de allí? Toda táctica era absurda; si quería averiguar algo, tenía que concretar. Ya mismo.


    –Estoy intentando averiguar algo sobre una chica que trabajó aquí –le soltó sin más a Emmerich–. Regine. Regine Beckmann. De Bergisch Gladbach.


    El estómago se le encogió. ¿Sería el efecto de la sal de Glauber? ¿O acaso tras décadas de silencio y disimulo su cuerpo protestaba contra unas preguntas demasiado curiosas?


    –Las personas lo olvidan todo –asintió Emmerich–. Lo que querían en la vida. Que se amaron. Lo olvidan todo. Pero yo me acuerdo. Me acuerdo de todo.


    Eva se sacó del bolsillo de la chaqueta de punto el retrato en el que aparecía su madre en una ventana del castillo.


    –Esta es Regine.


    Ya no había vuelta atrás, se estaba enfrentando abiertamente a su madre. Eva notaba físicamente la traición. Se sentía mal debido a los nervios. Con la foto en la mano, Emmerich atravesó el invernadero hacia su mesa de trabajo arrastrando los pies con su lentitud habitual. Tras varias intentonas logró abrir el cajón. Luego metió la mano y empezó a revolver. Las tripas de Eva mandaban señales inequívocas: la sal de Glauber no tardaría mucho en surtir efecto. Mentalmente ya preparaba su salida. Probablemente no consiguiera llegar a su habitación. ¿Dónde estaban los aseos en la planta baja? Emmerich por fin encontró lo que buscaba, sus gafas. A Eva le corría el sudor por la espalda. Ayuno y labores detectivescas no eran una buena combinación. ¿Cuánto se prolongaría aquello?


    Emmerich se hizo un lío con la cadena de las gafas. Y tuvo que volver a empezar: se las quitó, desenredó con mimo la cadena, se puso las gafas de nuevo. Y sostuvo la foto en alto con aire pensativo.


    –Unos ojos bonitos –alabó mientras escrutaba a Eva con curiosidad–. Los mismos ojos bonitos.


    –Usted fotografió a Regine –lo ayudó ella.


    Con la esperanza de que la conversación finalizara deprisa y de manera productiva, hablaba el doble de deprisa y empleando la mitad de palabras.


    –Hace mucho. 1965.


    –Lo sé, claro que lo sé –afirmó el hombre, y se centró en las judías.


    ¿No decía nada porque no se acordaba? ¿O porque había algo de lo que no se atrevía a hablar?


    –Tenía un novio. Aquí, en el castillo. O en el pueblo –añadió Eva.


    Emmerich dejó en el suelo su cubo y la miró enfadado:


    –A usted la envía la señorita Dorsch –espetó–. Para que me sonsaque.


    –No, eso no es verdad. Se trata de mí...


    Eva no pudo continuar. El hombre se había puesto a la defensiva, movía los brazos como si tuviera que espantar malos espíritus.


    –Yo no tengo nada que ver con las cosas que pasan aquí por la noche. No tengo nada que ver con el Wilde Ente. Ni con Willi tampoco.


    –¿Qué pasa aquí por la noche?


    –Todo es cosa de Roberta. Desde que está Roberta, Willi ya no tiene nada que decir.


    La cosa iba bien. Y mal, porque Eva no aguantaba más. Tenía... que ir... al servicio... deprisa.


    –No se vaya –pidió–. Ahora mismo vuelvo.


    Según lo dijo salió corriendo hacia el castillo, dejando atrás a los asustados patos, ambos ya sumamente roncos. No era de extrañar, con tanto de que hablar.
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    En el cuarto de baño de la planta baja había mucho movimiento. Kiki se había hecho fuerte en uno de los cuatro cubículos y echaba pestes de las patatas fritas. Posiblemente, al engañar a los nervios gustativos, hubiera tomado mucho más mejunje que sus amigas. Mientras Caroline, Estelle y Judith paseaban, Kiki no se movía del retrete. No se atrevía a alejarse ni un metro de la socorrida taza. De ese modo se pudo fijar más que de sobra primero en la nostálgica cisterna con cadena y después en cada uno de los azulejos, todo ello con el suave y discreto acompañamiento de la música de fondo.


    Había un tipo de música que podía incitar a reducir actos de vandalismo y delincuencia. Las dulces melodías que sonaban en el aseo de la planta baja del castillo para acallar sonidos poco gratos más bien estaban indicadas para despertar en Kiki un comportamiento agresivo. Kiki, que ya llevaba un buen rato allí, temía que el CD fuera a empezar de nuevo de un momento a otro y que ella tuviera que sufrir por segunda vez la melodramática pieza para flauta de Pan que la había recibido. Por suerte, Max la entretenía con informes de estado cada media hora. No escribía, sino que mandaba fotos: Max y Greta en el cuarto de baño, desayunando, en el parque, con la grúa, delante del taller de reparación cerrado. En todas las fotos Greta miraba el mundo con ojos grandes, muy abiertos y curiosos. No quería perderse nada. Padre e hija. Una pareja. Una unidad.


    Caroline y Eva no podían estar más maravilladas con la nueva generación de padres, cuya pasión por los niños ni siquiera se veía mermada por los pañales sucios.


    «Te puedes dar con un canto en los dientes por tener a un hombre así», oía Kiki por todas partes. A veces no entendía al mundo: si Max se ocupaba de Greta además de sus estudios, recibía aplausos; si ella se ocupaba de Greta y de su carrera, todos enarcaban las cejas y preguntaban por qué había tenido un hijo entonces. Si Max llevaba a Greta a una cita laboral, era un padrazo; si ella hacía lo mismo, se la consideraba poco profesional. A nadie le parecía que Max pudiera darse con un canto en los dientes por estar con Kiki. Al que menos a su suegro. El rechazo subliminal le minaba la autoestima, al igual que los kilos de más del embarazo.


    «El ayuno hará que redescubran su cuerpo», había prometido la señora Sänger. El desagradable efecto secundario era que Kiki también estaba descubriendo el cuerpo de sus compañeros de ayuno. A juzgar por los gemidos, suspiros y quejas del cubículo contiguo, también había otros que estaban completamente ocupados con procesos vegetativos. Habría renunciado con gusto a la experiencia olfativa comunitaria. Los olores convertían la palabra inodoro en una mentira piadosa. La responsable resultaba fácil de reconocer por el teckel que lloriqueaba a la puerta del servicio. También supo identificar sin que hiciera falta perro alguno el hondo suspiro de alivio que oyó a su lado y siguió a un portazo.


    –Eva, ¿eres tú?


    –Justo a tiempo –repuso esta–. Tenía miedo de no llegar.


    Kiki oyó unas pisadas inquietas y después una cremallera. Tiró de la cadena. El sonido del agua era mucho más agradable que los ruidos que acompañaban a la sal de Glauber. Quería a sus amigas, pero ¿era preciso compartirlo todo?


    En medio de aquel caos le sonó el móvil.


    –Tiene que entregar el teléfono –dijo en tono de reproche la valquiria desde el cubículo contiguo.


    Kiki miró la pantalla y se asustó:


    –Es Moll.


    Su voz resonó en el espacio azulejado.


    –¿Hoy? ¿El sábado? –se extrañó Eva al otro lado.


    –Algunas personas son muy agarradas, van el sábado a la oficina porque el café es gratis –aventuró Estelle; de ese modo quedaba claro quién había ocupado el último cubículo, junto a la ventana.


    El teléfono era sonoro, estridente y penetrante.


    –¿Y si es algo importante? –se lamentó Kiki–. No puedo hablar con él cuando tengo las bragas por los tobillos.


    Sin embargo, tampoco podía marcharse.


    –Entregue el teléfono de una vez –censuró la gruñona valquiria.


    –Si quiere algo, volverá a llamar –opinó Eva.


    –Puede que tenga alguna pregunta. O una oferta en firme. Si no me localiza, contratarán a otro –repuso Kiki.


    –Di que estás en una reunión importante –propuso Estelle.


    –Esto no solo es un retrete, sino que además suena como un retrete –objetó Kiki.


    –Estás en una feria de la porcelana –se le ocurrió a Estelle–. Sanitarios en cerámica.


    Fuera se oía el grifo. La malhumorada compañera de ayuno había abandonado su sitio y se lavaba las manos.


    –Estás en medio de una demostración de grifos de última generación –continuó.


    Pero ya era demasiado tarde, el teléfono enmudeció. Se oyó de nuevo la flauta del CD.


    –Vaya una mierda –exclamó enervada Kiki.


    –¿A quién se lo dices? –preguntó débilmente Eva.
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    «No sé cómo me voy a relajar con tanto jaleo a mi alrededor», se quejó la valquiria, que cambiaba impresiones con otros participantes sobre el estado en que se encontraban junto a la fuente. Eva, agotada, atravesaba el patio en dirección al comedor. Tendría que haberlo sabido: depuración, desintoxicación, todo ello sonaba a efectos secundarios serios. En la época de Regine, Frieda Dorsch llevaba el castillo de Achenkirch con mano dura. El estricto horario del ayuno parecía un reflejo de esos tiempos. En el horizonte había un atisbo de esperanza: a las 13.00 horas en punto estaba anunciada la primera comida del ayuno. Kiki salió del edificio principal detrás de Eva. Se alegraba de haber escapado de una vez del retrete, con sus sonidos y sus olores. Sin embargo, no había conseguido hablar con Moll.


    –Primero comunicaba todo el tiempo, y ahora me salta el contestador.


    –Ya llamará él –la consoló Eva, que sentía un alivio inmenso.


    El tiempo no podía ser mejor: el cielo de un azul radiante, el aire cálido. Y ella había dado el primer paso. En el patio se habían formado grupitos. A modo de distintivo, los miembros del curso de ayuno de septiembre iban con botellas de agua.


    Al lado de la valquiria estaba la señora Eisermann, que se unió a los lamentos.


    –Un grupo así dentro del grupo estropea la dinámica entera –aseguró al tiempo que miraba a las cinco amigas.


    El pequeño y rollizo teckel gruñía a Kiki en señal de solidaridad, pero ella apenas se daba cuenta. Tenía tanta hambre que hasta codiciaba las galletas para perros del cuenco de Elliot. Y no era la única a la que le costaba lo de renunciar; en un rincón se alzaba una fina espiral de humo.


    –No me miréis –dijo atropellada y nerviosamente Simone mientras movía las manos deprisa para borrar las delatoras huellas de su debilidad–. Estoy a punto de dejarlo definitivamente. Lo presiento.


    


    Kiki y Eva corrieron adentro. Si antes allí se refugiaban vacas, caballos y cabras, ahora la planta baja albergaba la cocina y el café, que en los meses de verano atraía a aficionados a la marcha nórdica, autocares, ciclistas, amantes del senderismo y enamorados de la Edad Media. A finales de septiembre, el comedor era de los que lo dejaban todo temporalmente para entregarse al ayuno. Las ventanitas de cuarterones no permitían que entrase mucha luz en el espacio abovedado, amueblado con mesas y bancos de madera maciza. Las mesas estaban puestas con primor: servilletas de tela sobre una vistosa vajilla de loza pintada, vasos de cristal grueso para el agua y, entre medias, ramos de flores con vivas dalias y rosas tardías. Por fin algo de comer. Las caras resplandecían de expectación.


    Hagen Seifritz se sentó con el señor Eisermann y el oficial. El dispar trío de hombres había tomado posiciones cerca del aseo de caballeros. A esas alturas se tuteaban ya con desenfado y compartían quejas y opiniones.


    –¿Cómo va eso? –preguntó Eisermann.


    –Mal –admitió con franqueza el por lo demás exaltado Hagen Seifritz.


    Sus dos compañeros de armas asintieron con gravedad.


    –Mal, eso está bien. Es que pasa algo.


    –Bien –repitió Seifritz.


    El oficial se quitó el blazer y su aspecto se tornó menos militar en el acto. La señora Eisermann se unió a su marido.


    Las cinco amigas, que habían ocupado la mesa de al lado, se reían.


    –Es como una sociedad secreta. Se comparten los secretos más íntimos. Eso une mucho –afirmó Caroline.


    –Vergüenza compartida en lugar de vergüenza ajena –resumió Estelle.


    –Tenéis todas una relación distorsionada con los procesos de vuestro cuerpo –apuntó Judith–. Antes los aseos eran comunitarios.


    –Yo no tengo ninguna relación distorsionada con mi cuerpo, lo que tengo es hambre –aseguró Kiki.


    Estelle asintió. Eva era la única que no decía nada. Falk y Bea, apartados, comentaban algo.


    También a Judith le inspiraba curiosidad la pareja.


    –Ella es por lo menos veinte años más joven que él –aventuró.


    –La diferencia de edad siempre es un problema –suspiró Kiki.


    La charla desterraba el hambre.


    –No están casados. O al menos él no lleva alianza –constató Judith.


    –No es su primera mujer –intervino Estelle–. Seguro que tiene hijos creciditos en alguna parte.


    Eva se escurrió un poco más en su asiento.


    –La señora Sänger llegó al castillo hace tan solo unos años –informó la señora Eisermann, que no perdía ripio desde la mesa de al lado–. Como participante –puntualizó, y lo dijo como si la guía del ayuno hubiese ido a pescar marido.


    Bea Sänger se separó de Falk.


    –Después del consomé tienen la tarde libre –anunció–. Aprovechen para descansar.


    –Yo prefiero ir a explorar el castillo –afirmó Eva, procurando sonar lo más natural posible.


    –Si buscas al jardinero, se acaba de ir en el ciclomotor –repuso Estelle como si tal cosa.


    Eva se vino abajo, a Estelle no había quien la engañara.


    –Ha dicho que se ha puesto malo –completó Judith.


    –¿Cómo sabes tú eso? –quiso saber Eva.


    –Fui al despacho a ver a Falk justo cuando él se despedía. Estaba muy turbado.


    Eva seguía sorprendida.


    –No es lo que crees –añadió en el acto Judith–. Fui a pedirle a Falk la receta de la sopa del ayuno.


    Desde que había vuelto de Lourdes, Judith trabajaba de camarera en Le Jardin, sí, pero hasta ese momento ninguna de las amigas había visto que mostrase especial interés en lo que pasaba en la cocina del restaurante.


    –La madre de Falk era de los Sudetes. Cuando nació Falk trabajaba aquí de cocinera. Y Emmerich se ocupaba de la agricultura. Se conocen de toda la vida –contó Caroline con la mayor naturalidad–. Me lo dijo Falk.


    Un murmullo se extendió por el grupo. Tobias, el joven cocinero que el día anterior iba disfrazado de exterminador de avispas, entró en la sala. Kiki se quedó mirando al joven, y Estelle a la sopera que este llevaba solemnemente: se había pasado la mañana entera fantaseando con menestra con tacos de jamón. Ahora la decepción fue generalizada, la Achenkirchner resultó ser un líquido pardo transparente.


    –La sopa esta no parece muy sustanciosa –se quejó Estelle; en el fondo de la taza se distinguía perfectamente la marca del fabricante.


    –Cuando el cocinero está mejor que la sopa, malo –corroboró Kiki, que siguió con la mirada a Tobias.


    Al cocinero se le marcaban bajo la camiseta blanca los músculos, que permitían deducir un abono bien aprovechado en un gimnasio y unos abdominales impecables.


    –La verdura se deja setenta y cinco minutos a temperatura baja –informó Judith–. El caldo se reserva, y la verdura, que ya no tiene minerales, va a parar al compost.


    –Tomen la comida a cucharadas, despacio y conscientemente –recomendó Bea–. Concéntrense todo lo que puedan en el sabor.


    –Quizá se pueda engañar al cerebro si comemos con el pensamiento puesto en un medallón de ternera rosado –reflexionó Estelle.


    –Vamos a intentar hablar lo menos posible en las comidas. Ese es el primer paso para dejar atrás todo lo exterior –aconsejó Bea al grupo.


    –Nos callamos y nos sentimos unidos telepáticamente –refunfuñó Estelle.


    Bea la miró con condescendencia.


    –Si nos ahorramos los comentarios, nos irá mejor a todos.


    –Esta es de esos vegetarianos que comen verde solo porque odian las plantas. Y la diversión –le dijo Estelle a Caroline al oído; el tono pedagógico la sacaba de quicio.


    Mientras Estelle pensaba en la venganza, Eva comía a cucharadas. Comía y escuchaba su voz interior. Y lo que oía no le gustaba. En su estómago se acumulaba la rabia. ¿Por qué no se le había ocurrido interesarse por la receta? Había estado detrás de Emmerich la mañana entera, había hecho un curso básico de verduras y le había estado dando vueltas a alusiones crípticas sobre Frieda Dorsch y el Wilde Ente. Y entretanto sus amigas hacían lo más fácil del mundo: hablar con Falk. Así de fácil, así de sencillo, así de natural. Pero eso era justo lo que no era. No para ella. Falk era su principal sospechoso, y por eso nada podía ser espontáneo y nada podía ser natural. Eva era una detective pésima. Llevaba más de cuarenta años devanándose los sesos con su primer caso. ¿O es que vacilaba tanto por su madre? ¿Cómo se presentaría ante Regine después de esa semana? Se sentía totalmente exhausta. Era increíble lo agotador que resultaba no comer nada y no averiguar nada.
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    Estelle se debatía consigo misma. Bea Sänger y su voz baja conseguían ponerla de mala leche en el acto. ¿Tendría que ver con la disolución de toxinas? ¿Con el mal karma del castillo? Oía literalmente los suspiros de las señoras de la fortaleza, que miraban al valle con añoranza desde las vidrieras. Allí no se podía confiar en la salvación. Y tampoco en un medallón de ternera.


    Agotada, introdujo la minúscula cuchara en el caldo. Se esperaba más de la alimentación durante el ayuno; y recibió más: la sopa, aunque estaba sosa, sabía sorprendentemente bien. Calentaba el corazón y suponía un consuelo para la frustración.


    Estelle no podía evitarlo. La soledad del castillo, esas paredes de piedra angostas y venerables que la rodeaban como si fuera una cárcel, las reglas rígidas que le llovían; lo que la abatía en ese sitio era el tufo a internado católico para chicas. Y al igual que en la época en que estudiaba en el colegio de monjas, le salía el genio respondón. Un reflejo del pasado. El aura del castillo medieval convertía a Estelle en una rebelde de trece años que protestaba contra el denso entramado de normas y boicoteaba la experiencia comunitaria con sus opiniones.


    «Rezamos por ti» era lo que solían decir las monjas cada vez que la pequeña Estelle se volvía a pasar de rosca. El tiempo que estuvo en ese colegio fue una sucesión interminable de sentimientos de culpa y penitencia.


    ¿Cuándo era uno adulto? ¿Cuando se superaban los traumas de la infancia? ¿Cuando se abría una cuenta corriente? ¿Cuando morían los padres? ¿Cuando se tenía un hijo? ¿O acaso lo de ser adulto era algo que en la actualidad estaba desapareciendo? Puesto que uno se podía permitir ser infantil hasta alcanzar una edad avanzada, tanto desde el punto de vista económico como social.


    Estelle profirió un hondo suspiro, y una mano cálida se apoyó en la suya; la de Caroline. Bastó con una mirada: su amiga sabía sin que hiciera falta dar explicaciones lo que le pasaba. Ese simple gesto hizo bien a Estelle; ya no era la alumna aislada que metía la pata constantemente, formaba parte de un grupo de amigas. Y estando con sus amigas podía aguantar. Hasta conseguir la talla cero.
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    Caroline, boca arriba, se revolvía, desvalida como un escarabajo.


    «Las compresas para el hígado garantizan una relajación óptima», prometió Bea cuando le puso en el vientre el paño caliente. En él había envuelta una bolsa de agua, encima una toalla. Al parecer la compresa húmeda debía dar calor a la zona situada bajo las costillas del lado derecho, favorecer la circulación sanguínea y la desintoxicación del hígado y contribuir a que Caroline pudiera echarse la siesta. En teoría. Kiki daba vueltas a su alrededor, insuflando vida a la habitación que a partir de ese momento compartían. Distribuía su ropa, sus libros, papeles y lapiceros sin un patrón reconocible. Su presencia se sentía en cada centímetro, si bien su amiga aún no estaba satisfecha.


    –Tengo una alergia seria a los hoteles –afirmó–. Siempre lo tengo que cambiar todo de sitio.


    Al mover la mesa auxiliar, descubrió un escarabajo muerto.


    –¿Por qué los escarabajos mueren siempre patas arriba? –se preguntó.


    –Posiblemente estén demasiado débiles para darse la vuelta y mueran de hambre –aventuró Caroline.


    Un estado que se correspondía con su propia disposición anímica. Estarse quieta, relajarse, no pensar en nada no era para ella. Tenía síndrome de abstinencia. Echaba en falta todo: comida, una copa de vino, estar ocupada, el teléfono que no paraba de sonar, la agenda desbordada. No estaba acostumbrada a centrarse en ella misma y en sus circunstancias constantemente. A Caroline le divertía la actividad de Kiki. En su piso de dos habitaciones cada cosa tenía su sitio, de manera que disfrutaba teniendo a su lado a alguien que era garantía de desorden, trajín y sorpresas. Kiki situó la mesa junto a la ventana, colocó la butaca en un rincón, cubrió la lámpara con un pañuelo de seda que se había traído, echó una amorosa mantita por la cama. Puso velas y fotos por todas partes y, por último, tapó el espejo con una tela.


    –Lo único que me gusta de mí en este momento es el ombligo –aclaró Kiki al ver la cara de interrogación de Caroline–. El último hombre que quiso tener una cita conmigo a toda costa fue el señor Jahn, de la caja de ahorros de Eigelstein. Desgraciadamente por motivos equivocados.


    –Tienes una hija –objetó su amiga.


    –Y arrugas –se quejó Kiki–. Desde que Greta se despierta a las cinco y media yo tengo patas de gallo.


    –La única alternativa a las arrugas es morir prematuramente –sentenció Caroline, pero Kiki hablaba en serio.


    –Cuando voy con Max al parque, todos me toman por la abuela, y no es de extrañar, considerando que la de verdad no está nunca.


    –¿Sigues sin tener relación con los padres de Max?


    Kiki negó con la cabeza.


    –Mañana Thalberg celebra la fiesta que da todos los años en otoño. En la invitación solo ponía el nombre de Max. Como si yo no existiera.


    –Si quieres coincidir con ellos, invítalos.


    A Kiki no le convencían mucho las soluciones tan fáciles.


    –Y ¿qué digo? Ahora soy barista. Cuando coincida con Thalberg, será de igual a igual. Por el momento me siento como un enano de jardín. Un enano de jardín rechoncho.


    Kiki retrocedió para observar el resultado de su reforma. En el plazo de media hora y con pocos movimientos había convertido una habitación de hotel impersonal en un hogar.


    –Si Thalberg no ve el talento que tienes, no lo sé, la verdad –repuso Caroline, que reconocía los méritos de su amiga.


    –No quiero tener una familia enemistada. Yo no aguantaría algo como lo tuyo con Philipp –aseveró Kiki.


    Caroline pegó un respingo. Adiós definitivamente a la relajación.


    –¿Por qué crees que Philipp es mi enemigo?


    A Kiki le sorprendió la vehemente respuesta de su amiga.


    –Lo cierto es que entiendo que puedas llegar a odiarlo. Por su doble vida.


    Caroline notó que se ponía de mal humor.


    –¿Odiarlo? ¿Por qué iba a odiarlo? –espetó indignada–. ¿Qué sentido tendría la vida si de los veinticinco años que pasé con Philipp solo quedara odio?


    Nuevamente a Kiki le extrañó la enérgica reacción.


    –¿Lo has perdonado? ¿Después de todo lo que te hizo?


    Caroline se quitó los paños calientes del vientre.


    –Estas compresas para el hígado no son para mí –decidió.


    –Hablas como si siguieras colgada de él –dijo Kiki.


    Caroline salió de la habitación. Kiki, que nunca la había visto tan fuera de sí, se quedó con la sensación de que había hecho algo mal. Pero ¿qué?
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    –Tiene la tensión demasiado alta –dictaminó Bea Sänger, que como homeópata era la responsable del chequeo diario. Caroline pedaleaba en una bicicleta, y unos monitores mostraban el resultado de la prueba de esfuerzo.


    –Lo de relajarme no se me da muy bien –adujo ella.


    –Puede tener que ver con el ayuno –explicó Bea–. Su cuerpo está alerta y descarga adrenalina. Posiblemente no duerma usted mucho.


    –Desde hace meses –admitió Caroline.


    –Le prepararé un somnífero –prometió Bea, y desapareció en la habitación contigua.


    En el gimnasio, unos televisores servían para distraerse de la monotonía que suponía el ejercicio físico. Caroline estaba sola. Consigo misma. Con la bicicleta. Con la desazón interna y los pensamientos puestos en Philipp. Sintió auténtico alivio cuando el móvil, que llevaba en el bolsillo del pantalón, sonó y la libró del aburrimiento. Todavía no había sido capaz de decidirse a cortar la última conexión con el mundo exterior. En la pantalla aparecía un número desconocido. No contestes, se dijo. Piensa en cómo tienes la tensión. Demuestra que has aprendido algo de la escenita de la espaldera. Caroline pedaleaba. Pedaleaba, sudaba y rezaba, y entonces hizo lo que no debía: contestó.


    –Por favor, no le diga a Philipp que la he llamado –pidió una voz de mujer.


    Sissi Fischer. Lo que le faltaba.


    –No creo que tengamos nada de que hablar –dijo Caroline con frialdad.


    –Mi madre siempre dice que es una pena que las mujeres dejemos que los hombres se aprovechen de nuestra rivalidad. Es una verdadera pena que las mujeres no hablen entre sí.


    La voz le sonaba rara. ¿Estaba nerviosa o había bebido algo para hacer acopio de valor?


    –Por eso le voy a decir esto, porque las mujeres tenemos que llevarnos bien: Philipp no es trigo limpio.


    Los instrumentos de medición experimentaron un cambio. La respiración de Caroline se aceleró, su frecuencia cardíaca subió.


    –Primero me dice que lo nuestro es especial y luego me deja. Y ni siquiera sé por qué.


    –Yo soy la menos indicada para ayudarla.


    ¿Por qué escuchaba aquello? ¿Por qué no colgaba sin más? La curiosidad se impuso a la razón. Caroline tenía la cara como un tomate; subía a duras penas la montaña virtual.


    Sissi continuó hablando.


    –Dijo que solo se divorciaría cuando usted se lo pidiera. En el pasillo aún hay una foto suya. Creo que nunca tuvo intención de divorciarse.


    Caroline no pudo por menos de sonreír. Detalles así de nimios eran un bálsamo para su corazón herido.


    –Iré por la foto en cuanto tenga tiempo –repuso, como si eso fuera importante.


    –Creo que ya tiene a otra –dijo Sissi–. Es incapaz de estar solo. ¿Usted qué opina? ¿Por casualidad sabe algo de él?


    Ahora se le veía el plumero. Lo de la solidaridad entre mujeres probablemente fuera más bien algo teórico. Primero unos cumplidos, hacer hincapié en el hermanamiento entre mujeres, y después pasar con alevosía al verdadero tema. Sissi intentaba sonsacarle, y posiblemente se creyera bastante hábil.


    –Eso tendrá que averiguarlo usted por su cuenta –espetó Caroline, zanjando así la conversación.


    Y eso que habría tenido mucho que contar a Sissi.


    


    Es como si aún sintieras algo por Philipp, le había dicho Kiki. Hacía unas semanas habría protestado. Alta y enérgicamente. La tarde que pasó con Frank-grasas-y-aceites le había abierto los ojos. Sus reflejos desvelaron lo que ella no podía ni quería admitir: que por Philipp dejaba plantado a cualquier otro hombre. Hasta que hizo el camino de Santiago estaba convencida de que su matrimonio funcionaba. No sospechaba nada de la traición permanente de su marido. Pasaba buenos ratos con un mal hombre. También a Philipp le costaba poner fin al pasado en común.


    Bea volvió a la sala y sostuvo en alto un saquito de tela que contenía una mezcla de hierbas.


    –Primavera, espliego, hierba de San Juan, lúpulo y valeriana; esto tendría que serle de ayuda –aseguró.


    A continuación miró los valores de Caroline y se quedó perpleja.


    –Un poco de bicicleta y su corazón se vuelve loco.


    Cohibida, Caroline sacudió el teléfono.


    –Buenas noticias –contó.


    Bea asintió.


    –Entiendo.


    Y eso que no entendía nada. Igual que Sissi. ¿Cómo iba a entenderlo? A Sissi le faltaban las piezas del puzle decisivas. Tres días después del desagradable encontronazo en el dormitorio, Vincent, el hijo de Caroline, celebró su vigésimo cuarto cumpleaños, e invitó a cenar en casa a Caroline; a su hermana, Josephine; y a algunos amigos. Philipp, así se acordó, no iría hasta el día siguiente. El arreglo fue claro, y sin embargo equívoco. A las doce y cuatro minutos de la noche Philipp apareció en la puerta. El primer impulso de Caroline fue salir corriendo; por Philipp. El segundo impulso, quedarse; por el mismo motivo. Su marido, antaño alérgico al deporte, estaba en forma y delgado. En lugar de barba de seis días, iba bien afeitado; en vez del jersey raído llevaba una camisa clara. A lo largo de los meses que no se habían visto había rejuvenecido diez años.


    –Me he afeitado expresamente –comentó con nerviosismo, como si fuese importante.


    –Pero se supone que tenías que venir mañana –lo regañó Josephine.


    Y a Vincent tampoco le hizo mucha gracia que su padre aprovechara su cumpleaños para dirimir conflictos conyugales.


    –Esto es completamente innecesario –le espetó.


    –He venido por Caroline –confesó abiertamente él–. Vuestra madre nunca se pone al teléfono cuando quiero hablar con ella.


    Una persona emplea segundos en decidir si siente simpatía o antipatía; a Caroline le hizo falta todo lo que se tarda en llegar a Lindenthal para reconocer que aún sentía algo por el marido del que vivía separada. Pero no estaba dispuesta a admitirlo. Ni por todo el oro del mundo. No ante Philipp, que tenía a Sissi en la reserva.


    –Hablemos en otra parte –pidió, y salió disparada de la cocina.


    Le dio alcance en el pasillo. El olor de la archiconocida loción para después del afeitado la envolvió. Había cosas que no cambiaban nunca. Josephine cerró la puerta de la cocina con resolución. Las risotadas y las animadas voces demostraban que los jóvenes no querían tener nada que ver con los problemas maritales de la generación de sus padres. Estaban a solas. Con ellos mismos y con su historia común.


    –Cuando la policía me contó lo sucedido, solo pensé en cómo te sentirías tú –empezó él.


    –No tienes que rendirme cuentas –repuso Caroline.


    –Me preocupé por ti –afirmó su marido, y lo dijo como si le hubiese sorprendido.


    Yo en tu lugar me habría preocupado por Sissi, que al fin y al cabo estaba en el calabozo, pensó ella. Pero no dijo nada. No mostraría su punto flaco. No estaba dispuesta a concederle la victoria.


    –Siempre pensé que no agilizaba lo del divorcio porque no quería pillarte por sorpresa –reconoció Philipp–. Desde aquella noche no estoy tan seguro de que no tuviese motivos más egoístas.


    ¿Por qué no habría sacado su copa de la cocina? Un bloody mary tal vez le hubiese calmado los desquiciados nervios.


    –Posiblemente no quiera divorciarme de ti –confesó él.


    No, ella no caería en esa trampa. No. No. No.


    –Sissi arrancó las rosas para tirarlas por la cama.


    El rosal de rosas de Alejandría, que trepaba por la pared trasera de la casa, era de la abuela de Philipp. A su muerte, él lo había trasplantado con sumo cuidado y lo había tratado, cuidado y mimado con amor. Cuando iban juntos a pasear por el cercano parque de Stadtwald, él recogía bosta de caballo con un cubo y una pala de niños. Para abonar el rosal.


    «La bosta ideal es de color blancuzco. Solo entonces está bien seca y es buena para abonar las plantas», podía recitar Caroline dormida.


    Para Philipp esas rosas formaban parte de su pasado, para Sissi eran motivos ornamentales para una cita erótica.


    –Lo peor fue que no me apetecía lo más mínimo contarle a Sissi lo que significa para mí ese rosal –admitió él–. No tengo ganas de dar muchas explicaciones.


    La mano de Caroline buscaba la puerta; no quería hablar con Philipp de Sissi Fischer.


    –Ya no estoy con ella –añadió.


    Caroline salió corriendo. La cabeza se impuso al corazón. Desgraciadamente por última vez.


    


    Una semana después, Philipp se plantó por la tarde en el bufete de Caroline. Sus compañeros se habían ido a casa hacía tiempo para disfrutar de la tibia tarde de verano al aire libre. Caroline era la única que seguía estudiando actas.


    –Todo empezó por un exceso de trabajo –observó Philipp–. Vamos a las terrazas del Rin.


    Ella vaciló.


    –Terreno neutral y aire fresco –le prometió su marido–, la mejor forma de relajarse.


    Lo decía en serio. Por primera vez no hablaron solamente del fracaso de su matrimonio, de los intereses de sus hijos y de problemas de organización. Fue una tarde divertida. Cuando se despidieron, él le dio un beso en la mejilla.


    A partir de ese momento la fue a buscar con regularidad: para ir a comer, al cine, a montar en bicicleta. Philipp la cortejaba, y Caroline empezó a esperarlo por la tarde en el bufete. Al cabo de varios encuentros se dio cuenta de que todo lo que antes se daba por sentado entre Philipp y ella ahora parecía apasionante, nuevo. Desconocido y familiar a un tiempo. Incluso quedaron en un bar para bailar. Hacía diez años que no iban a bailar. Caroline estuvo media hora enredando con el pelo y se cambió de ropa tres veces. A punto estuvo de ponerse un antifaz.


    Bailando se sintió como a los dieciséis años, cuando las odiadas clases de baile ofrecían una grata oportunidad para intercambiar discretas carantoñas. Las manos se tocaron, los hombros, las mejillas. Resultó distendido. Tan distendido que al final de la velada Caroline invitó a Philipp, que no podía conducir, a dormir en el sofá de su nuevo piso. Porque podían ser amigos. Y resultó ser un error.


    


    Caroline, subida a la bicicleta, sonreía para sus adentros. Ciertamente tenía un buen motivo para no decirles nada a sus amigas de las cenas de los martes: su amante no era ni más ni menos que su propio marido. De los futuros divorciados había surgido una pareja de enamorados furtiva que reavivaba la antigua llama del amor en cómplices noches de hotel. Si antes la pena le hacía pasar noches en vela, ahora era la agitación la que no le permitía dormir.


    La guía del ayuno la sacó de sus gratos pensamientos.


    –La infusión la calmará –prometió Bea.


    Aunque no estaba muy convencida, Caroline asintió. Como si unas hierbas medicinales fueran la solución. El problema radicaba en otra parte. Cuando intentó confiarse a sus amigas, descubrió una nueva faceta suya: la cobardía. Y en su caso, la mejor forma de combatirla era centrándose en la actividad. Fue ella misma la que se puso entre la espada y la pared. A diferencia de sus amigas, detestaba las sorpresas, y había investigado en Internet lo que escondía el curioso punto del programa denominado «vuelta»: todo el que quisiera podía invitar a una persona a pasar la última noche en el castillo. Y ella ya había tomado una decisión antes de ir. Su puente entre el ayuno y la cotidianidad, su invitado especial para esa última noche sería Philipp. Eso le daba siete días de tiempo para contarles la verdad a sus amigas. Y la presión necesaria para hacerlo. El primer paso era hablar con Judith.
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    La habitación de Judith y Eva se encontraba en la antigua atalaya, y a ella se llegaba desde las dependencias de las damas por un adarve de madera. Caroline había acompañado a sus dos amigas cuando fueron a ver el cuarto.


    «Siempre he querido estar en un sitio así», exclamó Judith nada más poner el pie en la habitación, que presidía una cama inmensa que al parecer se había fabricado en 1804 para una visita de Napoleón. Una chimenea francesa prometía comodidad, ventanas en tres lados ofrecían unas vistas impresionantes al paisaje: bosque, lomas, peñas escarpadas. En el horizonte un rebaño de ovejas se encargaba de que los peñascos de los montes Jura no desaparecieran bajo arbustos y los típicos campos áridos que caracterizaban el valle del Altmühl se conservaran. El cuarto del torreón venía que ni pintado para una mujer romántica. Judith estaba como unas castañuelas; Eva, que compartía la suite Napoleón con ella, menos entusiasmada: bajo el tejado una colonia de palomas había encontrado su hogar. El zureo, el aleteo, las idas y venidas constantes despertaban en Eva aciagas asociaciones con Los pájaros, de Hitchcock. A Judith ese telón de fondo sonoro le resultaba de lo más poético. Lo mejor era que la habitación tenía sensores de sonido; solo con dar una palmada se podía encender y apagar la luz desde la cama. Puro lujo. Como si uno fuese un Napoleón moderno.


    Para no quitarle la ilusión, Caroline no dijo nada el día que llegaron. Para ella todo aquello era una leyenda. Si se contaban todas las camas en las que supuestamente se había acostado, Napoleón se había pasado la vida durmiendo. Y eso que, al igual que Caroline, Napoleón padecía de insomnio crónico y consideraba idiota a todo el que necesitaba más de cinco horas de sueño. Por lo visto se sentía en plena forma con tan solo echar una cabezadita de diez minutos a caballo. Eso era algo con lo que Caroline solamente podía soñar.


    Sin embargo, no era el cansancio lo que hacía que sintiera una pesadez plúmbea cuando el primer día de ayuno completo, por la tarde, volvió a subir a la suite Napoleón. Era no saber cómo reaccionaría Judith a lo que le iba a contar.


    Caroline confiaba en encontrarla a solas en la habitación, pero en vez de eso descubrió a sus cuatro amigas metidas en la napoleónica cama con dosel. Se habían echado mantas de lana por encima y en la chimenea ardía un fuego vivo.


    –¿Qué es esto? ¿Una sauna finlandesa? –se asombró Caroline.


    –Estamos heladas. Las cuatro –admitió Kiki.


    –Si bailara flamenco, no me harían falta las castañuelas. Me castañetean los dientes de mala manera –dijo Estelle.


    Eva sabía cuál era la razón:


    –Cuando se ayuna, el cuerpo está a medio gas. Solo mantiene a la temperatura debida órganos vitales.


    –Pues al parecer mi cuerpo cree que las extremidades están de más –se quejó Kiki mientras se frotaba las manos.


    Judith tenía en la mano un plato hondo con agua caliente y flores de manzanilla.


    –¿Te apuntas?


    –¿Al baño de vapor? –preguntó Caroline.


    –A meditar –contestó Kiki al tiempo que humedecía dos algodones en la infusión templada y se los ponía en los ojos. Las demás la imitaron.


    –Intentamos dejar de pensar en el hambre refugiándonos en la calma interior.


    ¿Meditar? ¿Refugiarse en la calma interior? Lo normal era que Caroline combatiese el malestar con acción, pero ¿qué era normal en su vida? Tenía una aventura con su infiel marido y había renunciado a comer durante siete días. Había comprendido que desde luego no se conocía tan bien como conocía la Ley de Enjuiciamiento Criminal. A lo largo de los últimos meses había tenido que arrojar por la borda demasiadas certezas. Y el hambre la atormentaba tanto como a sus amigas. Los doscientos mililitros de zumo de fruta que les daban por la tarde no habían podido llenar eficazmente el agujero que tenía en el estómago.


    –Prueba, anda –la animó Judith.


    Caroline se unió a ellas y se puso los algodones en los ojos. Quizá la meditación le diese la idea definitiva para abordar sin incidentes la conversación que tenía pendiente con Judith.


    –Poneos cómodas –aconsejó esta–. Las piernas estiradas, los brazos junto al cuerpo, la palma de las manos tocando la cama.


    Los dedos de Caroline rozaban los de Kiki, estaban pegadas.


    –Tomad conciencia de vuestro cuerpo y concentraos solo en la respiración –indicó Judith a sus amigas.


    Estaban tan apretujadas que a Caroline no le costó nada convertirse mentalmente en una sardina en lata. Lo de concentrarse en respirar era harina de otro costal; en cuanto tomaba conciencia de su respiración, perdía el ritmo natural.


    –Inspirar, espirar despacio. Inspirar.


    Caroline se esforzaba en no pensar que aquello no era más que una pérdida de tiempo.


    –Dejad la mente en blanco. Ni pensamientos ni sentimientos ni preocupaciones. Ocupaos únicamente de la respiración. Y ahora levantad un poco la pierna derecha. Y volvedla a bajar. Siente el suelo que te sustenta.


    En lugar de sentirse unida al suelo, Caroline solo notaba el colchón y un ligero calambre en el muslo izquierdo. No podía evitar preocuparse por cómo iniciaría la conversación, y eso que era famosa por su capacidad de explicar de forma comprensible en sus alegatos incluso los actos más inconcebibles de sus clientes. Empezando por el delito en sí. Su aventura con Philipp ¿era un lío inofensivo, una relación adulta o un nuevo comienzo tras el final? ¿El resurgir de un matrimonio que creía muerto? Caroline odiaba presentar públicamente algo a medias. Hasta cuando cocinaba para sus amigas de los martes lo dejaba todo preparado por la tarde, de manera que por la noche solo necesitara unos movimientos para servir en la mesa el menú ya listo.


    –Siente la pierna izquierda. Levántala despacio. Tienes que seguir el movimiento con todos los sentidos.


    Caroline intentó concentrarse en las funciones básicas de su cuerpo: brazo derecho, brazo izquierdo, levantar ligeramente la cabeza, cerrar la mano, abrirla, inspirar, espirar, sentir el cuerpo, respirar, relajarse... Quizá se hubiera quedado dormida de no cambiar Judith bruscamente de tono.


    –Y ahora mira en tu interior. ¿Qué ves?


    Nada, le habría gustado contestar a Caroline, que a fin de cuentas tenía algodones en los ojos.


    –¿Qué veis cuando tenéis los ojos cerrados? –continuó preguntando Judith–. Concentraos en las imágenes del subconsciente.


    –Veo dolor de cabeza –se lamentó Eva–. El hambre siempre me da dolor de cabeza.


    –Quizá debieras ponerte las compresas en la frente –propuso Estelle.


    Pero Judith tenía una misión.


    –Debéis describir con precisión la imagen mental que veis. Puede ser una imagen del futuro o del pasado.


    –Yo veo bolsitas de infusión –mintió Caroline.


    En realidad se imaginaba cómo reaccionarían sus amigas cuando les hablara de Philipp: el gesto burlón de Estelle, la cara de perplejidad de Eva. Posiblemente Kiki fuera la única capaz de entender sus singulares piruetas amorosas. Judith se lo tomaría como algo personal.


    «¿Cómo puedes seguir siendo su amiga?», le preguntaron sus hijos cuando salió a la luz la aventura de Judith y Philipp. Ahora volvía a plantearse esa misma pregunta. ¿Cómo podían formar parte de su vida Philipp y Judith a la vez? Caroline no era la única cuyo subconsciente abordaba problemas sumamente concretos en lugar de crear imágenes dignas de ser interpretadas.


    –Yo veo albóndigas con verduritas rehogadas en mantequilla de salvia, un Cheval Blanc del 47 –fantaseó Estelle–. Veo cochinillo asado con la piel doradita, brillante y crujiente.


    –Hace quince años que no comes eso –objetó Caroline.


    –Pero sí lo huelo –insistió Estelle.


    –Y de postre algo dulce –añadió Kiki–. Un chocolate caliente, humeante, con una buena capa de nata montada blanca como la nieve.


    –Parad, por favor –pidió Eva–. Mi subconsciente quiere ir a la cocina.


    Kiki estaba completamente absorta en su imagen.


    –Y junto a la taza, en el plato, una galletita. De vainilla. Espolvoreada con azúcar glas, ni muy blanda ni muy dura. La galleta se deshace en la boca.


    No pudo decir más, una almohada le dio en toda la cara e impidió que siguiera hablando.


    –Entre las albóndigas y la galleta habéis acabado conmigo –se quejó Eva.


    –¿Qué quieres que haga? No paro de pensar en comer. Hasta cuando tengo los ojos abiertos –repuso Kiki, que lanzó a su vez la almohada y le dio a Judith. Con el susto, esta se desconcentró, pegó un respingo y tiró de la cama a Estelle con un brusco movimiento. Estelle se dio un duro y estrepitoso golpe contra el suelo de madera, el sensor reaccionó de inmediato y la luz se apagó automáticamente.


    –Despertadme el sábado –dijo Estelle desde la oscuridad–. Estoy demasiado débil para levantarme.


    Alguien llamó a la puerta y la luz se encendió de nuevo. Un segundo después apareció Bea Sänger, en la cara una expresión marcadamente neutral de por-regla-general-el-cliente-siempretiene-la-razón-pero-no-por-ello-me-tiene-que-parecer-bien. Su mirada registró el caos de mujeres, mantas, almohadas voladoras y Estelle en el suelo, que no hizo el menor ademán de moverse y dejar de hacer de alfombrilla.


    –Les traigo el programa de mañana –informó con voz inexpresiva Bea Sänger, que sin tan siquiera pestañear dio la sensación de que lo estaban haciendo todo mal.


    Caroline le echó una ojeada al papel: infusión matutina, marcha nórdica, comida de ayuno, compresas para el hígado, chequeo médico, infusión vespertina, relajación en grupo, descanso a las 22.00. Un día igual que el anterior. Entre las propuestas adicionales había una hidroterapia y la posibilidad de ir a misa, católica, a Achenkirch.


    –Si se deciden por la hidroterapia de colon –dijo Bea–, dejen la puerta abierta por la mañana y una compañera se pasará a verlas.


    Eva preguntó tímidamente:


    –¿Sería posible averiguar más cosas de la historia del castillo? Me gustaría mucho saber lo que pasó aquí antes.


    –Informaré al señor Falk al respecto. Estoy segura de que le encantará la idea.


    Eva asintió, agradecida.


    –Dentro de media hora dará comienzo el descanso. Duerman –se despidió Bea–. Necesitarán las fuerzas para mañana.


    Era esa forma de decir «señor Falk», ese cáustico «le encantará», esas frases en voz queda. No había dicho nada en mal tono, y sin embargo se percibía subliminalmente la irritación. Caroline conocía a ese tipo de persona: Bea Sänger era de las que siempre se lo tragaban todo y acababan explotando. Un volcán que de repente entra en erupción.


    Nada más marcharse la guía del ayuno, el estómago de Kiki hizo un comentario con respecto a la alimentación en general. Alto y claro.


    –Es como si te hubieras tragado al teckel –soltó Estelle.


    Caroline se puso cómoda. No tenía sentido sacar temas serios. Los problemas también se podían tratar al día siguiente; en ese momento quería disfrutar del hecho de que estuvieran juntas. Sin conflictos. Las cosas no podían ir a peor, ya había vivido la escena más embarazosa de su vida, pensó Caroline. Pero se equivocaba. Y no fue la última vez a lo largo de esos días.
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    El ayuno permitía demostrar fuerza de voluntad, autocontrol y superioridad. Pero a Eva no le importaba nada de eso. Tras pasar una noche intranquila, se debatía consigo misma, con el estómago vacío y con la flojera que sentía en las piernas. Su circulación era una montaña rusa.


    –No sé si he nacido para la renuncia –se planteó cuando se arrastraba al cuarto de baño.


    Tocó con la mano los azulejos fríos, una señal acústica que bastó para activar la luz del baño. Normalmente las mejores ideas se le ocurrían en la ducha, pero esa mañana se daba por satisfecha con que a su cuerpo no se le ocurriera desplomarse.


    –A partir del tercer día la cosa mejora –prometió Judith, que estaba encantada con lo de la caminata y dispuesta a iniciarse en los secretos de la marcha nórdica.


    –¿Del tercer día? No sé yo si llegaré –dijo Eva.


    Nunca había aguantado una dieta. Sus fracasos se remontaban nada menos que a su infancia. Su abuela Lore, católica a ultranza, no comía carne ni dulces durante la Cuaresma. Eva se acordaba como si fuera ayer de cuando Henry Schmitz, poco familiarizado con los rituales del catolicismo, le dio a escondidas una chocolatina inocentemente. Mientras su abuela exhortaba a la renuncia, Eva chupaba con ganas debajo de las mantas de su cama una dulce chocolatina de caramelo recubierta de chocolate que a Schmitz debió de costarle ni más ni menos que treinta céntimos. Tenía siete años, y desde esa época la comida y el pecado eran una sola cosa. Tras las luchas de la pubertad, cuatro embarazos acabaron con su capacidad de resistencia. Para entonces ya tenía bastante experiencia con las dietas: la dieta de la mitad, la disociada, adelgazar durmiendo, la del doctor Atkins, la de la revista Brigitte, la de los puntos, la del grupo sanguíneo, el equilibrio metabólico. Apenas había una dieta que Eva no hubiera dejado a medias.


    –Vente conmigo a andar. Así se activa la circulación –propuso Judith.


    Eva negó con la cabeza.


    –Iré a la iglesia a rezar para que ocurra un milagro.


    Para Eva la iglesia siempre era un remanso de paz y purificación. Las mentiras y la traición a su madre se le hacían cuesta arriba. Confiaba en poder disfrutar de una hora de tiempo muerto durante la que no le remordiera la conciencia.


    


    –¿Por qué nos hacemos esto? –se quejó cuando se encontró en el pasillo a Caroline, que se había decidido por la marcha. Caroline le ofreció la guía del valle del Altmühl.


    –Por esto –respondió, y abrió el libro por una página que tenía marcada–. No podía dormir, así que me leí la guía de cabo a rabo.


    Eva le echó un vistazo al libro: su amiga había señalado el apartado que hablaba de la historia del castillo de Achenkirch.


    Caroline leyó en voz alta:


    –Siguiendo los pasos de su abuelo, que en los años veinte acometió la construcción de viviendas para el personal de su empresa en Bergisch Gladbach, su ciudad natal, a finales de los años cuarenta el industrial Anton Dorsch emprendió un nuevo y ambicioso proyecto social. El empresario, cuya fábrica no sufrió daño alguno durante la guerra y en 1946 ya gozaba de nuevo de la pertinente licencia, adquirió por una minucia el saqueado y deteriorado castillo de Achenkirch. El valle del Altmühl debía servir para el restablecimiento de niños de la bombardeada cuenca del Ruhr.


    A Eva se le cayó el alma a los pies: a Estelle no se le podía esconder nada, y a Caroline mucho menos.


    –Tú y yo estuvimos en Bergisch Gladbach. Por lo del armario...


    Eva recordaba el episodio con horror: Regine compró en el mercadillo del paseo del Rin, en Colonia, una cómoda de madera de palisandro con espejos y coloridos ornamentos en madera.


    «Palisandro de la India con un magnífico veteado –contó entusiasmada Regine–. ¿Cómo lo iba a dejar ahí?»


    Lo de transportarlo, desgraciadamente, era otro cantar. A Regine no le gustaba conducir; prefería que la llevaran. Al final, gracias a un compañero abogado de Caroline, le dejaron a Eva un remolque de caravana. Y como nada más salir del aparcamiento Eva empezó a dar bandazos, al final fue Caroline la que condujo el coche con el remolque. Pero a Regine se le olvidó mencionar que el espacio reservado a la cómoda aún estaba ocupado por el viejo armario de roble de la abuela Lore. Tardaron medio día en desmontar el armario, con la ayuda de Henry Schmitz, y llevarlo a las instalaciones de reciclaje.


    –Schmitz se pasó la tarde entera contando anécdotas de Dorsch: cómo cantaba en la fiesta de la empresa. Y a sus ochenta y cinco años seguía barriendo todas las tardes personalmente el vestíbulo de la fábrica –recordó Caroline.


    Los siempre curiosos Eisermann pasaron a toda prisa por delante, seguidos de cerca por el oficial, que iba en pantalón corto. Sus piernas hacían pensar en botellas de leche. Los indeseados oídos dieron a Eva un respiro. Mentir era absurdo, Caroline pensaba con rapidez y sabía sumar dos y dos. En el fondo Eva se sintió aliviada de poder confiarse a alguien por fin. Alguien que tenía experiencia en llevar una investigación y que podía ponerse de su parte. Alguien como Caroline. Esperó a que los pasos se perdieran en los corredores y se sacó del bolsillo del pantalón la carta de Falk y las viejas fotografías.


    –Mi madre estuvo aquí de aprendiza.


    Caroline miró las fotos.


    –En esa época posiblemente Regine hiciera volver la cabeza a muchos hombres –opinó.


    –Yo debí de ser concebida aquí. Entre el 17 de abril y el 14 de mayo de 1965 –admitió Eva al tiempo que señalaba la foto de las fiestas del pueblo–. Esta se tomó el 1 de mayo.


    Caroline se puso a pensar:


    –Esa fiesta, en la que el alcohol corre a espuertas, siempre se presta a besos furtivos y embarazos adolescentes.


    –La foto la sacó Emmerich. Seguro que sabe algo.


    –¿Qué dice Falk al respecto? –inquirió Caroline, que para entonces ya había leído por encima la carta de Achenkirch.


    –Quiero estar segura antes de hablar con él.


    Caroline veía las cosas desde otro punto de vista, el jurídico:


    –¿Y Regine? Todo el mundo tiene derecho a conocer su origen. Lo pone en el Código Civil. Desde 1977. Puedes querellarte contra Regine para que te revele el nombre de tu padre.


    –En teoría –apuntó Eva.


    –Ganarías el pleito.


    Eva meneó la cabeza con energía.


    –La cosa no es tan sencilla. No en una familia en la que ese tema se evita desde hace décadas.


    –Iba a ir con Judith a lo de la marcha nórdica, pero si quieres voy contigo a la iglesia y por el camino me cuentas lo que has averiguado hasta ahora.


    Caroline parecía alegrarse de haberse librado de la caminata otoñal con bastones de esquí.


    –No le digas nada al resto –advirtió Eva.


    –Lo que tú mandes –accedió su amiga.


    Eva le dio un abrazo:


    –Philipp es un grandísimo idiota. Dejar marchar a una mujer así. No tiene ni idea de lo que se pierde –espetó.


    Se suponía que era un cumplido, pero cayó como un latigazo. La mirada de Caroline reflejó que le había molestado.


    –Lo siento –se disculpó Eva–. Se me escapó. No volveremos a hablar de él. Nunca más. Prometido.


    Eva se juró tener más tacto con Caroline en el futuro.
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    ¿De qué estarían hablando esas dos todo ese tiempo? Desde su mirador Estelle vio que Caroline y Eva salieron del patio en dirección al aparcamiento gesticulando animadamente. Qué curioso que Caroline fuese con Eva a la iglesia. Y más curioso aún resultaba que, después de llevar treinta y cinco horas sin comer nada sólido, sus amigas fueran capaces de desplegar una actividad física digna de mención. Y sin un solo café. Esperar y beber infusiones no era para Estelle. Ella lo quería todo y en el acto, y a primera hora de la mañana a ser posible con una buena dosis de cafeína. De quienes bebían infusiones se decía que eran distinguidos y modestos. Estelle pertenecía a una dinastía de fumadores adictos a la cafeína a los que se les daba bien despilfarrar. Su dependencia del café de filtro decente, recién hecho, la había heredado de su padre, que hizo carrera de chatarrero después de la guerra. Lo suyo no eran los ceremoniosos aspavientos de sus amigos bebedores de infusiones, que rendían homenaje al primer brote de Darjeeling como si de un selecto vino francés se tratase. Tampoco le hacían mucha gracia las creaciones cafeteras modernas, en las que el café se ahogaba en leche, al igual que la infusión templada que les servían de cortesía por la mañana en la habitación. El sacrificio empezaba ya en el desayuno. El centro del placer de Estelle estaba ofendido. Su circulación renqueaba. La barriga le dolía después de que su aparato digestivo, tras la tortura del día anterior con la sal de Glauber, hubiera dejado de funcionar por completo a modo de protesta. Solo el dulzor de la minúscula cucharadita de miel que les daban con la infusión suponía un consuelo para tan mala forma de comenzar el día.


    Desde el mirador observaba con perplejidad la actividad de los demás participantes, que se habían reunido en la torre del homenaje. La imponente torre, cuya vida interior había desaparecido por completo, hacía las veces de almacén. Bea Sänger equipó al grupo con bastones. La última en unirse a los caminantes fue la valquiria, con un inmenso chándal de color burdeos. Llevaba de la correa al amargado teckel. Judith y Hagen Seifritz escuchaban a los Eisermann, que los aleccionaban en el uso correcto de los bastones para la marcha nórdica.


    –El movimiento en diagonal favorece la coordinación –resonó por el patio la voz del sabelotodo señor Eisermann; el volumen ponía de manifiesto la misión a la que había consagrado su vida: llegar también a los desinteresados alumnos de la última fila.


    El supuesto oficial se manejaba con tanta torpeza que estuvo a punto de clavarle los bastones a la bailarina rusa. A su lado se encontraba la menuda Simone, a la que los palos le llegaban por las axilas. Faltaba Kiki. Al menos había alguien que estaba en su sano juicio.


    


    Tal y como le habían indicado, Estelle abrió la puerta de su habitación. ¿Hidroterapia de colon? ¿Qué se escondería detrás de un nombre tan prometedor? Por principios, Estelle hacía todo cuanto podía para no perderse nada y disfrutar al máximo de todo lo que le ofrecía la vida. Todo lo que se denominara tratamiento individual y especial le sonaba tentador. Lo desconcertante era que no estuviese abierta ninguna otra puerta. Quizá hubiera que pagar por ese tratamiento, se planteó. Tal vez incluso un dineral. Se sentía como en Nochebuena: nunca se sabía qué sorpresas le esperaban a uno. Dos segundos después sus ojos se abrieron de espanto. En su habitación apareció una señora entrada en años tan cuadrada que casi llenaba la puerta por completo. Estaba claro que se encargaba de los trabajos sucios, y tenía una voz que parecía salir de lo más profundo de las tripas.


    –Ha solicitado usted la lavativa –dijo, y era más una constatación que una pregunta.


    El dolorido estómago de Estelle dio saltos de alegría, pero su cerebro buscó una escapatoria. ¿Cómo podía salir de esa? La mujer entró, cerró la puerta y echó la llave.


    –Para que no nos moleste nadie.


    Llevaba un delantal de plástico blanco y unos guantes de color carne que le llegaban hasta el codo, y recordaba más a un carnicero que a una enfermera. Debía de estar emparentada con la dueña del Wilde Ente, era de esa clase de mujeres que no consentían que les llevasen la contraria. Estelle miró hacia el armario. Por fuera, en la puerta, colgaba el traje de Chanel que quería lucir en la gala benéfica para que le sirviera de motivación. El presentimiento que había tenido no la había engañado: nada en la vida era de balde. Y menos una aparición estelar enfundada en un traje que resaltaba la figura.
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    En el coche, Eva le contó a Caroline lo que había averiguado. Le habló de la mano dura de Frieda Dorsch, de las sombrías alusiones de Emmerich, de Roberta y el Wilde Ente. No omitió nada. Ni siquiera sus dudas.


    –Me siento ridícula por no ser capaz de dejar el tema de mi padre.


    Caroline la entendía.


    –Es importante conocer el origen de uno –aseguró.


    Aparcaron delante de la tapia del cementerio. Tras la verja de hierro forjado, un camino pedregoso llevaba hasta la iglesia barroca con su torre con cúpula de cebolla.


    –Todas las tumbas son iguales –observó Eva.


    En efecto, las sepulturas de los vecinos de Achenkirch estaban todas rodeadas de pequeños rebordes de piedra y todas adornadas con crucifijos de madera a la misma altura. Unos tejadillos sobre las cruces mantenían secas las imágenes de Jesús, afianzaban los maderos de roble y protegían los epitafios de la nieve y la lluvia. Ni siquiera después de morir se hacía rancho aparte en Achenkirch. Solo el imponente ángel de piedra de tamaño natural de la segunda fila descollaba entre la uniforme estampa.


    –Mira a quién tenemos aquí –dijo Caroline.


    –Frieda Dorsch –leyó Eva.


    El lugar era ostentoso y excesivo, como cabía esperar para la hija de una dinastía de industriales. Se supone que no se debe hablar mal de los muertos; sin embargo, la tumba en sí hablaba un claro idioma. El ángel que lloraba en la tumba de Frieda Dorsch estaba sumamente ladeado, la inscripción cubierta por completo por hierbajos y hiedra. Solamente se podían leer los años 19141970. La severa directora del sanatorio había llegado nada menos que a los cincuenta y seis años. Aunque desportillado, un retrato en porcelana permitía hacerse una idea de cómo era Frieda Dorsch: un pelo corto negro y rizado enmarcaba el rostro como si fuese un casco. La mujer llevaba una tiesa bata blanca.


    –Hasta se huele el almidón –comentó Caroline.


    –No me sorprende que la gente le tuviera miedo.


    Cuarenta años después de su muerte, Frieda Dorsch miraba con unos profundos ojos negros a todo el que se acercaba a su tumba, en los finos labios un gesto burlón.


    ¿Sería cosa del ayuno, el bajón de azúcar o el inesperado encuentro con la mujer que mandó a casa ignominiosamente a su madre? A Eva le temblaban las piernas. Caroline agarró un palo y raspó el musgo que había devorado lo que en su día fueran unas letras doradas.


    –«Aquí descansa un gran ser humano. A nosotros nos queda el recuerdo» –fue descifrando Eva palabra por palabra la obliterada inscripción.


    El estado de la tumba desmentía dichas palabras.


    –Da la impresión de que en Achenkirch no se acuerdan mucho de Frieda Dorsch –observó Caroline.


    –Sabiendo lo que sé de esta mujer, no era especialmente grande. Y desde luego humana no –opinó su amiga.


    Perdió el equilibrio y, agotada, se apoyó en el ángel. Cuando abrió los ojos se dio cuenta de que ya no estaban solas en el cementerio. En el camino principal había un grupo de mujeres: Roberta, del Wilde Ente, rodeada de un puñado de vecinas. Con su ropa negra de los domingos parecían una bandada de cornejas posadas entre las tumbas. Observaban perplejas la curiosa conducta de Eva y Caroline. Estaban acostumbradas a los turistas, y los que iban a ayunar, también. A los que acudían a la iglesia y se agarraban a antiguas tumbas, menos.


    –Cuánto me alegro de que hayas venido conmigo –musitó Eva.


    La mirada de Roberta era inquietante.


    –A saber lo que tendrá que ocultar esa –dijo Caroline.
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    El sorprendentemente cálido sol de septiembre hacía resplandecer el vivo amarillo de la iglesia neobarroca. Las campanas de la cúpula llamaban a misa a la comunidad con insistencia. Los asistentes no tenían ninguna prisa. Ante el sólido pórtico, en grupos, disfrutaban del sol y de los ánimos. La brigada de bomberos voluntarios había acudido de uniforme. En la semana de la fiesta de los bomberos, la ceremonia religiosa estaba consagrada tradicionalmente al cuerpo.


    


    Eva, nerviosa, se apoyaba ya en un pie, ya en otro. No le gustaba nada que la observaran. Era como si de pronto hubiese vuelto atrás en el tiempo, cuando domingo tras domingo iba a misa con su abuela Lore toda emperifollada, con la faldita escocesa formal, los leotardos blancos y la pulcra raya al medio. En la misa de los domingos se recababa toda clase de información. Se intercambiaban novedades, se ponía en circulación el último rumor, se decidían carreras. La mitad de la empresa Dorsch acudía en comandita a la iglesia los domingos por la mañana. A excepción de los vecinos, los Schmitz. «Esos son sindicalistas –decía siempre su abuela–, prefieren el socialismo a la religión.»


    


    En Achenkirch se trataba, sobre todo, de socializar. Las exhortativas campanas apenas importunaban a los conversadores.


    –A Bea ya no se la ve nunca con Falk –murmuró una voz de mujer tras ellos.


    –Ya os dije yo desde el principio que eso quedaba en agua de borrajas –repuso otra.


    Eva y Caroline se volvieron. Tras ellas vieron dos tupés de un rubio desconcertante.


    –Peine y Tijeras –adivinó Eva.


    Caroline pensaba lo mismo.


    –El rey de la coloración –musitó.


    Por desgracia fue ese rubio lo que interrumpió la interesante conversación sobre Falk. El nuevo color fue recibido por las señoras del pueblo con numerosos ah y oh y yo-también-lo-quiero de asombro.


    La gran campana se sumó a las pequeñas, y un monaguillo hizo entrar a la desganada comunidad. El órgano atronaba, los acólitos hicieron su entrada con gravedad teatral, la comunidad acometió el primer cántico. Roberta y las mujeres de negro se habían sentado en uno de los bancos laterales, allí donde no les pudiera dar el sol que entraba por las coloridas ventanas de la iglesia. Roberta hablaba acaloradamente con la de al lado, que era clavada a ella. A todas luces su hija, que aparecía de pequeña en la foto de los anales del Wilde Ente. Había algo que traía de cabeza a Roberta Körner. Eva supuso que Emmerich le habría hablado de las curiosas preguntas que le había hecho, ya que Roberta no perdía de vista a las misteriosas turistas renanas.


    


    Eva trató de concentrarse en la iglesia. La construcción, de finales del siglo XIX, no tenía muchos tesoros que ofrecer. Un púlpito sencillo, sin tallas valiosas; una piedra bautismal sobria; muros desnudos, con alguna que otra imagen de un santo; un crucifijo de pie de cobre dorado. Desde el punto de vista artístico, la joya era un sarcófago de la época romana que se había descubierto en el sótano cuando se restauró la iglesia y que sin embargo no acogía a ningún romano, sino a un franco. A falta de un lugar apropiado, impedía el paso en uno de los pasillos laterales. Sobre el altar lucía el escudo de armas del antiguo señor del castillo. A pesar de que el sol otoñal echaba el resto, Eva estaba muerta de frío. Las miradas suspicaces de Roberta le provocaban inseguridad. ¿Qué relación había entre Regine y el Wilde Ente? ¿Qué habría querido decir Emmerich con sus insinuaciones?


    


    «Dicen que un sacerdote puede hablar de todo. Siempre que no pase de veinte minutos», proclamaba el cura desde el púlpito. Las botas de cowboy que asomaban bajo la sotana negra ponían de manifiesto que debajo de la vestidura talar había alguien al que no le eran ajenas las cosas mundanas. El volumen de voz evidenciaba una misión en toda regla: «No testificarás contra tu prójimo falso testimonio, como se puede consultar en el Éxodo. Pero la lengua es afilada, como se puede comprobar cada año cuando se celebra la fiesta de la brigada de bomberos».


    Eva, que segundos antes se planteaba si tomar la hostia sería contravenir las estrictas normas del ayuno, se percató de que aquella no iba a ser una lectura al uso. Lo que se lanzaba desde el púlpito era una regañina dirigida al pueblo. La voz destilaba ira.


    «Todos los años la fiesta hace que afloren las sospechas de siempre. ¿Quién se cree con derecho a juzgar a otros? ¿Quién lanza acusaciones sin pruebas? ¿Quién sabe lo que sucedió un primero de mayo hace cuarenta y seis años?»


    Daba la impresión de que la gente sabía de qué hablaba: muchas cabezas se bajaron, conscientes de su culpabilidad.


    «Las habladurías y las mentiras son hermanas, y los rumores no siempre se corresponden con la verdad. Como dice el apóstol Santiago: “Pero tú, ¿quién eres para juzgar a tu prójimo?” –bramó el sacerdote con fuerza desde el púlpito–. Dios es capaz de olvidar y perdonar, y todos nosotros deberíamos seguir su ejemplo.»


    En la iglesia reinaba un silencio singular, la clase de silencio confuso que se hacía cuando solo quedaban los remordimientos de conciencia. Y en medio del silencio se oyó el traqueteo extrañamente ronco de un ciclomotor.


    –Es Emmerich –le dijo en voz queda Eva a Caroline.


    Conocía el ruido. Y vio la oportunidad que se le presentaba.
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    –¿Se puede saber dónde estáis? –preguntó Kiki–. No fui a lo de la marcha nórdica a propósito porque quería estar aquí cuando llegarais.


    Estaba en el vestíbulo del castillo con el portátil en las rodillas. Tenía abierto el Skype, con el que podía no solo hablar gratis con Max, sino también verlo.


    –Lo del coche de alquiler no salió. Seguimos en Colonia –dijo Max mirando a la cámara del iPhone.


    Sostenía el teléfono en alto con el brazo extendido. A Kiki se le saltaron las lágrimas cuando vio a su hija, que estaba en una mochilita colgando del pecho de Max. Conmovida, veía que Greta levantaba las manos para agarrar el teléfono, posiblemente con la idea de chuparlo con fruición. Kiki echaba de menos a Greta cada segundo. Los ruiditos, la alegre sonrisa de dos dientes, la pelusilla de la cabeza, las suaves y regordetas piernas, el cálido olor. Desde que el embarazo le había revolucionado las hormonas, Kiki era propensa a las lágrimas. ¿La cuadringentésima reposición de Heidi? ¿Parejas de novios delante de la puerta Eigelstein? ¿Un anuncio empalagoso de telefonía móvil? ¿El himno nacional ruso? Antes se dejaba sorprender encantada por lo que le deparaba el destino, ahora se ocupaba de por lo menos tener pañuelos de papel a mano. A menudo no se reconocía.


    –¿Dónde estáis? –se atrevió a preguntar.


    Max puso el móvil de forma que Kiki pudiera ver el entorno: una amplia y cuidada superficie de césped, vetusto arbolado, primorosas bolas de boj, una escalera que conducía a una terraza llena de gente con vestidos de cóctel y trajes de color claro.


    –Es la villa de Johannes –dijo Estelle.


    Sin que Kiki se hubiese dado cuenta, su amiga se había acercado por detrás y miraba la pantalla. Kiki se mordió los labios. Solo la habían invitado una vez a la villa Marienburger, a comer. Por aquel entonces estaba embarazada de ocho meses y casi se quedó helada en la inmaculada casa con el aséptico mobiliario en color crema y el ambiente formal. Los padres de Max apenas se esforzaron en disimular que no les habría importado nada no ser abuelos aún.


    Sin que nadie le dijera nada, Estelle se dejó caer junto a ella en el sofá y le guiñó un ojo a la cámara.


    –Hola, tía Estelle –saludó Max cambiando la voz, y movió el bracito de Greta–. ¿Qué tal va ese ayuno?


    –Con más de un kilo menos –contó ella con aire triunfal–. No preguntes por los detalles.


    En segundo plano, la impertérrita terapeuta que había llevado a cabo la hidroterapia de colon de Estelle salía del vestíbulo.


    –Hasta pasado mañana –se despidió alegremente.


    Estelle le hizo un débil gesto con la mano.


    Kiki se acercó de nuevo a la cámara. ¿Había entendido bien?


    –¿Estás con tus padres?


    –Ya que estoy en Colonia, pensé que podía pasarme un rato por la fiesta.


    De golpe Kiki sintió la humillación de saber que por lo visto los Thalberg no concedían mucha importancia a que ella estuviese presente en la fiesta que celebraban en otoño. La señora Thalberg, hija de embajador, había crecido entre Yakarta, Noruega, Australia y Namibia, y sabía perfectamente cómo dirigirse e invitar a parejas que no estaban casadas siguiendo el protocolo. Era evidente que había decidido no poner en práctica esos conocimientos.


    –No te pierdes nada –le susurró Estelle–. Yo rehusé la invitación de inmediato.


    De manera que hasta Estelle estaba invitada. En este mundo todo estaba mal repartido: el agua, los alimentos, la grasa en el cuerpo de las mujeres y las invitaciones a acontecimientos sociales.


    –La señora Thalberg juega conmigo al golf desde hace tiempo. Nos compra todos los cosméticos en la farmacia –contó Estelle–. Y los calmantes.


    Kiki intuía que Greta y ella no contribuían mucho al equilibrio de la señora Thalberg.


    –Es horrible. Esto es solo para hacer contactos –la consoló Max–. Es lo que mi padre llama vida privada.


    Hizo un barrido de los invitados con la cámara del iPhone. Mientras Kiki sufría privaciones en Achenkirch, todo el que tenía una posición, un nombre y un puesto de trabajo en el mundo del diseño se reunía envuelto en seda, gasa y caro hilo en el jardín otoñal de los Thalberg. Eso no era una fiesta, sino una reunión del ramo del diseño donde se hacía acto de presencia y de paso se cerraban algunos negocios en el bufé. La vida pasaba por delante de Kiki. En la imagen apareció un hombre vestido de negro. De escasa estatura y gran ego.


    –Todo es cuestión de entrar en el momento oportuno –oyó Kiki–. Nuestro table division fue el primero en desarrollar piezas adicionales. Oven to table. Eso es lo importante para nosotros –recalcó dándose tono al tiempo que señalaba el bufé con los aperitivos. El servicio clásico está out; lo in es el picoteo.


    Moll, no cabía la menor duda. Adiós a la carrera de Kiki. Max y Greta daban vueltas por la fiesta. ¿Cuánto tardaría algún invitado bien informado en recordarle a Moll de qué le sonaba el nombre de Kiki Eggers? Intuyó que el exitoso diseño del jarrón desempeñaría un papel secundario en la historia.


    La cámara dio con la señora Thalberg. A su lado había una chica rubia.


    –Te llamo luego –dijo Max, que de pronto ya no tenía interés en hacerle a Kiki un recorrido virtual por la fiesta.


    Lo último que oyeron Kiki y Estelle fue una voz de mujer un tanto aguda que bromeaba con Greta:


    –Pero mira qué cosita tan mona. Y qué papá más estupendo.


    Por si acaso, el cuerpo de Kiki liberó algunas hormonas del estrés. Miró espantada a Estelle.


    –Vanessa Stein –informó esta.


    –¿La Vanessa que estuvo saliendo con Max?


    –Su padre está en la junta directiva de Lufthansa. Somos...


    –... del mismo club de golf –completó Kiki la frase.


    La clase de nuera que era bienvenida a la casa de los Thalberg incluso después de una separación. Kiki echaba de menos dolorosamente a Greta. A Greta y la sensación de ser importante para alguien.


    –No se te ha perdido nada en esa fiesta para nuevos ricos –la consoló Estelle–. Los hombres tienen problemas de impotencia y las mujeres están tocadas. El año pasado, de todas las señoras yo era la única que no había tenido contacto con extraterrestres. Eso no es para nosotras.


    Kiki deseó poder verlo así.


    –Qué te apuestas a que Moll me da la patada.


    –Primero espera a ver.


    –Me siento como si fuera un retoño: broto y broto y broto y no maduro. Y desde luego no florezco.


    –¿Nos apuntamos a la marcha nórdica? –preguntó Estelle–. Los Eisermann también van. No hay nada más tranquilizador que enfadarse con otros.


    Kiki meneó la cabeza.


    –¿Bastones de esquí sin esquís y el cachondeo de después? Es como si estuviese en una residencia de ancianos.


    Estelle agarró dos de las omnipresentes botellas de agua.


    –Venga, vamos a emborracharnos.
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    Eva atravesó el cementerio a buen paso. Había aprovechado el jaleo de la comunión para escabullirse de la iglesia. Sus oídos no la habían engañado: ante el Wilde Ente, un desaliñado Emmerich enredaba con los tornillos del ciclomotor. Tenía el pelo blanco pegado a la cabeza, la camisa medio fuera de los pantalones, los pies descalzos en zapatillas. Reconoció a Eva en el acto cuando la vio acercarse a él por la plazoleta.


    –Usted cree que estoy senil, ¿no? Cree que no estoy bien de la cabeza.


    –Al contrario –aseguró ella–. Creo que me puede ayudar.


    –1965, de eso es de lo que se trata –repuso Emmerich, retomando el hilo de la conversación.


    –¿Ha recordado algo? –preguntó Eva con nerviosismo; confiaba en que la charla aún se alargara un tanto.


    –Desde luego que me acuerdo del año –aseveró el hombre–. Pregúnteme algo. Pregúnteme quién era el presidente de la República. Me sé todos los presidentes. Todos.


    –Ayer me iba a contar algo de Regine –dijo Eva–. Regine Beckmann.


    Tendría que haberse dado cuenta de que Emmerich no respondía preguntas. Si el día anterior estaba enfrascado en el tema de las verduras, ese día su cerebro se hallaba perdido en la historia de Alemania.


    –Theodor Heuss, fue el primer presidente de la República –le confió a Eva en voz queda–. Era amigo del valle del Altmühl. Eichstätt es una de las maravillas de Alemania, ¡lo dijo él!


    Siempre luchando contra el olvido, Emmerich recitaba monótonamente sus conocimientos, como si tuviera que cerciorarse él mismo de que la información seguía en su sitio.


    –Y ¿quién vino después de Heuss? –preguntó de buen humor.


    Eva no tenía ni idea. Ni sabía quién había sucedido a Heuss ni cómo apartar a Emmerich de su viaje por la historia. Lo único que sabía era que ese no era el lugar ni el momento para un concurso de preguntas y respuestas.


    –Lübke, Heinemann y luego Scheel, Walter Scheel –enumeró el hombre con aire triunfal–. Hoch auf dem gelben Wagen* –empezó a cantar a voz en grito, y las campanas de la iglesia se unieron a él, era desesperante–. Los tengo a todos en el archivo. A todos. Hasta a Weizsäcker. A ese lo fotografié. En la inauguración del canal Rin-Meno-Danubio. Lo fotografío todo.


    Eva concibió esperanzas. En la carta de Falk que halló en el desván ponía que Emmerich tenía cajas y cajas de viejo material fotográfico. Posiblemente ahí se pudiera encontrar algo.


    –¿Podría verlo? ¿El archivo? –preguntó ella con tiento.


    Emmerich asintió, dejó el ciclomotor de inmediato y salió corriendo hacia la entrada sin molestarse en comprobar si ella lo seguía. Cuando abrió la puerta del Wilde Ente, la bocanada de olores de taberna, de cerveza, grasa y exquisiteces asadas que salió hizo que Eva se mareara. No era de extrañar que en televisión hubiese un montón de detectives con sobrepeso, pero ni uno solo que se hubiera impuesto una vida ascética y a la vez solucionara casos. Y desde luego ninguno de los detectives televisivos daba la impresión de tener miedo de formular una pregunta y encima obtener respuestas. Emmerich desapareció en el oscuro pasillo sin esperar a su acompañante. Antes incluso de que Eva pudiera entrar en la taberna se fraguó un nuevo desastre: de la extensión de bosque contigua al cementerio surgió un grupo de caminantes que movía alegremente unos bastones. Bea Sänger fue hacia ella de buen humor. El grupo de marcha nórdica le pisaba los talones.


    –No estará pensando en abandonar, ¿eh? –exclamó Bea de lejos.


    Los Eisermann miraron con sumo desdén a Eva, que estaba a punto de refugiarse en el vicio y las calorías.


    –Crisis tiene todo el mundo. Lo importante es superarlas –explicó Bea Sänger.


    El grupo la rodeaba y esperaba con curiosidad a ver qué decía Eva.


    –Dentro de media hora nos dan la comida –animó Judith a su amiga–. Ya verás cómo nos alegramos de haber aguantado.


    En la plaza aparecieron los primeros feligreses. Roberta no tardaría en regresar a su taberna.


    Eva decidió dejar para más tarde su intento de sacarle información a Emmerich.


    –Volveré al castillo en coche con Caroline.


    El grupo ya se había alejado un tanto cuando Bea recordó algo. Se volvió y se unió a Eva de nuevo.


    –Hablé con el señor Falk. Si le apetece, esta tarde le enseñará el castillo. La estará esperando a las siete en la fuente.


    Eva cobró valor. Le importaban un pito las hortalizas y los presidentes. Quizá hubiese llegado el momento de pasar al plan B: confraternizar con el enemigo.

  


  


  
    


    


    
      32
    


    


    La misa tocó a su fin, y los abanderados de la brigada de bomberos voluntarios se colocaron ante el pórtico de la iglesia. Las insignias del grupo fueron rociadas con agua bendita, asegurando así la bendición de la Iglesia católica para el año siguiente.


    Caroline siguió a Roberta y a su supuesta hija, que habían dejado el camino principal para decir un último adiós a una tumba. Se trataba del panteón de la familia de taberneros, el mayor del cementerio de Achenkirch. Se remontaba al año 1823. Hasta el momento, Willi era el último Körner que había encontrado allí su morada definitiva. La fecha de su muerte se veía mejor que la de su abuela: el 1 de mayo de 1965. Tenía treinta y tres años.


    


    –Dígale a su amiga que deje en paz a Emmerich –le espetó Roberta, que esperaba a Caroline a la puerta del cementerio.


    –Su cuñado le enseñó la huerta a mi amiga –arguyó ella–. Nada más.


    No le apetecía hablarle a Roberta de lo que de verdad deseaba Eva.


    –Le dijo a Emmerich algo que lo puso muy nervioso. Estuvo toda la noche desvariando de mala manera y hablando de Dorsch. Tuvimos que llamar a un enfermero para que viniera a ponerle una inyección.


    –¿Qué es lo que le pasa? –se interesó Caroline.


    Roberta contestó enfadada:


    –Ya ha oído lo que ha dicho el cura, no hay que remover el pasado.


    Caroline añadió la respuesta a lo que Eva le había contado de las cicatrices de Emmerich:


    –Tiene que ver con el incendio. Emmerich lo vivió. Estaba en el Wilde Ente, el 1 de mayo de 1965 –razonó.


    Roberta picó el anzuelo.


    –Le dio una viga en la cabeza cuando intentaba sacar a su hermano de la taberna en llamas –admitió la mujer.


    Caroline recordó lo que había dicho el cura.


    –Y a día de hoy todavía no se ha esclarecido cómo se produjo el incendio, ¿no es así? –insistió.


    –Métase en sus asuntos –le espetó Roberta–. Déjenos en paz.


    Y tiró de su hija y echó a andar a buen paso.


    


    Eva, que se había escondido de Roberta, se reunió con su amiga. Caroline la miró con cara de interrogación; quizá ella hubiera averiguado más.


    –Ahora me sé todos los presidentes de la República –dijo.


    –Cada vez entiendo menos –repuso Caroline.


    ¿Qué relación tenía todo aquello? ¿Willi y Emmerich Körner, el Wilde Ente, el incendio, Regine?


    –Hablaré con Falk –decidió Eva–. Empezaré esta tarde, cuando me enseñe el castillo.


    Caroline sabía que Eva tenía razón. Probablemente no tuviera ningún sentido seguir buceando en la frágil memoria de Emmerich, que se explayaba en presidentes de la República y recuerdos aislados que emergían por casualidad a la superficie. No tenía ningún sentido interpretar crípticas alusiones de Roberta y misteriosas inscripciones de tumbas. Eva tenía que hablar con Falk.
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    El hambre atormentaba a Caroline. Estaba en el comedor quince minutos antes de que empezara la comida del ayuno. Al igual que el resto, se moría de ganas de llevarse a la boca algo más que infusiones y agua. Los participantes del curso de septiembre aguardaban con caras expectantes la tan ansiada comida. No parecían especialmente sanos. Simone tenía la piel enrojecida, y la valquiria incluso olía ligeramente. Los efectos secundarios.


    –¿Por qué no habrá un bufé? –se quejó Kiki–. Uno como el de los Thalberg. Por lo visto es tan bueno que Max y Greta no son capaces de apartarse de él.


    Desde que Vanessa apareciera en la imagen no había vuelto a saber nada de ellos.


    –Se está divirtiendo en la fiesta, ¿qué hay de malo en ello? –la consoló Caroline–. Si estuvieras en Colonia, Max te habría llevado.


    –Me he enterado de todo –espetó entusiasmada Judith, aunque no tuviera nada que ver con la conversación–. Lo sé todo.


    –¿De qué te has enterado? –preguntó Eva con nerviosismo.


    –Siete kilómetros haciendo sonar los bastones por el paisaje y te enteras de todo. Os puedo contar con pelos y señales quién hace qué en este sitio –añadió Judith en tono de triunfo mientras miraba a sus amigas.


    Lo de centrarse en uno mismo no les terminaba de salir. Sobre todo Estelle tenía un gran interés en saber hasta qué punto se podía fiar de su olfato para las personas.


    –Simone me ha contado toda su vida –informó Judith–. Las vacaciones se le aguaron, su hermana es un horror, su jefe no la aguanta y sus compañeros le hacen mobbing. Un valle de lágrimas.


    Simone compensaba el nulo uso de la mandíbula con una necesidad imperiosa de hablar. Después de Judith había encontrado a una nueva víctima en Hagen Seifritz.


    Su voz resonaba en el comedor: «¿Quién cuidó a nuestra madre cuando estaba enferma? ¿Quién cambió pañales? ¿Quién organizó la asistencia médica y tramitó los papeles del seguro? Pero para la herencia bien que estaba ahí mi hermana. La primera».


    Hagen Seifritz no podía hacer nada contra el chaparrón verbal que le estaba cayendo encima. Cada gesto de asentimiento animaba a Simone a seguir ahondando en los golpes del destino que le amargaban la vida.


    –Otra forma de liberar toxinas –observó Caroline.


    –Esa nació víctima y morirá víctima. No hay quien lo aguante –dijo Judith en voz baja a sus amigas.


    Estelle estaba impaciente:


    –Bueno, a Simone ya la conocemos, pero ¿qué hay del resto? La bailarina rusa...


    –Se llama Elizabeth y es jefa de departamento en una aseguradora de Múnich, y su factótum, ¿eh...?


    Judith miró esperanzada al grupo.


    Eva lanzó un suspiro.


    –Ni idea. Pero te puedo enumerar a los presidentes de la República.


    A Kiki le daba exactamente igual si la sombra de Elizabeth era una prima de decimoséptimo grado o su señora de la limpieza. Tenía la vista clavada en donde cabía esperar el único alivio: la puerta de la cocina.


    –Mi estómago preferiría saber dónde está la sopa –aseguró.


    –Su solícita empleada es su hija Luisa –reveló Judith–. Se acaba de separar.


    A Estelle le decepcionó tan prosaica vida. Nada de celebraciones de estrenos ni Ucrania ni desgarro del ligamento cruzado, y, en lugar de los cuernos de su tercer marido, Elizabeth estaba casada en primeras nupcias.


    –Es feliz. Desde hace más de treinta años –informó Judith.


    –Y yo ni siquiera llegaré a dos años de matrimonio desaforado –suspiró Kiki–. Y eso que es mi récord.


    Los celos la estaban matando. La eterna sensación de no ser lo bastante buena. El hambre le daba la puntilla.


    –Max va a ver a sus padres por cumplir. No tiene por qué significar nada –opinó Judith, si bien no logró convencerla.


    –¿Y el oficial? –inquirió, impaciente, Estelle.


    –Hugo es chofer. Acaba de perder al amigo de su vida –musitó Judith con dramatismo.


    Hugo, ensimismado, estaba sentado junto al teckel y su dueña.


    –Su jefe era presidente de la junta directiva de una empresa abastecedora de energía. Lo hicieron todo juntos durante treinta y cuatro años: citas, viajes de negocios, vacaciones, compras de Navidad, visitas a los burdeles. El hombre no daba un paso sin él –relató Judith en tono exaltado, como si fuera la mayor historia de amor del mundo después de Romeo y Julieta.


    –Y ¿qué pasó? –preguntó Kiki; el destino de los amantes gozaba de su atención inmediata.


    –Reducción de plantilla. En paro. De la noche a la mañana. ¿Y el jefe? Ni siquiera lo ha llamado. Ni una sola vez. Para él solo era un empleado. Nunca lo consideró un amigo.


    Judith se podía implicar tanto en las vidas ajenas que uno tenía la impresión de que había formado parte de ellas.


    –Y ahora está intentando empezar de cero, ¿no? –quiso saber Kiki.


    –Su jefe tiene fama de llevar mala vida. Hugo quiere sobrevivirlo al menos cien años.


    –A mí me contó que está casado –intervino Caroline.


    –A su mujer le parece el hombre más aburrido que hay en la faz de la Tierra –añadió Judith.


    –Y ¿tiene razón? –preguntó Estelle con sumo interés.


    –Hugo dice que su mujer siempre tiene razón –explicó Judith–. O al menos eso cree ella.


    Hugo ya no tenía pinta de oficial. Se había quitado la formal ropa de trabajo y ahora llevaba unos pantalones de pinzas y una camisa de vestir. Solo el distintivo en el bolsillo del pecho, que indicaba que la camisa era de la empresa, apuntaba a su pasado.


    –Quiero llegar a los ciento doce años y apagar la luz de la empresa –oyeron decir a una voz desesperada en la mesa contigua.


    Falk tenía razón en prescindir de una ronda de presentaciones. Hugo había acudido a Achenkirch y ya al segundo día no quedaba nada de su fachada extremadamente correcta, controlada.


    –¿Y Leo Falk? –preguntó Eva con la máxima candidez posible–. ¿Has averiguado algo de él?


    –Hijo de refugiados de los Sudetes, formación profesional en un aserradero, bachillerato nocturno, carrera de Empresariales y director de una empresa de alimentación. Desde 1993 arrendatario del castillo –soltó Judith–. Me lo contó Bea Sänger.


    La guía del ayuno iba de mesa en mesa interesándose por el bienestar de los integrantes de su grupo.


    –Ella solo lleva unos años en el castillo. Vino a hacer un ayuno y se quedó. Por Falk. Lo dejó todo por él –continuó Judith.


    –Pues no parece muy feliz –comentó Eva.


    –Probablemente Falk no sea lo que se dice un marido de ensueño –contestó Judith, que había hecho una gran labor de recopilación de rumores, cotilleos e información–. Casado dos veces. Cuatro hijos de tres relaciones. Que ella sepa...


    Eva se puso roja como un tomate. Por suerte, ahora toda la atención estaba centrada en otra cosa: la puerta de la cocina se abrió. Ceremoniosamente, como si de las insignias de un rey se tratase, el joven cocinero llevó la sopera a la sala. Kiki estaba encantada de poder comer algo por fin.


    


    Si el día previo Bea Sänger tuvo que explicar las normas de comportamiento que regían en la comida, el segundo día las conversaciones cesaron por sí solas. Solamente había una persona que seguía insatisfecha.


    –¿Y la apuntadora de la tienda de lanas? –susurró Estelle mientras iban sirviendo la sopa.


    –Jefa de negociado en la delegación de Hacienda de Ratisbona. Impuesto sobre sociedades. Lleva seis semanas en casa. Desgaste profesional.


    –No he dado ni una –reconoció Estelle desencantada.


    –Yo seis –suspiró Kiki, mirando arrebatada la cuchara–. Tengo copos de levadura en la sopa. –Lo dijo como si acabase de encontrar un tesoro–. Es lo mejor que me ha pasado hoy.


    El cocinero le guiñó un ojo cómplice, y por primera vez ese día ella esbozó una sonrisa radiante. Desgraciadamente por motivos equivocados.
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    Eva trazó un gran círculo en un papel blanco. Dentro escribió una fecha: 1 de mayo de 1965. Ese día Regine fue con un grupo de niños a la fiesta del día del Trabajo. Esa misma noche ardió el Wilde Ente. Al parecer se seguía cuestionando quién o qué provocó el incendio. Cuando intentaba, en vano, salvar de las llamas a su hermano Willi, Emmerich resultó gravemente herido. Roberta no tiene ni treinta años cuando se queda viuda. ¿Y Leonard Falk? Eva escribió tres grandes signos de interrogación.


    


    Las cinco amigas se habían retirado a la biblioteca del castillo, un espacio sobrio con muebles modernos. A disposición de los clientes había una mesa de lectura enorme, unos cómodos sillones y un rincón con reproductor de CD y un viejo tocadiscos. Kiki estaba completamente ensimismada, escuchando música con los ojos cerrados.


    –¿Les pasa algo a Kiki y a Max? –preguntó Estelle, que buscaba con Caroline en las estanterías el libro apropiado para pasar la tarde.


    La aludida se encogió de hombros.


    –Max tenía intención de estar aquí hace tiempo.


    


    Judith levantó la vista de lo que estaba leyendo. Había escogido un libro con el largo título de Profundización espiritual y concienciación religiosa mediante el ayuno y el retiro meditativo, de Otto Buchinger. Y estaba absolutamente fascinada; el médico de la Armada, nacido en 1878, enfermó con apenas cuarenta años de una artritis reumatoide grave. Todos los tratamientos fracasaron, y los dolores solo desaparecieron con un ayuno de tres semanas que él mismo se prescribió. Así nació la idea del ayuno Buchinger, que asimismo inspiró el de Achenkirch.


    Mientras Judith ahondaba más en la obra de Buchinger, Estelle buscaba en la categoría «Placeres sensuales». No fueron las viejas enseñanzas del Marqués de Sade las que llamaron su atención, sino el Libro de cocina práctico para la cocina del día a día y de fiesta, de Henriette Davidis. Las recetas del siglo XIX eran un bálsamo para el corazón hambriento de Estelle. Mucha mantequilla, mucho lardo, nata, manteca, salsa blanca, salsas densas, contundentes y sustanciosas. Y en cantidades industriales. El libro de cocina databa de una época en la que para seis personas se calculaban cinco litros de crema de guisantes más la guarnición. Las recetas eran igual de opíparas. Auténtico porno calórico.


    


    Caroline llamó a Eva con disimulo:


    –He encontrado una cosa...


    Sacó los anales, profusamente ilustrados, de la fábrica Dorsch, que habían sido editados para conmemorar el 150º aniversario de la empresa de maquinaria. Nada más pasar las primeras páginas, Eva se topó con una foto de grupo del empresario con sus empleados y obreros.


    –Mi abuelo –observó entusiasmada Eva al tiempo que señalaba a un hombre alto y severo con gafas de concha y el pelo engominado hacia atrás.


    –Y este es el joven Schmitz –dijo Caroline.


    –¿Estás segura? –preguntó su amiga.


    Caroline asintió:


    –Mira, lo pone debajo: presidente del comité de empresa Henry Schmitz.


    El hombre de la foto tenía el pelo peinado a lo Elvis, con un osado tupé. Llamaba la atención entre todos los hombres trajeados.


    –Mira qué moderno el muchacho –observó Caroline.


    Eva siguió pasando hojas. Mucho más interesante que Schmitz era la sección sobre los proyectos sociales de la familia Dorsch. El autor de los anales abarcaba desde la introducción del seguro de enfermedad hasta la fundación del sanatorio infantil, pasando por la construcción de las viviendas para los trabajadores. En una foto hecha en invierno se veía a un grupo de aprendizas lavando la ropa en el patio del castillo. No iban muy abrigadas, y tenían los pies hundidos en el barro y el cieno. La sonrisa alegre de las jóvenes hacía olvidar que la vida en el castillo bajo la batuta de Frieda Dorsch debía de ser difícil. El castillo, en la actualidad ajardinado y romántico, por aquel entonces no era más que un caserón prosaico, austero, con un tejado horrendo y ventanucos. Dado que allí arriba el viento siempre soplaba un poco más fuerte que en el valle, los inviernos debían de ser fríos y duros. Allí no había ninguna foto de Regine. Ni de Falk.


    –Me lo voy a leer –decidió Eva–. Puede que encuentre algo.


    


    Caroline miró la nota de Eva. Todas las preguntas giraban en torno a una fecha. Había llegado el momento de hallar algunos datos. En el pasillo marcó el número privado de un colaborador de su bufete. Era domingo, y se suponía que no debía trabajar, pero necesitaba ayuda.


    «¿Podría hacerme un favor? Busco información sobre un incendio. Achenkirch, 1 de mayo de 1965.»


    Se sentía satisfecha. Un cometido era justo lo que necesitaba para no pensar en que hacía tiempo que no tenía bajo control todos los aspectos de su vida.
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    «He hecho muchos avances –dejó grabado Eva en el contestador automático–. Esta tarde Falk me enseñará el castillo.»


    Le habría gustado compartir sus descubrimientos con Frido. Extrañamente no consiguió hablar con ninguno de los miembros de su familia. Seis personas, lo que significaba seis móviles, tres fijos y el número del despacho de Frido. Y no había contestado ninguno. Reprimió la desagradable sensación de que algo pudiera ir mal. Quizá se hubieran ido a nadar todos juntos. O a patinar. ¿No quería Lene ir al acuario de tiburones?


    Aceleró el paso y volvió a unirse al recorrido explicativo de plantas medicinales, cuya finalidad era acortar la tarde de los que ayunaban. Equipada con una pala, una escardadera de tres picos y guantes gruesos, intentaba concentrarse en las características determinantes de la atanasia y la consuelda, aprender las distintas formas de preparar la milenrama o interesarse por las recolecciones y los componentes del llantén menor. Se le iba el santo al cielo permanentemente. Prestaba tanta atención a las explicaciones de Bea Sänger sobre las propiedades curativas de las hierbas como a la música de ascensor.


    –¿Estás bien? –preguntó, preocupada, Judith, que, junto con Eva era la única de las amigas que se había unido a Bea Sänger.


    Eva levantó el pulgar, y eso que se sentía como cuando acudió a su primera cita. Ya se había puesto en ridículo dos veces delante de Falk. Esa tarde quería causar una buena impresión. Lo único que tenía que hacer era escuchar a sus hijos. ¿Qué fue lo que le dijo Lene a David cuando este le pidió consejo para una cita?


    «¿Quieres gustarle? –le preguntó Lene a su hermano–. Pues entonces no tiene ningún sentido hacer como si fueras otro.»


    Sus hijos eran más sabios de lo que lo había sido ella nunca. ¿Cuántas horas faltaban para la visita guiada por el castillo? Se moría de ganas de interrogar a Falk.


    


    Lo único positivo de su confuso estado de ánimo era que ayunar no le estaba costando. De todas formas no habría podido probar bocado. Eva tenía más que de sobra con el vaso de zumo de fruta que les servían a las seis y media a modo de cena. Y eso que por regla general ella siempre tenía una relación estrecha con la comida. Incluso en la clínica intercambiaban recetas cada vez que paraban a tomar café, hablaban de snacks rápidos y sin calorías, se comentaban dietas y se discutían los pros y los contras de los regímenes sin hidratos de carbono. Eva era una tabla de calorías andante, cosa que por desgracia no le imposibilitaba comer lo que no debía cuando no debía. Solo le impedía disfrutar de los pecados culinarios. Estupefacta, constató que la cita con Falk hacía que su tema preferido pasara a segundo plano.


    Llegó al patio demasiado pronto, y comprobó espantada que la visita guiada exclusiva no sería tan íntima como ella la había imaginado. En la fuente esperaba Judith.


    –¿Desde cuándo te interesa a ti la historia? –preguntó Eva desconcertada.


    La mirada de Judith se iluminó.


    –No me interesa nada –admitió con franqueza al tiempo que lanzaba una sonrisa radiante a Falk–. Tengo curiosidad por saber qué mueve a alguien a venir aquí y levantar algo así.


    Falk llevaba pegados a los ineludibles Eisermann. Eva se temió lo peor. A lo largo de su vida, posiblemente los dos profesores hubieran visitado bastantes castillos para sacar del apuro a Falk con sus vastos conocimientos. Al final, junto a la fuente se encontraba el grupo al completo; incluidas todas sus amigas.


    –Saquemos el mayor partido posible –le susurró Caroline a Eva.
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    –Los acontecimientos históricos los pueden leer por su cuenta –empezó diciendo Falk–. En la biblioteca encontrarán docenas de libros que documentan los hechos. Yo les enseñaré las cosas que no podrán hallar en ninguna crónica. Las cosas que se cuentan de tapadillo.


    El presentimiento que asaltara a Eva se confirmó: los Eisermann tenían otra idea de lo que debía ser una visita guiada.


    –Podría contarnos algo de los distintos estilos arquitectónicos –propuso el señor Eisermann.


    –¿Cómo llamaría usted un estilo con puntales rotos, frontones derruidos, mampostería podrida, un tejado agujereado y chimeneas que no tiran?


    –Una ruina –apuntó Judith, que se había puesto al lado de Falk.


    Este asintió.


    –Ese era el estilo que predominaba cuando me hice cargo del castillo.


    Judith estaba impresionada.


    –Y ¿supo de inmediato qué podría hacerse con la reconstrucción?


    –Mi madre decía que recibí por error unos cuantos genes checos. A los checos se los puede identificar fácilmente en el mar: no chapotean en la orilla para inspeccionar el terreno, sino que nadan hacia mar adentro de inmediato.


    –¿Y antes? ¿Cuando el castillo aún era un sanatorio infantil? –preguntó Eva–. ¿Qué aspecto tenía?


    –Por fuera era una joya –contó Falk–; por dentro, una auténtica pesadilla. El municipio dio cobijo a los refugiados de los Sudetes con la esperanza de que de paso contribuyeran a la conservación del castillo. Los inviernos eran crudos. Dentro el humo era acre y fuera la lluvia más leve transformaba el patio en un barrizal. De pequeño yo sólo tenía sandalias y siempre llevaba los pies fríos y mojados.


    Casi automáticamente las miradas del grupo bajaron a los pies del guía, que como de costumbre iban desnudos en los mocasines.


    –Uno se acaba acostumbrando a no llevar calcetines –confesó.


    Si la primera tarde se mostró reservado, cuando se trataba del castillo y su historia era todo franqueza.


    –La falta de zapatos constituye una de las muchas posibilidades de desarrollar un trauma en la infancia. Yo nunca tuve el calzado adecuado para jugar al fútbol. Solo estuve a punto de marcar un gol una vez. En propia puerta. Era tan malo que ni siquiera acerté en nuestra portería.


    –¿Y a pesar de todo eso volvió? –preguntó Judith rebosante de admiración.


    –Puede que precisamente por eso –repuso él con sinceridad–. Creo que pretendía demostrar que lo había logrado.


    Eva no estaba satisfecha. Quería saber más. Judith se le adelantó:


    –¿Y las historias que no se pueden leer? –se interesó–. ¿Las espeluznantes?


    –Para eso tenemos que adentrarnos en las profundidades del castillo –replicó Falk.


    Atravesó el patio con el grupo y lo llevó hasta una construcción que albergaba dependencias secundarias, por debajo de la torre del homenaje.


    –Aquí antes estaba la cocina, el sitio más caldeado de todo el castillo. Mi madre cocinaba en este lugar día tras día para los niños de la cuenca del Ruhr. Con fervor.


    Eva se quedó helada: la fachada le resultaba familiar. A la izquierda, la puerta; al lado, las tres ventanas altas en el grueso muro. Ese era exactamente el lugar donde se había tomado la foto de Regine.


    –Aquí los niños recibían todo aquello con lo que en su casa solo podían soñar: pastel de carne picada y bollos calientes con mantequilla y azúcar, gulash con patatas, albóndigas de pan. El plato estrella era la tarta con semillas de amapola.


    Semillas de amapola, la tarta preferida de Regine. Eva sabía que estaba en el lugar adecuado.


    –Mi cuarto se hallaba junto a la cocina, y aunque era muy pequeño, era caliente. Y desde el punto de vista estratégico, el sitio más importante del castillo.


    


    A Falk se le daba bien la puesta en escena. Como si le hubiese dado la entrada apareció Tobias, el joven cocinero, que repartió velas entre el grupo.


    –Prepárense para descubrir un mundo del que los de arriba no sospechaban nada –prometió Falk.


    Entraron en la estancia que en su día fuera la cocina y que ahora se utilizaba para almacenar provisiones. Falk abrió una trampilla en el suelo de piedra e iluminó la oscuridad que se abría con una antorcha. Una escalera estrecha bajaba hacia las tinieblas.


    –Los menos románticos lo consideran el almacén del castillo. Yo insisto en que es un pasadizo secreto.


    Judith se pegó a él.


    –Cómo me gustaría haber crecido en un entorno tan mágico –susurró.


    Sus amigas intercambiaron miradas elocuentes.


    La señora Eisermann retrocedió.


    –Padezco claustrofobia desde hace cuarenta años –afirmó–. No me metería ahí ni por todo el oro del mundo.


    Hugo también renunció al recorrido especial.


    –De tanto estar sentado tengo problemas de espalda. Si me doblo así no volveré a enderezarme.


    La dueña del teckel y Simone, que había acudido al paseo con tacón alto, también se disculparon. Se quedaron el dúo madre e hija, que se ceñía al programa en silencio, las cinco amigas y Hagen Seifritz.


    –El inframundo siempre me ha atraído –aseguró–. Más que el mundo de los vivos.


    Tras la experiencia del fuego graneado en la sopa de mediodía, no quería quedarse con Simone de ninguna manera.


    


    El grupo se agachó e inició el descenso hacia las bóvedas subterráneas. Judith iba justo detrás de Falk. En el espacio situado bajo la cocina se almacenaban botellas, barriles, patatas y tarros de frutas y verduras encurtidas. Detrás arrancaba un pasadizo largo y angosto. El piso irregular dificultaba caminar por la mazmorra. Olía a moho y humedad.


    –Solo de ver esto le entra a uno reúma –opinó Estelle.


    Las explicaciones de Falk sonaban a hueco por el corredor.


    –Dicen que, cuando no hay ningún ruido, en las casamatas se escucha el espíritu de los caballeros bandidos que habitaron el castillo en su día.


    Eva había visto demasiadas películas de miedo. Los dudosos engendros cinematográficos que veía con sus hijos las plácidas tardes de patatas fritas dejaban sentir su efecto a largo plazo. Contaba con que de un momento a otro surgiera un zombi de la oscuridad. Notó algo frío. Alguien la tocó. Una mano. Pegó un grito. Era Estelle, que buscaba su cercanía.


    –¿Tú crees que en un sitio así de oscuro podría haber nidos de serpiente? –preguntó Estelle en voz muy baja, para no hacer salir de su escondrijo a los posibles moradores.


    –La luz al final del túnel –anunció Judith desde delante.


    El incómodo camino terminaba en un portón con un pesado rastrillo de hierro. Falk sacó una llave y explicó que descubrió el pasaje cuando de pequeño hacía rutas de reconocimiento por el lugar.


    –Me llevé un buen chasco, porque lo que yo andaba buscando era un dragón.


    La reja se abrió con un chirrido y se encontraron al aire libre. A su espalda se alzaba el castillo, delante se extendía el valle del Altmühl. La oscuridad había descendido sobre el valle. Las luces del pueblo se veían vagamente.


    –Abajo, en la atalaya, dormía la señorita Dorsch –contó Falk–. Por allí no entraba ni salía nadie. Pero yo fui más listo, a cambio de diez peniques compartía mis conocimientos con todo aquel que estuviese dispuesto a pagar.


    Eva vio cuáles eran las ventajas estratégicas: por allí se podía escapar en caso de asedio y llegar al pueblo a escondidas. Una senda angosta que discurría entre los peñascos bajaba hasta allí.


    –Era muy popular entre las aprendizas –añadió Falk–. El dinero que gané lo invertí en helados. De fresa y vainilla. Valían veinte peniques en el Wilde Ente.


    


    El recorrido no había terminado. Continuaba por la senda.


    –No se salgan del camino, no hablen. Hay fantasmas. Cuenta una antigua leyenda que aquí es donde esperan los espíritus de la niebla para arrastrar a la garganta a los que huyen.


    La penumbra, los susurros, las velas, el secretismo, todo logró el efecto deseado: las conversaciones cesaron. Solo se oían los pasos que se deslizaban por las hojas del suelo, la respiración pesada de Hagen Seifritz. Hacía frío. Era inquietante. Eva subía a duras penas por el escarpado sendero. La llama de las velas bailoteaba en las peñas, que la lluvia había convertido en esculturas encantadas. La formación rocosa se abría y creaba una gruta.


    –Aquí recibían las mujeres del castillo a sus amantes a escondidas –musitó Falk.


    Eva tenía prisa por situarse a la cabeza de la comitiva. La gruta era el punto de unión entre el castillo y el pueblo. Lo que a las muchachas del castillo de antaño les parecía bien, sin duda era poco para las aprendizas sedientas de vida.


    «Yo no tengo nada que ver con las cosas que pasan aquí por la noche», afirmó Emmerich cuando estuvieron hablando en el invernadero. ¿Se escabullían las muchachas del castillo por la noche para bajar al pueblo? Eva ya estaba casi a la altura de Falk cuando Judith pegó un grito.


    –¡Ahí hay alguien! –exclamó, y se echó en brazos de Falk.


    La esperanza de Eva de hacerle algunas preguntas se quedó en agua de borrajas. Judith apuntó con un dedo y empezó a lloriquear, y no se despegaba de Falk.


    ¿De verdad había alguien allí? ¿Una figura agachada? ¿En la oscuridad? ¿Era Tobias, que quería asustar al grupo?


    –Es el caballero de piedra –aclaró Falk–. Su mujer se escapó con un plebeyo. La soledad lo lleva a atraer a las muchachas a la garganta encarnado en espíritu de la niebla.


    –Eso es absurdo, ¿no? –quiso saber Hagen Seifritz.


    Sin embargo, Falk se mantuvo en sus trece.


    –La última vez, en los años sesenta, dos muchachas desaparecieron del castillo sin dejar rastro; una en 1960 y la otra en 1965. Por la noche. No se ha vuelto a saber de ellas.


    Judith dirigió a Falk una sonrisa radiante. Le encantaban esas historias de miedo románticas. Y más aún los hombres que las contaban tan bien. Eva perdió los nervios.


    


    De nuevo en el patio del castillo, llevó a su amiga aparte.


    –Tu forma de arrimarte a Falk es insufrible –estalló, incapaz de contenerse más.


    –No me arrimo –negó Judith–. Tenía miedo, eso es todo.


    –¿De esos cuentos de espíritus? –inquirió Eva.


    –¿Es que no puede caerme bien? –se defendió su amiga–. ¿No os ha pasado nunca que conocéis a alguien y es como si ya lo conocierais desde hace tiempo?


    –A mí sí –confirmó Estelle–. Me pasa cada día, cuando llego a casa y veo a mi marido.


    –Lo digo en serio –se quejó Judith–. Presiento que es mi alma gemela.


    –Hace meses que examinas a fondo a todos los hombres con los que te topas para ver si son aptos para el matrimonio. Y este está casado –advirtió Caroline.


    –Se ha divorciado dos veces –corrigió Judith–. Con Bea Sänger no está casado, aunque llevan ocho años juntos.


    –Ese hombre podría ser tu padre –objetó Estelle.


    –O el mío –añadió Eva.


    –Nunca me ha importado la diferencia de edad –aseguró Judith.


    –Por lo que a mí respecta, los padres se pueden ir a la porra –espetó Kiki–. Solo dan disgustos.


    –¿Quién os ha dicho que quiero algo de él? –replicó, furiosa, Judith.


    –Mi sexto sentido –contestó Estelle.


    –Tu sexto sentido no tiene ni idea –chilló Judith, y se fue, pero dio media vuelta y añadió–: Lo que yo me pregunto es qué os ha traído a vosotras aquí, siempre cuchicheando, siempre con secretitos. –Estaba hecha una furia–. Que os den, a vosotras y a vuestra superioridad. –Cruzó el patio ciega de ira.


    –Eso es lo que pasa en Achenkirch con las chicas que desaparecen –comentó Estelle–. Primero pierden la cabeza por un hombre y después desaparecen sin dejar rastro.
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    –¿Pensará Judith en otra cosa que no sea en los hombres?


    –El numerito que ha montado con Falk.


    –Bochornoso, la verdad.


    Judith se imaginaba lo que estarían diciendo de ella en las otras habitaciones. Se había retirado a un rincón apartado situado fuera del castillo. Sola. Sus amigas bien podían hablar: Estelle era feliz con su rey de las farmacias; Eva tenía a su lado a Frido; Kiki, a Max y a Greta; y Caroline una aventura. De eso estaba prácticamente segura. Judith no tenía ni secretos ni un amante en el que poder pensar antes de quedarse dormida. El amor la había abandonado hacía dos años y desde entonces no la había vuelto a encontrar. Había intentado con todas sus fuerzas acostumbrarse a su nueva vida en solitario. Se había deshecho de la monstruosa cama de Arne, había reorganizado la casa con ayuda de una experta en feng shui y Luc la había contratado en Le Jardin. Servir a otros le parecía la prolongación adecuada de su penitencia. Nada había sido de ayuda. La soledad la carcomía.


    


    Una luz se encendió automáticamente. En su eterna lucha por reducir los gastos del castillo, Falk también había instalado sensores fuera que hacían que las luces se encendieran y, sobre todo, se apagaran cuando no detectaban movimiento.


    –No lo dicen con mala intención –aseguró una voz.


    En el haz de luz estaba Kiki.


    –De veras que he intentado que me guste mi nueva vida –se defendió Judith–. Desayunar sola, tener un teléfono sin un número uno en la lista de marcación rápida, comida envasada para una persona en el supermercado, un único plato puesto en la mesa, los pies fríos en la cama y nadie que intervenga cuando una araña enorme ha hecho el nido en el cuarto de baño.


    –Tienes que relajarte en lo de buscar pareja –aconsejó Kiki–. Y verás como así la encuentras.


    Judith tenía sus dudas. Puede que eso le funcionara a Kiki, que nunca se había podido quejar de que los hombres le hiciesen poco caso, pero Judith no tenía ese gancho.


    –No tienes ni idea de lo poco relajada que me sentí la primera vez que salí a cenar sola –confesó Judith.


    Recordó la noche en cuestión con repelús. Ese día solo conoció a Peggy, la camarera deprimida a más no poder que entre plato y plato le sirvió a su supuesta compañera de infortunio la indigesta historia de su vida: «Ya te puedes ir olvidando de los hombres. Esa es la realidad. Tengo cuatro hijos y dos exmaridos. No vale para nada ninguno. Está en los genes».


    Judith tocó fondo cuando en Navidades se sentó junto al árbol de Navidad de su hermano, ocho años menor, como tía solterona y ligeramente maniática, y tuvo la sensación de estar envuelta en un halo de naftalina, soltería y desesperación. Dentro de poco, cuando fuera de compras tendería instintivamente a escoger ropa de color lila y agua de colonia, lo cual completaría su metamorfosis en una vieja ñoña.


    –¿Qué se supone que tiene de bueno ir sola por la vida? Menudo desperdicio –reflexionó Judith–. Estoy invirtiendo mis mejores años en un vacío grande y gris.


    –También se puede vivir una vida plena sin un hombre –afirmó Kiki con vehemencia–. Lo he leído en una revista –añadió un tanto apocada.


    La forma que tenía Kiki de despachar hombres era legendaria entre sus amigas, de manera que como experta en lo tocante a renunciar a la compañía masculina no era muy válida.


    Judith, en cambio, se hallaba en el polo opuesto:


    –He vivido ya media vida –dijo con tristeza–, y nada de lo que hago tiene el peso necesario para alcanzar la eternidad.


    Kiki asintió.


    –Eso también me pasa a mí.


    –Tú tienes a dos personas que te quieren –objetó Judith.


    Kiki entornó los ojos; ella no estaba tan segura de eso.


    –El amor forma parte de la vida, como las tormentas y las olas de calor –se encendió Judith–. En mi caso todo es tibio.


    Las dos se sumieron en el silencio, y el sensor decidió que allí ya no pasaba nada decisivo y apagó la luz. Más allá del castillo, en la oscuridad, las rocas calizas resplandecían a la luz de la luna.


    


    Judith se levantó y se puso a dar saltos y a mover los brazos como si quisiera despegar.


    –¿Qué haces? ¿Una ceremonia de apareamiento africana? –preguntó Kiki.


    –Intento encender la luz –se lamentó su amiga–. Quiero enseñarte una cosa.


    Kiki levantó el brazo y la luz se encendió en el acto. Incluso con los sensores electrónicos Kiki tenía más éxito cuando se trataba de destacar. Pero las cosas no tenían por qué seguir así. Del bolsillo del pantalón, Judith sacó algo envuelto en una tela.


    –Prométeme que no te vas a reír.


    Retiró con mimo el terciopelo rojo y a la vista quedó un pedazo de metal deforme, un talismán que se había traído como señal de que todo iría bien.


    –Es el plomo fundido de Nochevieja –precisó–. Hasta ahora el oráculo no ha mentido nunca. No mintió cuando conocí a Arne, ni cuando cayó enfermo ni cuando pasó lo de Philipp.


    Kiki intentó ver algo significativo en aquella masa.


    –Judith, no creerás de verdad en estas cosas, ¿no?


    –¿Por qué no?


    –Hasta la basura de casa tiene más valor informativo; cuantos más envases de comidas preparadas, más alto el colesterol y antes morirás.


    Judith soltó un suspiro. Había celebrado la Nochevieja con Caroline y Eva en casa de Estelle, y ya entonces le costó lo suyo convencer a sus prosaicas amigas de que vertieran el plomo en agua caliente. Caroline se alteró y dijo que el plomo fundido era tóxico y no debía respirarse; a Estelle lo que más le preocupó fue lo que pudiera pasarle a su mesa estilo Chippendale si el plomo salpicaba; y Eva estaba de guardia, pero no en el hospital, sino en la calle, donde Frido tiraba cohetes con los niños la víspera de Año Nuevo. Cada año Frido iba a Bélgica a comprar fuegos artificiales ilegales, que tenían nombres tan inverosímiles como Moza de cocina chillona.


    «Me doy por satisfecha con que no vayan a Polonia a comprar fajerwerki, que son aún más peligrosos», suspiró Eva. Desde que volvía a trabajar en el hospital, tendía a ponerse siempre en lo peor, de manera que se encargaba de que los cuatro niños utilizasen gafas protectoras y pudieran recibir el nuevo año cada uno con sus dos ojos y sus diez dedos.


    Judith logró imponerse. Y casi se arrepintió cuando vio lo poco imaginativas que se mostraron sus amigas al ver las formas que había adoptado el plomo.


    –Eso es chatarra –dijo espontáneamente Estelle cuando Judith sacó la figura del agua–. Mi padre la recogía. Sé reconocer la chatarra en cuanto la veo. Y significa dinero.


    A Caroline tampoco se le ocurrió nada mucho mejor:


    –La forma me recuerda al gato persa de los vecinos.


    –¿Antes o después del encontronazo con el BMW? –preguntó Estelle.


    


    Judith confiaba en que Kiki tuviera más talento. Por su parte, esta se esforzó al máximo por ver algo positivo.


    –¿Un proteo?–aventuró.


    –La parte de arriba simboliza un corazón –dijo Judith ilusionada–. Eso lo vi en el acto, pero la parte deforme de abajo me resultaba un enigma. Hasta que llegamos aquí.


    Sostuvo en alto el plomo. Los dientes dibujaban limpiamente la accidentada silueta de las peñas calizas.


    Kiki comprendió lo que quería decir.


    –Eso no es un símbolo, es una especie de mapa del tesoro.


    Su amiga asintió.


    –Intento averiguar qué significa la señal. No creo que el destino se refiera a Hagen Seifritz, ¿no?


    Kiki estaba estupefacta.


    –Y supongo que también te creerás la historia de las chicas que desaparecieron.


    Judith hizo un gesto afirmativo.


    –En las viejas leyendas siempre hay algo de verdad.
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    –¿Chicas desaparecidas? ¿Viejas leyendas? Menudo disparate. –La peluquera soltó una carcajada–. Leo se inventa sus propios cuentos. Cree que cuanto más llamativas sean las historias que se cuentan del castillo, más turistas vendrán.


    Los días en el castillo eran siempre iguales: infusión matutina a las 8.00, ejercicio físico diferente cada día a las 8.30, otra infusión a las 9.00, comienzo del programa de la jornada a las 10.00. Ese día tocaba una «Excursión de los sentidos». Eva se había decidido a hacer una segunda incursión en el pueblo. En la peluquería. Peine y Tijeras sonaba a permanentes y mucha laca, a chismes y cotilleos. Estelle se unió a ella entusiasmada.


    –Un masaje en el cuero cabelludo me relaja más que todos esos ejercicios en los que debería sentirme ligera como un algodoncito –aseguró.


    Había dado comienzo el tercer día de ayuno. Lo de relajarse tranquilamente seguía sin dársele bien.


    –Esta mañana casi me como la pasta de dientes –admitió abiertamente.


    Confiaba en hallar cierto consuelo. Y un estimulante alternativo.


    –Puede que tengan ese champú tan bueno con cafeína –añadió.


    Eva estaba ocupada en otras cosas. Las empleadas de Peine y Tijeras eran jóvenes, pero la jefa, recién convertida en rubia, no la defraudó.


    –¿Quiere que le cuente lo que pasó con las dos chicas que desaparecieron? –susurró la peluquera en tono cómplice–. A una la encontraron bien deprisa. Y ¿sabe usted dónde?


    La mujer hizo una larga y efectista pausa.


    –¿En la garganta? –probó Estelle.


    –En el Wilde Ente –repuso la peluquera con aire triunfal–. En la cama de Willi.


    –¿Roberta Körner trabajaba en el castillo? –preguntó Eva.


    –Claro. Por la noche se escapaba con sus amigas. Y, claro, en Achenkirch solo había un sitio interesante para las chicas jóvenes. Abajo, en el sótano del Wilde Ente, se comía y se bebía, y arriba, en el almacén, se tomaba el postre –contó la peluquera con una sonrisa pícara.


    Un señor entrado en años que esperaba para que lo afeitaran en los asientos que había junto a la ventana metió baza:


    –Menudas eran las muchachas que trabajaban arriba.


    –Venían de entornos difíciles –confirmó la peluquera–. Ambientes delictivos.


    De joven, Regine sin duda había vivido un montón de conflictos con sus estrictos padres católicos. Pero hablar de entornos difíciles, ¿no era una exageración? ¿Y delictivos? Los chismorreos de pueblo producían extraños frutos.


    La cabeza de Estelle desapareció bajo un secador.


    –¿Y la otra chica? –se interesó Eva–. ¿Dónde la encontraron?


    –Eso fue años después. ¿Cómo se llamaba la rubia? ¿Jürgen? –preguntó la peluquera, y se volvió a toda velocidad justo a tiempo de impedir que su marido metiera la mano en la caja a escondidas.


    Jürgen, en cuyo barrigón y bigote Eva ya había reparado cuando lo vio en la mesa de los clientes habituales de la fonda, desistió de sisar.


    –Ni idea –repuso este.


    –Pues bien que andabais todos detrás de ella –soltó la peluquera–. Todo el equipo de fútbol. –Recordó un detalle más–: cantaba. Y era de lo más coqueta. Como si fuera una pequeña Marilyn Monroe–. O ¿cómo se llamaba esa otra rubia?... Perhaps, perhaps, perhaps –entonó.


    A Eva se le puso la carne de gallina.


    El jefe no quería pronunciarse con claridad. Sus ojos se movían inquietos.


    –No me acuerdo de nada –afirmó con vehemencia.


    –Esa a la que siempre iba pegado Leo. La fresca –insistió su mujer–. Por Dios, ¿cómo se llamaba?


    –Pero ¿qué pasa con ella? –chilló Estelle.


    A todas luces el secador no aislaba tanto como Eva hubiera deseado.


    –Se lo montó con medio pueblo –respondió el anciano que esperaba.


    –Al final se quedó embarazada y todos escurrieron el bulto –añadió la peluquera.


    –Y el pueblo recuperó la tranquilidad –se inmiscuyó de nuevo el anciano, que apenas podía ocultar su satisfacción–. La chica se quedó sin amigos.


    –Y entonces desapareció, ¿no? –preguntó Eva.


    –Vinieron a buscarla sus padres, que estaban que echaban humo –informó la peluquera–. Por la noche.


    Estelle se sintió decepcionada.


    –No es precisamente material de cuento.


    Eva se preguntó qué habría de verdad en tanta maledicencia. Regine se había pasado la vida entera buscando a un hombre que pudiera enseñarle nuevos mundos. Creía en el amor libre, se había casado dos veces y había tenido algunos amantes. Pero ¿la fulana del pueblo? ¿Con dieciséis años? Eva no quería dar crédito al rumor. Sobre todo no quería que medio equipo de fútbol pudiera ser candidato a padre.


    –¿Qué fue de ella? –quiso saber Estelle.


    –No se volvió a dejar ver por el pueblo. Nunca más.


    –Probablemente ni ella misma supiese quién era el padre –espetó el anciano.


    A Eva le habría gustado arremeter contra el moralista diletante, tan dado a juzgar a la ligera. Ahora entendía por qué el cura había pronunciado un sermón tan agresivo. Incluso después de tantos años de lo sucedido en el pueblo se juzgaba y condenaba con fervor. Se levantó de golpe. Todo aquello era demasiado.


    –¿Puedo llamar por teléfono? –pidió.


    Estelle miró debajo del secador. ¿Qué demonios le pasaba a su amiga?

  


  


  
    


    


    
      39
    


    


    El teléfono sonaba y sonaba. ¿Otra vez no había nadie? Eva se apoyaba en un pie, en el otro, intranquila. Necesitaba a Frido. Ahora. Tenía que hablar con alguien. ¿Por qué habría entregado el móvil? Sin embargo, lo de llamar por teléfono en la peluquería no era lo peor; lo peor era la tentación. En la mesa de la habitación contigua, adonde se había retirado, había un plato con galletitas. Cómeme, susurraban. Cómeme. Nadie va a notar que falta una.


    Olió con cautela los dulces, dorados y brillantes. El olor a azúcar, mantequilla y frutos secos la ofuscó. Se sacó deprisa la botellita de agua del bolso para ahogar la tentación. Para Eva el ayuno seguía siendo una lucha con muchos pequeños demonios. Y no había manera de hablar con su familia.


    –Frido, ¡por fin! –exclamó cuando su marido contestó después de una eternidad.


    –No te alteres, Eva –dijo él antes incluso de que ella pudiera decirle lo que quería.


    El poco elegante comienzo de Frido hizo que el pulso de Eva se acelerara a más no poder.


    –No es nada malo –la tranquilizó–. Nada que no se pueda solucionar.


    –¿Qué pasa, Frido? –exclamó su mujer, a la que el mundo se le cayó encima.


    Se sintió culpable. Había dejado sola a su familia y ahora había pasado algo.


    –Es Lene. Ya sabes que ayer quería ir a patinar. Con Pia y Paula. Y Sophie, aunque al final esta no pudo.


    –Di de una vez qué pasa –bramó Eva.


    –Se ha roto una pierna. Cayó hacia atrás en el hielo. Se dio en el cogote.


    –¿Ayer? ¿Cómo es que no me dijo nadie nada?


    –Te habrías puesto toda nerviosa si hubieras sabido que tenía que quedarse ingresada en el hospital.


    Eva estuvo a punto de derrumbarse por teléfono.


    –Ahora estoy toda nerviosa.


    –No pasa nada. Estoy a punto de llevarla a otra habitación.


    Frido sujetó el teléfono con la oreja y se sacó el papel en el que estaban apuntadas la planta y la habitación a las que tenía que llevar a su hija en la silla de ruedas.


    –Me vuelvo ahora mismo –decidió Eva.


    Frido no estaba de acuerdo.


    –Si lo haces, pido el divorcio –repuso con frialdad.


    –¿Cómo dices? –Frido nunca le había hablado así.


    –Está todo bajo control, no necesito a mi lado a alguien que me demuestre lo contrario.


    Eva notó que se le saltaban las lágrimas.


    –Pero tengo que estar con Lene.


    En lugar de contestar, Frido le pasó el teléfono a su hija.


    –Mamá, no iré al colegio en una semana. Por lo menos –dijo alegremente–. Y Jonas, de la otra clase, me quiere venir a ver – añadió de excelente humor–. Te tengo que dejar, que van a venir Pia y Paula y tengo que estar en la habitación.


    Y se fue. Antes incluso de que pudiera consolarla. Había pasado algo decisivo: los meses en los que Eva había luchado a diario por educar a su familia para que fuera más independiente daban sus frutos. Lene se partía la pierna y no se pasaba media noche llorando para que fuera su madre. Frido se las apañaba en las crisis. Eva tenía lo que había pedido; su familia se desvinculaba de ella. Resultaba extraño que ya no la necesitara veinticuatro horas al día.


    –Eva, debes resolver lo que fuiste a buscar a Achenkirch –dijo Frido–. Y cuando vuelvas a casa ya habrá tiempo de sobra para que mimes a conciencia a Lene.


    Eva sabía que tenía razón.


    –Os quiero –contestó.


    


    Frido colgó y llevó a Lene en la silla de ruedas a la habitación 5311.


    –Por fin algo de compañía –dijo una voz familiar.


    Una mano llena de tintineantes cadenas agarró el tembloroso triángulo que colgaba sobre la cama. Una cabellera rubia y dos ojos conocidos aparecieron sobre las almohadas. Era Regine.


    –La familia con la familia –dijo la enfermera, orgullosa a más no poder de su perspicacia organizativa–. Bien, ¿no?


    Regine fue directa al grano.


    –¿Me podría decir alguien qué le pasa a Eva? Porque no ha vuelto a venir a verme.


    Frido exhaló un suspiro. Podía ocuparse de cuatro niños, separar la colada y cuidar a una herida, pero con su suegra no podía. Lo había dicho desde el principio: «¿Por qué no hablas con tu madre?». Ir a escondidas a Achenkirch era una estupidez, aquello no podía salir como Eva quería.
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    Habían pasado tres días y Caroline ni siquiera había hecho la intentona de empezar a confesar. El hecho de que Eva buscara a su padre le había proporcionado la excusa perfecta para eludir sus propios problemas. Ahora la ocasión la pintaban calva. Estelle y Eva se habían despedido en el pueblo y Kiki iba muy por delante del grupo. La «Excursión de los sentidos» ofrecía la oportunidad ideal para hablar con Judith.


    «Primum non nocere.» Ante todo no hacer daño. Caroline se había propuesto seguir la máxima hipocrática que colgaba en la consulta de Philipp. ¿Cómo podía darle la noticia a su amiga sin herirla? Antes de que Caroline pudiera abrir la boca, Judith la pilló desprevenida con sus remordimientos de conciencia.


    –Lo siento mucho, Caroline. Entiendo por qué reaccionasteis así ayer. Es por Philipp. La que es adúltera una vez lo es siempre.


    –No estoy enfadada contigo. De veras que no.


    –Me lo puedes decir tranquilamente a la cara –replicó su amiga–. Lo aguantaré. Sé que tengo que enmendar mis errores.


    –Judith, el ayer es agua pasada. Las cosas han cambiado...


    Caroline no pudo decir más. Judith tenía su propia forma de ver las cosas. Y su propia misión.


    –Tienes que dar rienda suelta a los sentimientos negativos, Caroline. No callártelos, no sabes lo liberador que es.


    –Ya no tengo sentimientos negativos –repuso Caroline a modo de transición.


    Judith no reaccionó. Estaba demasiado ocupada procurando no pisar al teckel, al que no le hacía ninguna gracia una excursión de los sentidos. Prefería perseguir a los dos ánades reales, que cerraban la comitiva charlando animadamente. A la valquiria, siempre de mal humor, le costaba lo suyo tirar de la correa del perro. El hecho de que los Eisermann, cómo no, también supieran algo de la educación de los perros e hicieran partícipe gustosamente a la valquiria de esos conocimientos («Tiene que demostrarle al animal que la que manda es usted») no mejoró su humor lo más mínimo.


    –Lo digo en serio –insistió Caroline, pero su amiga aún no había terminado con su orgía de sentimiento de culpa.


    –Cuando voy a tu casa y veo que todavía no has acabado de instalarte me siento mal –se lamentó.


    –¿Por unas bombillas peladas? ¿Acaso importa?


    –Es que no entiendo cómo pudo pasar lo de Philipp –continuó–. Cómo pude caer en las garras de semejante adulador.


    Caroline tragó saliva.


    –Estabas pasando por un mal momento. Y Philipp...


    Judith no se callaba.


    –Tendría que haber hablado contigo –dijo arrepentida–. Cuando empezó esa mierda. Tendría que haberos dicho que aquello me superaba en lugar de buscar sin más un hombro fuerte. Tendría que...


    – Judith, no pasa nada.


    –No, sí que pasa. Nunca me lo perdonaré.


    –No estoy enfadada contigo. Y ya no estoy enfadada con Philipp.


    –Está con otra –anunció Judith–. Me lo han contado. Sissi está hecha polvo. Las engaña a todas. Ese hombre nos toma el pelo a base de bien. Y nosotras, que somos idiotas, no nos damos cuenta.


    –Para, Judith, ya basta –estalló Caroline.


    El teckel se lo tomó como algo personal y se puso a ladrar atemorizado. Kiki, que iba muy por delante, junto a Hagen Seifritz, volvió la cabeza con interés.


    –Escúchame de una vez –pidió furiosa Caroline a su amiga mucho más brusca de lo que pretendía.


    –Todavía te duele –afirmó Judith compasiva–. Y lo entiendo. Yo en tu lugar también estaría enfadada conmigo misma. –Se le saltaron las lágrimas.


    Kiki se acercó. Por suerte, de un tiempo a esa parte siempre llevaba pañuelos encima.


    –¿Estáis bien?


    Judith meneó la cabeza.


    –Teníais razón. No soy de fiar. Me sentí tan bien cuando Falk me abrazó. Hacía meses que no me abrazaba nadie.


    Caroline no podía más. A lo largo de los meses que habían pasado, Judith había hecho cuanto había podido para demostrarle una y otra vez lo mucho que le importaba su amistad. Cuántas veces se había plantado en su casa sin avisar: con un ramo de flores silvestres que había descubierto en una floristería, con los restos de una lasaña vegetariana que no se había podido terminar, con una botella de vino que era una lástima beberse sola.


    –Lo siento todo tanto –sollozaba–. Siento mucho no poder ser mejor.


    Como de costumbre, al final era Caroline la que acababa consolando a Judith. A pesar de las flores y la comida y el vino.


    Caroline tomó aire para hacer un segundo intento cuando Bea anunció que habían llegado al punto de partida oficial de la excursión.


    –Fuera zapatos y calcetines –ordenó–. No vamos a mover solo el alma, sino también los pies. A partir de aquí seguiremos descalzos.


    El semblante de Judith se iluminó en el acto.


    –La planta de los pies guarda relación con los órganos. Es como reflexología podal.


    Caroline suspiró. Aún quedaba mucho camino; setecientos metros, según dijo Bea. Setecientos metros para tomar nuevo impulso.
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    Kiki no se lo podía creer. Se acababa de quitar los zapatos cuando le sonó el teléfono. Mientras Max y Greta no estuviesen en el valle del Altmühl llevaría siempre el móvil encima. Había entrado un correo electrónico. Por desgracia no de Max y Greta, sino de Moll. El tono era frío, el mensaje breve. Moll ni siquiera se había tomado el tiempo de contestar personalmente.


    «Sintiéndolo mucho tenemos que rechazar su propuesta –escribía una secretaria–. Después de una larga deliberación, nuestro director artístico, Hubert Moll, ha decidido dejar el proyecto en manos de un estudio de diseño.» Kiki habría apostado hasta el último céntimo a que el estudio se llamaba Thalberg Design, y desde luego la deliberación no había sido larga: la decisión la había tomado espontáneamente en el bufé. Era como el cuento de la liebre y el erizo; hiciera lo que hiciese, su nuevo estudio competía con el gran y poderoso Thalberg. Si al menos Max hubiese terminado la carrera. Mientras Kiki acudía a entrevistas de trabajo y se ganaba el sustento en Coffee to go, Max se tomaba su tiempo.


    «Las ideas han de madurar», recalcaba.


    Durante ese período de maduración se tumbaba abnegadamente con Greta en la manta de juegos, sacudía sonajeros, hacía ruidos con coches, levantaba torres apilando vasos de plástico y de paso intentaba enseñarle a la niña su primera palabra: «Greta, di papá. Paaaapaaaa».


    «Guardarle las espaldas a Kiki», llamaba él a estas actividades, o también «pensar en la tesina». Uno nunca podía saber si los cubos de madera de colores no acabarían siendo la base de un diseño.


    


    Kiki fue la primera en pisar descalza el camino con energía. Las puntiagudas piedras le hacían daño en la planta de los pies, pero le parecía bien cualquier sensación que encubriera lo furiosa que estaba con Moll. Y el hambre que tenía a todas horas, que la martirizada. Se concentró en sus sensaciones. Fue avanzando con cuidado por las piedras puntiagudas, por guijarros gruesos, arena fina, piñas y agujas de pino, tarugos y serrín. Cerró los ojos. Ya no contaba nada salvo esas sensaciones tan primitivas. Escuchar, tocar, sentir y definir lo que se experimentaba: frío, calor, sequedad, humedad, gusto, disgusto. Pisó musgo blando, y le agradó la experiencia. Más aún le gustó lo que la esperaba cuando regresó al castillo. Lo primero que oyó fue los característicos ruiditos de Greta. Tan cerca, tan reales, tan al alcance de la mano. Tardó un instante en comprender que los ruidos no eran producto de su imaginación: Greta y Max por fin habían llegado a Achenkirch. La pequeña, con una sonrisa radiante en la cara, empezó a mover las piernas entusiasmada y a alargar los brazos hacia su madre. Feliz, Kiki tomó a su hija en brazos y enterró la nariz en el cuello de la niña, que estaba calentita y olía de maravilla. Un bálsamo para el alma. A Greta le daba completamente lo mismo que Kiki hiciese carrera o tuviera tres kilos de más. Su madre le parecía estupenda, tal cual. Que Hubert Moll pensara de ella lo que le diese la gana; por Greta valía la pena que su carrera se torciese.


    A su alrededor se oyeron los ah y oh de Simone y el dúo madre e hija, que admiraron largo y tendido a la monada de niña, seguidos del habitual estribillo: «Qué joven tan guapo. Menuda suerte tiene».


    Kiki se sentía aliviada, su familia estaba con ella. Todo saldría bien.
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    Caroline aún estaba haciendo el recorrido. Judith se lo tomaba con demasiada calma, quería sentir bien la tierra bajo sus pies. Pero de centrarse en lo esencial ni hablar. Judith seguía con el mismo tema:


    –Podemos darnos con un canto en los dientes por habernos librado de Philipp –aseveró, e hizo una mueca de dolor, sus urbanos pies soportaban a duras penas las puntiagudas piedras.


    –¿Y si no me he librado de él? –preguntó Caroline.


    A Judith no le sorprendió lo más mínimo.


    –Pues claro que no te has librado de él, estuviste veinticinco años casada con él, estás pasando por un luto: por cada año, un mes...


    Debía de saber de lo que hablaba, a fin de cuentas se había leído todos los libros que había encontrado sobre la probabilidad y las posibilidades de emprender un comienzo nuevo y positivo. Según el cálculo oficial, Caroline ni siquiera había llegado a la mitad del camino. Extraoficialmente había tomado un atajo.


    –Hay parejas que se vuelven a unir después de haber estado separadas –probó con tino Caroline.


    Espantada, Judith se detuvo.


    –Ni se te ocurra pensar eso. No es más que tu autoestima herida, que se deja oír y dice que Philipp es el único hombre para ti.


    Caroline se quedó perpleja. ¿Sería eso así? ¿Sería su autoestima herida la que la había empujado a los brazos de Philipp? O ¿eran sentimientos genuinos, sinceros? Cuando no se trataba de piedras puntiagudas que se clavaban en los pies no era tan fácil saber qué sentía uno de verdad.


    –A mí me pasó lo mismo que a ti –se acaloró Judith–. Creía de verdad que todo se arreglaría. Creía que Philipp vendría a disculparse y que después podríamos ser amigos. Y ¿qué fue lo que pasó? Ninguna explicación. Nada –se enfureció–. Alguien así no es capaz de ser autocrítico. Y menos aún de dar marcha atrás.


    Caroline notó que se ponía furiosa. Echar pestes de su marido era una cosa; oír cómo lo hacía Judith, otra.


    –¿Cómo sabes tú eso? Puede que evolucione.


    –Bobadas –concluyó su amiga–. Y aunque así fuera. ¿Sabes lo que haría yo si lo tuviera delante ahora mismo? Le retorcería el pescuezo con mis propias manos.


    Caroline metió el pie izquierdo en un agujero embarrado. Entre los dedos salió la papilla marrón. No tuvo ningún mérito dar con el diagnóstico adecuado: mierda de vaca. Un comentario perfecto para la situación.
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    Max había tardado tres días en solucionar el problema del transporte. Kiki pasó por alto que le hubiera pedido el coche precisamente a Vanessa Stein, un descapotable, cómo no. Lo principal era que volvía a tener cerca a sus dos amores, aunque el momento no era el más oportuno: tras el saludo no quedaba mucho tiempo. Kiki no podía perderse la única comida digna de mención del día ni el chequeo médico diario, de manera que envió a Max con Greta al pueblo, al Wilde Ente, para que se instalaran en la habitación que tenían reservada y la esperasen allí. Se duchó a una velocidad de vértigo, se bebió el medio litro de Achenkirchner y puso patas arriba toda la agenda para ser la primera en llegar al despacho del médico. En el caso de Kiki lo de relajarse era imposible.


    


    A la euforia del reencuentro no tardaría en seguirle el desencanto. En el tiempo en el que Kiki ejecutó mecánicamente el programa de ayuno en el castillo, Max y Greta conquistaron Achenkirch y conocieron a todas las solteras del pueblo. Las empleadas del Wilde Ente, todas ellas mujeres, se quedaron maravilladas al ver la ternura y la entrega con la que Max atendía a la chillona Greta: en el entorno del Wilde Ente había demasiados niños sin padre. A Greta no había manera de calmarla. La siempre risueña hija del panadero, a la que avisaron por teléfono de la grave emergencia, fue corriendo expresamente a la fonda a llevarle un paquete de té rooibos para la niña.


    –Si yo tuviera una niña tan rica no la dejaría sola una semana –se burló la chica mientras miraba a Max fijamente a los ojos.


    El grupo de admiradoras se dispersó cuando Kiki abrió de golpe la puerta del local y se sentó a la mesa sin aliento.


    –¿Agua? –preguntó Roberta con su voz grave–. ¿Como siempre?


    Kiki asintió.


    –Sin gas.


    Greta, que no paraba de berrear, tendió los brazos a su madre, pero Max ya se había levantado. Para calmar a la pequeña empezó a pasearse arriba y abajo por la taberna, acompañado de las miradas arrebatadas de las mujeres. Hasta el personal de la cocina miraba prendado por el ojo de buey. Kiki apenas podía dar crédito al éxito que tenía el joven padre. Para Kiki, Max no tenía ojos. Ni un beso, ni un abrazo, ni nada. Algo no cuadraba.


    –¿Qué tal con tus padres? –quiso saber cuando Max pasó por delante de su mesa.


    –Mejor no preguntes –fue la escueta respuesta.


    –Pues te pregunto –silbó Kiki.


    Max estaba en la mesa de al lado, donde dos ancianas en buena forma que iban tras las huellas de la geología del valle del Altmühl trabaron conversación con él.


    –¿Dolor de barriga? –preguntaron con interés.


    –Tiene una erupción por los pañales –explicó Max con aire competente–. Todo irritado.


    Las señoras aconsejaron baños de asiento en té negro o secarle el culito a la niña con el secador, e incluso se olvidaron del fósil con el que se habían hecho en la pared caliza del yacimiento de Blumenberg, donde podían probar suerte los aficionados a la geología.


    Kiki olió el biberón de Greta.


    –Posiblemente no tolere el zumo de manzana –aventuró. Y sus palabras pasaron inadvertidas–. Haz el favor de sentarte de una vez –le pidió a Max enfadada cuando volvió a pasar por su mesa, no podían ponerse a dar paseos los dos por la taberna.


    –No te preocupes –respondió él–. Saldremos de esta sin mis padres.


    Estaba más que claro que había habido bronca. Kiki se sintió culpable de antemano. En los últimos meses, los problemas en casa de los Thalberg siempre tenían que ver con ella.


    Roberta dejó con brío un vaso de agua del grifo en la mesa.


    –Puede estar contenta de tener un marido tan encantador – dijo con voz entusiasmada mientras se limpiaba una lágrima de emoción del ojo.


    Kiki paró a Max.


    –Quiero saber qué pasa –le espetó.


    –No pienso volver a hablar con ellos. Eso es todo. Y tampoco quiero más dinero –añadió él alegremente, como si eso fuera una buena noticia.


    –Y ¿cómo se supone que vamos a pagar tu matrícula? –preguntó horrorizada Kiki.


    Calculó mentalmente la suma que Thalberg les pasaba cada trimestre para que Max estudiara diseño en Londres y la convirtió en horas de trabajo en Coffee to go. Lo dejó cuando iba a medio camino de la jubilación.


    –No pagaremos nada. –Max ya había decidido–. De todas formas, el único que quería que acabara la carrera era mi padre.


    –Y tiene razón. La acabarás sí o sí –contestó ella, y sonó como si tuviera la autoridad al respecto.


    –Se equivoca. En todo –afirmó Max con obstinación, y volvió a ponerse a caminar.


    Los hombres no son capaces de hacer más de una cosa a la vez, se leía por todas partes. Se veían sobrepasados con más de un papel, y en ese momento Max solo era padre.


    –Ahora la jefa aquí es Greta –aseguró.


    Kiki subió la voz:


    –No lo es. Los jefes somos nosotros, tenlo claro.


    –¿Qué es lo que te pasa, Kiki? Te noto muy nerviosa.


    –Esta mañana Moll me dio la patada –reconoció.


    –Qué se le va a hacer –replicó él a la ligera–. Seguro que el destino te tiene reservado algo mejor.


    –Me preocupa cómo vamos a hacer frente a los pagos en el futuro: los pañales, los potitos, un abrigo de invierno, los primeros zapatos. Y necesitamos cambiar de coche.


    –Tú no te preocupes –le dijo Max a su hija–. Solo son las hormonas. Mamá no lo dice con mala intención, tiene una pequeña depresión posparto. O hambre.


    –¿Te importaría ser serio por una vez? –ladró Kiki, a punto de estallar.


    Así sonaban las esposas que después de catorce años de casadas regañaban al marido por haber vuelto a olvidar sacar la basura. Y eso que ellos ni siquiera estaban casados. Max no se lo había pedido. Se le saltaron las lágrimas. Una vez más.


    Max se sintió intimidado.


    –Hablaremos del tema, todo lo que quieras. Tú relájate. Yo me tumbaré con Greta, y cuando esté mejor subiré al castillo. – Recogió las cosas de la pequeña–. No tienes por qué preocuparte, Kiki. Yo te guardo las espaldas.
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    Max no fue a las cuatro. Ni a las cinco. Ni a las seis. Cuando seguía sin aparecer en el castillo a las ocho y media, Kiki tomó una decisión. «Puedes ser feliz con Max», decían todos. Pero ella estaba agotada: del difícil parto, de la debilitante lactancia y las noches en vela, de la doble carga, de las preocupaciones por el futuro, de las desavenencias con la familia política. Era demasiado. Cambiaría su vida. Desde ya. Y empezaría llenando el vacío más apremiante, el de su estómago.


    Llamó con cuidado a la puerta de la cocina, tras la cual se oían voces alegres y una voz grave amortiguada. Abrió Tobias, que llevaba en la cabeza un absurdo sombrero de papel con el número veinticinco, bailando una polonesa. En lugar de la chillona luz fluorescente que solía bañar los fogones con una luz despiadada, entre los cacharros se movían farolillos de papel de colores. Habían acudido todos los obsequiosos espíritus que por regla general vagaban por los corredores para hacer que la estancia de los huéspedes fuese lo más agradable posible: las camareras, el personal de limpieza, la señora cuadrada, los de contabilidad. Había ido incluso Emmerich. El personal del hotel estaba de celebración.


    –¿Me podrían dar un vaso de zumo de naranja? –preguntó Kiki cohibida–. Y una rebanada de pan. Con queso. Queso magro. Y unos rabanitos y un tomate.


    –¿Está segura? –preguntó Tobias.


    La cola que tenía detrás seguía moviéndose al ritmo de la música y esperaba impaciente la respuesta. Kiki no se lo tuvo que pensar mucho:


    –Voy a interrumpir el ayuno hoy. Las calorías consuelan.


    Sin decir nada, Tobias la agarró por los hombros y, colocándola a la cabeza de la polonesa, la guio hasta el bufé: bocadillos con embutido local y pescado recién ahumado, además de verduras. Alguien añadió unas botellas de vino. Fue Falk. Por desgracia. Kiki supo que tenía que justificar su decisión. Allí y ahora.


    El gran teórico le quitó importancia con un gesto antes de que ella pudiera decir nada.


    –De haberme dicho al hacer la reserva que tenía una niña pequeña le habría recomendado encarecidamente que no se sometiera al ayuno.


    Era una calamidad; a Kiki se le volvieron a saltar las lágrimas.


    –Sírvase –propuso Falk–. Pero no se pase; es importante no sobrecargar el estómago.


    Kiki siempre había mostrado una alarmante querencia por la gente, y una vez más se puso de manifiesto que la cocina era el mejor sitio para entrar en contacto con otras personas. Media hora después tuteaba hasta al último jardinero, cantaba a dúo con las camareras y le pedía a Tobias que la tuteara y brindara con ella. Desgraciadamente, un sorbo de vino tinto desató de inmediato el caos en su cabeza. Kiki se alegró de que Falk ya se hubiese despedido.


    –Dese por satisfecha con que pronto se irá de aquí –farfulló Emmerich–. Esto es demasiado tranquilo para gente de mi edad. No hay mujeres que merezcan la pena, y cuando uno sale por ahí, luego no sabe cómo llegar a casa.


    –Roberta le ha quitado el ciclomotor –contó Tobias.


    –Dice que estoy demasiado enfermo para trabajar. No ha dicho que esté demasiado enfermo para celebraciones –prosiguió Emmerich–. Pero tengo amigos.


    La señora cuadrada lo llevó a la pista. Emmerich se puso a bailotear entre la alacena y los fogones, la camarera del restaurante marcaba el ritmo, las camareras del hotel formaban el coro.


    Kiki era feliz. La cena superaba sus más altas expectativas. El sencillo trozo de pan blanco con queso y un racimo de uvas le supieron a gloria. Igual que el segundo sorbo de vino tinto. Por su cabeza se extendió una grata niebla que cubrió la sensación de fracaso.


    Cuando Emmerich le hizo una seña para que fuera a la pista, se dejó llevar encantada. Lo que hacían los demás sabía hacerlo ella de sobra: menear las caderas con sensualidad, mover los brazos sobre la cabeza, bailar, moverse; solo ella, los bajos, la música, el ritmo, el sudor en su piel. Olvidarlo todo, todas las preocupaciones. Supo lo que había echado en falta esos últimos meses: a ella misma. En los chequeos era «la mamá de Greta»; en la familia de Max, «la recién llegada no deseada»; en Coffee to go, sustituible. Allí, en la cocina, solamente era Kiki.


    Estaban como sardinas en lata. Sin darse cuenta había acabado al lado de Tobias. Sus miradas la engatusaban, la atrapaban, la atraían, dos movimientos fundidos en uno. Cuando Tobias le pasó el brazo por la cintura, ella lo dejó hacer. La música se volvió más lenta, su cabeza ebria se apoyó en el hombro del chico, la mano de él le acarició la nuca. Se sentía bien. Muy bien. Hasta que un intenso haz de luz iluminó la cocina. En la puerta estaba Bea.


    –Estoy buscando a la señora Eggers –dijo esta inexpresiva.


    Tras ella salió de la oscuridad una segunda figura. Era Max.


    –Vamos a bailar –susurró Kiki al tiempo que le daba la mano; no se sentía culpable de nada.


    –¿A esto llamas ayuno terapéutico? –inquirió Max, rehusando la invitación; su voz sonó dura.


    –¿Por qué no? –bromeó ella, y le echó los brazos al cuello y tiró de él hacia la improvisada pista de baile.


    Kiki se agarraba a él como si fuese un salvavidas. Pero el salvavidas estaba de mal humor.


    –Siempre me he puesto de tu parte. Incluso frente a mis padres.


    A Kiki le flojearon las piernas. Hasta ese preciso momento se sentía bien, pero nada más llegar Max las malas vibraciones se apoderaron de ella. Esa terrible sensación de que todo lo hacía mal.


    –No soporto a la gente que se disculpa por mí –espetó.


    El comentario fue recibido solamente con un mascullar cansado por parte de Max, pero inmediatamente añadió:


    –¿Es el único?


    –El único ¿qué? ¿Quién?


    –Hombre.


    Kiki se volvió hacia Tobias, que miró elocuentemente hacia otro lado.


    –No creerás que... si no ha sido nada. Nada de nada.


    –Pues si eso no es nada, no quiero saber qué lo es.


    –Estaba bailando.


    –¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


    –... También con Emmerich –admitió Kiki.


    El anciano demostró que aún podía seguir el ritmo. Despacio.


    –Kiki, es un secreto a voces.


    Kiki había tenido la sensación toda la tarde de que había algo raro en el ambiente. Intuía que existía un motivo concreto para la bronca que Max había tenido con sus padres. Se detuvo.


    –¿De qué estás hablando?


    –¿Sabes lo que me dijo Vanessa? Que le parecía conmovedor cómo cuidaba a una hija que no era mía.


    Kiki no entendía nada.


    –¿A qué hija que no es tuya cuidas?


    –A Greta.


    Kiki se vino abajo. Recuperó la sobriedad de golpe. Ahora entendía el nervioso ir arriba y abajo de Max en el Wilde Ente; no era por Greta, sino por ella.


    –Vanessa está con Roman –continuó Max–, la mano derecha de mi padre, y él le dijo confidencialmente que se enrolló contigo. Poco antes de que te fueras a hacer el camino de Santiago.


    Kiki intuyó en qué iba a acabar eso. Radio macuto funcionaba siempre. Posiblemente lo supiera el ramo entero.


    –Todo el mundo lo comenta –añadió Max indignado–. Hasta ha llegado a oídos de mis padres.


    –Menuda estupidez –adujo Kiki a modo de pretexto, si bien no pareció demasiado convincente.


    –¿Es verdad? –insistió él.


    Kiki suspiró. La fiesta había terminado. Estaba claro.
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    Las cuatro amigas estaban reunidas en la biblioteca, el único sitio donde uno se podía sentar por la noche si quería escapar del impuesto descanso nocturno.


    –A mí me dio la sensación todo el tiempo de que había gato encerrado –afirmó Estelle.


    –Chsss –pidió Eva mientras señalaba a Greta, que dormía en su carrito en el rincón más apartado y oscuro.


    «Necesito estar un rato con Kiki. A solas», había dicho Max, y Eva se ofreció a hacer de niñera; ella había tardado quince años en crear islas sin niños. Nunca era demasiado pronto para empezar a ejercitarse no solo como padres, sino para ser una pareja al mismo tiempo. Greta no podía estar mejor que con Eva y las amigas. Pero ¿estaba bien Kiki con Max?


    


    Del patio llegaban las voces airadas de la joven pareja. Al indignado «¿Cómo pudiste? Precisamente con ese idiota» de Max siguió el por lo menos igual de furioso «Lo dejamos esa misma semana» de Kiki.


    Caroline cerró la ventana. Vio que Max se alejaba enfadado, volvía sobre sus pasos, le daba algo a Kiki y se iba.


    


    Poco después Kiki se unió a sus amigas, con el sentimiento de culpa escrito en la cara. Conmovida, le acarició la mejilla a Greta, que evidentemente no se había enterado de la discusión de sus padres.


    Todas se reunieron en torno a Kiki, esperaban una explicación.


    –Iba a pedirme que me casara con él. –Kiki se sorbió la nariz al tiempo que les enseñaba la joya, de colorido vidrio–. Él mismo diseñó el anillo. Y yo lo he fastidiado todo.


    Tan solo Estelle se atrevió a preguntar:


    –¿Y bien? ¿Es hija suya?


    Kiki la miró espantada.


    –Fue imposible no oír la discusión –aclaró Judith.


    –Pues claro que Max es el padre –se defendió con furia, y tras hacer una pausa sonó menos convencida–: Casi con toda probabilidad. A no ser que...


    Miró desvalida a sus amigas.


    Eva estaba horrorizada.


    –No lo dirás en serio.


    –¿Hubo otro? –inquirió Caroline; primero había que ordenar los hechos.


    Kiki se mordisqueaba los labios.


    –Greta se parece a Max, ¿no? Las orejas, el nacimiento del pelo. Es clavadita a su padre. ¿A vosotras qué os parece? Se ve que es hija suya, ¿no?


    –Hubo otro y Max se ha enterado –resumió Caroline.


    Kiki asintió.


    –Está completamente desilusionado conmigo. Y mis suegros más.


    –Tampoco les caías bien antes –fue el poco agradable comentario de Estelle–. Antes de que engañaras al príncipe heredero.


    –No lo engañé –objetó Kiki–. Fue la semana que corté con él.


    Las amigas pusieron los ojos en blanco. Kiki y su sinfín de historias con los hombres seguían siendo fuente de eternas desgracias.


    Eva fue la única que se interesó por lo que significaba el otro hombre en la vida de su amiga.


    –¿Fue importante para ti? ¿Ese otro?


    –No fue nada. Casi nada –contó–. Fue un pequeñísimo coitus con muchos interruptus. Tan corto que casi ni me quedé con su nombre. Pretendía asegurarme de que no quería nada con Max.


    Judith dio en el clavo:


    –¿Y si un espermatozoide superviviente es el padre de Greta?


    –¿Tan importante es eso? –respondió Kiki.


    Estelle asintió.


    –Cuando las madres se ponen pesadas, hace falta un padre de verdad. Lo sé, tengo familia.


    Eva apeló a la conciencia de su amiga:


    –La cuestión de quién es el padre biológico de Greta no te dejará vivir, Kiki –afirmó–. Greta notará que hay un secreto y acabará pidiéndote que le cuentes la verdad.


    –¿Te has planteado hacerle una prueba? –preguntó Caroline.


    –Tengo mucho miedo de perder a Max.


    Estelle sacudió la cabeza.


    –Si algún día necesito a alguien que controle una situación de crisis, desde luego no recurriré a ti.


    Eva arremetió contra Kiki con más vehemencia:


    –Si has metido la pata es cosa tuya, pero Greta se merece saber la verdad.


    –Estoy hecha polvo –afirmó Kiki compungida–. Desgasta mucho ser yo.


    –Te puedes quedar con nuestra habitación. Yo me iré con Estelle –decidió Caroline.


    –¿Ah, sí? –dijo Estelle.


    –Sí –zanjó Caroline.


    –Lo único bueno de cargarte una relación en vacaciones es que ya tienes hecha la maleta –suspiró Estelle.


    


    Media hora después Caroline intentaba hacer hueco para su cepillo de dientes y su Nivea entre los ochenta tubos, cajitas, cremas, tinturas, esponjitas, cepillos y aplicadores de la abarrotada repisa del cuarto de baño de la habitación de Estelle.


    «Muchos de nuestros huéspedes no se atreven a mirarse en el espejo, porque no quieren reconocer lo que su forma de vida le ha hecho a su cuerpo», había afirmado Bea Sänger. Estelle cuidaba personalmente de cada centímetro de su cuerpo, del pelo a las uñas de los pies. Se limpiaba la cara, se hacía peelings, se embadurnaba, se peinaba y se depilaba con empeño. Caroline miraba asombrada el arsenal de instrumentos y accesorios. La mayoría de las cosas ni sabía qué eran.


    –¿Necesitas todo esto? –le preguntó a su amiga.


    –El estrés que provocan las relaciones hace que me salgan granos –se disculpó Estelle–. Sobre todo cuando se trata de Kiki.


    Se envolvió en un albornoz que, a juzgar por el nombre bordado, había sisado del Burj Khalifa durante su estancia en Dubái, se tumbó en la cama y metió una bolsita de infusión en una taza de agua caliente con cara de pena.


    –Estoy que doy verdadera lástima –dijo.


    A los cinco minutos se había dormido.


    Ni siquiera eran las diez. Caroline notó que le entraba el pánico, y el somnífero de Bea Sänger no servía de nada. Ante la ventana revoloteaban sombras de murciélagos. Si al menos se hubiera traído algo de trabajo al castillo. Le habría gustado despertar a Estelle, que se abandonaba a su sueño reparador con un antifaz y una mascarilla en las manos. La noche se abría ante ella como un enorme túnel negro; demasiadas largas horas hasta que amaneciera de nuevo. Caroline se puso a encajar mentalmente piezas del puzle. La paternidad de Greta se solucionaba con una sencilla prueba, el caso de Eva era más complicado, y sus propios problemas habían pasado a un segundo plano. Lo importante era apoyar a sus amigas.
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    El valle estaba envuelto en niebla, la oscuridad se había apoderado del castillo. La silueta de las almenas y las torres se distinguía a duras penas en la negrura. Había empezado el cuarto día de ayuno, y nada era como debería. En la segunda planta de la zona destinada a habitaciones había luz en el pasillo. El día había dado comienzo, al menos para Greta, que daba a entender a pleno pulmón, malhumorada, que era hora de desayunar. En calcetines y de puntillas una agotada Kiki se dirigía a la cocina con la niña en brazos.


    En plena noche le había escrito un correo electrónico a Max: «Si quieres, hacemos la prueba». La respuesta fue tan breve como clara: «Acabo de meter en una bolsa mi cepillo de dientes y el chupete de Greta para la prueba de ADN. Tendremos los resultados el miércoles que viene. Hasta entonces será mejor que nos demos un tiempo». La vida pasaba por delante de Kiki a toda velocidad. Iba demasiado deprisa: la aventura con Max, irse a vivir juntos, perder su empleo, Greta y ahora este golpe. Como siguiera a ese ritmo, ya le podía ir preguntando a Hagen Seifritz por una tumba adecuada. Kiki no sabía qué era lo mejor que podía hacer. Lo único que sabía era que necesitaba parar para tomar aliento.


    Falk le había dado a entender que Greta y ella eran bienvenidas en la cocina del personal hasta que finalizara la semana de ayuno. La recibió con café recién hecho y fragante pan.


    –Me parezco a Rodolfo, el reno de la nariz roja –se disculpó Kiki. La discusión con Max la había dejado hecha polvo.


    


    Falk dispuso una trona, que acolchó con paños de cocina para que Greta no se cayera. Por su parte, esta le dedicó una sonrisa radiante. La pequeña llevaba a la práctica sin esfuerzo lo que Leo Falk predicara la primera tarde: Greta juzgaba a las personas sin tener en cuenta el pasado, el estatus y las perspectivas. Falk era amable y le caía bien. La vida era bella.


    Kiki deseó poder verla así también.


    –Nunca he tenido una relación duradera –confesó–. Yo era de las de nada de planes juntos y nada de desayunar.


    –Difícil, teniendo un hijo. Y muy malo para la salud –repuso Falk, y le pasó pan y fiambre.


    –Mis suegros lo han sabido siempre. Que esto no llegaría a nada.


    –Es usted mucho más capaz de lo que cree.


    –Ya –convino ella–. En este último año he aprendido muchas cosas. Deme un poco de leche espumosa y le escribiré su nombre en el café. Si hablamos de café artístico, soy la mejor.


    –Lo que hace usted se llama sabotaje, se está saboteando a sí misma.


    Falk le puso delante un bloc y un lápiz.


    –Yo antes era gerente. ¿Sabe lo que hacíamos con los universitarios que querían trabajar con nosotros? Les pedíamos que nos contaran la historia de su vida. El cometido consistía en darle un giro positivo a todo lo que les había sucedido.


    –Relaciones frustradas, paternidad dudosa, sin trabajo. Una asombrosa historia plagada de éxitos.


    –Usted hágalo de todas formas. Sola –pidió Falk, al tiempo que daba golpecitos con los dedos en el papel.


    Greta hacía ruiditos feliz y contenta. La chifladura era divertida.


    –Se me da mejor dibujar que escribir –adujo Kiki.


    –Punto uno: puede dibujar.


    –Solo tengo una pierna, y está muy bien, porque así los calcetines me duran el doble. ¿Va por ahí la cosa?


    Greta se echó hacia delante, puso la manita en el papel y pronunció con seriedad unas palabras que únicamente entendió ella. Falk y Kiki se rieron, y la niña se sintió orgullosa de su éxito.


    –Le asombrará ver las cosas que ha conseguido –aseguró Falk, y no dijo más, porque Bea apareció en la cocina, ya en chándal para hacer la gimnasia matutina.


    –¿Ya no participa en el programa? –preguntó.


    Había perfeccionado el arte del reproche mudo. No se expresaba de manera directa, y pese a ello a Kiki le dio la sensación de hacerlo todo mal.


    –Puede que en otra ocasión –prometió esta–. No es que no me hubiera gustado, al contrario.


    Bea ni pestañeó, como si de todas formas la vida estuviera llena de decepciones. Puso agua al fuego para la infusión.


    –No he aguantado –se disculpó, apocada, Kiki.


    –¿Qué dijimos antes? –insistió Falk.


    –Me relajaré con mi hija. Solo nosotras dos. –Kiki intentó darle un giro positivo a su fracaso–. No tenemos ninguna obligación hasta el mes que viene.


    Un silencio incómodo inundó el lugar. Greta lamentó que su bonito juego hubiera terminado ya. Dio un golpe en el papel con la esperanza de que los amargados adultos rieran de nuevo. Pero no lo hicieron.


    Kiki se asomó sin querer al abismo de una relación: ni un roce, ni un beso fugaz, ni un gesto de confianza. El alejamiento físico revelaba lo que los dos pretendían disimular en la medida de lo posible. Bea Sänger y Leo Falk no volverían a contar con ojos de felicidad cómo se conocieron. Los comienzos eran mágicos: uno procuraba levantarse temprano, aunque antes de las nueve no se le pudiera dirigir la palabra, ponía la mesa como si fuese a acudir el mismísimo rey, intentaba hacer un suflé, aunque no tuviera ni idea de cocina, y localizaba todos los lunares por escondidos que estuviesen. Leo Falk y Bea Sänger habían dejado atrás incluso la fase de al-menos-podrías-haber-llamado. Bea ni se dignó mirar a Falk. Había tirado la toalla. No tenía ningún sentido protestar por que su pareja estuviera poco en casa, trabajara demasiado y sirviese el desayuno a los que ayunaban sin decir palabra. Ya no tenían nada que decirse. Salvo cosas cotidianas.


    –La ducha de la habitación 34 no funciona.


    –¿La habitación de los Eisermann?


    –En Bad Pyrmont estas cosas no pasan, naturalmente. –Bea imitó la voz chillona de la señora Eisermann.


    –Yo me ocupo –repuso, enervado, Falk.


    –Eso ya lo dijiste ayer –se quejó ella–. Y a saber dónde habrá dejado Emmerich la podadera nueva, porque no hay forma de encontrarla. ¿Por qué sigue trabajando para nosotros?


    Kiki anotó mentalmente en su lista positiva que se alegraba de haberse ahorrado con Max la guerra de trincheras conyugal.


    Greta se reía como si Falk y Bea fuesen los mejores payasos del mundo. Y quizá lo fueran, al fin y al cabo. Bea se fue sin despedirse, y Falk se sintió obligado a dar una explicación.


    –Soy como un entrenador de fútbol. Sé algo de táctica y teoría, lo que desde luego no significa que sepa marcar goles.


    –¿Cuál es su historia? –se interesó Kiki.


    –Lo habitual. Me casé demasiado pronto, tuve hijos demasiado pronto, trabajaba demasiado, abandoné a las primeras de cambio, empecé desde el principio demasiado atolondradamente. Me separé otra vez. Y tampoco lo hice mejor en la tercera intentona. –Lo dijo como si tal cosa, de manera prosaica–. En mi caso es demasiado tarde, pero usted aún tiene media vida por delante para hacerlo todo mejor.


    La puerta se abrió de nuevo. Bea se había olvidado algo. Se sacó un papel del bolsillo del pantalón.


    –Una tal Regine Beckmann llamó cuatro veces ayer por la tarde –informó–. Quiere que su hija la llame como sea. ¿Tenemos a alguna señora Beckmann?


    –¿Regine Beckmann? –Falk pugnó por mantener la compostura–. ¿Estás segura?


    –¿Alguien de tu club de fans? –preguntó Bea con desdén.


    –Regine Beckmann es la madre de Eva –soltó Kiki.


    La actitud indolente de Falk se fue al garete.


    Kiki garabateó la primera frase en el papel: «No soy la única cuya relación es caótica».
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    Esa mañana eran tres: Estelle, sus bajos instintos y ese duende rebelde que le decía al oído que sin café no podía aguantar ninguna actividad física. Ni social tampoco.


    «Si no se mueve durante el período de ayuno, podría perder masa muscular», oyó decir a Bea en su cabeza.


    Proveedores, carteros, obreros: a cierto sector de la población no le había sido concedida la gracia de levantarse tarde. Quienes practicaban el ayuno terapéutico formaban parte de él. En la pradera se había reunido el grupo para hacer ejercicio. La idea era evitar conjuntamente la atrofia muscular con ayuda de unas pelotas canguro. A Estelle no le convencía que la sociedad se rigiera por el horario de gallinas, pájaros y demás seres madrugadores. Levantarse pronto estaba sobrevalorado. Y la gimnasia matutina también.


    –Ni me habléis –les advirtió a sus amigas–. En realidad todavía estoy durmiendo.


    Se encontraba en el campo, con los pies mojados y la carne de gallina, tiritando y haciendo rodar una pelota canguro de un color estridente ante un telón de fondo medieval. Si en ese momento aterrizasen unos extraterrestres, no cabía la menor duda de que pensarían que los terrícolas estaban locos. Y con razón, a juicio de Estelle. A su lado, Judith lo daba todo, era la alumna modelo de Bea.


    –La espalda en la pelota, los pies en el suelo, en un ángulo de noventa grados, las manos detrás de las orejas –ordenaba Bea–. Incorpórense diez veces, primero el codo izquierdo y luego el derecho, uno y luego otro. Y una, dos, tres...


    Cada cual se esforzaba según sus posibilidades. Hagen Seifritz suspiraba, la valquiria se quejaba, el dúo madre e hija se mostraba sorprendentemente ágil, y Judith se aplicaba como si fuese la monitora. Estelle intentó convencer a su cuerpo de que ejercitara los músculos del abdomen coordinadamente a pesar de la temprana hora. Si se movía, podía ser un buen ejemplo para sus intestinos y animarlos a incrementar su actividad.


    –Cuatro, cinco, seis y sieeeeeete.


    –Me siento como una bayeta retorcida –se quejó Estelle.


    –Pregúntame a mí cómo lo llevo –respondió Eva.


    –Dime, ¿cómo lo llevas? –se interesó su amiga.


    –Mejor no preguntes –se lamentó Eva.


    Estelle aguantó ocho. Al llegar a nueve perdió el equilibrio y fue a parar a la hierba mojada, donde fue recibida por Helmut y Hannelore con efusivos graznidos.


    –Cuando acabe el ayuno, ¿puede uno pedir lo que quiera de comer? –preguntó, mirando enfadada a las parlanchinas aves.


    El grupo perdió la concentración y el equilibrio. La pelota de Estelle se volvió loca y chocó contra la de Hagen Seifritz. El gigante resbaló de lado, arrastró consigo a Simone y aplastó los Anales de la fábrica Dorsch, que Eva siempre llevaba consigo.


    –¿Cómo está? –preguntó Hagen a su compañera de fatigas.


    –No me hable. Estoy sufriendo –farfulló Estelle.


    De la cacareada alegría del ayuno no sentía nada; lo de la agudización de los órganos sensoriales era otro cantar. El sudado Hagen desprendía un olor que recordaba vagamente a su profesión.


    –Estoy tan cansada –se lamentó Estelle–. He tenido pesadillas toda la noche.


    –Eso tiene que ver con la desintoxicación. Todo se percibe con mucha más intensidad –explicó Bea con su suave voz.


    –Son pesadillas con olores, sueño con guantes sudados. Y con infusiones. Cubos llenos de infusiones.


    –Eso es sed. Tiene que beber más –graznó la señora Eisermann–. Como yo siempre digo: beber, beber y beber.


    La cuarta mañana todas las toxinas se habían disuelto y buscaban escapatoria mediante salidas de tono verbales. Se respiraba un ambiente de irritación y agresividad.


    –¿Quiere un poco de agua? –ofreció Bea para quitarle hierro a la situación.


    –Sí, con whisky –replicó Estelle, cuyo duende interior no le daba respiro.


    –¿Es que no se da cuenta de que no para de molestar al grupo? –soltó la señora Eisermann, y su mirada recorrió a sus compañeros de ayuno en busca de aprobación.


    –Era una broma, solo eso, una broma –dijo Estelle.


    Naturalmente, el señor Eisermann también tenía algo que decir al respecto:


    –Todos hemos venido a esto voluntariamente –apuntó.


    –Usted, quizá –respondió Estelle, sacudiendo la cabeza–. A mí me ha obligado Chanel.


    Se levantó alboroto: unos querían continuar, otros discutían, los terceros se quejaban, Helmut y Hannelore graznaban, y el teckel, sujeto, estaba furioso porque todavía no había conseguido acercarse a los dos manjares. El grupo estaba a punto de lanzarse a la cabeza las pelotas canguro.


    Bea estalló:


    –Cállese de una vez –ordenó a Estelle.


    Y se volvió a la velocidad del rayo hacia los Eisermann, que ya estaban abriendo la boca para agradecerle el valiente paso.


    –Eso también va por ustedes dos.


    Estelle se volvió hacia Eva:


    –El ayuno terapéutico no parece especialmente relajante. Ni siquiera para los que lo imparten –dijo, tan alto que todos lo oyeron.


    –La clase ha terminado –anunció Bea torciendo el gesto, y dio media vuelta y salió corriendo.


    –Hace su trabajo, y lo hace bien –se indignó Judith.


    –¿Ha sido culpa mía? –preguntó, sorprendida, Estelle.


    –Descarga tu humor en otro –le espetó Judith, y salió detrás de la guía, que había desaparecido en dirección al castillo.
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    Eva se había pasado la mañana entera pensando cuál podía ser su siguiente paso. Pero ¿cómo pensar con el estómago vacío y sus amigas de los nervios? Estelle padecía un severo ataque de claustrofobia, Kiki tenía un padre de más, Eva uno de menos. El ayuno amenazaba con acabar en un desastre.


    –Ahora sé lo que significa relajarse –afirmó Estelle cuando entraron en el comedor–: al cabo de unos días uno se quiere largar lo antes posible para evitar tensiones.


    –A los que se dan por vencidos no hay que retenerlos –dijo la señora Eisermann en voz alta en la mesa de al lado.


    Lo bonito de viajar era que se conocía a muchas personas. Lo malo, que entre esas personas tuviese que haber precisamente alguien como la señora Eisermann.


    Estelle musitó:


    –Menudo grupo, y todas esas normas fijas, los horarios inamovibles. La próxima vez vamos directamente a un convento. O a un campamento militar.


    La serenidad que debía surgir al darse uno cuenta de todas las cosas a las que podía renunciar se negaba a llegar. En lugar de no dejarse perturbar por lo exterior, a Estelle le perturbaba todo lo interior.


    –Esto de ayunar no es para mí –concluyó–. Se supone que debo centrarme en mí misma, pero solo oigo mi estómago. Y está muy mosqueado.


    –¿Quieres dejarlo? –le preguntó Caroline.


    La pregunta quedó en el aire, sin respuesta, porque se abrió la puerta de la cocina. La hora de comer. La hora de la sopa. A Bea, que por regla general acompañaba al grupo, no se la veía por ninguna parte.


    –¿Dejarlo? ¿Yo? –Estelle meneó la cabeza con fuerza–. Al contrario, me voy a poner en huelga de hambre –aseguró–. Protesto contra la falta de humor, la orden de guardar silencio y el autoritarismo. Solo me alimentaré con lo mínimo.


    Y a todas luces el medio litro de Achenkirchner entraba dentro de ese mínimo. Estelle tomó una cucharada de caldo y enmudeció. Eva entendió la razón: con el primer sorbo se extendía una agradable sensación de dicha.


    –Han cambiado la receta –opinó Estelle.


    Las amigas fueron tomando su respectiva sopa a cucharadas con cara de arrobamiento. Tan despacio y en silencio como desde el principio les había pedido Bea que hicieran. En el comedor no se oía un ruido. Hagen Seifritz sonreía extasiado; el chofer, por lo general gris como la piedra, tenía color; la malhumorada valquiria esbozaba una sonrisa circunspecta; y Simone incluso se olvidó de sujetar los mechones rebeldes de pelo, tal era la concentración con la que comía cucharada a cucharada.


    –Ya veis cuánta razón tenía Bea –dijo Judith, que se veía llamada a defender a su guía en el ayuno.


    Eva se sentía bien. ¿Qué le importaba a ella que se hubiese armado algo de jaleo cuando hacían gimnasia? ¿Qué más le daba que por la noche tuviera que ir cada tres horas al servicio por toda el agua y las infusiones que bebía? ¿Y qué si por la mañana no podía abrir los ojos ni sacar los pies de la cama? En ese momento hasta el pasado le daba lo mismo. La recompensa hacía que toda esa tortura valiera la pena.


    –Es la mejor sopa que he comido en mi vida –dijo lo más bajo posible, como si hablar en alto comprometiera la magnificencia del momento.


    –Te puedo dar la receta –musitó Judith.


    Había pasado algo decisivo: eran conscientes de que lo que había cambiado no era la comida, sino su percepción.


    –Creo que podemos cantar victoria –opinó Caroline, y de pronto no pudo evitar reírse.


    Y sus amigas con ella. La tensión de la mañana cedió y dio paso a un ambiente distendido.


    –El caldo no es muy consistente, pero llena –comentó entusiasmada Eva–. No sé cómo se puede comer la gente una sopa de primero y luego un segundo plato.


    Podría haber sido todo tan bonito, si la realidad no le hubiera dado un mazazo. Kiki apareció y se sentó junto a ella. Tenía malas noticias.


    –Que llames a tu madre –dijo–. Ella ya lo ha hecho unas cuantas veces.


    Su castillo de mentiras se derrumbó, pero Eva siguió comiendo como si tal cosa.


    –No es casualidad que hayamos venido precisamente a Achenkirch, ¿no? –preguntó Kiki–. Se conocen, ¿no? Falk y Regine.


    Eva notó que la sangre le abandonaba el cuerpo. Advirtió las miradas de sus amigas, pero ella siguió con su rutina: comer a cucharadas, centrarse en el sabor, seguir los rituales. Un instante antes era feliz, ahora todo había terminado. Ahora todo había terminado. La avalancha que había desatado la arrolló con toda su furia.


    –Mi madre estuvo trabajando aquí. Nueve meses antes de que yo naciera –contó sin levantar la cabeza de la sopa.


    Se sintió de forma parecida cuando en tercero tuvo que escribir una redacción sobre el tema: la profesión de mi padre. Se murió de vergüenza cuando se vio obligada a preguntar delante de la clase entera si también valía la profesión del abuelo. Fue la primera vez que tuvo que admitir públicamente que no tenía un padre del que pudiera contar algo digno de mención. Era como Falk, que no llevaba calcetines porque arrastraba los traumas de su infancia. ¿Sería ella como Falk?


    Caroline sacó del apuro a su amiga:


    –Eva encontró una carta en casa de Regine. De Leo Falk.


    Eva asintió.


    –Se conocían. La cuestión es cuánto.


    –Por eso vais por el pueblo haciendo preguntas raras y despejando viejas tumbas –apuntó Estelle, encantada de sorprender a sus amigas, y más aún con su estrategia–: La hidroterapia de colon tiene el grato efecto secundario de que además te cuentan gratis los cotilleos del pueblo.


    –¿Así que lo sabíais? –preguntó escandalizada Judith.


    Kiki consoló a su amiga.


    –Yo tampoco sabía nada.


    Eva supo que ya no había vuelta atrás:


    –Primero voy a terminar de comer. Muy despacio, porque si no luego me duele el estómago. Y después iré a hablar con Leo Falk.
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    El tiempo cambió de repente. La lluvia corría por los distintos niveles del castillo, goteaba de los tejados, se remansaba en vasos olvidados y repiqueteaba sobre las ventanas. El amarillo de las lámparas del invernadero hacía que la lechosa sopa cobrara un color mortecino. Los lóbregos muros se desdibujaban ante el cielo gris. Ni siquiera a Helmut y Hannelore les hacía gracia ese tiempo, y se parapetaban en el cobertizo y no comentaban las últimas novedades.


    Judith se deslizaba por el paisaje. La lluvia convertía el camino en una pista de patinaje. Unos cuantos ciclistas con bicicleta de montaña que no estaban en sus cabales la adelantaron. El agua salpicó a Judith en las piernas, pero poco podía hacer para evitarlo. Clavaba los bastones con energía en el embarrado suelo y avanzaba a buen paso por el empinado sendero, que en siglos pasados transitaban los burros para ir a por agua. La lluvia le sentaba bien.


    Se utilizaban seiscientos músculos para avanzar con energía y mover los bastones de marcha nórdica a la vez. Judith esperaba que entre esos seiscientos músculos también estuviesen los que accionaban el centro de la ira. Y los que aliviaban la tensión. Le dolía que nadie le hubiera contado nada. Le dolía que nadie le hubiera dado la oportunidad de demostrar lo buena amiga que era.


    «En un primer momento quería lidiar con ello yo sola», explicó Eva. A diferencia de ella, Caroline había sido lo bastante lista para darse cuenta de lo que estaba pasando.


    


    Judith no era la única que buscaba la soledad. De un refugio situado en la linde del bosque ascendía una fina columna de humo; de la talanquera asomaban dos piernas con sendas zapatillas de deporte. Al acercarse, descubrió que la que jugaba al escondite no era la pequeña Simone, sino Bea Sänger.


    –Lo dejé después de la primera semana de ayuno en Achenkirch. De eso hace ocho años. Y hoy le he pedido un pitillo al cocinero.


    Judith se sentó con ella.


    –Estelle no tiene mala intención. No se lo tome como algo personal.


    –A Leo se le da bien tratar con los clientes –se acusó Bea–. Tiene buenas salidas, se inventa leyendas, y cuando los clientes no aguantan, prepara él mismo el desayuno. Y siempre tiene listo un consejo de lo más personal para cada uno. Leo consigue transmitir a todo el mundo la sensación de que es el único huésped, el más importante, y al final todos se enamoran un poco de él.


    Judith se sintió incómoda. ¿No había estado también ella un poco enamorada de Leo Falk?


    –Yo creo que lo hace usted estupendamente –opinó con sinceridad Judith.


    Bea negó con la cabeza.


    –Podría estrangular a los Eisermann, y ni siquiera eso serviría de nada. La gente como los Eisermann son clones. En todos los grupos hay una pareja que lo sabe todo. Y una Estelle que lo cuestiona todo.


    –Mis amigas pueden ser un incordio.


    –Leo me dijo lo mismo que le ha dicho hoy a Kiki Eggers, y puse por escrito una trayectoria nueva llena de puntos fuertes. Seis meses después dejé mi trabajo y me vine aquí. De sopetón. Hoy me pregunto qué se me ha perdido en este sitio.


    –Tiene a un hombre a su lado –apuntó Judith.


    –Leo y yo nos complementamos a la perfección –admitió Bea–. Él aporta la teoría y yo la pongo en práctica. Él hace el desayuno y yo la cena. Yo cocino y él come. El fin de semana, él disfruta de la naturaleza; yo quiero ir al teatro. A mí me encanta el mar, él prefiere la montaña. Yo quiero tener un hijo, él ya tiene. Yo me quiero casar, él ya está casado. Con el castillo.


    –Parece complicado –convino Judith.


    –Nos complementamos a la perfección –repitió Bea–. Por desgracia no hacemos buena pareja. –Se encendió otro cigarro–. No tengo ganas de empezar de nuevo. Otra vez no. No podré.


    Judith tenía la sensación de haberse topado consigo misma. Siempre pensaba que la mala suerte se había apoderado de ella. Al hablar con Bea, comprendió que ella había dado un paso más: vivía sola y lo aguantaba.


    –Antes de conocer a Leo estuve cuatro años sola –contó Bea–. Y no es lo mío. Considero que vivir solo es una pérdida de tiempo.


    –Hasta yo lo he conseguido –rio Judith–. Ahí es nada.


    –Hace tiempo que no sé lo que me retiene aquí –confesó Bea sin apartar la mirada de Judith, y esa mirada fue como un rayo.
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    –El señor Falk sigue reunido.


    Eva paseaba por la parte moderna del castillo, que los visitantes no solían ver. La planta que se extendía sobre la sala principal albergaba la funcional sección administrativa. Allí el pasado no era más que accesorio. En vitrinas iluminadas había hallazgos de la era jurásica: arqueópterix, libélulas, amonitas, ilustraciones de plantas que hacía millones de años determinaron el paisaje del valle del Altmühl. El castillo de Achenkirch no era solo una reliquia de la Edad Media, sino también una moderna explotación hotelera y de ocio. Tras paredes de cristal translúcido, Falk trataba la agenda anual con representantes del distrito administrativo, la oficina de turismo y distintas mancomunidades.


    –Antes teníamos gente fija que venía dos o tres semanas a hacer senderismo por el valle del Altmühl –contó la dinámica joven de la secretaría.


    Había estudiado en Eichstätt, en la Facultad de Turismo y Empresariales, y aprovechó la oportunidad para demostrarle a Eva lo buena que era.


    –Hoy en día ya no basta con tener un castillo y un buen paisaje –explicó–. Ahora organizamos eventos: una comida terrorífica, un banquete a base de jabalí, el festival del castillo...


    –Ayunos terapéuticos –añadió Eva.


    –El año que viene haremos obras y todo será completamente ecológico y CO2 neutro –contó la mujer–. Si nos dan subvenciones.


    Fotos enmarcadas en las paredes documentaban los trabajos de reforma de las últimas décadas. Eva las miró con detenimiento.


    –Es increíble cómo estaba este sitio –comentó la joven–. El señor Falk lo dejó todo para reconstruir el castillo. Es como un viejo amor al que no puede renunciar.


    –Si no pongo cuidado, les cuenta a los visitantes mi vida y milagros. No me puedo permitir no ser puntual. –Falk había salido de pronto de su despacho.


    La empleada corrió a acompañar a la puerta a los socios de su jefe.


    Eva se quedó a solas con él, que la escrutó con curiosidad.


    –Llevo todo el día pensando en a quién me recuerda.


    –Dicen que son los ojos –respondió.


    Estaba extrañamente tranquila. Ya no tenía hambre, y se sentía fuerte, casi eufórica. Dudaba de si habría sido capaz de confiarse a Falk. En su cabeza barajaba mil preguntas a la vez. ¿Por dónde empezar?


    –Ni siquiera sabía que Regine estaba embarazada –se le adelantó él–. Tardé meses en enterarme de por qué se fue del castillo sin decir palabra.


    –Era usted amigo de Regine –dijo Eva.


    Falk asintió.


    –¿Cómo de amigo?


    –Hacíamos dedo a escondidas para ir a Eichstätt al cine. No me acuerdo ni de una sola película de las que vimos. Solo recuerdo su rodilla pegada a la mía y el olor a laca.


    –Y ¿además del cine?


    La empleada apareció en la puerta, con el teléfono. Miró a Eva:


    –Es su madre. Parece importante.


    Para Regine todo era siempre cuestión de vida o muerte. Eva había comprendido que la búsqueda de su padre implicaba la última confrontación con su madre. Desde que empezara el ayuno, todos los días hacía de tripas corazón cien veces. Alargó la mano para que la joven le diera el teléfono. Había llegado el momento de poner orden en su vida. Enseguida.


    –¿Me puedes decir qué significa esto? –espetó Regine apenas Eva dijo hola–. ¿Qué se te ha perdido en Achenkirch? Si me hubieras preguntado...


    Regine no pudo continuar.


    –Te pregunté. Un montón de veces –la interrumpió Eva con rudeza.


    Falk hizo ademán de marcharse, pero Eva le indicó que no lo hiciera. Lo que tenía que hablar con su madre ya no era ningún secreto.


    De fondo oyó la voz de una niña:


    –¿Está enfadada mamá conmigo por haberme ido de la lengua?


    –¿Es Lene? –quiso saber Eva.


    –Estamos en la misma habitación –confirmó Regine–. De lo contrario no me habría enterado nunca de que me estabas espiando.


    –Encontré la carta de Leo Falk. Te invitaba a ir al castillo.


    –Y yo no le respondí. No te imaginas lo duro que fue el tiempo que pasé en Achenkirch. Ese viento que soplaba siempre, estar encerrada, las normas. No tengo ninguna necesidad de recordar a la señorita Dorsch.


    Entre esas palabras Eva percibió el miedo de su madre. Durante décadas había ansiado y temido al mismo tiempo mantener esa conversación con Regine. Eva se hallaba en el ojo del huracán. La pregunta estaba sobre la mesa. Ya no había vuelta atrás. Ni escapatoria. A cada pregunta seguía una respuesta, y esta sería expuesta de nuevo a la tormenta. Ya no había forma de apartarla del camino que había elegido. Hizo callar a su madre.


    –A pesar de todo lo sucedido, Falk te escribió. Y me resulta muy interesante lo que pasó.


    –No tiene sentido hablar de errores del pasado. Perdoné a Dorsch hace mucho tiempo.


    Regine y sus evasivas. Como siempre.


    –No estamos hablando de Frieda Dorsch. Estamos hablando de mi padre –corrigió Eva.


    En la línea se hizo el silencio unos segundos. Después se oyó una risa. Una risa nerviosa.


    –Eva, no creerás en serio..., ¿crees que Leo...?


    Eva puso el manos libres para que Falk pudiera oír la conversación. La voz de Regine resonó en la estancia. Sonaba demasiado aguda, demasiado rápida, demasiado acelerada.


    –Yo no era feliz, y Leo estaba ahí. Eso fue todo. No era mi tipo: esas greñas, los pies sucios. Su madre lo cebaba porque tenía miedo de que su pobre Leo se pudiera morir de hambre. Con un hombre así no se puede compartir la vida.


    Eva escudriñó al atractivo y exitoso hombre que tenía delante.


    Leo esbozó una sonrisa torcida.


    –Frieder, que antes se llevaba de calle a todas las chicas, ahora pesa ciento sesenta kilos, está calvo y conduce el discobús.


    –¿Quién está contigo? –inquirió espantada Regine.


    –Tengo al señor Falk a mi lado. Será mejor que aclaremos esto cuanto antes. Juntos.


    –Esto es absurdo, Eva. Ven inmediatamente y lo hablaremos.


    –Cuéntamelo ahora. Tengo tiempo.


    –No sabes lo que haces. Nos hundirás a todos en la miseria.


    –¿Quiénes somos todos? ¿Tú? ¿Yo?


    Regine no dijo más. En la línea se hizo el silencio.


    –¿Qué pasa?


    –Tenemos visita –se zafó su madre.


    Los fieles vecinos de la Bussardweg entraron en la habitación del hospital. Los Schmitz se habían hecho con dos sillas de ruedas.


    –Hace muy buen tiempo –contó Regine–. Queremos hacer un picnic fuera, en el jardín.


    –La abuela está hablando con mamá –informó Lene a los vecinos–. Se están peleando.


    –Lo quiero saber, mamá. Ahora –insistió Eva.


    –Luego seguimos hablando. –Regine puso fin a la conversación–. Cuando te hayas calmado.


    Eva no daba crédito. Estaba buscando su pasado y su madre aplazaba la conversación por un picnic en los jardines del hospital.


    –Nada ha cambiado desde los años sesenta. Que los vecinos no se enteren.


    


    –Su madre tiene razón en dos cosas: yo estaba como una bola. Y no puedo ser su padre. Lo siento mucho.


    Otra vez el viento. Eva salió del ojo del huracán. Notó que la sangre se le subía a las orejas.


    –Yo solamente fui un sustituto –reconoció Falk–. Ni siquiera la segunda opción. La abandonaron y yo la consolé. Pero solo un poco.


    –¿Quién la abandonó?


    –Lo conoció en la fiesta del primero de mayo. Abajo, en el pueblo. Le quité del pelo medio almiar para que la Dorsch no la pillara.


    –¿Y luego?


    –Por la noche se presentó en mi habitación. Con la bolsa hecha.


    –¿Quería largarse? ¿Con el hombre de la fiesta?


    Falk asintió.


    –Quería ir al pueblo por el camino secreto. Él la esperaba en el Wilde Ente.


    –¿Adónde quería ir?


    –A Escocia, a Gretna Green. Allí uno se podía casar sin el consentimiento de los padres.


    Eva apenas podía creer lo que estaba oyendo.


    –¿Después de pasar una tarde juntos?


    Lo suyo no era tomar decisiones rápidas, pero Regine, tan impulsiva, era perfectamente capaz de hacer algo así.


    –Cuando Regine llegó al pueblo, el Wilde Ente estaba en llamas. Y el hombre se había largado.


    –¿Largado? –repitió Eva.


    –Roberta siempre cuenta la historia del gran desconocido que al parecer provocó el incendio. Nadie la cree.


    Eva trató de darle a todo aquello un orden lógico: Regine conoce en la fiesta de mayo a un hombre, se enamora perdidamente y se va a retozar con él al pajar. Esa misma noche pretende huir con el gran desconocido. Y después todo se torció. ¿Lo pillaría con otra chica? ¿Tendría el hombre algo que ver con el incendio? ¿O ambos? Una vez más todo apuntaba a ese día aciago y al misterioso incendio que dio lugar a tantos rumores.


    Falk estaba perplejo.


    –Todo lo que sé es que poco después el hombre se casó con otra.


    –¿Primero quiere ir a Gretna Green y después decide casarse con otra?


    No solo su madre parecía propensa a tomar decisiones apresuradas; su padre era igual de impulsivo. Eva se hundió.


    –Eso significa que ahora tendré que buscar al gran desconocido.


    –Circularon muchos rumores: medio pueblo se pavoneó de haberse acostado con Regine –contó Falk–. Yo creo que era más bien mojigata. Solo se dejaba besar. No estaba hecha para mí –reconoció él–. Su madre fue mi primer gran amor, pero era inalcanzable.


    Eva ya había oído bastante. Casi había salido ya cuando Falk la retuvo.


    –Ha llegado una cosa para su amiga.


    Le dio un gran sobre; como remitente figuraba el bufete de Caroline.


    –Lo siento –dijo Falk–. Me habría gustado tener un hijo con el que empezar desde el principio. Si les preguntara a mis hijos, le dirían que no se ha perdido mucho no teniéndome de padre.
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    El heno procedía de los enebrales del valle del Altmühl; el consuelo, de Judith y Estelle; la información más importante, de Caroline. El misterioso sobre contenía multitud de artículos de periódico fotocopiados que el colaborador del bufete había recopilado del incendio y el Wilde Ente. Caroline se ocupaba de arrojar luz sobre el pasado mientras el resto de las amigas se entregaba a la relajación en la nueva zona wellness del castillo. Lo que en su día fuera la armería y el almacén, un espacio contiguo al edificio principal, daba cabida ahora a un baño turco, una sauna y espacios para usos especiales.


    


    Eva estaba tumbada en una estructura de madera, envuelta en una tela blanca. Una capa de heno caliente y húmedo le cubría el cuerpo entero. El baño de heno era el último punto del día, y tenía por objeto activar la desintoxicación y la depuración, y ayudar a que los que ayunaban conciliaran el sueño. Caroline ya no creía en remedios naturales milagrosos, de manera que rehusó acostarse en el húmedo trigal, se instaló en un cómodo sillón de mimbre junto a sus empajadas amigas y se puso a hojear con atención lo que le habían mandado del bufete.


    –¿Tú crees a Falk? –preguntó Judith, que estaba tendida junto a Eva en el heno.


    –Alguien que admite que en la juventud era una bola es sincero –apuntó Estelle.


    Eva no estaba convencida.


    –Ya no sé qué o a quién creer.


    En lugar de disfrutar del heno recién segado y las hierbas aromáticas, imaginaba cómo sería el amor en una época en que el sexo seguro significaba que los padres no estuviesen en casa. En uno de cada dos matrimonios, a los siete meses de la boda se daba la bienvenida al primer retoño. Toda una nación se engendró tras las ventanillas empañadas de un Volkswagen escarabajo, en el lago Baggersee o en pajares. A ese respecto Eva carecía de experiencias personales; dado que a Frido no le iba esa clase de actividades al aire libre, sus conocimientos se limitaban a una cita por la tarde en el claro de un bosque que se vio interrumpida bruscamente por una colonia de hormigas rojas.


    


    –No me parece muy romántico haber sido concebida entre vacas.


    La paja, que atravesaba la fina tela y pinchaba, le daba una idea de cómo debió de ser la experiencia. A juzgar por las fotos, el 1 de mayo de 1965 había sido un día caluroso. Regine no podía confiar en que su galán llevara puesta una chaqueta sobre la que acostarla caballerosamente en el heno. Eva se puso roja. En parte porque no le hacía gracia imaginarse a su madre practicando sexo; en parte porque la temperatura de la cama de heno alcanzaba los cuarenta grados. Se volvió hacia Caroline:


    –Di de una vez qué pone ahí.


    –Muchas cosas ya las sabemos –respondió la aludida, y leyó los titulares–: Un incendio en la noche del 1 de mayo reduce a cenizas el Wilde Ente. En el incendio muere una persona y otra resulta gravemente herida. Drama en una familia de taberneros de Achenkirch. El dueño de la taberna muere en un mar de llamas, su hermano sufre heridas graves al intentar salvarlo. Willi y Emmerich K.: un cruel golpe del destino. Achenkirch, hervidero de rumores: la Policía Judicial de Eichstätt se hace cargo de la investigación. El incendio se inició en el pajar. Pareja de enamorados bajo sospecha. Se inicia la búsqueda del gran desconocido.


    Eva creía notar el calor del fuego en su propio cuerpo: así debía de sentirse el pato de Navidad, que se cocinaba a temperatura baja. Solo que en lugar de en manteca ella se estaba friendo en los aceites esenciales que desprendía el heno. Tenía las piernas ardiendo, las tripas al rojo, el cerebro ablandándose lentamente.


    –¿Podría tratarse de Regine? ¿La pareja de enamorados? –repitió Eva.


    –Si hubiesen encontrado pruebas, la habrían detenido –respondió Caroline.


    Estelle lanzó un suspiro de satisfacción: estar envuelta en heno caliente hasta el cuello mientras concebían teorías descabelladas le gustaba. Eso respondía mucho más a su idea de sentirse mejor que sudar haciendo gimnasia con pelotas canguro.


    Judith estornudó a su lado.


    –A mí nunca me ha atraído montármelo en un trigal.


    –En Internet se puede comprar un paquete de sexo en un pajar por 29,90 –contó Caroline–. Lo vende un cliente mío.


    –¿Es ilegal? –quiso saber Judith.


    –Lo del pajar no. La cosa empezó a chafarse con los dildos.


    –¿Qué hay de delictivo en un dildo? –se interesó Estelle.


    –Lo malo es cuando se realiza el pago por anticipado, y si no se puede hacer la entrega entonces se envía al cliente un talón en el que como concepto consta: reembolso de pene gigante.


    


    –¿Eso es todo? –preguntó Eva impaciente antes de que sus amigas se perdieran en anécdotas de la variopinta clientela de Caroline.


    Caroline se centró de nuevo en los papeles.


    –Aquí se menciona a Frieda Dorsch –comentó, y le dio a Eva una fotocopia.


    Esta se saltó los primeros párrafos.


    –«La directora del sanatorio para niños, Frieda Dorsch, se defiende con vehemencia de acusaciones lanzadas contra sus aprendizas –leyó Eva–. En su declaración, la hermana del industrial Anton Dorsch asegura que conmina a las jóvenes a mantener la disciplina, el orden y la moral y castiga de inmediato cualquier falta.»


    –Y ¿por qué los padres de Regine la mandaron tan lejos de casa para que aprendiera un oficio? ¿Tu madre cometió algún delito? –preguntó Judith.


    –Quizá les diera demasiado la pelma a sus padres –aventuró Estelle–. No se les podría echar en cara –añadió risueña.


    Eva se encogió de hombros.


    –Regine tenía muchas ansias de libertad, puede que mi abuelo pensara que Dorsch la podía atar corto.


    –«Achenkirch, septiembre de 1965 –leyó Caroline–. El alcalde, Adolf Fasching, se convierte en el primer presidente de la brigada de bomberos voluntarios de Achenkirch. La trágica muerte del estimado tabernero Willi Körner demuestra lo importante que es para Achenkirch contar con un retén propio que pueda intervenir rápida y eficazmente en caso de incendio. La toma de agua...»


    –Siguiente artículo –la cortó Estelle–. No puedo oír nada más del agua.


    –«La brigada de bomberos voluntarios de Achenkirch celebra la bendición religiosa del camión de bomberos TLF25/16 –leyó Caroline–. El presidente, Adolf Fasching, blablablá...»


    –¿Eso es todo? ¿No se puede sacar más de ahí? –preguntó espantada Eva.


    Caroline meneó la cabeza:


    –El siguiente artículo es del verano de 1967: «Solemne inauguración de hotel en la taberna Wilde Ente».


    –Tuvieron mucha suerte de que el camión del pueblo de al lado tardara tanto en llegar –afirmó Estelle–. Sin el dinero del seguro Roberta Körner no habría podido hacer la obra en la taberna. Seguramente no tenía muchos ahorros, siendo joven y viuda y con el lugar de trabajo reducido a cenizas.


    –Eso se llama cui bono –dijo Caroline–. ¿A quién beneficia un delito?


    –Los propietarios del Wilde Ente fueron los únicos que salieron beneficiados del incendio. Es decir, Roberta y Emmerich – concluyó Eva.


    –Y la familia Fasching –añadió Estelle–. Cuando en un pueblo alguien tiene a su cargo la panadería, la alcaldía y la brigada de bomberos voluntarios la cosa parece una dictadura.


    –¿Y? ¿Se sienten mejor? –preguntó la alegre voz de la responsable del baño de heno–. Ya verán como hoy duermen como un tronco.


    Por toda respuesta oyó un suspiro colectivo. Nada de lo que ponía en los artículos servía para que Eva consiguiera dormir. Lo único que Eva sabía era que si quería encontrar a su padre, tendría que bajar del castillo al valle. A ver a Roberta. ¿Quién sino ella se iba a acordar vivamente de esa noche de mayo de hacía cuarenta y seis años?
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    Kiki quitó la tela con la que había tapado el espejo con un movimiento rápido. Mientras sus amigas descansaban en el baño de heno, ella se había ido con Greta a su habitación. Falk tenía razón: había llegado el momento de atreverse a encontrarse consigo misma. En ropa interior y con zapatos de tacón se dio una vuelta ante el espejo. Se apretó los brazos con aire crítico, se levantó el pecho, se pasó la mano por el vientre, se miró por detrás los muslos, el trasero. Posiblemente no le dieran trabajo en Victoria’s Secret, pero en general tampoco estaba tan mal. La báscula del despacho del médico había dicho que había perdido cuatro kilos. Debían de haber sido esos cuatro kilos los que le habían impedido ver que seguía siendo una mujer atractiva.


    «Es un milagro que no te caigas hacia delante», comentó Max asombrado durante el embarazo. Seis meses y medio después del parto ya nada recordaba el extrañamente abultado vientre. Ni lo feliz que se había sentido. Pensar en Max era doloroso. ¿Por qué tardaban tanto las pruebas de paternidad?


    Se metió en la cama junto a Greta con cuidado. La pequeña succionaba dormida un chupete imaginario, las dos manos muy por encima de la cabeza, la barriga al aire. Kiki la tapó con mimo y sacó el bloc que le había dado Falk. Debajo de «Sé dibujar» añadió un orgulloso «Puedo sacar el biquini».


    Quizá no fuese exactamente a lo que Falk se refería con lo de los logros de su vida, pero a pesar de todo a ella le parecía importante. Al lado escribió: «Greta». Y como eso era algo que no se podía resaltar lo bastante, escribió de nuevo: «Greta. Greta». En letra muy grande y con florituras. «Greta.»


    Si algo había hecho bien en la vida era haberse decidido a tener la niña. No vaciló ni un segundo, ni Max tampoco. ¿Cómo acabaría aquello? En el plazo de una semana tendrían los resultados. Hasta entonces dejaría a un lado sus problemas. Se había acostado con dos hombres, y nueve meses después había nacido Greta. Unos logros estupendos.


    «Empiece por cuando nació. Como si fuera un currículo», recomendó Falk. Pero eso a ella no le interesaba. ¿Qué sentido tenía dar con la forma de convertir en un triunfo el hecho de que repitiera undécimo curso? ¿Para qué hurgar en el pasado como un cerdo trufero? El presente era mucho más interesante. Y lo que se podía conseguir mañana.


    Casi automáticamente empezó a garabatear el espacio que quedaba libre alrededor de las palabras. De las líneas nacieron formas, y de las formas nuevas piezas que completaban su vajilla desechable. Quizá los diseños que le presentó a Moll fuesen demasiado reducidos. Algunos servicios de mesa ofrecían más de sesenta elementos distintos. Tal vez debiera añadir cuencos para los cereales, hueveras, latas para las pastas, bajoplatos. De la nada salieron bocetos. Tardó casi una hora en darse cuenta de que había vuelto a irse por las ramas.


    


    «Nunca me doy por vencida.» A Kiki le encantaba su trabajo, aun cuando se encontrara en una fase de su carrera en la que la profesión amenazaba con convertirse en un pasatiempo. «Soy una buena compañera», puso debajo, y volvió a quedarse estancada. Las palabras nunca habían sido lo suyo. Más bien los hechos. Pensar en positivo costaba. ¿Cómo justificar, por ejemplo, su fastidiosa tendencia a acabar con hombres que no le convenían? ¿Cómo expresar eso de manera positiva? «Con casi todos los hombres encuentro algún punto en común.» Omitió que solía ser el horizontal. En la situación en la que se hallaba era incapaz de encontrar nada positivo en ello.
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    Clareaba el quinto día. La única que estaba lo bastante despierta para recibirlo era Judith. Los moradores de la fortaleza medieval aún dormían profundamente. Ella disfrutaba del ambiente hechizado de la mañana en el patio del castillo, que estaba desierto. El aire era húmedo, una tenue luz gris azulada bañaba el adoquinado del patio y los campos circundantes, como si por la noche alguien hubiese engalanado el mundo con una laca mágica. Un viento fuerte levantaba las hojas otoñales y las depositaba en los charcos. Judith se sentía dichosa. Qué lástima que no se pudieran guardar en botellas las impresiones para sacarlas y saborearlas en los días malos, como un buen vino. En comparación con el caos en el que se hallaban sumidas sus amigas, su vida era clara y sencilla.


    Cuando llegara a casa tenía que decidirse de una vez a ir al gimnasio todos los días. Ante el telón de fondo medieval su cuerpo realizaba automáticamente las posturas de yoga que desde hacía algún tiempo constituían su rutina mañanera. A pesar de lo pronto que era. Privar de alimento al cuerpo era como un dopaje interno: los movimientos fluían con suavidad. Pese al ayuno se sentía fuerte. ¿O era precisamente por eso?


    Ni siquiera se sintió molesta al darse cuenta de que la observaban. Bea Sänger había hecho una pausa en su ronda matutina y seguía sus movimientos.


    –Viéndola a usted todo parece tan sencillo –observó Bea–. Cuando pruebo a hacerlo yo, no se sabe si es yoga o un ataque de epilepsia.


    –El secreto está en hacer los movimientos muy despacio para que el cuerpo encuentre el equilibrio. ¿Quiere que se lo enseñe? –se ofreció Judith.


    Bea asintió. Desde lo sucedido con Philipp, Judith se sentía una fracasada. Nunca tendría una profesión de ensueño como Caroline, una familia perfecta como Eva, un tipazo como Estelle o una creatividad como la de Kiki. Le hacía bien que alguien pudiera y quisiera aprender algo de ella. Agarró los delgados hombros de Bea para corregirle la postura. Sus manos pasaron a la cadera, a una parte de piel desnuda. Suave y caliente. Judith no entendía qué pasaba: ¿por qué le flaqueaban las piernas? ¿Por qué se sentía tan cohibida? ¿Qué le ocurría? Y ¿por qué la miraba Bea con esa cara tan rara?


    –Soy Bea –dijo de repente la guía–. ¿Qué te parece si nos tuteamos?


    Judith asintió. La voz se le quebró cuando dijo su nombre. Hacía nada tenía las cosas claras, y ahora se preguntaba si uno se besaba cuando pasaba a tutearse. Desde el primer instante, el castillo le pareció extrañamente familiar, sin embargo sus propios sentimientos se le antojaban más ajenos cada día. El aire vibraba, sus cabezas se acercaron cuando un grito estremecedor la sacó de la intimidad del momento.


    –¡Elliot! Ven aquí ahora mismo. ¡Elliot!


    Desde hacía días el rollizo teckel tenía en el punto de mira a los ánades reales. En el paseo matutino consiguió soltarse: había llegado la hora. Tras el enajenado perro corría la valquiria. Echando pestes. Y descalza. Con una mano no paraba de subirse los pantalones de su chándal de color burdeos, que le resbalaban a cada paso por sus ya no tan rotundas caderas y desvelaban su predilección por la romántica ropa interior de encaje. El teckel era rápido; Judith, más. De un enérgico pisotón en la correa que arrastraba Elliot frenó su sed de caza. Y también a ella misma. Cuando la valquiria desapareció con el perro, soltando imprecaciones a voz en cuello, la magia se había esfumado. Lo que quedaba era una extraña sensación. ¿Había estado a punto de besar a Bea? ¿Era ese el mensaje que le había regalado el destino en Nochevieja? Una vida sencilla a la vista: tal vez fuera una ilusión.
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    –¿Se puede saber qué le pasa a Judith? –preguntó Eva.


    Judith sonreía, se reía tontamente, coqueteaba con Hagen Seifritz. En la sesión de gimnasia flotaba en el campo, a pesar de lo pronto que era.


    Bea Sänger se dejó de experimentos con las pelotas canguro y el yoga y demostraba en la explanada del castillo la forma de hacer ejercicios en parejas con bastones de marcha. Pasar rápidamente de doblar los brazos a apoyar los palos, fortalecer la musculatura del abdomen, doblar las rodillas y moverse en diagonal hizo que rompieran todos a sudar. Kiki no necesitaba ningún aparato, se paseaba zarandeando a Greta, a la que divertía de lo lindo ser lanzada al aire para luego volar sobre el suelo a una velocidad de vértigo.


    


    Caroline estaba molida. Se estaba quedando sin tiempo, ya solo tenía dos días. Cuarenta y ocho horas. El programa era más variado que en los días previos: a las 8.00 gimnasia; a las 9.00 infusión para desayunar; a las 9.30 recorrido en barco por el río Altmühl. Confiaba en que la excusión conjunta le diera la oportunidad de volver a hablar con Judith, a la que ni siquiera pudo pillar en los ejercicios por parejas, pues los realizó con Bea. Caroline escogió de compañera a Eva, Kiki a Greta y Estelle ni apareció. Sus tripas se habían mostrado solidarias y se habían declarado en huelga. A Estelle le volvía a tocar dejar la puerta abierta. Por desgracia.


    Caroline fortalecía los brazos con Eva.


    –Me alegro de que vayamos a salir del castillo. Ver algo distinto aunque sea medio día –comentó esta.


    –¿Vas a ir a la excursión en barco?


    –¿Quieres que vuelva a casa sin haber visto nada del valle del Altmühl? –repuso Eva.


    Estaba radiante, extrañamente eufórica. Tal vez se debiera a que los pantalones del chándal le quedaban mucho más holgados.


    –¿Y Roberta?


    –Puede esperar.


    Caroline se quedó atónita:


    –¿Es esta la serenidad que provoca el ayuno?


    –Cobardía –confesó Eva–. Le tengo miedo a Roberta.


    Caroline asintió. Lo entendía, ella también era cobarde.


    


    Mientras hacían todos juntos como si serrasen y remasen, Caroline oyó el sonido de un coche que subía por la montaña. Acertó a oír también la puerta de un coche que se cerraba y el graznido entusiasta de los patos, que habían ido hacia el aparcamiento para darle la debida bienvenida al recién llegado. Por lo general, Caroline tenía un sexto sentido para los desastres, pero su cerebro se había relajado de tal modo que iba por detrás de los acontecimientos. Max ha vuelto, se le pasó por la cabeza mientras hacía los ejercicios con Eva y con los bastones. El tiempo apremiaba. Y Caroline no supo cuánto hasta que volvió al castillo. En el vestíbulo aguardaba alguien conocido. Con dos días de antelación. Como salido de la nada. Ahí estaba: Philipp. A Caroline casi le da un infarto. Miró a su alrededor con nerviosismo. No era así como ella se lo imaginaba. Sus amigas seguían en la fuente, querían llenar las botellas de agua después de la gimnasia, salvo Judith, a la que no se veía por ninguna parte.


    –Se suponía que venías el viernes –le soltó Caroline con tono de reproche al que todavía era su marido.


    –No aguantaba en casa –confesó él–. Desde que te fuiste no duermo bien.


    Caroline no estaba preparada. Tenía el pelo pegado a la cabeza; la camiseta, al vientre. Bea Sänger les había ido apretando las tuercas cada día. Después de acostumbrarse a ayunar, a Caroline le encantaba poner a prueba sus propios límites. Cuando los que lo hacían eran otros, le gustaba algo menos.


    –Pues no pareces muy relajada –espetó Philipp–. Me parece que lo de estar siete días sin comer no te sienta bien.


    –Esto es un lío de mucho cuidado –admitió ella.


    –Sabía que reaccionarían mal –afirmó Philipp.


    A Caroline le fastidió que diera por sentado que todo giraba en torno a él todo el tiempo.


    –Todavía no he tenido ocasión de contarles lo nuestro –respondió, y miró inquieta hacia el pasillo.


    –Bueno, ¿qué más da? –contestó él.


    Ella no opinaba lo mismo. Oyó que se acercaban voces procedentes del patio. Caroline había dudado y ahora iba a pagar por ello. Odiaba las sorpresas. Odiaba cuando en los tribunales comprobaba que un cliente le había mentido. Le gustaban las cosas claras.


    –Lárgate. ¡Deprisa! No quiero pillar desprevenida a Judith.


    –Tengo que hablar contigo –le urgió Philipp.


    –Luego –replicó Caroline.


    Las voces se acercaban. Todavía había tiempo para escapar.


    Él insistió:


    –Es importante.


    La puerta se abrió, y Caroline oyó las voces de Estelle y Kiki.


    –No sabes lo que me alegro de haber salido de este sitio. Un poco de variedad nunca viene mal.


    Philipp tomó una decisión rápida: abrió una puerta al tuntún y tiró de Caroline. Estaban atrapados en la oscuridad, entre aspiradoras, toallas y productos de limpieza. Caroline notó en la espalda un palo de escoba.


    –No quiero volver a estar sin ti –admitió Philipp.


    Ella solo se enteró a medias. Al intentar adoptar una posición mejor, se le enredó un pie en el cable de la aspiradora. Aquello era de lo más ridículo. Hasta hacía dos años era una abogada penalista seria con la vida ordenada, y ahora quedaba a escondidas en hoteles y cuartuchos que olían a moho. Philipp la agarró por la cadera y la retuvo con fuerza.


    –Siempre he querido tener una aventura con una mujer con olor animal –musitó, y la besó.


    Caroline se dejó hacer. Jamás habría pensado que su propio marido podía llegar a ser un amante alocado. La aventura amorosa con Philipp era sorprendente y excitante. Y catastrófica.
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    –Me tengo que ir –dijo Judith, y se quedó junto a Bea sin moverse, indecisa, ¿qué demonios le pasaba?


    –Gracias por hacer los ejercicios conmigo –le dijo Bea.


    Iban a despedirse con un beso. En la mejilla. Pero las dos volvieron la cabeza torpemente hacia el mismo lado. Todo se desplazó, y en lugar de la mejilla aparecieron los labios. Unos labios suaves, calientes. Que se unieron.


    Judith se fue corriendo adentro, al castillo. A su habitación. Lejos. Todo aquello era demasiado. Demasiado rápido. ¿Y ahora? Había tenido el presentimiento de que Achenkirch le cambiaría la vida. No contaba con que pudiera sobrevenirle un terremoto. Echó a correr sin rumbo por los pasillos. ¿Otra vez sin rumbo? Los pensamientos le bombardeaban la cabeza a una velocidad de vértigo. Cuando estaban alegres, millones de mujeres besaban a su mejor amiga. El problema era que Bea no era su mejor amiga. Y el trago de agua que había tomado después de hacer ejercicio difícilmente servía de justificación. Ni siquiera después de beberse cuatro botellas de vino en Le Jardin se le había ocurrido nunca besar a Caroline. Y a Estelle menos. Paró, sin aliento. Se apoyó en la fría pared, cerró los ojos. Solo era un beso. Un único beso. Un pequeño flirteo inofensivo, trivial, accidental. ¿Qué significaba eso? Nada. De nada. Lo mismo que un trozo de plomo. Porque ¿quién creía en algo así? Estelle tenía razón, era chatarra, solamente chatarra.


    


    La luz se apagó, se imponía la ley del castillo. El que no se movía se quedaba a oscuras antes o después. Como de costumbre, sus aspavientos no bastaron para ser detectada. Judith estaba en pie de guerra con los sensores. Le resultaba inquietante. Cerca, en alguna parte, escuchó un traqueteo sordo. Ruidos. Un «chsss» ahogado.


    –¿Hay alguien ahí? –preguntó en el oscuro pasillo, paralizada de miedo.


    Nada. Tendría que haber imaginado que había fantasmas en el castillo. Los lamentos nocturnos en las cañerías, las pisadas en el entresuelo, incluso creyó oír un respirar. Allí había alguien. Muy cerca de ella. Palpó la pared con cuidado. Buscaba una salida y encontró un picaporte. ¿Sería la escalera? Abrió la puerta de golpe, y el rápido movimiento hizo que la luz se encendiese. En una décima de segundo vio que solo era el escobero; y en medio del caos del trastero una figura, una cara blanca. Judith cerró deprisa y echó la llave.


    Pegó un grito. Había leído que los espíritus eran producto de los propios miedos, y ese espíritu tenía claramente los rasgos de Philipp. Gritó y siguió gritando hasta que en el escobero se congregó más de una docena de personas.


    –Ahí dentro hay alguien. Estoy segura –afirmó.


    –Vamos, hombre –dijo Estelle, si bien no tuvo el valor de abrir la puerta.


    –Ahí había un fantasma, de veras –porfió Judith–. Y se parecía a Philipp.


    Alguien dio golpes desde el otro lado de la puerta.


    –Judith, ¡abre de una vez! –exclamó una voz enfadada.


    Estelle le dijo a Eva al oído:


    –El fantasma del castillo también suena como Philipp.


    –No puede ser, ¿no? –musitó Eva, que intuía que debía de haber una explicación razonable para el espectro.


    –¿No estuvo Caroline unos días muy nerviosa? –inquirió Estelle.


    Hagen Seifritz hizo acopio de valor.


    –No les tengo miedo a los muertos. Ni siquiera cuando no están muertos.


    Levantó el bastón de marcha nórdica como si detrás de la puerta hubiera un vampiro al que hubiese que atravesar el corazón para neutralizarlo, Estelle hizo girar la llave, y la puerta se abrió de golpe.


    


    Ante ellos apareció Philipp. Con la camisa mal abrochada. Y a su lado, Caroline. Desastrada, con el pelo revuelto y la cara roja como un tomate. Saludó con timidez a los desconcertados espectadores.


    –¿Se puede saber qué haces ahí? –preguntó una estupefacta Estelle.


    –Eso mismo me pregunto yo –respondió Caroline, y era la pura verdad.


    –Posiblemente dentro de siete años nos riamos de esto –le dijo Philipp al oído a su todavía mujer.


    –Todo tiene su gracia siempre y cuando les pase a otros –espetó ella.


    Hasta que hubiesen transcurrido esos siete años aquello solo era embarazoso. Caroline probó a sonreír al personal por si acaso.


    –En mi sempiterna lista de hits de momentos en la vida a los que habría renunciado con gusto, este ocuparía un puesto muy elevado –afirmó Philipp.


    –Lo siento, Judith –se disculpó Caroline.


    –Esto era lo que me querías contar –la cortó ella–. «¿Qué dirías si volviera con Philipp?» No hablabas hipotéticamente.


    Philipp y Caroline se miraron y a sus labios asomó una sonrisa.


    –Es una larga historia –comenzó él.


    –Todo empezó con Frank. El de las grasas y los aceites –continuó Caroline.


    –Y a mí me surgió una emergencia. Sin él no habría pasado nada... –balbució Philipp.


    –Pero yo eso no lo sabía...


    Fueron desgranando los detalles los dos a coro. Como antes.


    –¿Volvéis a estar juntos? –quiso saber Eva.


    –Bueno, yo no diría tanto –empezó Caroline.


    –No exactamente –dijo Philipp.


    –Un lío en el escobero –resumió Estelle.


    Caroline y Philipp se miraron y no pudieron por menos de echarse a reír a carcajadas. Judith dio media vuelta y se fue. Sin decir más.

  


  


  
    


    


    
      56
    


    


    Judith no fue a tomar la infusión del desayuno, no fue a comer a mediodía ni a la excursión en barco por el pintoresco Altmühl y no fue al paseo vespertino. Vagaba por el castillo como si fuese un fantasma. Se la veía aquí y allá, y nunca cerca de Caroline. Su medio litro de Achenkirchner y el zumo de por la tarde se los tomó en su habitación.


    «Dadle tiempo», aconsejó Eva.


    Caroline echó del castillo a Philipp. Tendría que ser paciente hasta la cena de despedida, pues solamente entonces estaban permitidos los invitados. Si al menos Judith hubiera gritado, discutido, llorado. Pero sufría en silencio. Y sola. Estuvo ausente el miércoles entero, y el jueves por la mañana tampoco apareció. Después de que a la excursión por el Altmühl fueran solo cuatro, Caroline se subió a regañadientes al bus que ese día iba a llevar al grupo a los yacimientos de fósiles. Al sexto día lo de renunciar a no tomar alimentos sólidos se había convertido en una costumbre para los participantes. Ya nadie tenía miedo de que al enfrentarse con el mundo exterior sucumbieran a la primera tentación culinaria que se les presentara.


    El destino de los huéspedes del castillo era una hondonada pedregosa inmensa, grisácea. El mar que ciento cincuenta millones de años atrás cubría el valle del Altmühl se había secado hacía mucho tiempo. A partir de los arrecifes de coral se habían formado rocas y piedra caliza, y ahora los turistas podían echar un vistazo a la geología y buscar fósiles en los fragmentos que uno mismo extraía de la cantera.


    


    –Bueno, decid algo de una vez –pidió Caroline a sus amigas.


    Hacía un día de la escena con Philipp y ninguna de sus amigas se había pronunciado al respecto. Cada una de ellas se afanaba con entusiasmo en su respectivo sitio con la esperanza de poder llevarse a casa un hallazgo especial. En la Antigüedad, trabajar en la cantera era una labor de esclavos, pero después de los monótonos días en el castillo picar piedra constituía un buen cambio. Y también un buen método para reducir la tensión interna. Equipadas con guantes y gafas protectores, martillo, escoplo y cubo, las amigas buscaban con celo restos de organismos vivos que hacía millones de años habían quedado atrapados en cieno calizo y habían sobrevivido así. Caroline estaba perpleja. Intuía que para Judith sería duro, pero la reacción del resto de las amigas le sorprendió.


    –¿Os importaría decir algo de una vez? –repitió malhumorada.


    Eva dejó el agotador trabajo.


    –¿Qué quieres que digamos?


    –¿Cómo te puedes fiar de Philipp? –propuso la propia Caroline, y como sus amigas no respondieron, siguió hablando ella–: ¿Ya has olvidado lo que te hizo? ¿Cómo hay que ser de tonta para dejarse engañar dos veces por un infiel empedernido? ¿Quién te dice que la segunda vez todo irá mejor? ¿Cuánto tardará en volver a engañarte? Pensábamos que eras más lista.


    Una risa atronadora se extendió por la cantera. Hagen Seifritz levantaba el martillo para demostrar cómo se había plantado delante de la puerta del escobero con el bastón en ristre. El grupo se reía. Solo los Eisermann sacudían la cabeza: el humor de una escena en la que una pareja de adultos se comportaba como quinceañeros púberes se les escapaba.


    –¿Tienes respuesta a todas esas preguntas? –quiso saber Eva.


    Estelle le puso la mano en el hombro a Caroline con aire de superioridad.


    –Todos metemos la pata alguna vez, pero ¿para qué están las amigas? Perdonamos todas las tonterías. Y aquí paz y después gloria –dijo.


    Caroline se apoyaba ya en un pie, ya en el otro, indecisa. En los días que habían transcurrido había repasado infinidad de veces esa conversación. Contaba con toda clase de cosas... menos con que sus amigas se quedaran sin habla.


    –¿Qué te esperabas? ¿Que te dejáramos de hablar? –preguntó Eva–. Hemos vivido bodas, deslices, crisis vitales, fracasos matrimoniales, muertes. Hemos sobrevivido a treinta y cinco aventuras de Kiki. Así que podremos asimilar que quieras volver a estar con Philipp –afirmó Eva, y volvió a centrarse en lo que estaba haciendo.


    A Caroline la envolvió una grata sensación: sus amigas eran estupendas. Ninguna de ellas podía comprender de verdad por qué había vuelto a enrollarse con Philipp, pero la apoyaban. Sin decir nada y sin cuestionar nada. No había de qué hablar; ponerse a buscar fósiles era lo más importante que se podía hacer en una situación así.


    Se arrodilló. En primer lugar levantar con cuidado la roca caliza, después separar con cuidado las distintas capas con el martillo y el cincel y comprobar si había inclusiones. Caroline, que tenía demasiada energía, le dio con tal fuerza a la lámina que salieron volando fragmentos de piedra.


    –Mantengan la distancia –recomendó Falk, que había acompañado al grupo al yacimiento–. No olviden guardar la distancia de seguridad.


    No era la primera vez en los últimos meses que Caroline se pasaba de rosca. Le divertía.


    –¡He encontrado algo! –chilló entusiasmada Estelle.


    Las demás se acercaron. Cada piedra contaba su propia historia de tiempos pasados, y la que ahora tenían delante recordaba vagamente a las cométulas, amonitas y restos de conchas que se podían admirar en las vitrinas.


    –Se parece a mi sortija de tres oros de Cartier –comentó Estelle de la entrelazada forma que había sobrevivido décadas en la piedra.


    Falk fue a ver el diminuto hallazgo.


    –Es un coprolito –aclaró.


    Estelle se sentía orgullosa de haber encontrado algo importante con un nombre tan grandioso.


    –Los coprolitos –continuó Falk– son excrementos de animales primigenios, heces fosilizadas.


    Estelle se quedó boquiabierta.


    «El que acepta someterse al ayuno terapéutico ha de estar preparado para lidiar con sus funciones corporales», le había dicho su amiga especial, la dama cuadrada. Pero anda que no se podía llegar a exagerar con el temita.


    –Tendrá un lugar de honor en mi casa –prometió Estelle–. En el aseo de invitados.


    


    Excavar, retirar y partir las piedras resultaba agotador. Caroline agradeció el descanso y el medio litro de Achenkirchner, que al aire libre le supo especialmente bien. Ahora que se habían acostumbrado a la renuncia, ya casi había terminado. Sintieron cierta tristeza al ser conscientes de que pronto tendrían que dejar el idílico valle. Desde allí arriba se disfrutaba de unas vistas magníficas de la diócesis barroca de Eichstätt y del río Altmühl, que serpenteaba alrededor del castillo Willibaldsburg, de un blanco radiante. Las torres de las iglesias, que descollaban por todas partes, revelaban el profundo arraigo del catolicismo en la zona. Por allí abajo, entre las casas barrocas, andaría Philipp. Dado que Achenkirch no le ofrecía muchas alternativas, había reservado habitación en un hotel de Eichstätt. Caroline lo vería la última noche. Hasta entonces no quería tener contacto con él. Paso a paso.


    –¿Vais a volver a vivir juntos? –se interesó Kiki, como si le leyera el pensamiento a su amiga.


    –Dejaré que las cosas vayan despacio –contestó ella–. No quiero precipitarme. Todo es muy reciente aún.


    En el horizonte se vislumbraba la cotidianidad. Y los problemas que había conseguido eludir en Achenkirch. Caroline tendría que plantearse la pregunta de cómo veía el futuro con Philipp.


    –Yo tampoco sé qué pasará con Max –admitió Kiki al ver que Caroline no decía nada.


    Caroline no era la única que se ponía mustia con solo pensar en volver a Colonia.


    –Podríamos alargar la estancia –propuso Eva–. Estar catorce días sin comer es aún mejor que siete. Sobre todo cuando se trata de estar catorce días sin mi madre.


    –Pelo, pestañas, uñas, me podéis alargar lo que os dé la gana –espetó aterrada Estelle–, pero no contéis conmigo para alargar el ayuno.


    –Dos días y medio pueblo como posible padre –suspiró Eva.


    –¿Para qué tienes amigas? –apuntó Caroline–. Cuatro ojos ven más que dos.


    –Y no digamos ocho –añadió Kiki al tiempo que levantaba su brazo y el de Greta.


    –Pondremos patas arriba el pueblo entero sistemáticamente –prometió Caroline.
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    Cuarenta kilos de manzanas esperaban para ser pelados y cocinados. El aroma dulzón de la compota de manzana con canela se extendía por la cocina. Judith, que se sentía inútil y de más, se había ofrecido para echar una mano. Trabajar en la cocina suponía dar un paso más en el ayuno. Judith y Bea pelaban una manzana tras otra en armonía, las rodillas tocándose.


    –¿Tú crees en la Providencia? –le preguntó Bea.


    –No, la verdad –respondió Judith.


    No sabía por qué se había quedado en el castillo. ¿Estaba realmente tan enfadada con Caroline? ¿O es que quería estar con Bea?


    –Solo he utilizado el oráculo de la manzana una vez en mi vida –contó esta–. Quería saber con qué hombre debía ir al baile de fin de curso de la academia de baile.


    –¿El oráculo de la manzana? –repitió Judith.


    Bea le enseñó lo que había que hacer:


    –Tienes que pelar la manzana procurando sacar la monda entera. Luego tiras la piel hacia atrás por la izquierda, y en el suelo se forma una letra, que es la inicial de tu gran amor.


    –Y ¿funcionó?


    –La tiré siete veces antes de que me gustara una letra, y a pesar de todo se torció. En el primer beso. Demasiados fantasmas.


    Miró a Judith atentamente.


    –Mi primer beso me lo dio Udo Krummbiegel –contó Judith.


    Estaba nerviosa. Muy nerviosa. Hablar de besos con Bea la confundía.


    –Yo llevaba aparato en los dientes –balbució.


    Solo veía los ojos de Bea. Eran grises. Grises como los ojos de un gato.


    –Un aparato fijo, con elásticos. Apreté los labios con todas mis fuerzas. Udo Krummbiegel no pudo hacer nada.


    –¿Y si pruebo otra vez? –sugirió Bea.


    Judith la miró embobada.


    –A tirar la peladura de manzana –puntualizó–. Quién sabe, quizá me salga una jota.


    Sus cabezas se acercaron cuando Tobias se plantó de pronto a su lado. Bea se apartó de ella en el acto y se centró en seguir cortando manzanas. Hizo como si no estuviera.


    En ese instante Judith vio claro el futuro: sin plomo, sin peladura de manzana, sin oráculo. Primero venían los tapujos, luego las frases banales. «Solo es cuestión de tiempo que nos separemos... Aún tenemos que resolver los aspectos económicos... Todavía no es el momento adecuado para decir la verdad.» Esas perlas ya las había oído antes. A Philipp. Y al final Caroline y él volvían a estar juntos y ella seguía sola. Comprendió por qué el destino la había llevado a Achenkirch. Uno cargaba con la misma misión en la vida hasta que la cumplía. Judith no quería volver a besarse a escondidas con alguien que no estuviese de su parte. No tenía ninguna gana de ser la piedra de toque en la relación, que se había enfriado, de Bea. La gente se quería, se engañaba, se separaba, se reconciliaba. Y ella era el personaje secundario en la película de la vida.


    Se levantó de repente.


    –¿Adónde vas? –le preguntó Bea.


    No contestó. Había decidido no seguir estando a merced del destino. Ella no valía para ser amante. Ni segundona. Otra vez no. Haría lo que estaban haciendo sus amigas, iría al pueblo a tratar de recabar información en la fiesta. Ya que no podía hacer nada por ella, quizá pudiera hacerlo por Eva.
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    Una solemne marcha fúnebre resonaba por el pueblo. La oscuridad se cernió sobre el valle. A falta de un lugar más apropiado, la banda de la brigada de bomberos voluntarios se encontraba junto a la estatua en honor de los refugiados de guerra de los Sudetes. El alcalde, un retoño de la dinastía Fasching, portaba el distintivo propio del cargo y tenía el semblante grave; los bomberos formaban en fila con antorchas y vestidos de gala. Las amigas se habían mezclado con los curiosos. De las numerosas cabelleras rubias que se veían entre el público se podía deducir cuántas horas extra debía de haber hecho el salón Peine y Tijeras para emperifollar a las señoras del pueblo para tan magno acontecimiento.


    Eva recorrió con la mirada a los veteranos de la brigada de voluntarios, como si fuesen sospechosos que se hubiesen presentado para la confrontación. Las sombras de las antorchas bailoteaban diabólicas por los rostros. Eva buscaba rasgos familiares: una nariz, unos ojos, la forma de una cara.


    Un altavoz recordó con solemnidad las bajas. Por cada fallecido se depositó una corona: por Schorsch, del pueblo de al lado, que perdió la vida en un incendio en el campanario; por los hermanos de la carpintería, fallecidos hacía diez años cuando se dirigían a su lugar de trabajo; por el camarada que murió joven y no pudo ver crecer a su hija. Una niñita seria, de la mano de su apenadísima madre, dejó una rosa roja en el monumento.


    –Soy la persona ideal en los entierros. Lloro a todos los difuntos –dijo Kiki, sorbiéndose la nariz–. Y eso que ni siquiera los conozco.


    Eva intuyó que lo que pesaba sobre Kiki más bien era la idea de que Greta pudiese crecer sin padre. Se suponía que tendría los resultados el miércoles siguiente. Hasta entonces todo estaba en suspenso.


    –Que lo aclares es lo correcto –la animó Eva–. Así le ahorrarás a Greta estos actos.


    El altavoz recordó a Willi Körner, cuya trágica muerte hacía cuarenta y seis años dio lugar a que se fundara la brigada de bomberos voluntarios de Achenkirch. Un murmullo se extendió entre los asistentes.


    –Pero ¿qué tiene esta gente en contra de Willi Körner? –preguntó Eva.


    En lugar de Caroline le respondió una de las nuevas rubias:


    –Willi y Roberta querían sanear las cuentas: prenderle fuego al chamizo y embolsarse dinero. Lo malo fue que él no logró salir a tiempo.


    –Menudo disparate –apuntó otra voz–. Fue un cortocircuito.


    –Roberta le pegó fuego al corral porque tenía un lío con Fasching.


    –Pues yo creo a Roberta, no fue alguien de aquí. Willi era un hombre...


    Oyeron toda clase de opiniones sin necesidad de pedirlas. La actividad delictiva en la comunidad franca era escasa, razón por la cual el incendio y la muerte de Willi Körner, tal y como señalara el sacerdote, calentaban los ánimos todos los años. De lo contrario no había nada emocionante de lo que hablar.


    –No les hagan caso –intervino Falk, que había ido con las amigas–. Achenkirch es un lugar apacible. La última vez que vino la policía fue cuando dos padres se liaron a puñetazos en un partido de fútbol infantil. Y fue en el siglo pasado.


    –Aquí, en los Jura, no se puede ocultar nada –afirmó la rubia–. Todo acaba saliendo a la luz.


    –Aunque se tarde ciento cincuenta millones de años –bromeó Estelle.


    Visto así, el incendio formaba parte de un pasado reciente y seguía dividiendo al pueblo. Allí los conflictos se transmitían de generación en generación y se resolvían con vehemencia. Falk desveló qué ponía a la gente tan nerviosa:


    –Después del incendio, Roberta convirtió la pequeña fonda en un hotel en toda regla con el dinero del seguro. Después se hizo de oro con las cuadrillas de obreros que construyeron el canal Rin-Meno-Danubio, y Emmerich se tuvo que buscar otra ocupación.


    –Lo que está claro es que, en el caso de incendio con muerte, en Achenkirch la pena es de por vida –le susurró Caroline a Eva.


    Roberta se pavoneaba por la plaza con su hija. La espalda tiesa indicaba que las habladurías no podían con ella. La mirada que les lanzó a Eva y Caroline era desafiante. A esa no sería fácil sacarle nada. Se vio el destello de un flash. Como de costumbre, Emmerich era el cronista del acontecimiento.


    Al pasar le susurró algo a Eva:


    –Tengo las fotos –dijo–. Las fotos de las que estuvimos hablando.


    Eva miró a su amiga con cara de interrogación. ¿Y eso? Con Emmerich ya había errado el golpe unas cuantas veces.


    –Vale la pena intentarlo por última vez –opinó Caroline–. Yo me encargo de Roberta.
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    ¿Dónde estarían sus amigas? Judith se abría paso entre la comunidad en fiestas.


    –Por suerte, san Florian no es solo el patrón de los bomberos, sino también de los cerveceros –decía el alcalde en la plaza–. No solamente queremos conmemorar a los difuntos, sino también agasajar a los vivos.


    Al oír la palabra clave las luces de colores de los tenderetes se encendieron, y escasos minutos después se celebraba una alegre fiesta. Por un euro, los niños subían a las alturas en la cesta del nuevo camión de los bomberos. En la barraca de tiro los adultos probaban a darle a figuritas de barro; el puesto de la Cruz Roja utilizaba como reclamo sorteos y premios. Finalmente Judith descubrió a Kiki, que escuchaba con atención a un joven jefe de bomberos que movía el extintor delante de sus narices y hacía una breve introducción:


    –Si es usted de los que opinan: bah, este es un fuego de nada, ya lo apago yo sola...


    El escote de Kiki lo distrajo.


    –No basta con tener un extintor –continuó el hombre–, también hay que utilizarlo, y a ser posible bien. A ver, vamos a buscar a un voluntario –dijo, y señaló a Judith.


    Kiki no se pudo alegrar más de ver a su amiga, que la miraba ya a ella, ya al joven.


    –Desde que soy madre mis necesidades en cuestión de seguridad son mucho mayores –afirmó Kiki, intentando así acallar cualquier sospecha que pudiera haber surgido.


    –Podemos resistir todos los deseos carnales –aseveró Estelle al tiempo que apuntaba hacia la parrilla, que atendían las camareras del Wilde Ente. El olor a salchichas, a costillas caramelizadas con salsa de curry, a cerveza y a algodón de azúcar inundaba el lugar.


    –Me alegro de que hayas venido –le dijo Estelle a Judith–. Aunque Greta haya hecho las veces de quinta amiga con dignidad.


    Judith estaba radiante. Puede que no fuese decisivo saberlo siempre todo de la vida de sus amigas. Lo importante era estar cuando a uno se lo necesitaba.


    –¿Qué puedo hacer? –preguntó.


    –Esperar –respondió Estelle mientras señalaba a Caroline, que estaba poniendo en un aprieto a Roberta.
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    La respuesta de Roberta fue no. No, no se acordaba. No, no tenía ni idea. No, no había tenido mucho trato con Regine.


    –Pero si quiere comprar un billete de lotería, la atenderé con mucho gusto.


    Le ofreció a Caroline el cubo con los décimos de la Cruz Roja. Las preguntas le resbalaban.


    –¿Por qué no habla su amiga con Regine? Seguro que ella lo sabe.


    –No a todo el mundo le gusta hablar del pasado.


    –Naturalmente –repuso Roberta, y se volvió para seguir vendiendo lotería.


    Caroline miró hacia el Wilde Ente, la luz del desván estaba encendida. Debían de ser Emmerich y Eva. ¿Cuánto tardaría Roberta en darse cuenta de lo que estaba sucediendo en el hotel?


    –¿Por qué no pudo encontrar la policía al supuesto incendiario? ¿Qué hay de Emmerich? Seguro que él vio al autor.


    Roberta se puso nerviosa.


    Caroline no aflojó:


    –Puedo reabrir el caso del incendio. Los métodos de investigación han cambiado mucho.


    –¿A quién le iba a interesar?


    –Al pueblo entero –espetó Caroline con frialdad; era una amenaza.


    Roberta cambió de parecer.


    –A Regine le gustaba la fiesta, como a todas las chicas de arriba. La dejaba entrar en el Wilde Ente por la puerta de atrás. Le gustaba cantar. Cuando venían las chicas, ahí estaban los muchachos.


    –Y ¿cuál de los muchachos iba por Regine?


    –¿Cómo voy a saber yo eso? –se defendió la mujer.


    –¡El gran desconocido! ¿El mismo al que usted hizo responsable del incendio?


    –Cuando tenga tiempo para charlar, la avisaré.


    Y se volvió. Su mirada escudriñaba a sus vecinos.


    –¿Has visto a Emmerich? –le preguntó a su hija, que hablaba con el alcalde algo apartada.


    La aludida negó con la cabeza. Roberta estaba inquieta.


    –Voy a ver si está en casa –decidió.


    Antes de que se hubiera dado la vuelta, Judith le cortó el paso.


    –Me gustaría comprar un décimo –anunció con una ancha sonrisa.


    Caroline se alegró de que Judith volviera a estar con ellas. Y se alegró más aún cuando su amiga se sacó el dinero ceremoniosamente y pagó el billete céntimo a céntimo. En la ventana del desván, bien iluminada, se distinguían las siluetas de Emmerich y Eva. Si el hombre era tan lento como de costumbre, la cosa se chafaría. Estelle se plantó ante Roberta, Judith le había dado una idea.


    –¿Cuántos décimos tiene en total?


    –Mil.


    –Me los quedo. Todos.


    Roberta se quedó perpleja.


    –¿Todos?


    –Los mil –resolvió Estelle–. Menos los que ya se han vendido, claro.


    Caroline le apretó la mano a Judith, que se limitó a asentir.


    –Lo conseguiremos –dijo esperanzada–. No sé cómo, pero lo haremos.
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    Emmerich tenía todo el tiempo del mundo. Y un archivo desmesurado: las cajas de zapatos llegaban hasta el techo en el desván del Wilde Ente. Los modelos y dibujos que se veían en el exterior de las cajas desvelaban el gusto de varias generaciones; el remitente, la pasión de Roberta por las compras por correo.


    –Lo lío todo –reconoció Emmerich–. Por eso hago fotos. Muchas fotos. Así puedo demostrar que me acuerdo.


    Eva contempló el montón de cajas desesperada. Para ordenarlas cronológicamente hacía falta un experto en zapatos. Las cuñas eran de los años setenta; eso era fácil. Pero ¿y antes? ¿Qué calzado se llevaba en 1965? ¿Buscaba entre las bailarinas, los salones con tacón de aguja o los tacones cubanos? ¿O acaso las fotos del primero de mayo se escondían en las cajas amarillentas de los zapatos ergonómicos, que se utilizaban en la industria hotelera desde hacía décadas y cuyo diseño no había cambiado? Las de los modelos de caballero aún eran más problemáticas.


    –Está todo ordenado según el contenido –con estas palabras Emmerich acabó con cualquier esperanza que pudiera abrigar Eva de encontrar algo por su cuenta.


    Alguien tiraba piedrecitas contra la ventana. Eva se asomó; abajo estaba Judith, que le dijo:


    –Roberta se ha dado cuenta de que Emmerich no está. Date prisa.


    –Sé lo que busca usted –aseguró este mientras sacaba una de las cajas azules de Quelle con un movimiento certero.


    Abajo se oyó un portazo. Emmerich ni se inmutó. Le enseñó con orgullo la foto: dos políticos, Theo Waigel y Max Streibl, que flanqueaban a un hombre que saludaba de manera sumamente regia desde la borda de un barco.


    –Richard von Weizsäcker –contó orgulloso–. En la inauguración del canal Rin-Meno-Danubio.


    Eva estuvo a punto de venirse abajo: presidentes de la República, el tema preferido de Emmerich.


    Roberta llamó desde abajo:


    –¿Emmerich? ¿Estás arriba? ¿Qué andas haciendo?


    Se oyeron pasos. ¿Cuánto tardaría en llegar al desván?


    –Busco fotos de la fiesta de mayo. De Regine. Y de toda la gente que estuvo en la fiesta –le dijo Eva en voz baja a Emmerich.


    –Roberta me las quitó. Pero yo escondí los negativos.


    Se puso a buscar y revolver y buscar. El tiempo apremiaba. Por fin encontró lo que buscaba. Eva se inclinó feliz y contenta sobre una caja llena a reventar.


    


    La puerta se abrió de golpe y en el marco apareció Roberta, que vio que Eva se guardaba algo en el bolso. Las dos mujeres se miraron en silencio. Eva intentó marcharse, pero Roberta se lo impidió.


    –¿Es que no piensa darse por vencida? –preguntó, y fue a por el bolso.


    Esta lo apartó, pero Roberta fue más rápida. Lo agarró, revisó lo que llevaba dentro y sonrió. Sacó el botín de Eva con una sonrisa triunfal: la carta del restaurante.


    –Me interesaba por las fotos –reconoció Eva–. Solo por eso.


    Roberta se quedó con la carta.


    –No podemos ayudarla –dijo.


    Emmerich miraba apocado al suelo.


    –No vuelva a venir por aquí –advirtió Roberta.


    Eva asintió, pero se sintió impulsada a hacer una pregunta:


    –Dígame, ¿cómo reaccionó la señorita Dorsch cuando descubrió su relación con Willi?


    Roberta rio amargamente.


    –No volvió a dirigirme la palabra. En aquella época, un beso furtivo bastaba para que a una chica se la considerara una perdida.


    


    Emmerich cerró la ventana. Fuera estaba Judith, en el brazo una caja de zapatos de niño de Salamander del número 26. Eva se acercó y esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Ya de pequeña, Salamander era su marca preferida. No por los zapatos, sino por los fascículos de la salamandra Lurchi que regalaban. ¿Qué era lo que decían cuando el anfibio resolvía un caso difícil gracias a los zapatos?: «Y en el bosque todavía se puede escuchar: ¡que viva esta salamandra sin par!». Eva confiaba en que la salamandra no hubiera perdido sus dotes de investigadora.


    


    Judith fue corriendo con el botín al aparcamiento, donde un montón de gente se agolpaba alrededor del coche de las amigas. Unos meneaban la cabeza; otros llevaban bolsas hasta allí. Estelle les sonreía tímidamente.


    –De pronto Roberta tenía mucha prisa –dijo.


    Al ofrecerse generosamente a comprar todos los décimos, Estelle no pensó en las consecuencias: no solo había ganado los treinta premios principales, sino también los de todos los billetes no premiados. Paquetito tras paquetito iban a parar al maletero.


    –Seguro que todo esto vale para algo –comentó.
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    Llegó el último día, la última oportunidad de aclarar lo que de verdad había sucedido antaño mientras aún estaban en Achenkirch. Los negativos de la caja de zapatos de Emmerich levantaron los ánimos de las cinco amigas, y ver una simple manzana fue motivo de auténtica euforia. El programa del viernes anunciaba para las once un punto mágico: «Fin del ayuno». Sonaba marcial y prometía grandes placeres para los sentidos. Por primera vez desde hacía seis días podían volver a tomar alimentos sólidos. Un murmullo entusiasta inundó el comedor.


    –Me entran ganas de ponerme a aporrear la mesa con los cubiertos para que se den más prisa –suspiró Estelle, y eso que en el menú solo había una única pieza de fruta: ni mantequilla para dorarla, ni relleno de mazapán, ni pasas, ni especias, ni una bola de helado de acompañamiento.


    –Las manzanas se han horneado a fuego alto veinticinco minutos –explicó Bea–. Son de la variedad Gravenstein, de cosecha propia.


    Nadie escuchaba. El nivel de ruido recordaba a un grupo de párvulos cuatro minutos antes de que fuera a visitarlos Santa Claus. Cuando se abrió la puerta de la cocina, el aroma de las manzanas asadas calientes llenó el comedor.


    A Caroline lo de manzana cocida le sonaba a papilla, postre de hospital o comida para quienes llevaban dentadura postiza, pero la ligeramente encogida fruta del plato prometía ser el paraíso en la Tierra. ¿Qué le interesaba a ella la cantidad de nutrientes de los que hablaba Bea, los hidratos de carbono de fácil digestión, la fibra de la pectina? ¿A quién le importaba la riqueza en vitamina C o en potasio o los efectos positivos en los niveles de colesterol y la flora intestinal? El cálido aroma emanaba pura sensualidad. Caroline comprendió por qué la mitología atribuía poderes sobrenaturales a la manzana. La fruta se había celebrado como fuente de conocimiento, prometía juventud eterna, desencadenó guerras y motivó la expulsión del paraíso. Cuántas promesas en una manzana: amor, fecundidad, belleza y placeres sensuales nunca antes conocidos. Y lo mejor de todo era que ella se podía comer semejante maravilla de la naturaleza. Con rabo y corazón. Enterita. Esa fruta era lo más tentador que había tenido en el plato desde hacía tiempo.


    –Huélanla, tóquenla, tomen conciencia de la manzana antes de darle el primer mordisco –exhortó Bea, que contemplaba los resplandecientes rostros con diversión.


    Judith, consecuente, rehuyó la inquisitiva mirada.


    Para Caroline no había nada más importante. La sola idea de poder comerse la caliente y fragante fruta la sumió en un estado superior de dicha. Contempló la manzana largo y tendido, como si se tratara de calcular el valor de un diamante primorosamente tallado. La piel estaba arrugada y se había reventado en varios sitios. De las rajas salía una espuma blanca. A pesar de haber estado en el horno, aún se distinguía bien el color original. En una mitad, la piel era de un amarillo vivo; en la otra, debido al sol, rojo carmesí. Qué poca atención se prestaba a los alimentos. Caroline nunca se había parado a pensar la compleja obra de arte que era una fruta.


    Tocó con el dedo índice un poco de espuma, que resultó ser sorprendentemente firme. El sabor un tanto ácido le explotó en la boca. Sabía a más. La piel cedió cuando la cuchara se abrió paso. Un jugo rojizo escurrió por fuera y se concentró en un charquito en el plato. La primera cucharada de esa carne de un dorado brillante le supo a gloria. El jugo de la manzana burbujeaba y formaba pompas minúsculas. El diminuto trozo de la fruta se deshizo despacio entre el paladar y la lengua y desplegó su sabor. Un líquido más dulce inundó la boca. Caroline descubrió que la piel sabía distinta que el interior. Cuanto más se acercaba al corazón, más firme y fría estaba la pulpa. Cada mordisco proporcionaba sensaciones desconocidas hasta el momento. Era la felicidad absoluta.


    –Curiosamente firme en la mordida. Las notas de salida algo ácidas. Una fruta noble –alabó Estelle, que se servía de las excesivas descripciones de numerosas catas de vino.


    Judith lanzó un suspiro de bienestar. Eva cerró los ojos. Hasta Hagen Seifritz, que durante toda su vida había concedido más importancia a la cantidad y solo se fijaba en los filetes cuando se salían del plato, tomaba bocados diminutos. La única descontenta era Greta: para ella todo aquello estaba durando demasiado. ¿A qué venía tanta grandiosidad? ¿Tanta lentitud y tantos aspavientos? Ella quería manzana. Ahora. Ya mismo.


    


    Caroline no fue muy consciente del grito que pegó la niña. No recordaba haber comido en su vida una manzana tan aromática. La mejor fruta desde las mandarinas medio congeladas que le daba su madre cuando iba a montar en trineo en invierno. Así era como sabía el paraíso. Cucharada a cucharada fue saboreando ese edén del sabor, siendo consciente al mismo tiempo que cada bocado la acercaba más a la vida normal. Al placer de la fruta prohibida seguía inevitablemente la expulsión: al día siguiente dejarían el castillo medieval y volverían a casa. Volvería a su vida. Pero ¿cuál sería la normalidad? ¿Para Kiki? ¿Para ella? ¿Para Philipp, que esa noche la acompañaría en la cena del castillo? ¿Para Eva y su madre? Muchas preguntas sin respuesta.


    –Estoy llena –se quejó Eva, que tan solo se había comido media manzana.


    A Caroline no le extrañó: después de seis días costaba comer algo. Y más cuando había una caja de zapatos que esperaba a ser investigada.


    Eva fue la primera que se levantó, y Judith la siguió a toda prisa. A Caroline le llamó la atención: durante días Bea y Judith habían sido inseparables, y ahora Judith se iba sin despedirse de ella.
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    –Es muy posible que el padre de Eva aparezca en alguna de las fotos –supuso Kiki.


    Pero ¿cómo sacar algo en limpio de aquel caos? La caja contenía docenas de tiras de negativos. Emmerich había revelado películas y más películas. Caroline llegó con una cajita negra, un escáner de negativos.


    –Me lo ha dejado Falk.


    Estaban preparadas. Las amigas se habían reunido en la biblioteca. Para al menos disfrutar un poco del soleado día de otoño, habían abierto de par en par las ventanas.


    Kiki bailoteaba con Greta. Su misión era crear el ambiente adecuado, poniendo éxitos de 1965 en YouTube. Shirley Bassey hablaba de un caballero llamado Goldfinger, los Beatles cantaban las necesidades que tenían ocho días a la semana y Gitte y Rex Gildo anunciaban juntos Dein Glück ist mein Glück*.


    Las primeras imágenes escaneadas aparecieron en el ordenador. Los años sesenta resucitaron en tonos amarillentos desvaídos: familias bien vestidas con niños con la raya del pelo perfectamente hecha, muchos trajes regionales, pocos puntos de partida. Y Peter Alexander cantaba a media voz: «Regálame una foto tuya, de recuerdo».


    –Estuvo en el hit parade. Mayo de 1965. En serio –contó Kiki.


    


    –¿Cómo vamos a averiguar quién de toda esta gente tuvo algo con Regine?


    Daba la sensación de que la empresa era inútil. Fuera, una voz de hombre se unió a Peter Alexander: «Regálame una foto tuya, de recuerdo. Cuando no pueda dormir, la miraré. Así la nostalgia será más llevadera hasta que nos volvamos a ver».


    Eva y Caroline se asomaron a la ventana; en el muro exterior, Emmerich, encaramado a una escalera, se ocupaba de la poda de otoño de los rosales. Le guiñó un ojo a Eva en señal de complicidad.


    –«Te vi con el otro. Y eso que podríamos haber bailado juntos tan a gustito en mayo.»


    –La música puede hacer que afloren a la superficie recuerdos enterrados –dijo Caroline.


    Eva asintió. Sabía por sus estudios que, en caso de lesiones cerebrales, lo primero que resultaba dañado era la memoria episódica. Eso no significaba que todos los recuerdos tuvieran que darse por perdidos para siempre.


    –Si se pudiera hacer que Emmerich reviviera el espíritu de los años sesenta... –reflexionó.


    –Vale la pena intentarlo –resolvió Caroline.


    


    «Perhaps, perhaps, perhaps», la voz de Doris Day resonaba en la biblioteca. Emmerich titubeó: ¿qué significaba aquello? Eva lo había invitado a entrar allí sin más.


    –¿Con quién bailaba Regine? –preguntó con suavidad.


    Emmerich dudaba. Miraba a Eva desconcertado, daba la impresión de que le recordaba a Regine.


    –El pelo demasiado largo –musitó.


    Las imágenes del ordenador, la música, Eva en la penumbra: Emmerich parecía confuso y desorientado. En la mano aún tenía las tijeras. Su cerebro vagaba entre el ayer y el hoy.


    –Pelo largo, camisa de flores, pantalones ceñidos, el pelo demasiado largo –insistió Emmerich–. Y los ojos. Ese hombre tenía los ojos juntos.


    Kiki dejó a Greta en manos de Judith y tomó el bloc de dibujo para intentar formar una imagen con la vaga información que proporcionaba Emmerich. Probó suerte como dibujante de retratos robot, y era mucho más difícil de lo que pensaba. El hombre caminaba arriba y abajo, daba pasos de baile y volvía al dibujo de Kiki.


    –¿Lo conoce? –le preguntó esta.


    Emmerich no reaccionó. Estelle sabía desde hacía un rato de quién se trataba:


    –Si le plantas un bigote es igualito a Wolfgang Petry.


    –«Infierno, infierno, infierno»* –suspiró Kiki, y arrancó la hoja y empezó de nuevo.


    Una hora después habían descartado como sospechosos a Peter Alexander, al cura y a Richard von Weizsäcker. Kiki, que no cejaba en su empeño, trató de incorporar variantes: las cejas menos pobladas y el pelo algo más corto. Emmerich asintió entusiasmado, estaba claro que su idea de a partir de cuándo el pelo se consideraba largo era de los años sesenta.


    Mientras, Eva y Estelle escaneaban los negativos de la caja. A Caroline, que era la que tenía más ojo para los detalles, le tocó poner en orden las imágenes del ordenador. Por su parte, Judith se llevó a Greta a dar un paseo. Ya se habían tomado un montón de infusiones. Para entonces lo de beber, beber y beber era maquinal.


    


    El 1 de mayo Emmerich sacó seiscientos cuarenta y cinco retratos. Con ayuda de la numeración y la evolución de las sombras Caroline logró reconstruir el orden original. Los acontecimientos del día se desplegaron ante sus ojos como si de una película se tratase. El encuadre siempre era el mismo: de fondo se veían transeúntes, un Opel Kapitän salió del aparcamiento y un Volkswagen escarabajo aparcó en el hueco que dejó libre. En primer plano fueron desfilando muchas caras conocidas: Roberta con Willi y su hijita en la foto que ya conocía por la carta del restaurante, el matrimonio de peluqueros, Regine con su grupo de niños del castillo. Hasta Frieda Dorsch aprovechó la oportunidad para dejarse fotografiar. El que no aparecía era un hombre con camisa de flores.


    –Seiscientas cuarenta y cinco fotos y ni una sola pista.


    –Esto es inútil –concluyó Eva–. Más de cuarenta años después es imposible encontrar a un incendiario y a un padre.


    –Ese es. ¡Ese! –exclamó con nerviosismo Emmerich al tiempo que señalaba el dibujo que le enseñaba Kiki.


    Caroline y Eva miraron la hoja atentamente: un joven con el pelo engominado hacia atrás y un osado tupé.


    –Elvis Presley. Creo que este tampoco fue –opinó una desilusionada Estelle.


    –Estuvo en el valle del Altmühl. En la División Blindada –aseguró Emmerich–. En el puente de Dietfurt. Lo tengo en el archivo.


    Eva observó el dibujo que había hecho su amiga.


    –El pelo un poco más largo –se rio–, un poco más mayor y es clavadito al vecino de Regine. –Entonces dejó de reír.


    


    Caroline sacó los anales de la fábrica Dorsch y fue pasando páginas hasta dar con la foto de grupo en la que aparecía el abuelo de Eva: allí estaba el joven con el tupé a lo Elvis. Era Henry Schmitz.


    –«En aquella época un beso furtivo bastaba para que a una chica se la considerara una perdida.» –Eva repitió las palabras de Roberta.


    ¿Fue Schmitz el motivo por el que sus abuelos mandaron a Regine al valle del Altmühl?


    –¿Schmitz fue a ver a Regine a Achenkirch? –inquirió Judith, que no seguía el hilo de sus pensamientos.


    Y esto no tenía que ver únicamente con que la lógica no fuese lo suyo, sino sobre todo con que estaba mirando por la ventana, observando a Falk y Bea Sänger. Bea hablaba con vehemencia a Falk, que partía leña en el patio del castillo. Ambos tenían un problema. Un gran problema.


    A Eva le daba vueltas la cabeza. ¿Schmitz? ¿Henry Schmitz? ¿El Schmitz que tenía una hija cuatro meses mayor que ella? ¿El Schmitz que siempre era tan majo con ella? ¿El Schmitz que siempre había estado junto a su madre? ¿El Schmitz que la llevaba al colegio en el Opel Kapitän?


    –Pasa otra vez la película –pidió nerviosa.


    En el segundo pase, las personas que aparecían en primer plano le daban lo mismo. Después de ver trescientas imágenes encontró lo que buscaba: en el fondo, un Opel Kapitän salía de delante del Wilde Ente. El hueco lo ocupó un Volkswagen escarabajo. Del coche se bajó Roberta.


    –Es imposible que Schmitz sea el gran desconocido. Se fue por la tarde –razonó Eva–. Mucho antes de que se produjera el incendio.


    –Mucho antes de que Regine se fuera del castillo con sus cosas para huir a Gretna Green.


    –Puede que aparcara el coche en otro sitio –intervino Estelle, si bien no sonó muy convincente.


    –No la esperó –constató Eva–. Mi madre bajó por la noche y él se había ido.


    –Y Roberta lo sabía.


    


    Eva salió atropelladamente. Todo aquello era demasiado. Por la ventana sus amigas vieron que se dirigía hacia Falk. Eva, yendo arriba y abajo, hablaba y hablaba y hablaba. Sus amigas podían interpretar sus gestos de desesperación sin necesidad de oír las palabras. Eva confiaba con toda su alma en que los nudos se deshicieran cuando encontrara a su progenitor, pero ahora su posible padre amenazaba con cargarse su futuro, porque Schmitz seguía formando parte de la vida de Regine. La envolvía una eterna red de mentiras.


    Falk le dio el hacha, a todas luces animándola a que descargara su ira en algo concreto. Regine podía alegrarse de estar tan lejos de su hija. Eva dejó caer el hacha en los troncos, las astillas le pasaban volando por las orejas. Hasta que se vino abajo y rompió a llorar amargamente.


    Caroline se volvió hacia Kiki:


    –No le hagas algo así a Greta. No lo hagas.
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    Había llegado el momento. Era la última noche en el castillo. La hora de que Estelle se reuniera con su traje de Chanel. Había perdido seis kilos. De lo que le sobraba en los brazos, el pecho, los muslos, el cerebro. Lo único que seguía en su sitio era el trasero, que era redondo y aún estaba donde debía: por donde tenía que bajar elegantemente la cremallera. En teoría. La falda le cortaba la respiración. Aún.


    


    Del patio llegaron voces alegres a su saledizo: la valquiria cantaba, el teckel gruñía, Simone se reía con Hagen Seifritz y el chofer. De las ventanas basculantes de la cocina salía humo al patio. Por la tarde, había habido allí un gran ajetreo. En el curso de cocina habían preparado su propia cena de despedida y de paso aprendido un montón de sencillas recetas vegetarianas.


    «Lo más importante es no complicarse la vida –aconsejó Bea–. Piensen en la cocina regional. Familiarícense con los productos locales: acelgas, pastinacas, nabos, salsifí, saúco, euforbio, valeriana. En cualquier ventana hay sitio para tener un pequeño huerto y plantas aromáticas.»


    Bea estaba extrañamente afectada por la inminente despedida.


    «Ustedes son mi último grupo –admitió–. El año que viene mi rumbo será otro.»


    Los Eisermann intercambiaron una mirada elocuente. Faltó poco para que aplaudieran. Judith miraba a Bea en silencio.


    A Estelle le llamó la atención: ¿qué había entre Judith y Bea? Y ¿cómo se portaría Philipp en la cena? Después del desastre del traje, Estelle se habría marchado de buena gana. Pero aún era peor perderse algo que ser consciente de haber comprado una falda demasiado pequeña.
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    El patio del castillo parecía encantado: había farolillos de papel que se mecían con el airecillo tibio y velas de colores que titilaban. Las caras, la ropa, el ambiente, todo era festivo. Caroline le enderezaba la pajarita a Philipp. Justo debajo de la ventana de Estelle.


    –¿Estás nervioso? –preguntó Caroline.


    –¿Por qué iba a estar nervioso? –contestó él.


    –No lo sé –repuso ella, yéndose por las ramas.


    –Me siento como si tuviera que pedirles tu mano a tus amigas –precisó Philipp–. Pero nada más.


    –No será tan malo –comentó Estelle.


    Philipp y Caroline miraron hacia arriba.


    –Tienes la oportunidad de practicar la tolerancia –soltó Estelle, y aunque el comentario no fue muy amable, sí respondía a la verdad.


    Caroline se llevó de allí a Philipp.


    La sala de recepciones estaba irreconocible. Las arañas resplandecían, el aroma a cera de abejas caliente inundaba la estancia. Habían instalado una mesa alargada en el centro. Unas fundas blancas como la nieve cubrían las sencillas sillas de madera. Ramos de flores, jarrones con ramas con bayas, copas de vino, porcelana antigua y servilletas primorosamente dobladas rivalizaban en atención sobre pesados manteles. Tras pasarse siete días en chándal y albornoz, las damas y los caballeros se habían engalanado.


    –Ayunar y festejar van de la mano –dijo Falk a modo de saludo a Caroline y Philipp.


    Judith, que ya había llegado, esperaba, pálida y nerviosa, a reencontrarse con el que fuera su amante.


    –En realidad nunca llegué a pedirte disculpas –fueron las prudentes palabras de Philipp.


    –Pues mejor dejémoslo así –respondió ella.


    Él la retuvo.


    –Si te incomoda, me marcho –aseveró–. Es tu fiesta.


    –No me supone ningún problema. Intento transformar mis pensamientos negativos en un gato muerto y dejar que pasen flotando por delante de mí –dijo con rebeldía.


    –Y ¿funciona?


    –No.


    Philipp dio un paso hacia ella, y Judith se apartó. Aquello era más de lo que podía soportar.


    –Me sentaré muy lejos de vosotros –se disculpó con Caroline–. No soy como tú, no puedo con esto. No tan deprisa.


    Bea le hizo una seña a Judith.


    –Te gusta, ¿no? –preguntó sin rodeos su amiga.


    –Bea se parece a mí –reconoció Judith–. Solo que no sé si podré aguantar a dos personas como yo en mi vida.


    Caroline le apretó la mano. No pasaba nada.


    


    Sirvieron bandejas con verduras y llenaron de agua las copas de vino. El alcohol era tabú, pero eso no chafó el buen humor.


    –No se precipiten, o su estómago no podrá con ello –advirtió Bea–. Han conseguido asomarse a un modo de vida más sano. Ahora toca llevar a la práctica lo que han aprendido.


    –No coman de pie, caminando, viendo la tele, entre telefonazo y telefonazo, delante del ordenador –añadió Falk–. Tómense el tiempo necesario para mimarse.


    


    Caroline echó un vistazo: Judith hablaba animadamente con Bea, Eva charlaba del pasado con Falk. Constató sorprendida que en el grupo se habían forjado nuevas alianzas. A lo largo de los últimos días había estado tan centrada en ella misma y en los problemas de sus amigas que debían de habérsele pasado por alto algunas de las cosas que habían sucedido en el castillo. La silenciosa dama con el moño de bailarina, que no era una antigua primera bailarina sino empleada de una compañía de seguros, estaba sentada con la menuda Simone, que lucía el mismo peinado severo. Y esta no solo se había recogido la cabellera y los mechones rebeldes, sino que parecía más relajada en general. A juicio de Caroline, formaban una pareja ideal: la bailarina no decía ni mu ni se movía, como de costumbre, y Simone hablaba. También como de costumbre. Por fin había encontrado a alguien que no la rehuía o hacía demasiados comentarios. Caroline buscó con la mirada a la hija de la no bailarina: casi no la reconoció. Aquella personita insignificante que apenas había destacado en el grupo exhibía una renovada melena rubia y flirteaba con Hagen Seifritz.


    Los rostros eran más delgados y rosados, a todos los participantes les quedaban grandes los pantalones. El ambiente rebosaba vitalidad. A punto de marcharse, se celebraba el hermanamiento.


    En medio de todo aquello, Philipp era el único que tenía sus dudas:


    –Los efectos positivos del ayuno no están demostrados científicamente –adujo.


    –Eso no significa que no existan –contestó Falk.


    Bajo la mesa gañía el teckel. Quizá se debiera a que en ese momento su ama se interesaba por las ventajas de una alimentación vegetariana para los perros. ¿O acaso intuía que su amor a dos indiscretos ánades reales siempre sería platónico?


    Quien más alto hablaba era el ya nada comedido chofer, que esa noche demostró dotes de animador. Gesticulando mucho contó cómo les tomó el pelo a sus suegros, ambos ornitólogos aficionados sabiondos, con un papagayo de peluche la primera vez que les hizo una visita de cortesía.


    –Entonces yo era un malote –contó entusiasmado–. Y luego llegó el trabajo, el matrimonio, el vino tinto y la apatía.


    A su lado la valquiria asentía con vehemencia:


    –El año que viene quiero perder veinte kilos y la tristeza –dijo, a modo de propósito–. Esto es solo el principio.


    Se oyó un murmullo de aprobación.


    La única que pensaba que aquello era para tirarse de los pelos era Greta. Berreaba, gritaba, se frotaba los ojos y estiraba el cuerpecillo. De nada sirvió que le dieran de comer, la acunaran, consolaran, que le cantaran o la mecieran: no había nada capaz de quitarle las penas. Lloraba a lágrima viva.


    –A veces hay que tener presente que se trata de la conservación de la especie –comentó en voz alta el señor Eisermann.


    –Al fin y al cabo, Kiki lleva a cuestas a su jubilación –apuntó Caroline.


    –No me extraña que la niña llore –apuntó la señora Eisermann–. Un niño de esa edad necesita un referente estable. Normal que los niños pierdan los nervios.


    Estelle miró a los Eisermann con interés.


    –¿Se puede saber qué les pasa a ustedes? ¿Tuvieron una mala infancia? ¿O es algo genético?


    Bea soltó una risita con disimulo.


    –Espero que esos dos no nos recomienden a su círculo de amigos.


    Desde que había admitido que era incapaz de tratar a personas como los Eisermann, ya no se sentía tan presionada.


    –Por cierto, ¿no nos van a dar un formulario para que hagamos constar nuestras propuestas de mejora? –dijo el señor Eisermann.


    –Estaría bien poder recapitular conjuntamente cómo nos sentimos –puntualizó su mujer.


    –Nos sentimos bien –contestó Estelle–. Incluso sin formulario.


    Dejó la servilleta en la mesa. Siempre lo había sabido: los grupos no eran lo suyo. Había llegado el momento de marcharse. Dejó la sala con Greta y Kiki. Caroline le dio las llaves del coche en un gesto cómplice:


    –Por si te entran las prisas.


    De todos modos, Kiki se iba en tren, y Judith y Eva podían volver al día siguiente tranquilamente con ella y con Philipp.


    Estelle aceptó agradecida el ofrecimiento de su amiga:


    –Si alguna vez me enamoro de una mujer, será de ti –aseguró, y se fue.


    


    Caroline se retrepó en su silla. ¿Cómo se sentía? En su opinión no era una pregunta nada sencilla. Observó a Philipp, que hablaba de temas profesionales con Falk. Era como si su marido no se hubiera ido nunca. Conocía a la perfección sus gestos y sus ademanes. Reparó en cómo dejaba en la mesa el cuchillo, se llenaba el plato demasiado, se metía la comida en la boca con despreocupación, no dejaba meter baza a Falk. Vio cómo se pasaba la mano por el pelo. Se tocaba así el pelo desde hacía décadas. A la luz de las lámparas su alianza despidió un destello. Fue una revelación.


    Hasta hacía un cuarto de hora había creído que era posible empezar de nuevo. El simple gesto de que Philipp se hubiese vuelto a poner el anillo lo estropeó todo. En lugar de intentar un acercamiento cauto, Philipp daba por terminado el camino que habían empezado a recorrer. ¿Tan seguro estaba su marido de que todo sería como antes? ¿Esperaba en serio que una vez en casa ella se pusiera la alianza, hiciera la mudanza, volviera al hogar y borrara las últimas huellas de Sissi? ¿Y luego empezar de nuevo con la cotidianidad conyugal? Ella disfrutaba de la aventura, él quería volver al matrimonio.


    Y mientras sus amigas hablaban y parloteaban y contaban y celebraban cada bocado de la frugal cena como si fuese una exquisitez desconocida, Caroline sintió que la invadía el pánico. La dulce tensión de una aventura no duraría eternamente. Y después, ¿qué? ¿Caer de nuevo en la cotidianidad del matrimonio? ¿Vérselas de nuevo con los defectos de Philipp? ¿Vivir juntos? ¿Esperar hasta que apareciera la próxima Sissi? Sin darse cuenta, Caroline había superado lo de Philipp. ¡A la porra los veinticinco meses de luto! Había encontrado un atajo. Y sin navegador.
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    Estelle se fue igual que llegó: le sacó la lengua al trasero de piedra de la fachada, cuya finalidad, según le explicó Caroline cuando llegaron, era mantener alejados a los malos espíritus. No le apetecía seguir celebrando una fuente de verduras como si fuese un festín. No quería esperar a la mañana siguiente. Estelle deseaba irse a casa. Ahora. Ya. Arrancó el coche cuando de pronto la puerta se abrió. Caroline echó la maleta al asiento de atrás y se sentó delante.


    –Parece que se ha puesto de moda salir corriendo –comentó Estelle en tono prosaico.


    –Se llama depurar –corrigió Caroline–: me deshago del lastre del pasado.


    –Y ¿qué opina al respecto Philipp?


    –Todavía no lo sabe.


    –Caroline, esas no son maneras. No se deja a un hombre sin avisar. Ni siquiera al propio.


    –Es que no me interesa la vida conyugal con él –confesó su amiga–. Tengo la edad adecuada para vivir aventuras. Necesito urgentemente unas lámparas para el salón. Y la verdad es que Frank, el de los aceites y las grasas, era muy majete.


    –De todos modos, Philipp no se lo merece –insistió Estelle.


    –Está ahí dentro con todos estos jóvenes verdes sin chicha –se rio su amiga.


    –Caroline, estoy descubriendo facetas que no te conocía.


    –Vivo de los errores de los demás. Ahora seré yo quien los cometa. Y no me siento nada mal.


    Estelle salió del aparcamiento. Los faros dibujaron la silueta de Helmut y Hannelore, que se acurrucaban para pasar la noche. Al parecer hoy en día solo los ánades reales conseguían seguir juntos hasta que la muerte los separase.


    Se pararon en el mirador para hacer una última foto y despedirse. El castillo de Achenkirch se erguía majestuoso en sus peñas. Distante. Lejano. Pretérito ya. No revelaba nada de lo que sucedía tras sus muros.


    –Me pregunto cuánto tardará Philipp en darse cuenta de que te has ido.


    –Se lo dirá Falk –respondió Caroline–. Eso aquí es de lo más normal. A veces desaparecen chicas por la noche. Se desvanecen sin más.


    Un cohete se elevó en el cielo y se desintegró en el firmamento nocturno sin estrellas en miles de puntos luminosos que se fueron apagando poco a poco. Un resplandor azul, verde, rojo y anaranjado iluminó el castillo. El tradicional broche de oro de la semana festiva lo ponía la brigada de bomberos voluntarios de Achenkirch, que lanzaba cohetes al cielo. El viento les hizo llegar los oh y ah del gentío que llenaba la plaza.


    –Esto me lo tomo como si fuera algo personal –observó Estelle.


    –Lo conseguimos –convino Caroline, y esa era exactamente la sensación: de logro.


    –Feliz año nuevo –dijo Estelle.


    Su amiga asintió con gravedad, y ambas brindaron con la indefectible botella de agua.


    –Vámonos –pidió Caroline–. No puedo ver una bolsita de infusión ni en pintura.


    –¿Quieres conducir tú? –preguntó Estelle.


    Caroline meneó la cabeza.


    –Conduce tú.


    Cuando Estelle se incorporó a la autopista, Caroline estaba dormida.
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    El sol de la mañana brillaba a modo de despedida. La semana había terminado. El grupo, hermanado la víspera, se desbandó después de tomar el sencillo desayuno. A abrazos apresurados siguieron promesas fugaces: permanecerían en contacto, se llamarían y enviarían correos electrónicos y, quién sabía: «¿Repetimos dentro de un año? ¿Juntos?».


    Al fondo, el personal ya se preparaba para recibir a la familia Von Wegemann, que todos los años celebraba una reunión familiar en el castillo. Sesenta personas. No había tiempo para sentimentalismos.


    


    Kiki le entregó a Falk el bloc todo garabateado.


    –Escribir no es lo mío –confesó–. Siempre acabo dibujando.


    Falk hojeó con regocijo los diseños, que Kiki incluso había coloreado.


    –Tiene usted talento.


    –Eso no basta para conseguir empleo –afirmó ella desmoralizada.


    Falk la tomó por las muñecas y apeló a su conciencia:


    –Deje de comportarse como si pidiera un favor. Tiene algo que ofrecer a los empresarios. Los empresarios buscan calidad.


    –Pues el último que me entrevistó no buscaba nada –dijo enfadada Kiki–. Solo quería demostrar que es el mejor.


    –¿Quería usted trabajar con él?


    Se quedó perpleja. No se había parado a pensarlo desde ese punto de vista. Había puesto tanto empeño en causar una buena impresión que no se había preguntado en ningún momento si le apetecía sacrificar su vida y su trabajo por Moll.


    –¿Con ese enano de jardín engreído? No –contestó con sinceridad–. Me tuvo esperando dos horas.


    Falk sabía lo que había hecho mal:


    –Perdió el empleo antes incluso de que la cosa se pusiera en marcha.


    –¿Tendría que haberme ido? –preguntó ella.


    –Por ejemplo.


    –Pero entonces sí que no me habría dado el puesto.


    –¿Se lo dio?


    Kiki comprendió adónde quería ir a parar.


    –Le demostré que necesitaba el empleo desesperadamente y lo que estaba dispuesta a aguantar. Lo hice todo al revés.


    –Él dirige una empresa; usted diseña. Sin usted él no es nada. La necesita. No al contrario.


    Kiki se encogió de hombros.


    –Pues no lo parece.


    Falk leyó en voz alta lo que había escrito:


    –«Tengo tan pocas necesidades que puedo alimentar a mi familia con mi trabajo de media jornada.» Ese es su punto fuerte: que no necesita el empleo.


    Kiki tenía sus dudas.


    –Pruebe a ver –la animó Falk–. A cada cual se le presentan las oportunidades que él mismo crea –aseguró, y su mirada pasó a Bea, que se despedía de Judith hablando animadamente.


    


    Las dos se abrazaron, y acto seguido Judith fue con su maleta hasta donde estaban Kiki y Greta. De camino tiró a una papelera el talismán de plomo de Nochevieja. Kiki la miró desconcertada.


    –El destino no sabe lo que me conviene –aclaró Judith.


    Si era sincera, lo de las profecías nunca había funcionado bien. Llevaba esperando que la salvación llegara de arriba desde que, con siete años, guardó en una caja de cerillas una araña muerta.


    «Dentro de siete años la araña se convertirá en oro puro», le prometió su abuela. Un oro con el que pretendía vivir como una princesa. Por desgracia, el destino le dio a su hermano pequeño una planta carnívora, así que no hubo oportunidad de que se cumpliera la promesa.


    –Que le den al destino –decidió.


    Y es que, si lo pensaba bien, tampoco es que estuviera insatisfecha con su vida. Había hecho suyo el piso de la Blumenthalstrasse, le gustaba trabajar con Luc y quería seguir estando cerca de sus amigas. No tenía ganas de renunciar a su vida por nadie.


    –Bea quiere ir a verme. Cuando lo haya aclarado todo.


    –¿No tienes dudas?


    Judith negó con la cabeza.


    –Mi horóscopo dice que tenga cuidado con los cambios importantes.


    Kiki se echó a reír.


    –¿Y en eso sí que crees?


    –Tampoco hay que tirar por la borda todos los recursos a la vez. La astrología es casi una ciencia. No tiene nada que ver con lo del plomo fundido.
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    En el andén no había nadie. Lo único que recibió a Kiki cuando su expreso entró en la estación central a primera hora de la tarde del sábado fue la catedral de Colonia. Algo más allá, en el puente Hohenzollern, por el que trenes y peatones cruzaban el Rin, se hallaba colgado entre otros miles el candado de Kiki y Max. Como símbolo de amor eterno, una gélida tarde de noviembre grabaron sus iniciales en el metal, afianzaron el candado a la valla y tiraron la llave al Rin describiendo un amplio arco.


    En el andén no había nadie; y en casa, tampoco. Greta, que instantes antes movía los brazos alegremente, como si reconociera su barrio, con sus prostitutas, sus tiendas de vestidos de novia, sus locales de apuestas y sus estudios de diseño, torció el gesto. Notaba que algo iba mal.


    Sin Max en el piso le llamó más la atención la cantidad de reparaciones que aún había que hacer. Metió sus diseños en una caja de cartón. Se había propuesto no volver a hacer tantas cosas a la vez. Vivir de manera más sencilla. Relajarse. Eso era lo más apremiante. La noche siguiente durmió en lugar de trabajar en su segunda carrera, y el lunes por la mañana llevó a casa de Estelle la caja con los diseños de porcelana de plástico. Como donativos para la gala benéfica. Los prototipos no eran lo bastante buenos, como se lo habían hecho saber trece entrevistas de trabajo infructuosas. De momento se centraría en Greta y en Coffee to go. Quería tener un plan B antes de que llegaran los resultados, y ese plan B era ocuparse únicamente de Greta y de ella misma en el futuro.


    


    El martes fue a trabajar a su café de la Barbarossaplatz, preparó Frappuccinos y dibujó letras en la espuma de los cafés. Greta estaba con la tía Judith, que aún tenía una semana de vacaciones.


    –Me gustaría tomar un café con leche –pidió una voz a su espalda.


    Allí estaba Max. Con barbita de unos días. Ojeroso, pero con una sonrisa descarada en la boca. En los ojos tenía un brillo pícaro.


    –Pues hágaselo usted mismo –le respondió; ella también podía ser descarada.


    –Un café con leche. Y además unos bombones.


    –¿Un regalo? –preguntó Kiki con coquetería.


    –Para una mujer –precisó él–. Para compensarla.


    Detrás de Max empezó a formarse una cola, cosa que no puso nerviosa a Kiki. Preparó café, espumó la leche y le dio a Max lo que había pedido con toda la tranquilidad del mundo.


    –¿La caja pequeña, la de por-qué-no-volvemos-a-hablar? ¿O la mediana, la de borrón-y-cuenta-nueva?


    –Prefiero la de te-he-echado-mucho-de-menos, por favor.


    Kiki agarró sin vacilar dos cajitas de bombones.


    –No creo que con eso se pueda arreglar nada –dijo Max.


    Kiki añadió más cajas de bombones.


    –¿No podría darse un poco más de prisa? –pidió un joven impertinente.


    Era de los impacientes que siempre tenían que decir la suya, y de haber sido la caja de un supermercado, le habría dado con el carrito de la compra en los talones a Max hacía rato.


    Max ni se inmutó.


    –¿Me podría envolver un poco los bombones?


    –¿Qué quiere decir con eso de «un poco»? ¿Se los envuelvo por arriba o por abajo? –lo provocó ella.


    –Por ambos lados. Y también quiero algo dulce para mi hija.


    En la cola se oyeron suspiros.


    –¿Tiene una hija? –preguntó Kiki mientras se despedía mentalmente de los clientes que esperaban detrás de Max–. ¿Está seguro?


    –La conozco desde que era una raya en la prueba de embarazo.


    –Eso no significa nada. Se oyen tantas cosas –replicó ella–. Un hombre nunca puede estar seguro.


    –Estuve presente cuando le vimos latir el corazón por vez primera, estuve en las clases de preparación al parto, le canté canciones cuando estaba en el vientre, intenté que se colocara en la posición correcta atrayéndola con una linterna, cuando nació le conté los dedos. Esa pequeña es lo más grande que me ha pasado en mi vida desde que perdí la virginidad con Cora Müller. ¿Cómo no voy a ser su padre?


    Kiki se limpió las lágrimas de los ojos con el delantal y le puso delante el pedido.


    –Solo queda una pregunta en el aire. Importante. Decisiva.


    ¿Iba a formular esa gran pregunta? Kiki lo miró con curiosidad.


    –¿Se lo puedo quedar a deber? –soltó Max–. Es que estoy sin blanca.


    Ella le fue a dar con el paño de cocina, pero él agarró el paño, tiró de Kiki y la besó.


    –¿Se va a alargar mucho esto? –preguntó el de la cola.


    –Yo quiero lo mismo que él –dijo el obrero que iba detrás.


    


    Esa misma tarde Max volvió a casa. Kiki no podía dormir, estaba impresionada con tamaña generosidad. Le estaba agradecida. Pero ¿era lo correcto? No podía dejar de pensar en la llorosa Eva.


    «Greta se merece saber la verdad», había dicho su amiga.


    Desvelada, Kiki se paseaba por el piso. Había pasado ya cuatro veces por delante del aparador cuando reparó en el extraño sobre. La carta. El resultado de la prueba de paternidad. Estaba abierto: Max ya lo sabía.


    –Es hija mía –dijo una voz por detrás.


    Max se había dado cuenta de que se había levantado.


    –¿Desde cuándo lo sabes?


    –Desde hace unos días. Escogí la prueba rápida. Tendremos que arreglárnoslas sin el coche.


    –Eres lo peor –dijo Kiki.


    Él se limitó a sonreír.


    –Lo reconozco. Pero así la historia sonaba mucho mejor. Y tampoco era mentira.


    Kiki suspiró. Max era imposible. E irresistible.
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    Frido se estaba esforzando. Después de cuatrocientas ochenta pizzas Casa di Mama de Dr. Oetker que se dejaban sentir, ocho paradas en el McAuto y una leve intoxicación por comer pescado cuando fueron a Hugos Nordseegrill, un día antes de que Eva volviera Frido compró un libro de cocina. Eligió Cocina asiática para principiantes. Asia era la única región de la Tierra que Eva no había conquistado culinariamente. Defensa personal pura y dura. Psíquicamente no habría podido afrontar otra excursión al McDonald’s. Estaba más que decidido a sorprender a su mujer con sushi su primera noche. Mientras ella deshacía la maleta, él había obligado a sus hijos a cocinar. Frido preparaba el arroz, Anna cortaba con abnegación pepino y aguacate, Frido hijo se ocupaba del salmón y David, haciendo un esfuerzo supremo, lo enrollaba todo en láminas de algas nori ligeramente tostadas mientras soñaba con una hamburguesa. Lene, que había salido del hospital hacía dos días, era la encargada de supervisar: «Necesitáis agua con vinagre. Sin eso no se puede».


    


    –Estás genial –alabó Anna cuando su madre apareció en la cocina.


    Llevaba unos vaqueros que se había comprado más pequeños a propósito hacía años para que le sirvieran de motivación. Durante años, cada vez que veía la cara prenda en el armario se sumía en una profunda depresión. Todavía le apretaban en la cintura, pero la cremallera le subía. Ya podían recalcar cien veces en Achenkirch que no se trataba de adelgazar: con unos kilos menos se sentía mucho mejor en su propia piel. Había aguantado. Estaba orgullosa de sí misma.


    Eva se había propuesto poner en práctica en la vida cotidiana lo que había aprendido en Achenkirch. La primera medida era comer siempre a las mismas horas.


    –Antes de ir a Achenkirch vivía como Winnie the Pooh –confesó–, siempre andaba buscando algo comestible.


    Y ahora eso iba a cambiar. Cuando llamaron al timbre, intuyó que ya el primer día todo se quedaría en buenos propósitos. Reconoció el staccato, que sonaba más apremiante que de costumbre. Antes de que Eva pudiera pararse a pensar cuál era la mejor forma de quitarse de encima a Regine, David aprovechó la oportunidad para librarse de las algas y salió corriendo a abrir.


    


    Un hombre que realizaba la prestación social en el hospital llevó a Regine en su silla de ruedas hasta la cocina. Regine estaba radiante y animada, como de costumbre.


    –Anda, que menudas cosas haces –observó, y extendió los brazos para que Eva la abrazase.


    No te alteres, se dijo Eva. No te muestres débil. No le reproches nada. No te dejes provocar. Colombo y sus insinuaciones en cadena con respecto a la identidad del autor de los hechos estaban pasados de moda desde los años setenta. Tenía que actuar como los investigadores de series como CSI: relajada, circunspecta, sin sentimentalismos ni implicación emocional. Si el autor no hablaba, hablarían los hechos.


    –Mira que eres cabezota –empezó Regine, y sonó como si Eva tuviese dos años y medio y a pesar de que su madre le hubiese advertido que tuviera cuidado, hubiera salido a la calle a montar en triciclo.


    –Posiblemente lo haya heredado de mi padre –espetó Eva.


    Que Regine supiera que no saldría airosa con una conversación distendida.


    –¿Qué sentido tiene escarbar en el pasado? –dijo su madre cortante–. Mirando atrás no se cambia nada. Dime, ¿de qué sirve?


    –Se puede entender mejor a la gente.


    –Y ¿qué has entendido que no supieras antes?


    –Que tus padres no te largaron a Achenkirch. Que querías ver mundo. Con Schmitz.


    Anna, Lene y Frido hijo alzaron la vista disimuladamente de las verduras, el pescado y las algas. Frido padre hizo como si estuviera demasiado ocupado para darse cuenta del cariz que iba tomando la cosa. Lavar el arroz, cocinarlo y dejarlo reposar requería toda su atención. David, como era de esperar, no había vuelto a su puesto de trabajo.


    –¿Y ahora quieres una explicación? –dijo, altanera, Regine.


    La respuesta de Eva fue sencilla:


    –No.


    –¿No?


    Su madre se quedó estupefacta.


    Una buena palabra, ese «no». Tenía que apuntárselo para utilizarlo en el trato con su madre. Lo repitió de nuevo:


    –No. Estelle ha invitado a Schmitz y a su grupo a su gala benéfica. Seguro que ahí tendré ocasión de hablar con Henry –añadió con la mayor naturalidad posible.


    Una buena jugada, ya que con ello daba a entender al mismo tiempo que nada de todo eso importaba tanto.


    –¿Te quedas a cenar? –remató.


    Regine comenzó a mover los brazos.


    –Tengo que hablar contigo. A solas.


    Eva no contestó.


    –Ahora mismo. Vamos al lado –ordenó su madre.


    Eva empujó la silla de ruedas hasta el salón. Para estar relajada más de cinco minutos probablemente tuviese que practicar. Apenas cerró la puerta, Regine estalló:


    –Tenía dieciséis años, y Henry veintiuno. Estábamos locamente enamorados. Todas las noches me escapaba de casa para verlo tocar con su grupo. Hasta que mi padre me sacó del club.


    –Y te mandó a Achenkirch...


    –Henry juró que iría por mí en cuanto reuniera el dinero.


    –¿Para casaros en Escocia?


    Regine asintió.


    –Nos lo imaginábamos muy romántico.


    –Tenías dieciséis años. ¿De qué pensabais vivir? –preguntó Eva.


    –Estábamos enamorados –replicó Regine, profundamente horrorizada con una objeción tan burguesa–. Y en ese estado uno no piensa en los detalles.


    –¿Y Olga?


    –La conoció cuando yo estaba en Achenkirch. Yo no lo sabía.


    –Entonces, ¿por qué fue allí?


    –Henry no es ningún mujeriego. Nunca lo ha sido. Quería contarme la verdad sobre Olga y su embarazo. En persona. Pero yo estaba tan feliz de que por fin hubiese ido a buscarme que no se atrevió.


    –Y os acostasteis.


    –Creo que fue el único desliz en su vida. Henry se sentía desbordado por la situación.


    –¿No tenías miedo de quedarte embarazada?


    –«El lila hará que no te quedes embarazada», eso fue lo que tu abuela Lore me dijo.


    Del sofá surgió una cabeza risueña:


    –Tampoco es que haya oído mucho más.


    Cuando volvía a la cocina, David se había «despistado» y arrellanado en el sofá con su smartphone para «comprobar un momentito el correo» y actualizar su estado en sus redes sociales. Eva lo echó. No tenía el menor interés en ver la historia de su vida condensada en ciento cuarenta caracteres en Twitter.


    –Tú te fuiste al castillo a hacer la maleta y Henry se largó sin más.


    –Pensé que había desaparecido porque tenía algo que ver con el incendio. Cuando lo volví a ver estaba casado.


    Eva no daba crédito.


    –¿Y qué dijo cuando supo que estabas embarazada?


    –Has llegado a ser alguien sin padre. ¿Para qué necesitamos a Schmitz?


    –¿Es que no sabe que soy su hija? –preguntó, espantada, Eva.


    –Sabía hacer cálculos –fue la lapidaria respuesta de su madre.


    Durante décadas había dejado en suspenso la cuestión de quién era el padre de Eva. La vaguedad, la imprecisión que tanto agradaban a Regine nunca habían sido del gusto de su hija.


    –Tenía miedo de que pudieran apartarte de mí. Por aquel entonces, después del incendio, buscaban a una pareja que estuvo en el pajar.


    –Henry se fue mucho antes de que el pajar ardiera.


    –Yo eso no lo supe hasta mucho después. Roberta hizo correr la voz para desviar la atención del hecho de que el incendio lo provocó ella misma.


    –¿Y Olga?


    –Era maja –admitió Regine–. Y servicial. Me echaba una mano con todo. Entendía que Henry se hubiese enamorado de ella.


    Eva lanzó un suspiro. Regine hablaba de todo y de todos. Solo mantenía un silencio contumaz con las cosas realmente importantes de su vida. Era mucho más hija de sus padres de lo que estaba dispuesta a admitir.


    –Olga es mi amiga. Los dos se ocupan de mí. No tienes derecho a hacerlos infelices –advirtió Regine.


    Eva exhaló un hondo suspiro. ¿Por qué se habría puesto a buscar? ¿Había alguna forma de volver atrás?
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    La gran fiesta había empezado. En el aparcamiento del club de golf los hijos de Eva indicaban a los coches dónde estacionar. La alta sociedad de Colonia había acudido a la cita benéfica. Las cinco amigas también se encontraban allí.


    Pan para el mundo; Chanel para Estelle. Lo había conseguido: estaba resplandeciente con su flamante traje rosa. Bajo las mangas tres cuartos asomaban guantes negros, el corte resaltaba su esbelto talle. Allí donde se le clavaba la cremallera, el faldón de la chaqueta disimulaba el trasero. Como colofón, unas botas negras con un taconazo de vértigo.


    «Estás estupenda», le dijo en voz baja el rey de las farmacias.


    Y tenía razón: Estelle lo leía en las miradas envidiosas de las invitadas.


    «Llevamos un estilo de vida antinatural. Ya no sabemos qué es tener hambre –les decía a sus ricas amigas–. Nadie es consciente de lo afortunados que somos aquí, donde siempre tenemos comida y bebida a nuestra disposición.»


    Desde que escapara del estricto plan de la jornada, de la autoritaria compañía y del permanente «nosotros», Estelle confiaba ciegamente en el ayuno terapéutico.


    «Yo ya no distinguía entre una comida buena y una comida más buena aún. Ahora vuelvo a disfrutar. Y como mucho menos que antes», anunció a una señora que había abusado del botox y cuyas joyas pesaban más o menos lo que ella había perdido en Achenkirch.


    Estelle iba de grupito en grupito, vendiendo con celo cartones para el bingo.


    «La renuncia abre los ojos a lo esencial», les susurraba a sus amigos ricachones cuando abrían la cartera.


    Consiguió convertir los conocimientos adquiridos en dinero contante y sonante.


    «Es increíble lo bien que sienta la renuncia», aseguraba con voz meliflua. Su nueva figura llamaba más la atención que las imágenes de los niños hambrientos del vestíbulo.


    «La semana fue un infierno –contó–. El castillo estaba tan aislado que uno no querría quedarse allí ni muerto. Pero cuando uno ha escapado del infierno sabe cómo es el cielo.»


    A Estelle le daba lo mismo que estuviese recaudando fondos para una buena causa sirviéndose de motivos dudosos: reunió cinco veces más dinero que en los años anteriores.


    No solo era responsable de la venta de cartones del bingo, sino que también se había reservado el derecho de entregar los premios. Al fin y al cabo, había sido ella la que había donado la mayor parte. Se sentía como Santa Claus. Y no hizo el menor caso de los números que estaban pegados en los regalos: se limitó a repartirlos. De ese modo, la presentadora, que era famosa por marcar tendencia, ganó una semana de ayuno terapéutico en el valle del Altmühl; Thalberg, una comida en un restaurante de Eigelstein; Frido y Eva, un curso de tango; Caroline, que efectivamente acudió acompañada de Frank, su cita a ciegas, aceite de cáñamo del valle del Altmühl.


    «Un remedio milagroso –contó Estelle–. Se puede utilizar para aliñar la ensalada, o para echarlo en la bañera, como si fuera crema. O como tema de conversación.»


    Los productos naturales del valle del Altmühl, que en su día regalaban los negocios para las tómbolas de la Cruz Roja de Achenkirch, se vendieron como churros en la gala de Colonia. Miel, pastas, cestas de embutidos, sidra, velas de cera de abeja, infusión de lúpulo, jabón de leche de oveja, carne ahumada, productos a base de saúco, mezclas de hierbas medicinales: Estelle llevó a cabo su misión de embajadora extraordinaria del valle del Altmühl y portadora de suerte con suma perspicacia. Max se llevó la palma: le tocaron patatas gratis para todo un año. Estelle insistió en ello, y eso que él ni siquiera había jugado al bingo. Pero ella tenía su propia opinión de lo que era bueno para cada uno.


    La única que se quejó fue Kiki:


    –Ni siquiera gano nada cuando manipulas los premios –se lamentó cuando terminó el bingo y, como de costumbre, se vio con las manos vacías.


    –Ahí hay alguien que quiere conocerte –dijo Estelle, y cruzó la sala con Kiki hacia las mesas de honor, donde estaban sentados los benefactores especialmente generosos.


    Kiki se sintió intimidada, allí se encontraba Johannes Thalberg, que charlaba con un joven con pinta de estudiante que parecía fuera de lugar con sus vaqueros y su camiseta gastada y su bandolera barata de plástico. Era como si se hubiese colado allí para entrar en contacto con personas importantes.


    –Será mejor que no molestemos –opinó Kiki.


    A pesar de los resultados de la prueba, no estaba segura de si quería volver a relacionarse con Thalberg.


    –La encontré –anunció Estelle sin piedad.


    Para sorpresa de Kiki, no fue Thalberg quien se acercó a ella, sino el joven.


    –Viktor Linke, sois colegas –precisó Estelle, y atrajo la atención de Thalberg.


    Un diseñador. Claro. Ya se lo había barruntado.


    Linke se mostró cordial en el acto.


    –Vienes como llovida del cielo. Esa gente y las historias de sus triunfos, que no acaban nunca. Boring.


    Kiki no sabía muy bien de qué iba aquello.


    –¿Sabes lo que he ganado en el bingo? –exclamó Linke.


    Metió la mano en el bolso y sacó de una caja el vaso que formaba parte de la vajilla de plástico que Kiki había cedido para la tómbola.


    –Genial –aseguró–. De primera. ¿Por qué no se me ocurren a mí estas cosas?


    –¿En qué estudio trabajas? –se interesó Kiki.


    –No tengo nada que ver con el diseño, solo con el café –contestó el joven.


    Coffee to go, dedujo Kiki. No era de extrañar que la tutease. Los socios de Coffee to go eran, por principio, los mejores amigos.


    –¿En qué franquicia? –preguntó educadamente.


    –Me ocupo de la gestión de materiales. Pedir papel higiénico, vasos de plástico, servilletas. Esa clase de cosas.


    –Suena bien.


    Kiki miró a su alrededor: ¿dónde estaba Max? Preferiría bailar a hablar de trabajo.


    –Queremos deshacernos del plástico. Buen café, buen trato con los clientes, buenos materiales. Estuvimos hablando con Thalberg, pero creo que no sabe lo que necesitan nuestros baristas.


    Kiki notó que le flaqueaban las piernas: el joven era Viktor Linke, una de las cuatro estrellas del logo de Coffee to go. Cada estrella representaba a uno de los fundadores de la empresa, que se habían metido en el negocio del café cuando aún eran estudiantes.


    –¿Podrías hacernos un diseño partiendo de esta base? –preguntó Linke.


    Así que se trataba de eso. Como en el fútbol: ella era la delantera. Se encontraba a diez metros de la portería, había dejado atrás a todos los defensas. Solo estaban ella y el portero. Todo lo que tenía que hacer era chutar y meter el balón. Kiki sabía lo que pasaría: acto seguido Linke le pediría que acudiera al día siguiente a su oficina, y entonces ella tendría que admitir que sin niñera no era muy flexible. Quizá hubiera sido un error insistir en que Max se fuera a Londres lo antes posible para terminar sus estudios. Al día siguiente, a las cinco y media de la mañana, salía el barato Eurobus.


    –Ven mañana a mi oficina y lo hablamos –propuso Linke.


    A Kiki le entraron ganas de echarle los brazos al cuello. Pero se acordó de Falk. De los que piden favores. Y de la lista. Sacó una tarjeta de visita sin inmutarse.


    –Llama a mi estudio y concierta una cita –le contestó–. Para el año que viene tengo a algunas personas libres.


    Enero. De ese modo Kiki disponía de unas semanas para buscar a alguien fijo que cuidara de Greta.


    –Para eso faltan tres meses –arguyó su jefe en potencia.


    Kiki quería que Falk pudiera sentirse orgulloso de ella. Ahora no podía cometer ningún error táctico. Ahora había que tener los nervios de acero.


    –Tú llama. Estoy segura de que encontraremos la manera – dijo.


    Y después lo apostó todo a una carta: dio media vuelta y se fue. Le temblaban las piernas. ¿Funcionaría? Cuando había suplicado, no había conseguido nada. Así actuaba alguien que tenía algo que ofrecer que valía la pena. Con cada paso que la alejaba de Viktor Linke aumentaba la duda de si salirse con la suya habría sido el método adecuado. Le pareció una eternidad el tiempo que tardó el joven en ir detrás de ella. Con el iPhone en la mano.


    –Martes, dos de enero. A las diez –propuso Linke.


    –También podemos dejarlo a la improvisación –contraatacó ella.


    –Y entretanto aceptas otro trabajo. Ni hablar.


    –El dos de enero –accedió Kiki–. A las dos. Por la mañana trabajo en el estudio.


    No era verdad, solo servía para dejar claro quién llevaba allí la voz cantante. Linke asintió. Había quien afirmaba que ganar no lo era todo. Posiblemente a esa gente no le hubiera tocado nunca un premio gordo. Kiki había demostrado que era ella la que mandaba en el ring: ni Greta, ni Max, ni Thalberg. Ella era la jefa de su pequeña empresa. Y se sentía orgullosa de ello.


    Miró a Estelle y levantó el pulgar: tenía una cita. Tenía a Greta. Tenía a Max. Y patatas para todo un año. ¿Qué más podía desear?
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    –¿Y? ¿Sabes lo que vas a hacer? –preguntó Judith.


    Estaba con la nerviosísima Eva en el aseo del club de golf. Eva todavía no había decidido qué era más importante para ella: la paz de la familia Schmitz o las preguntas que tanto la atormentaban.


    –Siempre es mejor hacer algo que dejarlo estar –opinó Caroline–. Lo sé por propia experiencia.


    –¿Y qué andas haciendo ahora? –quiso saber Judith.


    –Me estoy iniciando en temas completamente nuevos –respondió, y movió su botella de aceite y se fue, no quería hacer esperar mucho a Frank.


    Eva veía en su amiga un modelo: desde que había puesto punto final a su matrimonio le iba mejor.


    «Liarme con hombres casados no me va nada», decidió Caroline.


    


    –¿Qué has hecho? Te has quitado veinte años de encima –le dijo Schmitz a Eva a modo de saludo.


    Estaba haciendo la última prueba de sonido en el jardín. Como de repente el tiempo había mejorado, habían montado el escenario al aire libre deprisa y corriendo. Un empresario amigo había donado un centenar de pufs, que descansaban en el césped como enormes pelotas de golf de colores. Veinte minutos más tarde, Schmitz animaría a bailar a los asistentes con su grupo de jubilados. Eva se sentía como si tuviera ciento ochenta años. La responsabilidad le pesaba como si fuese plomo.


    –Estuve siete días haciendo un ayuno terapéutico –contó Eva con la voz bronca.


    –Yo llevo tiempo queriendo hacer algo así –contestó entusiasmado Schmitz–. El año pasado Olga me hizo este traje, y ahora casi lo estallo.


    Schmitz realizó una pirueta para que Eva pudiese comprobar los efectos que tenían las artes culinarias de Olga en su cuerpo, enfundado en el traje de lentejuelas azules y negras. Henry y Olga eran una pareja encantadora. Habían tenido hijos y los habían educado, habían pasado toda la vida juntos y ahora disfrutaban de su condición de jubilados. ¿Qué debía hacer? Había situaciones en las que la verdad pura y dura no le hacía ningún bien a nadie.


    –Estuvimos en el valle del Altmühl. En un castillo. En Achenkirch –contó Eva.


    Schmitz dejó caer los platillos que pretendía afianzar en el soporte. El gran estrépito llamó la atención de su mujer, que montaba en segundo plano el puesto donde se vendían los CD de Schmitz & Friends. Todo destinado a un buen fin, desde luego. Eva dudó: ¿de veras era un buen momento? A decir verdad, ¿alguna vez llegaría a serlo?


    –El castillo de Achenkirch, en el valle del Altmühl –repitió Schmitz, mirándola con cara de susto.


    –Es más que recomendable. Al ayunar uno se plantea cosas completamente nuevas. ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?


    –¿Cómo es que fuiste a ese sitio? ¿Al valle del Altmühl? –se interesó Henry.


    Posiblemente confiase en que todo se quedara en nada.


    –Mi madre trabajó allí. Hace mucho, en 1965, antes de que yo naciera.


    Henry Schmitz volvió la cabeza hacia Olga. Fue ese pequeño gesto, ese titubeo, ese breve instante el que hizo que Eva fuera consciente de que Schmitz lo sabía. Nada había sido ninguna casualidad: los regalos, las excursiones, los trayectos en coche en los que la acribillaba a preguntas, la atención que le dispensaba siempre que ella iba de visita.


    –No creo que ese sitio sea para Olga –balbució–. El valle del Altmühl.


    Eva no dijo nada, obligándolo así a continuar.


    –A Olga no le gusta viajar. A nuestra edad los cambios no son buenos. Olga es feliz cuando tiene a su familia al lado.


    Eva se sintió mal. Cada palabra era como echar sal en la vieja herida. ¿Qué derecho tenía ella a arruinarles lo que les quedaba de vida a Olga y Schmitz? ¿Qué esperaba conseguir con ello? ¿Que en un futuro la invitaran a pasar la Nochebuena para demostrar cuando cantara los villancicos que había heredado el talento musical del padre? ¿Esperaba que Olga hiciera su famosa tarta de cumpleaños para los cuatro nuevos nietos de su marido? ¿Quería pelearse con los hijos de Schmitz por la posible herencia?


    Al volverse descubrió que Olga ya no estaba sola: David había sacado a Regine a la terraza en su silla de ruedas. ¿Qué sería de su madre cuando todo saliera a la luz? ¿Cuando los vecinos pasaran a ser enemigos? Eva buscó en su cabeza las palabras que tenía preparadas desde hacía muchos años.


    –Querías preguntarme algo, ¿no? –dijo Henry, que se percató de su lucha interior.


    Le tendía un puente para que dijese lo que él sabía hacía tiempo. Y ella no podría retirarlo jamás. Tendría que vivir con las consecuencias. ¿Qué debía hacer?
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    Un trompetazo marcó el inicio del concierto. Regine movía la cabeza al compás de la música, y Olga bailaba alegremente en su puesto de venta cuando Eva se unió a ellas. Regine no se atrevió a preguntar. Se sacó del bolso su propia mezcla de hierbas y condimentó la comida que David le había comprado en el bar.


    –Desde que estuve en la India, creo que a la comida europea le falta chicha –le chilló al oído a Eva.


    Su madre era consecuente. Posiblemente, en un avión creyera de verdad que podía manejar el aparato mejor que el piloto con solo practicar un poco. En cualquier caso, Eva pensaba que podía pasar al orden del día.


    –No he sido capaz –confesó.


    –Gracias –respondió su madre, y por primera vez desde hacía mucho tiempo no tenía un buen consejo a punto.


    Era curioso: Eva había ido a Achenkirch a buscar a su padre y había encontrado a su madre. Entendía por qué había actuado como lo había hecho.


    –Los secretos son como las patatas –explicó Regine–: si se dejan demasiado al fuego, se deshacen.


    –Se lo diré. Mañana –prometió Eva con vehemencia–. Estas cosas hay que hablarlas tranquilamente. Sin Olga.


    –Cuando Olga no esté, cuando se presente la oportunidad, cuando los niños hayan pasado la etapa difícil, así empecé yo también. Y de eso hace cuarenta años. Ahora pierdo más que gano.


    –¿Quieres a Schmitz? –quiso saber Eva.


    Regine dejó de comer. Miró al escenario, donde Schmitz daba saltos como una pelotita y cantaba, contagiando buen humor y alegría de vivir. No pudo evitar esbozar una sonrisa.


    –A veces.


    –Esa no es una respuesta –objetó su hija.


    Regine se mantuvo en sus trece:


    –A veces me parecía de lo más burgués, y a veces volvía a enamorarme de él. Y soñaba que éramos una familia normal y corriente.


    –¿Tuvisteis una aventura?


    Regine se defendió con furia:


    –Pero ¿qué te has creído? Fue una sola vez. Un desliz.


    –Y ¿pretendes que me crea eso?


    Regine asintió con gravedad.


    –Sexo puede tener cualquiera, pero pasarse cuarenta años sin tener sexo con un hombre al que una se siente unida, eso sí que tiene mérito. –Miró a Olga–. Yo jamás lo habría podido llevar como ella. Si nos hubiéramos casado, estaríamos separados desde hace treinta y ocho años y no nos dirigiríamos la palabra. De esta manera seguiremos juntos hasta que la muerte nos separe.


    Se oyeron aplausos. Schmitz se acercó al micrófono para anunciar la siguiente canción.


    –Hay canciones que marcan el inicio de grandes historias de amor. Siempre que se las escucha, uno recuerda el primer amor. Y lo que vino después.


    Acto seguido empezó a cantar. La vieja canción. De Doris Day. La que Regine le cantara en su día.


    


    
      You won’t admit you love me.

    


    
      And so how am I ever to know?

    


    
      You always tell me

    


    
      perhaps, perhaps, perhaps.

    


    


    A Eva se le saltaron las lágrimas. De la nada apareció una mano con pañuelos de papel. Allí estaba Kiki, sorbiéndose la nariz por pura solidaridad. Y Caroline, Judith e incluso la atareadísima anfitriona, Estelle, habían acudido a ver el concierto y rodeaban a Eva. Escucharon la música tomadas del brazo. ¿Por qué el amor era tan complicado? ¿Y la amistad tan fácil? Eva sabía que podía contar con sus amigas. Aunque metiera la pata hasta el fondo. Comerían, beberían, charlarían, cotorrearían, reirían, se pelearían y se reconciliarían. Y una vez al año se irían de viaje juntas. El año próximo. Todos los años. Hasta el final de sus días. Si las circunstancias lo permitían. Y hablaría con Henry Schmitz. Al día siguiente. Desde luego que sí.

  


  


  
    


    


    
      Para concluir
    


    


    El valle del Altmühl existe, claro; pero por desgracia el pueblo y el castillo de Achenkirch, no. Una lástima. De lo contrario me iría a pasar allí una semana sin pensarlo.


    Con mi estupenda lectora y amiga Kerstin Gleba, que con su famosa y comedida forma de empezar («Naturalmente la decisión es tuya, pero...») hace que uno mire en la dirección adecuada. Nos llevaríamos a Peter y a Aimée. De todas formas aún tenemos pendiente una semana de vacaciones, en la cual me despegaré del ordenador.


    No podrían faltar unos leales compañeros de camino: Christian y Ruth, Andrea y Marc, Peter (de HH), Jane, Peter y Jolanda, Gesina y Florian, Pia y Paula y Michaela. Por supuesto que niños, perros y ratas de desierto también serían bienvenidos.


    Y para que por la tarde no se vaciara todo demasiado deprisa, tendría que acompañarnos el simpático equipo de Kiepenheuer & Witsch, con el que cobran vida no solo páginas en blanco, sino también tertulias y pistas de baile vacías. También tendría que estar presente Marc Conrad, aunque se corra el peligro de tener siete proyectos nuevos en la mesa al día siguiente.


    En el castillo tendrían un lugar de honor mis amores, Peter Jan, Lotte y Sam, que con gran paciencia me han visto exiliarme a diario a mi escritorio.


    Desgraciadamente, el castillo de Achenkirch es producto de mi imaginación, de modo que solo me queda daros las gracias a todos. Por escuchar, por la inspiración, por el apoyo, por las estimulantes charlas, por las lecturas conjuntas y las conjeturas, la paciencia y la diversión.


    «Toda desventaja tiene su ventaja», dijo «el gran filósofo neerlandés» que es para mí Johan Cruyff. La ventaja es que podremos celebrarlo cuando sea. Al menos durante siete horas. Y con todo el mundo.
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      Te presentamos las primeras
    


    


    
      páginas del libro
    


    


    
      Las cenas de los martes
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      1
    


    


    –Vamos, Tom. Mueve el culo –gruñó Luc–. Las comensales están al caer.


    El dueño de Le Jardin echó al nuevo camarero con cajas destempladas para que se pusiera en marcha. En cuestión de segundos, al joven le llovieron las comandas.


    «Cinco vasos, he dicho.»


    «La vajilla normal no.»


    «Y las flores, ¿dónde están?»


    «¿Es que tengo que hacerlo yo todo?»


    Tom no entendió ni jota. ¿Por quién estaba armando Luc tanto jaleo? Echó un vistazo al libro de reservas, aunque no le sirvió de gran cosa.


    –Pero si nadie ha reservado la mesa de la chimenea.


    Luc frenó en seco, como si aquello fuera lo más estúpido que hubiera oído en su vida.


    –¿Has visto el calendario?


    –Claro.


    –¿Y?


    –Es martes.


    Luc subió la voz.


    –El primer martes del mes. Lo que significa…


    –¿Alguna festividad francesa? –aventuró Tom, como si estuviera en un concurso televisivo.


    Luc exhaló un hondo suspiro. Tal vez fuera un error darle una oportunidad a alguien que había dejado los estudios y estaba en el paro. La única experiencia que tenía Tom en el mundo de la hostelería se reducía a su adolescencia: un cabeza hueca revolucionado por las hormonas lo había criado en el restaurante del club deportivo Euskirchen. Por desgracia, ese idiota era Luc. Y por eso, difícilmente pudo decir no cuando, cinco semanas atrás, su ex le dejó en la puerta al fallido producto de su aventura amorosa. Para entonces, el retoño abandonado tenía diecinueve años y había salido a su madre. Según Luc.


    –Mis clientes más fieles han reservado mesa a las ocho. Como cada primer martes de mes. Vienen aquí a cenar desde que yo era camarero –explicó acaloradamente, y su vulgar acento de Colonia reveló sin dejar lugar a dudas que no era francés y que Luc solo era un seudónimo. Sin embargo, la proximidad al Instituto francés era la razón de que no se hubieran hecho cambios en la orientación del restaurante.


    Tom seguía sin entender.


    –Ya, ¿y?


    Luc suspiró de nuevo. Sus sesenta y cinco años lo obligaban a ir pensando en un sucesor. Pero ¿cómo explicar a un hijo duro de mollera lo que tenían de especial esas cinco mujeres? Acudían a su local desde hacía quince años. Primero todos los martes, luego una vez al mes.


    Era una noche de lluvia sin mucho movimiento, y Luc estaba a punto de cerrar el restaurante cuando aparecieron por vez primera en la puerta las cinco, empapadas y riendo. Cinco mujeres que no podían ser más distintas: Caroline, la abogada fría y deportista de rasgos clásicos; Judith, pálida, delgada y transparente; Eva, la flamante médica; Estelle, una mujer inequívocamente de mundo, y la más joven, Kiki, una estudiante con el encanto de una mariposa multicolor.


    Fue Caroline la que convenció a Luc para que descorchara unas botellas a pesar de la hora. La elocuente abogada ya llevaba la voz cantante entonces. Y eso que la idea de ir a tomar algo después de la clase de francés había sido de Judith.


    «Quiero disfrutar al máximo de mi tarde libre», afirmó. Pasado el tiempo se supo que Judith le había contado al que por aquel entonces era su marido, Kai, que su jefe le había obligado a estudiar francés y que le pagaba las clases, lo que era mentira. Judith confiaba en que el pedante de su marido se metiera en la cama a las diez y media en punto y no se diese cuenta de que cada martes llegaba más tarde. El curso de francés marcó el principio del fin de su matrimonio. Judith le vendió el cuento de unos cursos de perfeccionamiento y siguió quedando con sus amigas. Las mujeres de las cenas de los martes tardaron siglos en infundir en Judith el valor necesario para que pusiera fin de una vez por todas a un matrimonio que no la hacía feliz.


    


    A lo largo de los años Luc fue testigo de cómo la secretaria insegura se convertía en una mujer que buscaba su camino con ayuda del esoterismo y la sabiduría oriental; de cómo Caroline, la inteligente abogada, se convertía en una temida penalista; de cómo Eva, la médica apasionada, dejaba su profesión y fundaba una familia, y de cómo Kiki, la estudiante, se hacía una mujer hecha y derecha. A lo largo de esos quince años todo había cambiado. Le Jardin pasó de ser un lugar apenas conocido, casi secreto, a convertirse en un restaurante de moda; Luc, de camarero a dueño. La única que siguió siendo la misma fue la mujer de más edad, Estelle, la pija. Para ella era importante que se supiera que era rica y que tenía una segunda residencia en St. Moritz, y un buen hándicap. Luc suponía que había nacido vestida de Chanel.


    –Las cinco mujeres que estuvieron aquí hace poco. –Finalmente, Tom cayó. A su cara asomó una sonrisa radiante–. ¿También va a venir la joven? ¿La de las piernas largas y la falda corta?


    –¿Kiki? A Kiki ni te acerques –le advirtió Luc.


    –Pues parece maja.


    Luc sabía que no era así: Kiki no era maja. Kiki era arrolladora. Alegre, alocada, rebosante de energía, siempre de buen humor y enamoradiza. «Con la castidad salen granos», decía. Quiso aprender francés porque en el InterRail que hizo cuando terminó el instituto se enamoró perdidamente de un tal Matthieu, de Ruan. Kiki tenía la esperanza de que su relación diera un paso adelante si además podían hablar. Por desgracia, después de cuatro horas de francés para principiantes comprobó que a Matthieu de lo que más le gustaba hablar era de su exnovia. Y Kiki se dejó consolar por Nick. Y por Michael. Soñaba con una relación estable, pero le gustaba más el sexo que los hombres con quienes lo practicaba.


    «Lo bueno de estar sola es que una se puede concentrar por completo en el trabajo», intentaba convencerse. Sola estaba, lo que aún no tenía era el trabajo adecuado. Su empleo actual de creativa en el famoso estudio de diseño Thalberg no había dado los frutos que esperaba. Kiki formaba parte de un equipo de diseñadores que trabajaba para Johannes Thalberg. El cerebro creativo y patriarca de la empresa diseñaba muebles, lámparas, accesorios para la casa y la cocina, ocasionalmente incluso se ocupaba del interiorismo integral de tiendas y hoteles. Kiki todavía no había conseguido destacar dentro del grupo de diseñadores. Sin embargo, creía en el mañana. En empezar cada día desde cero.


    


    –Cuenta, cuenta –pidió el joven camarero. Luc habría podido contar muchas cosas. No solo conocía el historial de Kiki con los hombres. Las cinco mujeres no tenían ni la más remota idea de la cantidad de cosas que él sabía de sus vidas. Luc, que no perdía ripio, estaba al tanto incluso de sus tradicionales escapadas. No era de extrañar; al fin y al cabo solían poner en común las anécdotas de sus viajes anuales en las cenas de los martes, lo que les provocaba grandes ataques de risa.


    La primera vez eligieron la tranquilidad de la región de Bergisches Land, para preparar el examen de francés. El fin de semana de estudio conjunto fue todo un éxito. No así el examen. Kiki y Estelle ni siquiera se presentaron. Por aquel entonces, Kiki estaba más entregada al lenguaje corporal francés, y Estelle constató que veranear en Francia estaba out, y en el Algarve in. Así que ¿para qué estudiar francés? A Eva, la joven médica, se le revolvió el estómago de puro nerviosismo, de manera que se pasó la mayor parte del examen en los aseos del Instituto francés. Más tarde descubrió que el nerviosismo se debía no tanto al examen como a su nuevo aparato para calcular los días fértiles: no era del todo preciso. A diferencia de David, su primogénito, que llegó al mundo siete meses después. Pesó más de cuatro kilos, midió cincuenta y siete centímetros y fue la razón de que Eva no llegara más lejos. Ni en el examen de francés ni en el puesto de ayudante en el centro especializado en enfermedades cardiovasculares de París. Todavía conservaba el contrato firmado «como símbolo de la vida que estuve a punto de tener», decía.


    Judith se presentó al examen y suspendió. La considerable suma de dinero invertida en terapia para acabar con su miedo a los exámenes, que sisó a espaldas de Kai del dinero de la casa, habría podido gastarla en algo más práctico.


    La única que salió airosa fue Caroline. Naturalmente con la mejor nota. Caroline brilló con su francés perfecto. Aunque Luc seguía su carrera con atención en los periódicos, nunca supo para qué quería ese idioma: ninguno de los peligrosos delincuentes con los que se las tenía que ver, siendo como era abogada penalista, había intentado nunca desvalijar el Louvre, secuestrar un avión de Air France o volar la Torre Eiffel. Por su parte, el marido de Caroline, Philipp, médico de cabecera en Lindenthal, prefería ir a Italia de vacaciones. Y sus dos hijos no necesitaban que su madre los ayudara con los deberes de francés. A diferencia de los cuatro hijos de Eva, a los de Caroline les iba bien en el colegio.


    


    Luc habría podido pasarse horas contando anécdotas a su curioso hijo, pero era como una tumba. El dueño del restaurante tenía la suficiente vista para no dejar traslucir a las mujeres lo mucho que revelaban sin querer. Él era el compañero y el testigo silencioso de las amigas de los martes; Le Jardin, su confesionario.


    La mesa estaba perfecta, el cocinero preparado, las velas medio consumidas.


    –¿Dónde se habrán metido?


    Luc consultó el reloj con impaciencia: las ocho y cuarto.


    Resultaba de lo más habitual que acudieran a Le Jardin grupos del cercano Instituto francés. Lo raro era que de ellos naciese una amistad duradera. Sin embargo, lo más extraño era que ese día la mesa de las mujeres de las cenas de los martes estuviese vacía.


    Cuando poco después de las once cerró el restaurante sin que Caroline o alguna de ellas llamara, Luc supo que había pasado algo. Algo que él no había vivido en quince años.


    


    Continúa en tu libro ebook

  


  


  
    


    
      Si te ha gustado este libro, te recomendamos
    


    


    
      que también leas la primera aventura
    


    


    
      de Las amigas de los martes
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      Cinco amigas en un viaje que cambiará sus vidas
    

  


  


  
    


    
      ¿Hasta dónde llegarías
    


    


    
      por una amiga?
    


    


    Judith, Eva, Estelle, Caroline y Kiki, cinco mujeres muy diferentes unidas por sus inquietudes, se conocieron hace años en un curso de francés. Desde entonces, se reúnen el primer martes de cada mes para cenar en el restaurante Le Jardin, y una vez al año emprenden un viaje. A raíz de la muerte del marido de Judith, las cinco amigas se reúnen de nuevo y deciden embarcarse en una peregrinación a Lourdes para apoyarla. Juntas inician una travesía llena de sorpresas que cambiará sus vidas para siempre.


    


    «Con una sensibilidad extraordinaria, Monika Peetz consigue contar una historia con la que todos nos podemos identificar.»


    —Freundin

  


  


  
    * Cereales en alemán. (N. de la T.)


    

  


  
    


    * En el coche amarillo, conocida canción popular alemana. (N. de la T.)


    

  


  
    


    * Tu felicidad es mi felicidad. (N. de la T.)


    

  


  
    


    * Palabras de una canción de Wolfgang Petry. (N. de la T.)
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