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  A mi madre, Rosa, a mi tía Conchi, a Sor Casilda


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


                                                                                                                  Mónica Pastor García


  
     
  


  
     

  


  
     
  


                                                                                                                               


  
     
  


                                                                                                   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


  CAPITULO I


  
     
  


  ¿Sabes Rosita? La muerte no existe, estábamos de pie, junto a la puerta de la señora Bella, en el último rincón del pasillo de la corrala, quería concentrarme en el cotidiano olor a madera rancia mezclado con barniz de la barandilla, de ese modo podía tener la ilusión de que nada había cambiado,  junto a nosotras  un grupo de vecinos enlutados, hablaban en voz baja, parecían actores de una compañía de teatro en ruinas vestidos con los trajes que algún día tuvieron el esplendor de lo nuevo, frente a la puerta abierta, otro grupo menos numeroso, integrado por el desesperado viudo y las tres vecinas que se habían encargado de amortajarla, esperaba la salida del ataúd mientras escuchaban el estridente llanto de uno de los hijos, Juanillo, el más pequeño. Comprobé aliviada que las enormes bragas que solían estar tendidas con todo su esplendoroso descaro a lo largo de las cuerdas que recorrían todos los pasillos de la corrala,  fueron retiradas en cuanto se supo la desgracia, no me habría gustado ver el ataúd bamboleándose entre aquel espectáculo tan cotidiano como desmesurado. Apoyé los brazos sobre la barandilla y miré hacia abajo para contemplar el lento movimiento de la caja flanqueada por dos hileras de sábanas blancas recién tendidas, cuando el patio volvió a quedarse vacío, apoyaste suavemente tus manos sobre mis hombros y con la mirada perdida en esos territorios que sólo eran accesibles para ti,  me dijiste que la señora Estrella sería mi ángel, que no la había perdido, que estaría junto a mí siempre, pensé que era una de esas ideas raras que se te ocurrían con frecuencia, sobre todo porque la señora Estrella no se parecía a los ángeles, sin alas, sin la cara dulce y redondita,  los había visto muchas veces en los cuadros de la iglesia de San Lorenzo, me encantaba entrar para sentir miedo, la presión de lo sagrado, contemplar el sufrimiento en los rostros de las esculturas, los mármoles rezumando humedad, siempre imaginaba las almas del purgatorio revoloteando por los bancos de madera e impregnándolo todo con ese olor a muerte que tienen todas las iglesias. Me habría gustado saber a qué olía la señora Estrella, estaba segura de que ella también olería de ese modo misterioso y común a todos los muertos, pero no me atreví, nunca había visto uno, con doce años la muerte me parecía una idea absurda, ajena, cosas de los curas y de otros tiempos. 


  
     
  


  La  difunta señora Estrella vivió tras el  muro indiferente que separaba nuestras casas, a pesar de sus seis hijos, su miedo a salir de casa, (muchos años después supe que a eso se le llamaba agorafobia) y su tremenda escasez,  nos espiaba desde su puerta para ver si los abrigos nos quedaban reventones o las mangas demasiado cortas, no recuerdo que me hubiera dado un beso alguna vez pero nos ofreció su amor en forma de vestidos o abrigos con doble botonadura de color dorado, me recuerdo en medio de su pequeño salón, subida en un taburete para que pudiera coger el bajo y colocarme los alfileres para los últimos retoques, allí inmóvil,  mientras miraba la triste fotografía en blanco y negro de su boda con el señor Sebastián que decoraba la pared, imaginaba ser Sisí emperatriz, estaba segura de que tenía que sentirse así, llena, rebosante. Con su marcha se desvaneció para siempre aquella sensación y la levedad impuesta por el paso de los años a cualquier acontecimiento por trágico que sea, ligó el recuerdo de su muerte al momento en el que nuestros destinos comenzaron a entrelazarse, mi admirada Anita, tus palabras de consuelo y ese gesto cariñoso, convirtieron mágicamente nuestra corrala, aunque sólo fuera por unos minutos,  en un lugar más amable muy alejado del frío cortante, de las broncas de mi padre y de la soledad asfixiada que me invadía en casa.     


  
     
  


  Los primeros pasos de nuestra historia acontecieron en los años cincuenta en nuestro castizo barrio de Lavapiés, Madrid parecía una ciudad hecha de plomo donde se ocultaban las flores raras y coloridas como tú, dicen que nuestro barrio fue una antigua judería y donde se encuentra la iglesia de San Lorenzo, denominada popularmente el templo de las pulgas, se ubicaba una pequeña sinagoga, era obligatorio que los fieles se lavaran los pies en un pequeña fuente situada en medio de la plaza,  si querían entrar en ella, ese es el origen del curioso nombre.


  
     
  


  El transcurso de los años no mejoró mucho el ligero tufo a gueto, a barrio marginal destinado a albergar a las familias mas desfavorecidas, pero supo conservar esa esencia de cosmopolitismo pobre, de valentía castiza en pie frente a estrecheces de todo tipo, cuna de Manolos y Manolas con esencia chulesca y buen temperamento, cuantas veces habrán recorrido mis pies ese entramado de calles palpitantes con ese olor indescifrable a antigüedad, la rutina diaria transitaba por sus edificios grisáceos de pequeños balcones cuyas barandillas de hierro repujado le daban cierto toque de elegancia. Las calles tan estrechas no tenían más remedio que estallar en plazas donde el aire se expandía y la mirada abarcaba. Nuestro barrio estaba hecho de corralas, tascas, churrerías, carbonerías, panaderías y tiendas de ultramarinos que solían colocar en la calle unos cajones redondos de madera bordeados de hojalata donde exhibían apetitosos arenques, otras veces, toda mi atención se derramaba sobre aquellas tapas de bonito coronadas con un pimiento rojo reventón que se exhibían en las barras de los bares, las contemplé durante años haciéndome la promesa de que mi primer sueldo iría destinado a saborear aquellos manjares.


  
     
  


  Para disfrutar los populares arenques existía una técnica muy extendida por la zona innoble de la ciudad, para quitarle la piel, solíamos colocarlo envuelto en papel de estraza en la rendija de la puerta de casa, cerrábamos un poco la puerta y se quedaba completamente aplastado, de ese modo, a veces de una sola pasada, lográbamos retirar toda la piel, con la práctica desarrollé una habilidad cercana a la maestría.


  
     
  


  En aquel tiempo todos me llamaban “la Rosita”, no sin algo de cariño y cierto toque de ironía ya que en la corrala eran famosos mis arrebatos coléricos a favor de una justicia, que parecía no importar a nadie.


  
     
  


  Ahora recuerdo nuestra vida como un gran tejido bordado de sueños y miserias, agitándose en la estrechez de una casa de cuarenta metros cuadrados para siete almas y el omnipresente silencio interrumpido en ocasiones por estallidos violentos, aunque en otras ocasiones más amables, era la hilaridad la que irrumpía sin remedio para apaciguar la tensión.


  
     
  


  Mi madre, Salud,  era una mujer delicada y frágil, a una edad muy temprana la miseria le arrebató los dientes, la esbeltez del talle y la confianza en un futuro más amable, la vida  la llevaba exhausta de un lado a otro mientras mi padre rechazaba la realidad sumiéndose en alcohol y tangos melancólicos, las heridas que en el alma le había dejado la guerra nunca cicatrizaron del todo, en el bando de los perdedores enmudecían las voces cuando trataban de reclamar justicia, los agravios, las muertes, las torturas en los campos de concentración franceses se pudrían en su silencio. Despojado de sus ideales e incapaz de comprender la razón de tanta barbarie, dedicó sus días a intentar olvidar el horror mientras construía su propio infierno. 


  
     
  


  Mis tres hermanos, mi hermana y yo procurábamos no permanecer ni un minuto en casa, teníamos el firme propósito de vivir y una ventaja incontestable, la certeza de que el mundo que esperaba fuera era mucho mejor. El cine y los tebeos nos permitieron soñar con un universo lleno de posibilidades esperando ajeno a nuestro pequeño mundo, siempre demasiado estrecho, demasiado real para ser cierto.  


  
     
  


  La muerte no existe, es tu frase Anita, ¿Recuerdas el día que se llevaron a la señora Estrella? En mi memoria hay una extraña unión entre la visión del ataúd y la agradable sensación de que un adulto tuviera en cuenta mis sentimientos, como me gustaría tapar el vacío, sentir que te encuentras en algún sitio, creer que aún podemos encontrarnos los jueves por la tarde,  desde la primera vez que me llevaste a dar de comer a las palomas a la plaza de Tirso de Molina hasta tu muerte, han transcurrido cuarenta siete años, un suspiro lleno de tropiezos y sueños, cuanto drama y cuanto de nada.


  
     
  


  Otra vez el despertador, la tristeza presiona mis párpados, los brazos, las piernas han perdido ya su ligereza,  puedo levantarme todos los días para que la vida siga, para estar en ella, porque con tu ayuda, comencé a descubrir su sentido, incluso paladeo de vez en cuando la felicidad de existir pero hoy me siento incapaz. Mi mente me lleva insistentemente al recuerdo reciente de los jueves por la tarde, sentadas frente a una tetera y varias tazas, tantas como personas querían acercarse, ¡Qué hermoso divagar con las almas desnudas!, no tenía más que traspasar el umbral de la puerta para tener la certeza absoluta de que era el lugar donde debía estar, sólo eso era ya un triunfo para mí, la experiencia de no juzgar ni ser juzgado, de indagar en lo más profundo de nosotros mismos descubriendo lo que teníamos en común de locura, sueños o desesperación nos proporcionaba la energía alegre de quien vive sin máscaras.


  
     
  


  Recuerdo el día que volvimos a reencontrarnos en la Plaza Mayor, ¿Te acuerdas? Allí me hablaste por primera vez de tus reuniones, en ese momento hacía muchos años que no te veía, tus años de cárcel y mi enfado pueril  nos habían mantenido alejadas, habías envejecido con serenidad, llevabas unos pantalones blancos de lino y una camisa sin mangas de color fucsia, tu aspecto entre moderno y estudiadamente distraído junto con la gracilidad de tus movimientos te hacían parecer mucho más joven. Todos los jueves te reunías con las antiguas madres y quien quisiera unirse, tras tomar algunas decisiones y planear alguna protesta colectiva frente al Ministerio del Interior, comenzaba una tertulia humana y divina que convertía tu casa en una especie de clínica para el alma. La verdad es que al principio sentí cierto rechazo, no entendía por qué me invitabas a mí a aquellas reuniones, pero después de varios cafés, cuando todos mis prejuicios comenzaron a desvanecerse pude intuir lo que me estabas ofreciendo y lo agarré, tal vez para no caerme.


  
     
  


  Tenía cincuenta y siete años, dos hijas, una nieta y un marido recién jubilado al que le habían despojado repentinamente de un negocio ruinoso, junto con todos sus problemas e inquietudes y le habían regalado un tiempo infinito con el que llenar un vacío que no sabía manejar. 


  
     
  


  Otra vez el despertador, siempre se me olvida apagarlo del todo y siempre me enfado cuando vuelve a sonar, las mañanas transcurren demasiado rápido para mí, hace un buen rato que Jose está despierto, agitando su desasosiego en la cama,  yo me hago la dormida, tengo que levantarme antes que él para poner la leche en el cacito, sacar la taza y el tarro de café con una cuchara colocada encima, siempre lo mismo,  cuarenta años casados sin lograr que sea autónomo para prepararse el café, ¡Qué penoso! si no lo hiciera así,  ya me lo imagino vociferando “!La hostia! ¡Rosi! ¿Dónde guardas el café?, ¡Mira que tienes tarros!”, el lado positivo es que es pausado y mientras le da vueltas a la cucharilla me da tiempo a colocarle la ropa que se pondrá hoy, yo misma fui a comprar toda la que tiene, le compro siempre lo mismo, camisas y pantalones del mismo tipo, como si comprara para un muñeco, siempre igual, con los mismos colores neutros y el mismo estilo, cuando lavo la ropa nueva  y se la coloco sobre la cama para que se la ponga, juraría que no sabe si es nueva o vieja, si le apetece hoy ese color o no, nada, se viste para ocultar su desnudez sin más pretensiones.  


  
     
  


  No me creo que tenga sesenta años, ¿Dónde está la Rosita? A veces, cuando voy en el asiento trasero de un coche y veo mi reflejo en el espejo retrovisor, durante unos segundos no me reconozco, dura muy poco tiempo, pero miro mi reflejo como si estuviera viendo a otra mujer, después, cuando me reconozco, asustada,  tengo la certeza de no ser yo, no sé por qué tendré esa sensación, supongo que envejecer es sentir cada vez con más intensidad que tú eres lo que hay dentro o tal vez será porque la Rosita continúa muy presente dentro de mí, el caso Anita es que esto es difícil, a esta cosa tan rara que se llama vivir nadie nos enseña y cuando por fin logro una maestra  te marchas.


  
     
  


  Muchos días, mientras me ducho, viene a mi memoria el recuerdo de las duchas públicas,  ¿Recuerdas cuando teníamos que ir a la casa de baños de Embajadores? Sentada en una silla de mimbre junto a un cubo de zinc sobre el que apoyaba un trapo algo mugriento, una señora bajita con el rostro fatigado y la vestimenta de color negro, esperaba para limpiar las duchas a cambio de una propina, a pesar de la tristeza que me producía verla allí siempre,  el olor a humedad y a jabón hacía que me sintiera en el paraíso, los azulejos blancos, las miles de gotas circulando por mi piel,  cuando salía de allí me sentía ligera, purificada, todo me parecía más agradable. ¡Qué guapas éramos! Todavía me siento guapa a pesar del cansancio, a veces algún viejecillo despistado me lanza un piropo, yo se lo agradezco de corazón, pero ya me acostumbré a ser invisible, en el fondo es un alivio, ¡Qué tontería! Es una pena, aunque reconozco que era una dependencia, salía a la calle perfecta porque no quería decepcionar. Supongo que la melena castaña, los ojos verdes, la piel luminosa de nácar, la nariz perfecta y las caderas rotundas se convirtieron en mi falsa fortaleza, ya que durante mucho tiempo pensé que era la única baza a mi favor.


  
     
  


  Aprendí a maquillarme mirándote, me gustaba la parsimonia con la que te arreglabas antes de ir a trabajar, todavía me separo las pestañas con un alfiler para que estén perfectas, me perfilo los labios y sobre todo trato de disimular las ojeras, esto lo aprendí más tarde, cuando comencé a descubrir que los años se aposentan también en los ojos, presionando hacia dentro como si trataran de retirarse hacia un lugar más alejado del ruido y de la visión agotadora del mundo.


  
     
  


  Le he dicho a Jose que no viniera al cementerio, quería estar a solas contigo, por supuesto se ha reído con una de sus bromas, esas que nacen de la falta absoluta de respeto pero no del ingenio, y le he contestado mal, me enerva y saco toda la fuerza de aries para atacarle, se quedó atrapado en el tiempo, a veces tengo la impresión de estar con un cadáver que sólo habla para contar batallas de su pasado, por supuesto siempre sobre él, el resto del mundo dejó de interesarle.


  
     
  


  Hay días que lo consigo Anita, observo mis pensamientos como una científica diseccionando mi mundo interior y logro no dejarme arrastrar por la mala leche que me produce su actitud, intento no contaminarme con sus insultos hacia la tele, hacia el mundo en general, pero a veces la negatividad es tan densa que podría tocarla.


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


  CAPITULO II


  
     
  


  No me gusta la lluvia cuando tengo que poner en orden mis ideas, el olor a tierra húmeda es tan profundo que casi no puedo respirar, hace demasiado frío para un día lluvioso, no me gustaría perderme en esta vieja necrópolis, dicen que el cementerio de La Almudena, es el más grande de Europa, inmensas hileras de intentos de perduración, pobre gitana, tan apegada a ese trozo de mármol, sentada bajo su paraguas negro, espera que la lluvia cese para volver a ocuparse de su difunto, frotará con un trapo suave para sacar el máximo brillo, entregada a su servidumbre honesta y póstuma, ¿Tanto le quería? Me pregunto si el difunto habría hecho lo mismo por ella. Dos mujeres mayores contemplan tu sepultura, están en silencio pero parecen conocerse, yo no las conozco pero seguro que son de las que iban a casa de la señora Julia al principio, cuando comenzó todo.  Me gustaría que se marcharan para quedarme a solas contigo, tengo la imperiosa necesidad de hablarte en voz alta, parece que no tienen prisa, tendré que esperar aquí, disimulando, pobre hombre, no murió muy mayor, tú sin embargo, avanzaste hasta el final de tus fuerzas físicas, juraría que durante los últimos días postrada en la cama del hospital desprendías una especie de luz, habías ayudado a tantas personas, o tal vez se debía a la presencia de Candela y Manuel, uno a cada lado como los habías visto siempre en tus sueños.


  
     
  


  Ya se marchan, espero que no venga nadie más, hace una semana que te fuiste pero no quieren quedarse solos.  Hacía tiempo que no me sentía tan viva, los contrastes siempre nos sacan de nuestro letargo, por fin solas, te he traído margaritas, esta vez fue triste comprarlas, ya no te podré regalar té, ni bombones, sólo tus flores preferidas.


  
     
  


  Espero que no te importe que me siente un poco sobre tu tumba, tengo lo pies molidos, estos zapatos negros de tacón son muy elegantes pero imposibles, ya sabes que nunca fui muy práctica vistiendo, la admiración por las  grandes estrellas de cine, con sus cinturitas imposibles y sus tacones de aguja, nos ha traído alguna que otra incomodidad pero era maravilloso caminar por la calle y sentirse como Ava Garner.


  
     
  


  ¿Recuerdas el día que llegaste a la corrala? Nunca podré olvidar aquel primer día en casa de la señora Julia, la madre de mi mejor amiga, Loli. Era verano y habíamos esperado varias horas en nuestro portal, era muy estrecho pero largo, con el techo muy alto y las paredes de un blanco ennegrecido que terminaban en un zócalo marrón oscuro junto a un suelo grisáceo, aunque desangelado era la zona más fresca de toda la corrala,  estaba situado en  el nº 34 de la calle de Lavapiés,  entre una carbonería y el comienzo de la calle Ave María, frente a una pequeña plaza,  pocas veces jugábamos en el patio, ya que no nos gustaba que las vecinas pudieran oír lo que decíamos, era una tarde muy calurosa fuera, mientras llegabas estuvimos jugando a una rayuela imaginaría, teníamos doce años y una imaginación exaltada por el tedio, el cine y los tebeos.  La madre de Loli,  nos había contado que había alquilado una habitación a una mujer bellísima que se había quedado viuda y tenía un hijo de diez años. Apareciste ya tarde, junto a tu hijo,  la madre de Loli tenía razón, eras tan bella, el pelo negro y frondoso casi hasta la cintura, la piel blanca e inmaculada, los ojos rasgados de color avellana, llevabas un traje marrón entallado que se amoldaba a tu cuerpo generoso en formas como si fuera hecho a medida, traías  una maleta cuadrada algo roída por el tiempo y bien atada con una cuerda gruesa, en la otra mano llevabas un paquete grande y pesado, eran unos cuantos libros envueltos con papel de estraza  y atados con una cuerda algo mugrienta, parecías la viva encarnación de la pobreza elegante.  Supe que eras diferente por tu mirada, nunca nos había mirado nadie de ese modo, estaba llena de amabilidad, de inteligencia, de vida condensada, eran los ojos más habladores que jamás había visto, muchos años después, recordándote fui consciente de que la tristeza también los habitaba.


  
     
  


  La pequeña diferencia, esa cualidad que todo el mundo percibía en ti,  constituía lo único amable que habías obtenido de la vida hasta el nacimiento de tu hijo, una buena educación, tuviste la fortuna de participar en ese paréntesis milagroso de la historia de España y durante varios años te beneficiaste de la sabiduría de un extraordinario profesor que era miembro de la Institución Libre de Enseñanza, Don Mateo. Tu colegio que en otro tiempo había sido un  gallinero, tenía el techo agujereado, las paredes llenas de desconchones y las ideas de los grandes filósofos griegos flotando entre alpargatas llenas de barro, cabezas repletas de calvas por la tiña y alguna alimaña no invitada. Don Mateo siempre llevaba su traje marrón y una camisa blanca que había amarilleado por el uso, los zapatos los llevaba exquisitamente limpios aunque ya hacía varios años que habían perdido el lustre,  le gustaba caminar entre los pupitres de madera arrasados por miles de arañazos mientras explicaba con pasión, teníais que estar muy atentos porque en cualquier momento os podía pedir vuestra opinión sobre lo que estaba contando y si pillaba a alguno despistado, la colleja llegaba sin remedio, como una exhalación, le llamábais “el mano rápida”, aunque su temperamento de  buen caballero español impidió que las niñas fuérais objeto de sus castigos,  a veces interrumpía su explicación, cogía cualquier libro que hubiera encima de un pupitre y con un tremendo porrazo aplastaba una araña, solía respetar las pequeñas pero las grandes despertaban su instinto de cazador.


  
     
  


  Tu pueblo blanco, tenía las calles de barro compactado, las casas encaladas y la típica plaza asimétrica que intentaba ser redonda, pertenecía a ese conjunto de pueblos afortunados, situados en las afueras de Madrid, donde los profesores más cultos eran destinados en la época de la segunda República para dar educación a los más desfavorecidos, en aquel tiempo también llegaron a tu pueblo grupos de intelectuales filántropos con la noble intención de aligerar un poco la pesada losa de la ignorancia, proyectaban películas sobre la fachada de alguna casa o daban charlas sobre distintos temas como la necesidad de mantener una higiene dental, este tema para la mayoría del pueblo era algo nuevo, extraño y ante la demostración practica del orador las carcajadas estallaban sin remedio. Cuando todavía les faltaban unos metros para llegar al pueblo, cansados, con la vieja carreta cargada de libros, maletas de cartón piedra, mantas, un gramófono y un proyector eran divisados por lo niños que corríais hacia ellos  en tropel  interpelándoles “!Comunistas, comunistas!” ¿Cuándo es el cine?  Y cuando obteníais una respuesta, os alejábais corriendo nuevamente para observarlos desde vuestros montículos de arena, siempre me contabas que creíais que venían de otro mundo, con sus ropas tan elegantes, sus modales, no podíais dejar de espiarles porque todo en ellos era extraño, deslumbrante, nuevo.  Lo primero que hacían los misioneros cuando llegaban a un pueblo era pedir permiso al Alcalde para montar el teatrillo ambulante y cuando todo estaba listo y no quedaba ni una sola alma en su casa, comenzaban leyendo un discurso de Cossío, uno de los fundadores de


  
     
  


  las misiones pedagógicas, cada vecino frente al orador, intentaba escuchar con verdadero interés, aunque pasados diez minutos, algunos se quedaban dormidos con la boca abierta, momento que aprovechaban los niños para meterles una cáscara de pipa y salir corriendo, otros no entendían por qué usar tantas palabras para decir tan poca cosa, pero al final del discurso todos aplaudían con verdadero agradecimiento.


  
     
  


  Tras el discurso, uno de los misioneros vestido con un elegante traje y una camisa blanca se ponía frente al público para recitar una hermosa poesía, el gesto dramático, el tono solemne en la voz, la musicalidad de la poesía y la emoción contagiosa del recitador creaban un silencio expectante y emocionado que terminaba en una explosión de embravecidos aplausos. Después llegaba la hora del gramófono, en cuanto lo veían empezaban a apartar las sillas para formar la pista de baile, hombres y mujeres se abrazaban para bailar con gracia, algunos con gesto solemne, otros con una sonrisa pícara, algunas mujeres bailaban entre ellas, cuando ningún mozo acudía para sacarlas a bailar, ya que en aquel tiempo todavía estaba considerado de locos bailar solos.


  
     
  


  Cuando anochecía, llegaba el ansiado momento de ver la película de  cine mudo, siempre nos hablabas de aquello como algo maravilloso, la expresión de sorpresa cuando veíais los edificios, un coche, la vida en la ciudad y la ilusión de ver algo cotidiano como un perro. Aunque una gran mayoría del pueblo era analfabeta, los misioneros no desistían y os regalaban unos libros metidos en un cajón de madera a modo de estantería, siempre nos contabas que gracias a ellos no conociste nunca el aburrimiento.


  
     
  


  Siempre intentaste transmitirnos ese amor por los libros, recuerdo las tardes interminables en las que la lluvia nos mantenía presos en casa de la señora Julia, la oscuridad se cernía sobre el pequeño saloncito que impregnado de sombras parecía aún más triste, con su mesa camilla bordeada de cuatro sillas de madera y aquel aparador de color marrón oscuro, casi negro que el difunto marido de la señora Julia había conseguido en el rastro por un buen precio, aquellas tardes asaltabas nuestras cabecitas alocadas con la belleza de tu lectura, no te importaba que termináramos correteando alrededor, ni que miráramos constantemente por la ventana, te conformabas con que te escucháramos un rato y cuando terminabas, mirabas a Manuel satisfecha, con la certeza de que esa sería la única herencia que podrías proporcionarle.  


  
     
  


  No tuviste hermanos, un día toda la confianza, toda la esperanza que tus padres habían depositado en ti se esfumó como si nunca hubiera tenido más solidez que un sueño, con dieciséis años, entre obuses, sangre, terror y asedio, la guerra civil y un amor arrebatado e inconsciente por el hijo de uno de los terratenientes del pueblo te condenaste al destierro, tus padres tratando de ocultar tu embarazo y su vergüenza, temerosos de no poder hacerse cargo de otra criatura, con la certeza de que en cualquier momento serían delatados,  te enviaron a Madrid con cuatro perras,  con un billete de ida y la infinita tristeza de una separación temprana y forzada. Nunca volviste a verlos, ni siquiera pudiste averiguar donde los enterraron, la tierra voraz comenzó a tragarse a sus hijos albergando por doquier tumbas clandestinas manchadas de culpa e injusticia.  Después vinieron las miserias de los primeros años de postguerra en aquel Madrid convulso de hambre e inquietud, la pequeña habitación sin ventana de la pensión Santos, las manos ansiosas y los rostros babeantes de todos aquellos hombres que te dieron limosna a cambio de tu dolor, aquel vientre disparatado de los últimos meses que crecía como una amenaza de incertidumbres y carencias, que había irrumpido en el preciso momento para forzar una huída que te salvaría la vida mientras te lanzaba hacia una desesperante lucha por la supervivencia.


  
     
  


  Pero en aquel convulso comienzo que duraría diez años y que transcurriría como un rayo también hubo tiempo para las caricias, la primera palabra de Manuel, los primeros pasos tambaleantes sujetándose a la cama bajo tu protectora mirada, deseaste parar el tiempo en ese momento perfecto pero sabías que nunca existió nada sin movimiento, todo fluía, aquel niño pequeño de pasos incipientes y sonrisa perenne te redimió de todos los pecados, no tenías más que contemplarle para sentir la inocencia que habitaba en todo. Mientras luchabas por lograr una clientela cada vez más acaudalada y próxima al poder, Manuel se convirtió en un chaval de diez años algo tristón que se ahogaba en aquella angosta habitación, así que con unos pequeños ahorros y las lágrimas de la casera que había cuidado de él como a su propio hijo os marchasteis a una nueva habitación, en nuestra corrala, un poco más amplia y esta vez con un balconcito con vistas a nuestra plaza.


  
     
  


  Manuel  había heredado tu tez blanca y la armonía de rasgos, parecía algo asustado. Solícitas, nos ofrecimos para llevarte la maleta y guiaros hasta la casa de la señora Julia, pero cuando te percataste de la tremenda delgadez de nuestras extremidades te negaste a que lleváramos la maleta y tuvimos que conformarnos con guiarte.   La señora Julia era una de las vecinas más afortunadas de la corrala, su casa estaba situada en la parte exterior y era más amplia, tenía dos pequeños balconcitos que daban a la calle y tres habitaciones, todo un lujo si la comparamos con el resto de las casas situadas en el interior de la corrala. Alquilarte una habitación supuso un gran alivio económico para la familia, en ese pequeño cuarto,  separado por una cortina del resto de la casa tenías que dormir con tu hijo Manuel. Era un muchacho delicado, no solía jugar con los demás niños, se sentaba en una silla de madera desencolada con su trajecito negro de pantalón corto lleno de remiendos y nos observaba, a veces reía a carcajadas, nos gustaba que lo hiciera, por supuesto sentirnos observadas nos encantaba, creo que  no le permitíamos jugar para evitar perderle como espectador.


  
     
  


  Fuiste  la nota de color en medio de la sordidez monocromática de los años cincuenta en nuestra corrala. Anita, hasta tu nombre nos parecía maravilloso, recuerdo a Loli, con su enormes ojos negros y sus famélicas piernecillas, intentando imitarte recostada sobre la cama con una postura que pretendía ser sugerente y la mirada perdida en el vacío con un gesto tan trágico y peliculero que nos provocaba caernos doblados por la risa.


  
     
  


  Eras tan hermosa, para nosotras no eras real, fantaseábamos con  que salías todas las noches para regresar a la película de la que habías salido, los días que te marchabas antes de la hora de la cena,  nos gustaba fisgonear en tu pequeña habitación. Manuel, solía amenazarnos con contártelo pero nosotras sabíamos como contenerle, necesitaba amigos y nos aprovechábamos, bastaba con invitarle a venir al cine Progreso para mantenerle callado como una tumba.  Jugábamos a ser grandes estrellas de cine, sacábamos tu ropa del pequeño armario y nos poníamos tus vestidos, yo era Rita y Loli era Ava, jugábamos con tal énfasis que no nos percatábamos  de que su madre, la señora Julia, había llegado a casa,


  
     
  


  
    - ¡Te he dicho miles de veces que no juegues con las cosas de los huéspedes! ¡Quítate ahora mismo ese carmín! ¡Cría cuervos, cría cuervos!

  


  
     
  


  
    Las paredes de la pequeña casa retumbaban con sus coléricos gritos, pegada a la pared solía escabullirme sin ningún tipo de dignidad antes de que me cayera encima el chaparrón, pero Manuel que estaba tan deseoso de amistad como de venganza, me delataba a gritos para que la señora Julia me reprendiera, pero nunca llegaba a alcanzarme, salía corriendo escaleras arriba mientras escuchaba sus advertencias,

  


  
     
  


  
    -        ¡Y tú Rosita, como vuelvas a hacerlo voy a decírselo a la señora Salud, sinvergüenzas, que sois unas sinvergüenzas!

  


  
     
  


  
    Sabía que no me perseguiría, así que subía las escaleras tranquilamente, con la risa escondida en el pecho y el recuerdo dulce del buen rato pasado con mi amiga. Sólo en esos buenos momentos lograba entrar  en casa sin enfurecerme por contemplar a mi madre con sus harapos en  la cintura y su pañuelo blanco atado alrededor de la cabeza para calmar su eterna cefalea provocada por la debilidad y los fantasmas que no paraban de pulular alrededor de su frente.

  


  
     
  


  
     

  


  
     
  


  
     

  


  
     
  


  
     

  


  
     
  


  
     

  


  
     
  


  


  CAPITULO III


  
     
  


  
    ¿Recuerdas mi casa Anita? A ti te encantaba, recuerdo la expresión de tu cara cuando viniste por primera vez a traer a mi madre un bote de azúcar que te habían dado en no sé donde, a ti también te daba pena de ella, miraste hacia arriba  y no podías parar de reír cuando viste las hueveras pintadas de color blanco y pegadas por todo el techo.  Mi casa era una pequeña habitación de unos cuarenta metros cuadrados en la que convivíamos siete personas, teníamos una mini cocina en la que sólo cabía una persona de pie, y dos pequeñas habitaciones separadas del resto de la casa por cortinas. La única ventana grande de la casa se encontraba en la cocina, daba al corredor y  solíamos tenerla tapada con una cortina de color indefinido, de ese modo no veíamos a los vecinos caminando hacia el retrete comunitario, existía una especie de pudor, nadie quería ser visto, el retrete era tan pequeño, oscuro e inmundo que los niños siempre iban acompañados por sus madres,  aunque la cortina también nos servía para que no nos vieran en nuestro aseo cotidiano, solíamos llenar un barreño y nos lavábamos como podíamos.

  


  
     
  


  
    El resto de la casa tan solo tenía una ventana minúscula y misteriosa situada en la esquina superior izquierda de la habitación de mis padres, aquella ventana estaba demasiado alta y daba a una zona interior que emanaba la misma oscuridad tanto de día como de noche, los hedores se concentraban formando una red de la que no podías escapar. El mal olor reinaba como la condición ineludible de nuestra existencia, no había forma de escapar, era la bofetada contundente de realidad cotidiana. En la  entrada que servía de salón, comedor y habitación, dormían mis tres hermanos, Pablo, Ángel y Carlos. Pablo era el más afortunado ya que tenía su propia cama turca, pero los dos pequeños, Ángel y Carlos dormían juntos,  yo tenía que dormir con mi hermana Conchi, en una pequeña habitación en la que sólo cabía la cama con un colchón de borra infectado de chinches. Me faltaba el aire, solía soñar con una casa con vistas al mar de grandes ventanales, siempre abiertos, por donde el aire entraba alegre levantando las cortinas blancas, purificándolo todo.

  


  
     
  


  
    Cada día me levantaba con una mancha húmeda en el camisón, mi hermana mojaba la cama cada noche, mi enfado era tan descomunal que tenía que soltar por la boca el tropel de maldades que se apoderaban de mi mente, la ira me convertía en una muñeca sin voluntad y aunque sabía que mi hermana no lo hacía a propósito, no podía evitarlo, para colmo mi madre, que tenía la manía de adaptar la realidad a lo que más le convenía en el momento, solía culparme a mí, alegando que si tenía el camisón mojado era porque había sido yo, en esos momentos de absurda locura la única salida era gritar, gritar contra mi madre que siempre trataba de tapar la realidad, gritar contra la miseria, gritar contra la asfixia.

  


  
     
  


  En el centro de la habitación, entrada, comedor, había una mesa de madera pintada de blanco, a la que mi padre había pegado un papel charol de color azulón protegido por un cristal viejo. La puerta de la casa estaba pintada de un color azul azafata. Teníamos un cuadro triste en la pared, era de esos que parecían pintar en serie para los pobres, una pequeña casa con techo de paja en una pequeña aldea y un árbol, así podíamos soñar con un mundo diferente pero no mejor.  A mi padre, Pablo, cuando no estaba en la taberna con sus amigos cantando tangos le gustaba decorar la casa con un gusto poco convencional, yo sospechaba que quería ridiculizar su casa, convertirla en un esperpento.


  
     
  


  La verdad es que no sé lo que pensaba, nunca llegué a conocerle. Sé que era un hombre hábil  porque trabajaba en una empresa americana a la que llamábamos “La Gortintón”, ganaba bastante pero a nosotros apenas nos llegaban las migajas. Mi padre era apuesto, alto y moreno, las vecinas le llamaban Don Pablo y solían saludarle con una simpatía pegajosa, sobre todo la Isidra que parecía derretirse en una sonrisa idiota cada vez que se topaba con él por las escaleras, le gustaba llevar buenas camisas y un ostentoso reloj chapado en oro, mi madre, Salud, tenía que ir a buscarle cada noche a la taberna, pero a veces, cuando su dolor de cabeza no le permitía ni mantenerse en pie, me mandaba a mí, odiaba tener que ir, siempre estaba en alguna de las mesas del fondo, acompañado por dos o tres amigotes aferrados a sus chatos de vino.


  
     
  


  Mi padre no solía percatarse de mi llegada y eso me permitía escudriñarle con libertad, tras haber obtenido la mirada cómplice del tabernero me situaba junto a la entrada, en uno de los extremos de la plateada barra y le observaba en silencio, cantaba siempre con la mirada extraviada y una expresión terriblemente triste, su voz tronaba cadenciosa en el silencio, parecía haber vivido cada una de las melancólicas historias que cantaba, en ese momento era humano, asequible, por unos minutos mágicos me sentía unida a él, le perdonaba hasta que el tango llegaba a su fin. Cuando terminaba me lanzaba una mirada ausente de cualquier emoción que me tornaba insignificante y decía siempre “vámonos Rosita”, entonces se levantaba y comenzaba a andar algo torpe,  antes de salir  se paraba frente a un cartel clavado en una de las columnas del bar y leía con la voz distorsionada por el alcohol “prohibiiiiiido cantaaaaaaar y bailaaaaaar”, después el silencio.


  
     
  


  Mi hermana Conchi se sonrojaba cuando llegaba a casa y mis hermanos procuraban hacerse invisibles,  nos sentíamos tan alejados de él que no nos parecía que viviera en nuestra casa y mucho menos que fuera nuestro padre. 


  
     
  


  Un par de veces al mes tenía que viajar por asuntos de trabajo, ya que mi padre instalaba los motores que tienen las entrañas de las fuentes, cuando regresaba, a veces traía un queso envuelto en papel de estraza, lo colocaba como si fuera un recuerdo en la pequeña estantería del salón con la cruel advertencia de que nadie podía tocarlo, pero en cuanto se marchaba, nos abalanzábamos sobre él con la avidez del desesperado, saboreando la abundancia, lo prohibido, resarciéndonos de todo lo que nos era negado. Cuando regresaba y comprobaba lo que quedaba de su queso, comenzaba a dar gritos, mi madre intentaba calmarle, pero siempre lograba el efecto contrario, por más que le repetía que tenía un buen trozo guardado para él, no se calmaba, no quería calmarse, era preferible hacer pagar su tristeza. Ninguno de mis hermanos se atrevía a decir nada, le temían demasiado, pero a mí` me poseía una fuerza iracunda cegadora, el miedo desaparecía por completo y una verborrea irrefrenable solía poner las cosas en su lugar, o por lo menos donde yo creía que debían estar. Mi padre no estaba acostumbrado a que nadie le contestara de esa forma y por eso en el fondo creo que me respetaba, “hay que ver Rosita, qué canalla”, eso fue todo lo que tuvo que decirme.


  
     
  


  Avanzábamos aturdidos entre la ira de mi padre y la impotencia de mi madre. Antes de vomitar su insulto favorito dirigido a los cinco, sus ojos se abrían espantosamente y la mandíbula inferior comenzaba a temblar dejando asomar unos dientes extraños, amarillentos y perfectos que solía dejar en un vaso con agua todas las noches, no sé cuantas broncas hicieron falta para que mi madre también pudiera tener sus dientes. ¡Animales de cuatro patas!, era un insulto absurdo, tonto, pero tan repetido que su poder sobre nosotros era asombroso, nos abría un agujero imaginario en la boca del estómago por donde se colaban todos los insultos, los miedos y las inseguridades que nuestra madre alimentaba involuntariamente cuando nos hacía sentirnos víctimas del mundo.


  
     
  


  La salud de mi padre nunca fue muy buena, pero con la llegada de los años, sus cansados pulmones no tenían fuerza para respirar el poco aire que había en nuestra casa, la enfermedad fue ganándole la partida como todo lo demás en su vida, una pulmonía mal curada en un campo de concentración en Francia esperaría varios años agazapada para robarle la libertad final.


  
     
  


  Cuando cumplí los veinte me enteré de que mi padre había sido republicano, tuve que indagar mucho para averiguar el significado real de esa palabra y cuando lo supe comprendí que la verdadera enfermedad en mi casa había sido el silencio. Por lo tanto hubo una época que ni yo ni mis hermanos pudimos conocer,  en la que mi padre tuvo ideales, soñaba con un mundo mejor y estaba vivo, la dictadura nos negó ese tiempo convirtiendo a nuestros padres en zombis, seres apagados, temerosos, tan oprimidos por las circunstancias que tras la acumulación de años de miseria, silencio y miedo, acabaron olvidando la causa de su malestar y creyeron que la vida tenía que ser así, la normalidad era la escasez, la incultura, la ausencia de esperanza.


  
     
  


  Tuvieron que transcurrir muchos años para que pudiera perdonar a mi padre su actitud, siempre estaba enfadada con él, te observé hablando con él en varias ocasiones, sabía que le respetabas aunque en ese momento no podía comprenderlo.


  
     
  


  Comprender o entender eran dos verbos resbaladizos en mi casa, la comunicación se reducía al empleo de las frases más necesarias para sobrevivir, mis hermanos eran unos perfectos desconocidos pero me bastaba mirarles por unos segundos para captar y contagiarme con su tristeza. Mi madre sufría, creo que estaba enamorada de mi padre, era inevitable, ella era todo amor, era la maga que hacía que todo fuera más suave, nos acariciaba las sienes con dulzura antes de dormirnos y solía cantar unas canciones populares y tristes sobre personas que viajaban desde sus pueblos a los madriles y se escandalizaban por las disipadas costumbres de la capital. Me habría pasado horas escuchándola porque cuando cantaba, el miedo huía de sus ojos, su frente adornada por un lunar en el lado derecho se relajaba y  disfrutaba como una niña más. Le gustaba ir a la plaza de Santa Ana para dar de comer a las palomas y sentir el aire de la calle, caminar, vivir y caminar.  


  
     
  


  ¿Recuerdas a Concha, la lavandera? Vivía en la buhardilla de la corrala junto a su hijo, aunque ella le llamaba sobrino, ya que nunca se casó, parece que el tipo huyó en cuanto supo que estaba embarazada. Era una mujer alta y huesuda, siempre iba con un moño, se ganaba la vida lavando sábanas y se había quedado  bastante sorda por la guerra, siempre recordaré cuando su sordera le hacía creer que pasaba algún avión, presa del pánico se ponía a agitar una sábana blanca mientras clamaba !Nos rendimos!, ¡nos rendimos!, después, como si se tratara de un ritual, bajaba los cuatro pisos cantando una triste canción. Siempre que la escuchaba me acordaba de las canciones de mamá y me sentía orgullosa de ella, ya que sus canciones siempre eran más alegres y divertidas que las de Concha.


  
     
  


  Sólo habían transcurrido unos días desde tu llegada, Anita, pero lo suficiente para que la desconfianza y la envidia en forma de chismes corrieran por la corrala como si se tratara de una chinche más. La soledad te rodeaba formando  parte de tu aura, todos te trataban amablemente desde la distancia, colocando sus parapetos para evitar una excesiva cercanía, las vecinas solían contar que estabas muy bien relacionada con el Régimen, yo no sabía muy bien a que se referían, pero intuía que tenían miedo, a medida que pasábamos más tiempo juntas, comencé a observar que a veces cuando pasábamos por delante de un grupo de vecinas se creaba un silencio cortante, nos sentíamos fuera, un poco tristes, pero a la vez importantes, poseedoras de un misterio que ni siquiera nosotras conocíamos.


  
     
  


  Hasta el moro Benaisa, al que solía visitar para ver su jaula llena de pájaros,  parecía mas amable conmigo, su mujer, Teresa, siempre estaba llena de magulladuras y cuando sonreía dejaba asomar un pequeño diente en la mitad de la encía superior, siempre me imaginaba que Benaisa se los había arrancado todos de un tremendo puñetazo.


  
     
  


  Los doloridos gritos de Teresa y otras vecinas llegaban a mis oídos  con monótona puntualidad, yo buscaba en los ojos de mi madre la indignación pero sólo encontraba miedo y la advertencia de que no me metiera en esas cosas, eran cosas entre matrimonios, decían las vecinas, cada una tratando de ocultar la parte que les tocaba de dolor y de vergüenza, alguna más cínica y temerosa, como la Nati, cuyo marido era guardia, soltaba la frase bochornosa que pretendía estar imbuida de sabiduría popular, “quien bien te quiere te hará llorar”, “no lo olvidemos” y se quedaba tan ancha, ante los rostros incrédulos y resignados  de sus vecinas, la mayoría había tenido que pagar en alguna ocasión la frustración de su marido, las inseguridades, la visión miope de quien trata de aliviarse metiéndose en el fango hasta el cuello, lo soportaban como una cruz que les había tocado llevar pero todas sabían perfectamente que aquellos arrebatos furibundos no nacían del amor precisamente. Nunca pude soportarlo, la sangre me quemaba, cuando comenzaban los gritos corría hacía la puerta y comenzaba a proferir insultos contra el maltratador, le amenazaba con llamar a la Guardia Civil, le insultaba, si escuchaba que la disputa continuaba demasiado acalorada comenzaba a dar patadas en la puerta mientras mi madre, con sus pequeños ojos verdes más grandes de lo normal, intentaba arrastrarme de nuevo a casa, poco a poco mis gritos se elevaban sobre los del maltratador, entonces escuchaba a las vecinas decir ¡Ya está otra vez la Rosita!, de vez en cuando alguno abría la puerta pero en cuanto escuchaba el sonido de la cerradura salía corriendo estrepitosamente hacia la calle donde sabía que estaría a salvo mientras mi madre se quedaba allí con el rostro lívido pidiendo perdón al maltratador por mi conducta.


  
     
  


  Pero los vecinos no eran los únicos maltratadores, una noche mi padre llegó antes de lo habitual, el olor a alcohol rezumaba por todos los poros de su piel macilenta, recuerdo que estábamos sentados como podíamos alrededor de la pequeña mesa rectangular blanca, era baja, así que los que se quedaban sin silla podían sentarse en el suelo, cenábamos una tortilla a la francesa con un poco de pan, la puerta se abrió pero nadie quiso mirar, todos sabíamos que si llegaba tan pronto era porque ese día no le habían fiado en el bar y eso le provocaba un enfado descomunal, cerró la puerta dando un tremendo portazo y se sentó en su silloncito con orejas que estaba pegado a la pared, todos estábamos con la cabeza agachada y la mirada fija en nuestros platos cuando comenzó a reclamar su cena como un poseso,   mi madre asustada, buscó por todos los rincones algo para darle de comer como quien busca una salida desesperadamente, pero sabía que no tenía nada, no estaba acostumbrada a que mi padre regresará para cenar y había gastado hasta el último huevo, le preparó un poco de pan con mantequilla y un vaso de sifón, lo colocó sobre una bandeja y se lo llevó con la cabeza metida entre los hombros hasta el sillón, los alaridos de mi padre se escucharon hasta en la calle, lo peor fue cuando se levantó tirando contra el suelo la bandeja, mi hermano pequeño lloraba, mi madre parecía el vivo retrato del terror, ni siquiera lo pensé, era simple, no pude soportarlo mas, me levanté, me dirigí hacia la cocina y cogí la botella de sifón, me acerqué hasta mi padre y levantando la botella la puse a la altura de su sien mirándole fijamente a los ojos


  
     
  


  
    -        ¡Como se te ocurra pegar a mamá te estampo la botella contra la cabeza y te dejo tonto!

  


  
     
  


  
    Durante unos segundos pensé que me mataría pero el temblor de mis piernas comenzó a ceder cuando percibí su expresión estupefacta, no se lo esperaba, hasta ahora se había desahogado a sus anchas.

  


  
     
  


  
    -¡Baja eso ahora mismo! ¡Mira que eres borrica! ¡Cuando un hombre llega a su casa por lo menos tiene que tener la cena!

  


  
     
  


  
    -¡Pero desde cuando vienes tú a cenar! ¡Los chatos de vino y los aperitivos, esa es tu cena! ¡Mamá no sabía que hoy ibas a venir! ¡Además si no te gastaras todo en el bar, mamá tendría tu cena!

  


  
     
  


  
    -¡Pero has visto a esta niña Salud! ¿Has visto como contesta? ¡Acostaos todos ahora mismo, animales de cuatro patas!

  


  
     
  


  Nerviosos comenzamos a movernos en círculos para fingir que nos íbamos a acostar cuando en realidad nos movíamos con los platos en la mano tratando de terminar las tortillas que con la escenita se habían quedado heladas, mi madre nos contemplaba y no pudo evitar reprimir uno de sus ataques de risa incontrolados, después nos reíamos todos intentando disimularlo, tratando de silenciar las risas que desahogaban nuestras penas y suavizaban el dolor, risas amordazadas que no podían expandirse para no alimentar la envidia de un padre apresado por la amargura y el rencor.


  
     
  


  Esa fue la primera vez que me enfrenté a mi padre, con doce años aprendí a reunir el valor para enfrentarme al mundo, aunque el miedo todavía flotaba en la casa como un hedor más, no nos volvió a atenazar con tanta intensidad, mi madre y mis hermanos contaban conmigo para defenderlos y yo asumí mi papel de defensora, orgullosa,  con el firme propósito de no permitir jamás que mi padre tuviera el mas mínimo desliz violento. Lo que no sabía en aquel momento era que esa violencia contra la que tanto luchaba se apoderaría de mí sin que yo tuviera consciencia de ello, se había colado por un resquicio de mi alma y me acompañaba en mi viaje silenciosa pero presente, esperando la aparición del enemigo para lanzarse al ataque. Tuvieron que transcurrir muchos años para que comenzara a contemplar mi vida como algo amigable.


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


  


  CAPITULO IV


  
     
  


  
    Menos mal que me he traído el abrigo Anita, ¡que frío hace aquí! Dicen que cuando un espíritu aparece la temperatura baja unos cuantos grados, Aunque la muerte sea una transición, como tú decías, no deja de asustarme, la hemos decorado con tanta piedra, tantas flores plastificadas y tantas estatuas extrañas que acongoja. Le he dejado la comida hecha a Jose, así tendré más tiempo para estar contigo, las monjas se sentirían orgullosas de mí, desde luego he sido un ama de casa ejemplar, tan eficaz que he alentado la inutilidad en todos los que han convivido bajo mi techo, mi marido, mis hijas.

  


  
     
  


  
    Cuando llegaste a nuestra corrala hacía ya un año que salías con  Don Ernesto Santamaría, fue  en aquella clandestina sala de baile, donde una noche tras otra aquel hombre apuesto, fuerte y de oscura mirada azul te buscaba con insistencia. La primera vez que le viste, bailabas con uno de tantos señores anónimos, grises, uniformados o con traje de civil de mediana edad que habían pisado contigo aquella pista de baile reservada a los altos cargos del Régimen, mirabas distraídamente hacia la puerta, el sentimiento trágico de los primeros años había desembocado en una indolencia resignada que lejos de hundirte te abrió las puertas de nuevos horizontes, con el ánimo sereno de quien acepta sus circunstancias ante la imposibilidad de cambiarlas, decidiste transformar lo único que estaba a tu alcance,  tu interior, tu forma de percibir el mundo y cual maga convertiste la hostilidad en escuela, aquellos hombres dejaron de ser tus verdugos, se convirtieron ante tus ojos en  humanos con sus debilidades, buscando encontrar su rumbo como tú, el disfraz de víctima cayó, ya no quisiste llevarlo durante más tiempo, comenzaste a establecer tus propias reglas y a partir de entonces nadie te pudo obligar a nada que tú no quisieras, en tu interior contabas con una libertad que jamás te habrías atrevido a soñar,  pero no todo era tan hermoso,  una parte de ti había sido mutilada, la extenuante batalla por la supervivencia tanto exterior como interior había dado como fruto una soledad calculada, fría, el miedo finalmente no había sido vencido en su totalidad, te aferrabas a tu invulnerabilidad solitaria cuando la vida te asestó un nuevo empujón.

  


  
     
  


  
    Los ojos de Ernesto se cruzaron con los tuyos en el preciso instante en que entró por aquella puerta en forma de arco flanqueada por dos pesados cortinones de terciopelo burdeos, parecía el apuesto protagonista de una de esas películas que solías ver en el cine, traje azul marino, pelo negro peinado hacia atrás con brillantina, ojos azul oscuro, manos grandes y masculinas, tras varios segundos bajaste la mirada con timidez, pero ya había ocurrido, un escalofrío, una inquietante ráfaga había sacudido tu interior, un poco alterada decidiste no volver a mirarle en toda la noche, estabas segura de que aquello pasaría, no querías que nadie perturbara la calma de tu desierto interior. Pero llegó la noche siguiente y muchas noches más en las que vuestras miradas se buscaban iniciando un juego que jamás podríais abandonar, transcurridos siete días las miradas dieron paso a un contacto más cercano, Ernesto esperó a que terminaras tu baile con un señor bastante mayor con uniforme al que había visto ya en varias ocasiones bailar contigo, cuando finalizó la canción te pidió amablemente bailar, buscaste la mirada de aprobación en tu pareja de baile que a pesar de la llegada de Ernesto continuaba aferrándose a tu cintura como un náufrago, aceptó con el gesto contrariado y se marchó. Bailasteis sin acercaos demasiado, os bastaba miraros fijamente, te sumergiste en la inmensidad de sus ojos azules como si hubieras alcanzado el cielo, sus manos te quemaban en la cintura, creo que fue la primera vez que sentiste que alguien te tocaba, tus brazos rodearon su nuca alta, hermosa, por un instante te imaginaste que era una torre de la que tarde o temprano te caerías irremediablemente.

  


  
     
  


  
    _¿Como te llamas?

  


  
     
  


  
    -Ana, pero todos me llaman Anita.

  


  
     
  


  
    -Yo soy Ernesto, bailas muy bien, temo que me tendrás que reservar un baile todas las noches de tu vida.

  


  
     
  


  
    - ¿No crees que te cansarías?

  


  
     
  


  
    -No hay nada en el mundo que me parezca más hermoso que bailar contigo.

  


  
     
  


  
    Durante un año entero, cada noche, intentaste engañarte, no querías enamorarte pero tus ojos delataban cualquier intento, a mucha distancia del miedo y las barreras que pretendías erigir, sabías que sólo había bastado una mirada para que se desbarataran todas las defensas.

  


  
     
  


  
    Ernesto era un empresario joven que procedía de una familia humilde, tenía una empresa que suministraba materiales de todo tipo para el ejército, mantas, sábanas, utensilios de cocina, taquillas. Sus fluidas relaciones con altos cargos  le habían conducido hasta aquella exclusiva sala de baile.  Su buena relación económica con el ejército había sido propiciada por su mujer, Carmen, hija de un capitán muy próximo al Generalísimo, que al parecer había luchado junto a él en la época de sus misiones africanas.

  


  
     
  


  
    Ernesto la conoció cuando cursaba sus estudios de bachiller  en Madrid, tras conocer su procedencia altamente favorable formalizó un noviazgo que duraría apenas un año,  se casó, tuvo dos hijos y trabajó en lo que los demás esperaban, siempre se comportó como un hombre de familia, respetable, serio, formal, arrastrando un incómodo vacío que nunca supo como llenar, quiso a Carmen con modestia, sin arrebatadoras pasiones ni exaltaciones de ningún tipo, Carmen era la mujer apropiada, bien posicionada, alguien en quien confiar, alguien con quien compartir la vida sin excesivos sobresaltos ni sorpresas, si tú no te hubieras interpuesto en su camino, probablemente hubiera sido fiel a Carmen hasta el final de sus días. Pero en ti encontró algo más que una mujer a quien amar, eras una dósis de realidad abrasadora, la autenticidad de tus ojos castaños con forma de avellana eran capaces de demoler cualquier barrera de superficialidad, no había conveniencias, ni intereses ocultos, ni asuntos por tratar. Venciste todas sus resistencias y le avocaste a llevar una doble vida donde su matrimonio constituía la mentira perdurable, el envoltorio que le proporcionaba su identidad para relacionarse con la sociedad, mientras que su amor contigo era la auténtica verdad, la que quemaba el alma y le arrastraba a lugares que antes no habría podido ni imaginar.

  


  
     
  


  
    La primera cita llegó tras un año de dudas y cavilaciones, miedos, angustias, en la mente de Ernesto se sucedían las imágenes angustiosas de los acontecimientos que se producirían  en su vida cuando fuera descubierta su infidelidad, pero ningún miedo hubiera podido vencer aquella fuerza. Comisteis en un mesón discreto de la zona de Chamberí, apenas pudiste acabar el primer plato ya que los nervios de la primera cita se habían arremolinado en tu estómago sin dejar de presionar ni por un instante, era la primera vez en tu vida que actuabas conforme a tus sentimientos.  Ernesto también estaba nervioso pero lo disimulaba mejor, estaba curtido en controlar las emociones cuando la situación lo requería, te acariciaba el rostro con la dulzura que sólo un hombre tan masculino podía tener,  aunque estábais sentados en una mesa bastante apartada, los comensales de las mesas cercanas no podían dejar de miraros, el amor intenso no puede esconderse en ninguna parte, se despliega por todo el espacio,  inundando de melancolía a aquellos que ya lo sintieron o nunca llegaron a sentirlo, deseabas estar a solas con él, sabías que en la primera cita no se atrevería a proponerte nada, en tu mente buscabas la fórmula para decírselo, pensaste en la estupidez de los prejuicios, las convenciones, lo que está mal visto o lo que está bien, tú sólo querías amarle resguardados de cualquier mirada, pero el día acabó y tuviste que conformarte con estrechar su mano bajo los frondosos árboles de la Casa de Campo.

  


  
     
  


  
    En la tercera cita, Ernesto te condujo a una lujosa casa de la calle Serrano que pertenecía a  una viuda de buena familia sin mas recursos que su rancio abolengo y su discreción, la señora Angustias alquilaba la habitación del fondo a parejas irregulares, ese era el nombre que os ponía en su pensamiento y así se lo comunicaba al sacerdote los días en los que acudía a confesarse, hacía ya muchos años que se había percatado de la tremenda ventaja de poder borrar los pecados y volver a empezar con el alma purificada.

  


  
     
  


  
    Frente a la enorme y vetusta puerta de madera de la casa, antes de coger el aldabón para llamar, Ernesto como un verdadero caballero te preguntó que si estabas segura, tu sonreíste y cuando la Señora Angustias abrió la pesada puerta,  pasaste rápidamente con la cabeza agachada evitando aquellos ojos inquisidores, el suelo de madera era demasiado escandaloso cuando se posaban tus tacones, parecía querer acusarte en cada pisada, fuiste la primera en traspasar el umbral que albergaba el lugar donde los miércoles entre las tres y las cinco de la tarde gozaríais de vuestro amor, en aquella habitación te desnudaste por primera vez, el alma acompañó al cuerpo y todo se tornó perfecto, nuevo.

  


  
     
  


  
     

  


  
     
  


  
     

  


  
     
  


  
     

  


  
     
  


  
     

  


  
     
  


  
     

  


  
     
  


   


  
     
  


  CAPITULO V


  
     
  


  La alegría también tenía su espacio en nuestra corrala, no hacía mucho tiempo de tu llegada cuando  varias vecinas comenzaron a quejarse de que las  bragas que tendían en el pasillo corredor eran robadas, la noticia se extendió rápidamente  y en unos pocos minutos  se organizó la búsqueda del ladrón,( porque todas sabíamos que había sido un hombre),  tal vez al verse acorralado y tratando de ocultar su identidad, ese mismo día aparecieron en un rincón todas las  desaparecidas, las especulaciones sobre la identidad del ladrón se prolongaron durante meses pero nunca supimos quién había sido con certeza, la portera reuniendo con mucha sorna a todas las vecinas, comenzó a mostrar una a una todas las bragas acompañando la demostración con un comentario pícaro, poniéndoselas por encima con gesto seductor, se generó tal algarabía que la fiesta duró hasta bien entrada la tarde, precisamente aquel día llegaste antes de lo que era habitual, estabas más guapa que nunca con un traje negro entallado y el pelo suelto con ondas, pero tu rostro contraído hacía evidente tu dolor, me alejé del pequeño grupo de vecinas que todavía estaban hablando en el patio, avisé a Loli para que viniera conmigo y le dije que te había visto entrar en casa con los ojos enrojecidos, las dos nos sentíamos unidas a ti y queríamos ayudarte, arrimamos nuestras cabezas a la puerta para escuchar lo que decíais, la señora Julia trataba de consolarte con su pragmática forma de ver la vida, tú llorabas desconsoladamente.


  
     
  


  -No quiere que le tenga, ¡Miserable canalla!, como he podido enamorarme de un ser así.


  
     
  


  -Pero qué esperabas Anita, ¿De verdad creías que querría a tu hijo? Un hombre de su posición, casado, católico y practicante, hija, ¿En qué mundo vives hija de mi vida?


  
     
  


  - Él es distinto a los demás, nos hemos enamorado, ¡Nos queremos de verdad! ¡Es que no lo entiendes!


  
     
  


  -Despierta Anita, los hombres se enamoran de mujeres más castas, o que lo parezcan, o por lo menos de su clase social, cuando no hay igualdad de condiciones no surge el amor, tú eres una persona avanzada Anita, sabes más que todos nosotros, lees libros que parece que te hagan comprender la vida mejor, pero no dejas de ser de nuestra clase, de los que estamos abajo, aquí la vida es muy dura y ni el amor es libre, pero qué esperabas alma de cántaro ¿Un milagro?


  
     
  


  - No Julia, las cosas no son tan dramáticas ni tan tajantes, estás cegada por tu propia vida, por tus problemas, yo no pertenezco a nada, ¿Entiendes? ¡Yo soy libre!


  
     
  


  -Calla mujer, calla, te pueden oír, tómate una manzanilla, te sentará bien. Entonces,  ¿Qué vas a hacer?


  
     
  


  - Tenerle, por supuesto y cuando nazca iré orgullosa a mostrarle a su hijo y ese será el último día que le pueda ver.


  
     
  


  - Pero, ¿Te has vuelto loca Anita?, ¿Te crees que estás viviendo un dramón de la radio o qué?, esos hombres son muy peligrosos, nadie puede enterarse de que es hijo suyo, lo pagarías, es que,  ¿No lo has entendido todavía?


  
     
  


  - Me parece Julia, que eres tú la que no entiende que él es diferente, me quiere aunque ahora esté asustado.


  
     
  


  -Sólo estás enamorada, nada más, has perdido el juicio temporalmente pero lo recuperarás, ¿De verdad crees que un rico empresario unido al  Régimen, con su santísima esposa y sus inocentes hijos, guardián de la moral y buenas costumbres, feroz hostigador de las almas que se distinguen con ideologías diferentes a las suyas va a admitir siquiera por un momento tener un hijo contigo?


  
     
  


  Mientras vosotras continuabais hablando,  nosotras seguíamos apostadas en el escalón de la puerta intentando no perder el hilo de la conversación,  pero la cosa se ponía cada vez más difícil ya que el trasiego de vecinos no cesaba nunca, enrojecíamos cada vez más, tratando de fingir que no estábamos escuchando, pero seguro que no pudimos engañar a nadie, sobre todo a las vecinas que parecían bajar a la calle con una especie de radar para obtener novedades que luego pudieran retransmitir y pasar el rato.  Hasta mi hermana que por entonces tendría siete años y trataba de seguirme a todas partes trató de acercarse pero logramos que se fuera sin que llegáramos a ser descubiertas. Tras un buen rato esperando nos dimos cuenta de que la conversación había finalizado y nosotras no nos habíamos enterado de nada, sólo sabíamos que tenías problemas y decidimos ayudarte, elaboramos allí mismo un plan que nos parecía muy sofisticado, consistía en seguirte durante varios días con el fin de poder averiguar lo que te pasaba. Loli estaba emocionada y yo me divertía mirándola, hablábamos muy bajito para que nadie pudiera escuchar nuestro secreto.


  
     
  


  Al día siguiente quedamos treinta minutos antes de la hora en que solías irte a trabajar, estábamos tan nerviosas, nos sentíamos como heroínas, no fue difícil seguirte sin ser descubiertas ya que ese día las calles estaban atestadas de gente, había llegado Eisenhower a Madrid, tenía la intención de entrevistarse con el Caudillo y después visitar la base militar de Rota, supongo que como Eisenhower era un nombre impronunciable, le llamaban Ike, los madrileños se aglutinaban en las calles esperando la llegada de los coches oficiales con ilusión, el ambiente era festivo a pesar de la pertinaz delgadez de las personas allí congregadas con sus descoloridas ropas y sus zapatos deslustrados, considerábamos a los americanos como nuestros salvadores, tal vez por ese chocolate que sabía a tierra y que  tanta hambre disimulaba, eran seres que venían de otro mundo, lleno de abundantes riquezas, donde las cartillas de racionamiento ni siquiera eran concebibles. Las personas allí reunidas seguramente no habían tenido la posibilidad de conocer otra realidad más favorable, más acogedora, pero nuestra capacidad de soñar nos convertía en americanos por unas horas.  Un día después,  en el nodo pude ver tras la imagen del apretón de manos con Franco que Ike había resaltado la gran belleza de las calles de Madrid y la tremenda hospitalidad del pueblo madrileño, incluso dijo que nunca había tenido un recibimiento tan efusivo como en esta ciudad, la visita era considerada de forma unánime como un impulso al Régimen de Franco.


  
     
  


  Creo que ese día en el cine Progreso comencé a hacerme mayor, lo sé por la desazón que me entró tras escuchar la noticia, me sentía inquieta, no podía expresar con palabras lo que me ocurría, simplemente algo no encajaba.


  
     
  


  El primer día de seguimiento fracasamos, te perdiste entre una multitud enardecida y nosotras decidimos regresar a nuestra plaza para jugar al pañuelo, tanto a Loli como a mí nos encantaba pero no tenía que transcurrir mucho tiempo para que nos abandonaran las fuerzas, las piernas comenzaban a temblarme y en mi cabeza aparecía la horrible visión del puchero de mi madre lleno de lentejas aguadas con una cabeza de ajos flotando como si fuera un pez muerto. Aunque no conocía otra cosa yo sabía que existían otro tipo de comidas, esas llenas de sabor que seguro que te dejaban el estómago calentito.


  
     
  


  Cuando nuestras fuerzas estaban agotadas solíamos ir a espiar a la hija de Santi, el de la tienda de ultramarinos de la calle Sombrerete, la más grande del barrio. La llamábamos la muerta pero se llamaba Teresa,  era una chica de apenas diecisiete años que según los rumores infantiles se había quedado embarazada por un beso que le había propinado un chico gallego que estaba haciendo la mili aquí en Madrid. La tienda de Santi tenía los techos altos y varias columnas que le proporcionaban elegancia y una agradable sensación de seguridad, todos pensábamos que Santi era el rico del barrio pero ni todo el dinero del mundo pudo contener al gallego que huyó dejándola tan triste como una aparición. Solía dejar a su hijo frente a ella en una especie de canastilla entre los sacos de legumbres y cuando nos hartábamos de buscar en su imperturbable rostro algún ápice de alegría,  pedíamos permiso para entrar y ver al niño, tenía unos enormes mofletes sonrosados pero la mirada tan lánguida como la de su madre,  con dos o tres monerías le despachábamos y continuábamos nuestro recorrido.


  
     
  


  Cuando lográbamos reunir unos cuantos céntimos íbamos  a una pequeña tienda que olía a  papel rancio, el tendero era un hombre mayor, nos alquilaba los tebeos a buen precio y solía intentar aconsejarnos pero nosotras lo teníamos demasiado claro, nuestros tebeos favoritos eran los de Marisol y Joselito, sin lugar a dudas, los mejores. Alquilábamos los mismos tebeos tantas veces que los aprendíamos de memoria, jugábamos a interpretar el tebeo, yo siempre me pedía ser Marisol, por supuesto,  y a Loli le tocaba Joselito, a veces se enfadaba pero enseguida se sobreponía imitándole con gracia. Con los tebeos pasábamos un buen rato pero nuestra gran pasión era el cine.


  
     
  


  El cine Progreso se encontraba cerca de mi casa, sólo teníamos que subir por la calle Lavapiés  y enseguida comenzábamos a divisarlo, era tan alto y majestuoso, sólo con ver la pared lateral  ya comenzaba a ilusionarme, la fachada principal me recordaba a los templos griegos que había podido ver en alguna película. La oscuridad del cine era la llave para acceder  a un mundo completamente exótico, suponía adquirir parte de  la cultura que el régimen negaba a los pobres, abandonar por unas horas la grisácea realidad, descubrir el amor, amar la aventura, aprender a vestir, intuir la amplitud del mundo, huir de la sordidez. Solía ver cuatro películas seguidas, entraba a las cuatro y salía a las diez de la noche con la sensación de ir flotando tanto por la emoción como por el entumecimiento de todas mis articulaciones. En el anonimato del patio de butacas nunca faltaba algún desahogado que soltaba una ventosidad sonora y en algún otro lugar  otra persona gritaba ¡Ha pintado en bastos!, el estruendo de risas no se hacía esperar, durante unos segundos no podías escuchar la película hasta que otra vez regresaba el silencio que volvería a ser interrumpido por la vida real, que a pesar de sus intentos de escape corría paralela a la fantasía. Recuerdo al  acomodador que  con gesto solemne se encargaba de echar desinfectante sobre nuestras cabezas como si fuéramos ganado, el olor era tan fuerte que provocaba algún que otro ataque de tos pertinaz, otra de sus funciones fastidiosas era la vigilancia estricta de la fila de los mancos, cuando alguna parejita se sobrepasaba en sus muestras de afecto, una terrible luz blanca procedente de su linterna los enfocaba a modo de acusación. Cuando el malo de la película cometía alguna fechoría, todo el patio de butacas comenzaba a zapatear para mostrar su repulsa y cuando la tensión adquiría proporciones insostenibles era inevitable que alguno le lanzara un insulto con el que todos nos sentíamos un poco mas aliviados.


  
     
  


  A mi tía Luisa, la solterona, le gustaba que le acompañase al cine, antes de entrar solíamos ir a una pastelería a comprar bombones, contemplar la película con un bombón derretido dentro de la boca era lo más cercano al paraíso que yo conocía. Lo único que no me gustaba de  mi tía Luisa era que a pesar de llevar unas gafas que por su grosor parecían de invidente,  siempre creía reconocer en el cine al vendedor de chucherías.


  
     
  


  
    -        ¿No es ese el Angelillo?

  


  
     
  


  
    -        No tía, ya le he dicho muchos días que se parece mucho pero no lo es.

  


  
     
  


  
    -        ¡Que sí Rosita, ése es tu hermano!

  


  
     
  


  
    -        ¡Y yo le digo que no!

  


  
     
  


  Mi tía se quedaba mirando con cara de desconfianza, arrugaba la frente, estiraba el cuello lo máximo que podía y cerraba un poco más los ojos en un intento inútil de ver mejor,  pero Ángel tampoco deseaba ser reconocido por nuestra tía y procuraba no acercarse. No entendía porqué mi hermano tenía que ser tan fastidioso, hacía que me sintiera más pobre y no me gustaba,  en varias ocasiones le pedí que no trabajara en el cine, pero ni siquiera se molestaba en contestarme a excepción del consabido “calla picota”, ese insulto me ponía histérica, en ese momento le hubiera abofeteado hasta la extenuación pero Ángel nunca permanecía en el mismo lugar el tiempo suficiente para que pudieras tenerle en consideración, desde pequeño siempre fue un alma errante, inquieta, incapaz de centrarse en algo o de hablar con alguien durante un tiempo que te permitiera poder conocerle un poco mejor.


  
     
  


  El día posterior a la llegada de Ike, las calles de Madrid recuperaron la normalidad, el desfile de figurines con rostros tristes parecía indicar que ya no había ningún motivo para celebrar nada, la vana esperanza de que algo hubiera mejorado con la visita ya se había desvanecido. La ingenuidad solía durar poco, tan sólo el momento en el que debías aferrarte como fuera a una pequeña esperanza para sobrevivir un poco mejor. Lo que perduraba con su condición de realidad incómoda, después de la fiesta de bienvenida, no eran más que unas cuantas chocolatinas con sabor a tierra repartidas por los colegios y un poco de leche en polvo, por no hablar de que la visita había supuesto un refuerzo para el régimen, lo que suponía para muchos de nosotros cargar con un poco más de opresión. 


  
     
  


  Aquel día tuvimos suerte, quedamos con el tiempo suficiente, no podíamos permitirnos actuar como unas simples diletantes, nos sentíamos como espías de cine  y aunque lo vivíamos como un juego, bajo las risas y nuestras ganas de aventura escondíamos un pequeño temor, intuíamos que las fantasías que habíamos levantado a tu alrededor como si fuera una muralla de protección se vendría abajo. Tras una larga espera, vimos que salías del portal, llevabas el pelo suelto y un vestido negro entallado, los hombres entre la sorpresa y el impacto que les provocaba tu visión parecían impelidos a lanzarte sus piropos más castizos, “!Que habrá pasado en el cielo para que la virgen vaya de luto!”, uno de ellos se quitó la chaqueta y la puso en el suelo para que la pisaras, Loli y yo no podíamos creerlo, estábamos seguras de que la sortearías pero nos equivocábamos, pasaste por encima sin el menor atisbo de remordimiento, con la mirada al frente como una diosa, ni siquiera miraste atrás para ver como el hombre la recogía.  Tras callejear durante al menos treinta minutos eternos, nos sentíamos agotadas, recuerdo que miraste hacia atrás en un par de ocasiones pero no lograste vernos aunque estoy segura de que intuiste que alguien te estaba siguiendo,  golpeaste una puerta envejecida de color verde oscuro, estaba situada en una calle angosta y céntrica, desde dentro alguien te pidió una contraseña y tú contestaste con una palabra que no pudimos escuchar bien. Cuando la puerta se cerró, Loli y yo nos quedamos mirándonos con un poco de congoja, estaba claro que no trabajabas en el cine, Loli enseguida se repuso y me preguntó con cara de misterio ¿Y si es una espía?, yo sonreí como siempre que mi amiga confundía la realidad con la ficción y nos acercamos un poco más a la puerta verde con la vana esperanza de averiguar algo. Cuando doblamos la esquina para marcharnos, pude ver una pequeña ventana a nivel del suelo con barrotes negros, estaba tan sucia que no se podía ver nada a través de ella, decidí que teníamos que limpiarla para tratar de ver algo y nos turnamos para vigilar, allí tirada en el suelo templado de Madrid, con más asco que miedo o vergüenza, abrí un hueco entre la densa suciedad, ante mis ojos y durante apenas unos segundos tuve la impresión de ver un mundo dentro de otro mundo que a su vez estaba dentro de otro, se parecía a un juego de muñecas rusas que había visto alguna vez en el cine. Era una estancia cuadrada y enorme, colgaba del techo una lámpara lujosa de cristales que parecía traída de un palacio ruso, en las paredes había pesadas cortinas recogidas de color burdeos y cuadros de personajes con uniformes, en uno de los lados había una pequeña barra con una camarera detrás y junto a ella varios sillones con forma de semicírculo del mismo color que las cortinas frente a pequeñas mesas. En el centro de la sala había una pista de baile que estaba repleta de parejas desiguales formadas por esféricos señores con trajes y señoritas muy atractivas con el pelo suelto y miradas perdidas en la tristeza que solían animarse esforzadamente cuando su pareja se empeñaba en mirarlas a la cara. Entre esas parejas estabas tú, no había desigualdad en cuanto a formas,  parecías tan feliz, no eras como las demás, en tu mirada había una especie de brillo y no parecía que nada existiera fuera de ese momento, tu pareja de baile, el señor Don Ernesto Santamaría, (cuyo nombre conoceríamos más tarde) parecía preocupado, aunque trataba de ocultarlo ya que cuando te miraba de frente desplegaba una sonrisa de cine, de esas en las que el contraste del bigote negro con los dientes blancos y perfectos suponían el colmo de la masculinidad. Había pequeños grupos de hombres enfrascados en lo que ellos creían importantes conversaciones, fumaban y de vez en cuando se sustraían de la conversación para echar un vistazo con avidez. En los sillones de semicírculo las parejitas se hacían carantoñas, tan atentas y perfumadas, arregladitas como para ir de boda, con sus zapatitos de tacón y las medias con remiendos discretos, casi imperceptibles para que la fantasía de los señores no fuera oscurecida por la irritante realidad. La mayoría de aquellas muchachas era de pueblo, llegaban a la capital cargadas con sus tristes maletas repletas de deseos y terminaban saciando los apetitos del enemigo.


  
     
  


  Desde abajo observaba las piernecillas nerviosas de Loli, no podía parar nunca, con sus calcetines blancos y sus zapatos negros con correa, roídos por el uso intensivo, apenas podía contener las ganas de abrazarla, de protegerla, hubiera creado en ese momento para ella una burbuja que protegiera sus sueños, no podía decirle la verdad, Loli tenía en su casa a una futura estrella de cine y por nada del mundo habría querido cambiar eso, mis cavilaciones fueron interrumpidas repentinamente por un hombre que se acercó hasta nosotras, nos preguntó si se nos había caído algo y entonces presas del pánico, comenzamos a correr como locas, fue una de esas raras ocasiones en las que creí a mi amiga cuando me dijo que podría ser de la policía secreta, aunque el señor no se molestó en seguirnos, continuamos corriendo hasta que la escasa resistencia física nos obligó a tranquilizarnos. Tras recuperar el aliento, Loli comenzó con el interrogatorio sobre lo que había visto y no tuve más remedio que dulcificárselo, a partir de ese día fuiste nuestra profesora de baile favorita.


  
     
  


  Cuando tu vientre comenzó a disparatarse por el embarazo, te convertiste en el foco del chismorreo de la corrala, esta situación agravó aún mas tu aislamiento pero no parecía importarte, un día llegaste a casa con el aura de los triunfadores, agitabas con alegría un sobre de color salmón con el dinero suficiente como para vivir  durante un año, el señor Don Ernesto había sido generoso y estoy segura de que animado por tu alegría te había prometido ocuparse del niño económicamente, tu amor convirtió un soborno para guardar silencio en una prueba de lealtad, nadie se atrevió a quitarte la ilusión ni a robarte esos meses en los que parecías flotar de un lado a otro con una sonrisa beatífica y cándida. La señora Luisa que te quería de verdad intentó inútilmente que no albergaras demasiadas esperanzas pero todo fue en vano, hay personas que no se atreven a soñar, otras que sueñan para evadirse de la realidad pero no creen en sus sueños y hay otras, las que son como tú que viven sus sueños sin más. 


  
     
  


  Recuerdo el día en que la señora Luisa, cansada de murmuraciones, intentó convencerte para que te inventaras que te habías casado por poderes y que en un encuentro fugaz te habías quedado embarazada, pero te negaste con tu terquedad de siempre,


  
     
  


  - Mira Luisa, yo no vivo mi vida teniendo en cuenta la opinión de mis vecinas, quien quiera juzgar va a hacerlo en cualquier circunstancia, así que no te calientes más la cabeza, por favor.


  
     
  


  - Mira que eres cabezota hija mía, con una pequeña mentirijilla se acallarían un poco los rumores, ¡mira, mira,  que parece que te gusta llamar la atención!


  
     
  


  Muchos años después en tus reuniones nos estremecíamos escuchando el relato sincero y descarnado de tu dolor, abrías tu alma para entregarnos lo aprendido, decías que no hay que desechar nada de lo vivido, todo nos sirve para aprender, lo repetías con pasión, caminando alrededor de la mesa con tu blanca vestimenta, creo que nunca me sentí más persona que en aquellos momentos. Cuanto te voy a echar de menos, Anita, cada vez que acudía a tus reuniones me dabas un empujoncito para que volara, salía de tu casa rebosante de serenidad, feliz y plena hasta que el ruido de mi  mente comenzaba de nuevo. ¿Te acuerdas de lo que hacía Mercedes? Ese ejercicio que leyó en no sé que libro, sí, el de la rosa, ahora cuando tengo un pensamiento negativo, lo envío a mi rosa imaginaria que está aproximadamente a tres metros de mí y la hago explotar, pero a veces la cojo, la tiro al suelo y la pisoteo hasta que me quedo tranquila y no creas eso también me relaja, sé que no debo pero soy una aries.


  
     
  


  Otra vez comienza a llover, mejor, así estaremos solas, creo que no regresaré nunca, total, ¿Para qué? Si ya no estarás, ahora como hace poco que te marchaste, quien sabe, tal vez andes por aquí algo despistada, espero que me estés escuchando, creo que sí, necesitaba revivir contigo todo lo sucedido, tal vez en un intento absurdo de comprender o apresar lo que se me escapa de las manos o tal vez porque eso está pasando ahora mismo, tal vez el tiempo sea circular y todo ocurra a la vez, o tal vez me esté volviendo loca, aquí sentada sobre tu tumba, aferrándome a la sensación de claridad mental que solías regalarme, siento cómo el frío comienza a penetrar mis huesos, voy a dar un pequeño paseo para ver si entro en calor.


  
     
  


   


  
     
  


  
     

  


  
     
  


  
     

  


  
     
  


   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  CAPITULO VI


  

  Cuando juega con nuestra nieta veo al hombre que hay detrás de la máscara, en la habitación atestada de juguetes el tiempo transcurre serenamente, sentado en el suelo, Lucía le rodea de muñecos, necesita muchos espectadores, es una gran estrella de la canción y el baile que contonea la barriguilla al compás de una música imaginaria y febril. Tiene cinco añitos y unos ojos vivaces capaces de apresarte para siempre, sólo el abuelo tiene el privilegio de ser el espectador imparcial de su fantástico universo. Mi nieta tiene la llave que le permite salir de su encierro, comparte con él un territorio de juegos donde el tiempo y las diferencias no existen. Yo sólo puedo ver ese mundo a través de la rendija de una puerta y si lo observo con atención todavía puedo reconocer algunos de los rasgos que tenía cuando era joven, los ojos azules burlones e inquietos, los labios finos y la alargada mandíbula, todavía me parece familiar, reconocible, cercano, el tiempo no ha blanqueado su pelo demasiado ni tampoco ha logrado instalar en su rostro el rictus de la amargura reconcentrada y desvalida que suelen tener algunos ancianos que ya solo miran a la nada, caminando con la cara contraída  de quien acaba de sufrir la tragedia más terrible sin que nadie les crea. Sin embargo su pensamiento envilecido en tantas ocasiones me parece tan insoportable y doloroso que cuando comienza con su perorata histérica se rompe completamente mi frágil conexión.


  

  Cuando no hay nada urgente, cuando la casa que amanece siempre alborotada parece descansar en calma me gusta sentarme en mi mecedora blanca, la sitúo frente a la ventana para poder ver las hojas de los árboles en el cielo, me encantaría ser como un árbol sereno y fuerte, creciendo siempre confiado. En un intento vano de imponer silencio a mis pensamientos me hago consciente de la multitud de deseos huecos con aspecto brillante pero decadente que me han acompañado durante toda mi vida y sin embargo ahora no estoy segura de que hayan sido míos, si los soplara caerían uno a uno como naipes, el único que permanecería en pie, recto y fuerte, el único verdadero no sería más que el anhelo de estar en paz, tanta complicación para llegar   siempre al mismo punto al final del camino, la sencillez.


  

  ¿Sabes Anita?, a veces tengo la sospecha de que este mundo escuela que nosotros nos creamos se desborda por sí mismo, basta un empujoncito  para que todo se acelere, precipite, agigante. El otro día logré que  sus gritos encolerizados, impregnados de homofobia y de fascismo casposo me traspasaran sin el menor daño, no opuse resistencia, dejé que se marcharan a otra parte, por un día fui la jefa de mi nave.  Pero hay otros días, debo confesarte que más de los que me gustaría, en los que no logro  poner en práctica con éxito tus recomendaciones, claro que en esos días soy más proclive a fijarme de manera enfermiza en los pequeños detalles,  mientras difama a gritos, observo con estupor como su piel enrojecida va subiendo de tono cada vez más hasta tornarse amoratada,  agita las manos, contrae los músculos de la mandíbula y abre los ojos encolerizándose sin control hasta la náusea, entonces veo a mi padre y cuando la ira me posee  por completo le ordeno que se calle, todo dentro de mí se revuelve, ya no soy yo, pierdo de vista todo lo aprendido y comienzo a lanzarle insultos atropellados y violentos, entonces me doy cuenta de que he perdido otra batalla pero no contra él sino conmigo misma.   


  

  Comemos en la mesa redonda de la cocina, el sonido de la radio con su letanía alegre y ruidosa tiene un papel protagonista en nuestro silencio,  otra vez solos, el ruido de los hijos, las prisas, el negocio familiar, quedó arrumbado en el trastero de nuestras vidas y ahora toda la realidad desnuda con su extremada contundencia se abre ante mí, ¿Qué ocurre cuando la persona con la que has convivido los últimos cuarenta años ya no está allí?¿Qué ocurre cuando la cercanía te presenta a una persona diferente a la que habías imaginado durante media vida? A veces cuando no se da cuenta busco nuevamente en el fondo de sus ojos, intentando vislumbrar inútilmente algún retazo de lo que fue o creí que había sido, tal vez en eso consista todo, en construcciones imaginarias que nos creemos para seguir caminando.


  

  Me casé con diecinueve años, era un bello fantasma, tardé en despertar aproximadamente quince años, pero eso no impidió que le quisiera con un amor comedido, sin muchas posibilidades de verse felizmente arrastrado por la pasión pero duradero. Lo malo del amor dormido es que nunca podrá despertar, nunca tendrá la consistencia suficiente para erigirse el protagonista de la vida.  Cuando un día cualquiera abandoné mi naturaleza fantasmal comprendí que no había elegido nada de lo que era importante en mi existencia, los fantasmas no persiguen, los fantasmas se pasan la vida huyendo, atrapados en su falsa naturaleza, sin armas para defenderse.


  

  Me gusta caminar por la calle como lo hacía mi madre, observo a las parejas que pasean de la mano, suelen ser jóvenes o muy mayores, todo regresa para completar el ciclo pero no me imagino a Jose dándome la manita, no, su estilo es más anticuado, es de los que van con la mano apoyada en el hombro de la mujer, de ese modo voy debajo pero no quiero ponerme puñetera, me conformaría con ir en silencio, tengo que elegir cuidadosamente el tema sobre el que hablar para que no lo enlace con una de sus anécdotas, podría contarlas de memoria y sabría exactamente donde está cada pausa, cada inflexión de la voz, cada gesto.  


  

   


  

  ¿Recuerdas aquella monja que vino a buscarte? Apareció repentinamente una tarde, sé que era muy pronto porque yo acababa de bajar a vuestra casa,


  

  Loli todavía estaba peinándose y tú te secabas las manos con el paño de los cacharros, llamó con decisión varias veces y la dejaste entrar con su cara redondeada y blanquecina y su toca negra bien almidonada.


  

  -He venido a hablar con la señora Ana Arias.


  

  -Sí, soy yo, ¿En qué puedo ayudarla?


  

  
    -        Don Ernesto me ha hablado de su situación y queremos ofrecerle nuestra ayuda.

  


  

  
    -        ¿De qué forma madre?

  


  

  
    -        Mira, no me voy a andar con rodeos, tenemos una casa especial para mujeres como tú, allí tendrás la seguridad de que no te va a ver nadie que tú no quieras, te daremos los alimentos adecuados, todo lo que necesites y además podrás decidir lo que quieres hacer con el niño.

  


  

  
    -        No entiendo madre, ¿Cómo que decidir lo que quiero hacer? Ya sé lo que quiero, tenerlo y cuidarlo, por supuesto ¿Es que Ernesto no quiere que lo tenga?

  


  

  
    -        Ernesto me ha enviado aquí para ayudarte, él quiere que los dos estéis bien, nada más.

  


  

  
    -        Pues dígale que aquí estoy muy bien y que si tiene que decirme algo que me lo diga él mismo.

  


  

  
    -Bueno, bueno, hija mía, que no estás en condiciones de exigir nada, te recuerdo que Don Ernesto es un señor respetable que se debe a su familia, ¡No líes más las cosas mujer! 

  


  

  
    - Será mejor que se marche, ¡no necesito ni su ayuda ni la de nadie!

  


  

  
    La señora Julia que había estado escuchando desde la pequeña cocina, intervino una vez más con el firme propósito de salvar a Anita de sí misma, se dirigió a la monja con el miedo y la reverencia a la que estaba acostumbrada y eso logró calmarla un poco, no había nada más relajante que volver a colocar las cosas en su “orden natural”, le rogó que la disculpara, le habló del nerviosismo de la mujer en una etapa tan delicada y finalmente logró que se marchara más tranquila a pesar de que tú permaneciste impasible, lejana, en tu mente divagaba errática la dolorosa sospecha de que Ernesto no deseaba a su hijo.

  


  

  Durante los últimos meses de tu embarazo, no había forma de que me separaran de ti, a veces Loli  prefería quedarse en la plaza jugando con otras niñas, yo sin embargo caminaba a tu lado por la calle,  miraba de reojo la barriga redonda y gigante, no importaba las veces que pudiera contemplarla, el miedo a que estallara se renovaba con cada mirada, solíamos ir a la plaza de Tirso de Molina a dar de comer a las palomas pero lo que más nos gustaba a Manuel y a mí era que nos llevaras a los almacenes Arias, eran tan grandes y fastuosos, imaginaba que era tu hija y me llevabas allí para comprarme camisones preciosos. Por aquella época llevaba unos zapatos tipo merceditas de color azul marino que no sabía como esconder, las rozaduras blancas de las punteras y la correa semipartida por varios sitios les daba un aire moribundo, la situación empeoró cuando a Loli le compraron zapatos nuevos y el agravio comparativo se hizo insoportable. Un día ya no pude soportarlo más y me quedé en casa, no estaba dispuesta a salir a la calle con esos miserables zapatos, era por la tarde y a esas horas mi casa estaba desierta,  me senté en una de las sillas de skay verde con el respaldo de color marrón, miraba los zapatos y no podía creer que me hubieran vencido, noche tras noche les había dado la crema de caballo que mi padre tenía escondida, les había cuidado, mimado y sin embargo un buen día me delatan, dejando al descubierto toda la miseria, mi madre trataba de calmarme, prometía comprarme unos nuevos pronto pero yo sabía lo que ese pronto significaba y me enfadaba con ella, con los tres pares de zapatos de mi padre, con su debilidad, sus pañuelos en la cabeza y sus cuatro faldas superpuestas para no pasar frío. Esa tarde viniste tú a buscarme, hablaste con mi madre, siempre te daba pena de ella, la sonrisa dulce y los ojos verdes parecían no querer abandonarte y te seguían durante un buen rato después de hablar con ella, le convenciste para que te dejara comprarme unos zapatos con la promesa de que aceptarías el dinero más adelante, el dinero de mi madre siempre estaba en el futuro, recuerdo que me fui sin la menor vacilación, miré a mi madre con algo de desprecio, todavía me duele aquella mirada  pero estaba tan enfadada que la dejé con su paño blanco empapado de vinagre pendiendo de su mano, escondida detrás de su sonrisa.


  

  Paseamos hasta la puerta del sol, el tiempo cálido y agradable había animado a muchos madrileños a salir a la calle, Manuel no soltaba la mano de su madre, caminaba siempre aferrado a ella como quien quiere salvarse de algo, le animé para que se soltara y le reté a varias carreras, recuerdo tu sonrisa, te encantaba verle jugar. Si querías unos zapatos duraderos tenía que ir a “Calzados Segarra”, no los había más resistentes en todo Madrid. Con mis zapatos nuevos y el globo de gas que me regalaron   atado a la muñeca con un hilo,  caminaba con alegría tratando de ablandar su endurecida belleza. La maravillosa sensación de estrenar algo podía durarme hasta un mes, cada cierto tiempo les echaba un vistazo, orgullosa de su brillo, de su robustez, además yo sabía que tenían un poder mágico ya que de alguna forma misteriosa eran capaces de impregnar con su belleza mi vida por unos días.


  

  Recuerdo  los tres últimos meses de tu embarazo como uno de esos tiempos de película en los que la vida transcurría alegre y distendida como si fuera algo sin importancia, cuando nos cansábamos de jugar en la calle, subíamos a casa e invadíamos tu cuarto, la mayoría de las veces aceptabas de buen grado nuestra compañía, nos sentábamos los tres en la pequeña cama y comenzábamos a cantar canciones o nos leías alguno de los libros que se encontraban amontonados en el suelo. Anita, ¿Recuerdas el día que llegaste a casa de la señora Julia con un tarot? También te habías comprado un libro para aprender a utilizarlo. Nunca habíamos visto nada parecido, la señora Julia nos ordenó no contar nada de esto a nadie,  tenía que ser un secreto, a Loli le encantó la idea y a mí me pareció que exageraba un poco. Cuando desplegaste las cartas sobre la pequeña mesa camilla del saloncito me pareció asomarme a mundo mágico y prohibido, aquellas figuras tenían algo bello y misterioso, eran fascinantes y temibles a la vez. Recuerdo que instintivamente me fui hacía uno de los pequeños balcones  para comprobar que no pasara por allí alguno de los grises, más aliviada observé a Loli con los ojos abiertos de par en par  implorándote que se las leyeras, todos nos imaginamos que querría saber si tendría novio pronto o se casaría, lo teníamos tan claro que ni siquiera tú te molestaste en preguntarle qué quería saber y repentinamente soltó la pregunta que cayó como un obús explotando en mitad de la casa.


  

  -¿Voy a ser bailarina en una sala de fiestas como tú?


  

  La señora Julia enrojeció abruptamente, cogió a Loli de un brazo con tal ímpetu que voló como si se tratara de una figura de cartón a tamaño natural.


  

  -¿Cómo que bailarina? ¿Te has vuelto loca? ¡Quítate esos pajaritos de la cabeza! Porque si no te los voy a quitar yo, ¿Me oyes? ¡Decente! Eso es lo que tienes que ser ¡Decente! Y además parecerlo, así que no vuelvas a decir esas tonterías porque te parto la cara ¿Me oyes?


  

  Loli sabía que cuando a su madre se le inflamaba una vena azulada que tenía en la sien izquierda y el ojo derecho comenzaba a parpadear de forma enloquecida no había que decir nada, por si acaso le caía el sopapo que con tanto gusto le hubiera propinado, así que se marchó a su cuarto desilusionada, su madre le había arrancado una fantasía pero todavía contaba con una reserva casi ilimitada. Cuando vi que las miradas inquisitivas se dirigían hacia mi persona, decidí irme a casa también, antes de que comenzara el interrogatorio, pero claro, no iba a ser tan fácil, allí estaba tu gran mano blanca, Anita,  apresando repentinamente mi escuálido brazo, volví la cabeza con una pequeña esperanza de encontrarme la mirada comprensiva y acogedora a la que ya me había acostumbrado pero tus ojos mostraban la ferocidad del miedo, mi infancia que estaba llegando a su término se alejó un poco más aquella noche cuando me permitiste ver tu triste vulnerabilidad y me hiciste prometer que Manuel jamás sabría nada. No tuve mas remedio que callarme, dar un paso hacia atrás frente a tus terrores, pero de buena gana hubiera gritado el derecho que tenías a ganarte la vida como podías.


  

  En los años cincuenta el tarot rezumaba clandestinidad y misterio, al parecer la iglesia no aprobaba ese tipo de prácticas adivinatorias. Aprendiste rápido, tenías una habilidad especial para leer las cartas y pronto todas las vecinas te pidieron que se las leyeras, la señora Julia, una vez más, tuvo que rendirse ante tu testarudez. Lo que empezó como un juego terminó convirtiéndose en tu medio de vida, Loli y yo no podíamos dejar de espiarte cuando leías las cartas, sin embargo Manuel se sentía avergonzado, no le gustaba nada y comenzó a encerrarse aún más en su mundo.


  

  En plena sesión de tarot, rodeada de espías, casera en desacuerdo e hijo enfadado, comenzaron las contracciones, la criatura se abría paso sin previo aviso, te levantaste de la silla con movimientos torpes  y sobre tus pies cayó un enorme charco de agua clara que a todos nos pareció excesivo, comenzamos a movernos de un lado a otro sin saber muy bien hacia donde, Manuel salió corriendo hacia la pequeña tienda de ultramarinos de la plaza para que llamaran a un taxi, era la única tienda cercana que tenía teléfono, la señora Julia comenzó a limpiar el agua con movimientos lentos y cuidadosos como si estuviera retirando algo sagrado,  después comenzó a buscar la bolsita rosa para ir a la clínica, mientras observaba tu cara contraída por el dolor me juré a mí misma no caer nunca en el mismo error, abajo esperaba el taxista dispuesto a llevarte a la clínica que amablemente se había ofrecido a pagar el padre de la criatura, te llevamos entre todos hasta el taxi, justo antes de llegar, una contracción como una puñalada, te dejo inmovilizada, la señora Julia se subió al taxi contigo y nosotras nos quedamos con Manuel contemplando como te alejabas.


  

  La puerta de la clínica estaba desierta, se había levantado viento y olía un poco a tormenta, tu corazón se aceleró  cuando viste la espalda de un señor con un traje azul, no te cabía la menor duda de que tenía la misma altura que Ernesto y el mismo color de pelo, hablaba con un médico junto al mostrador de recepción,  tal vez quería asegurarse de que todo fuera a salir bien, que fácil hubiera sido creer que estaba allí, bastaría con que no hubiera girado la cabeza,  las monjas enfermeras te pedían muchos datos, demasiados, la señora Julia intentó ayudarlas, tú solo querías gritar de dolor y soledad, las camas con sus laterales metálicos y sus ruedas te asustaban, querías que pasara todo, volver a casa con tu niño o tu niña, el sexo no te importaba, aunque una niña te gustaría más. En la habitación las horas estaban estancadas, las puñaladas eran cada vez más densas, no podías más, gritabas para deshacer el dolor, sólo pensabas en huir de tu propio cuerpo,  una monja se acercó pidiéndote secamente que no gritaras, “mujer por esto pasan todas, no será para tanto, ¿no?” “!Perra, que sabrás tú del dolor!”, la señora Julia siempre preocupada, le pidió amablemente que se marchara, la monja levantó el dedo inquisidor una vez más pero no pudo decir nada, el “basta ya” de la señora Julia y sus manos guiándola hasta la puerta la dejaron sin fuerza, su propia rabia la había dejado exhausta, miraste con orgullo a la señora Julia, ella te abrazó, permaneció a tu lado hasta que llegó un médico y te dijo que te bajaban a quirófano, en ese momento te dio un beso en la frente y se marchó, era demasiado tarde,  la vida seguía su ritmo fuera, el médico comentó que tenías problemas para dilatar, así que tendría que nacer por cesárea, las lágrimas casi no te dejaban ver las luces del techo encerradas en tubos, la mayoría fundidos, luego comenzó el sopor, la medio muerte.


  

  Despertaste  con la cara de una monja justo encima de la tuya cuya sombra del bigote contenía una abundante promesa, no había ningún rastro de beatitud en ese rostro que se afanaba en propinarte unas buenas bofetadas para que despertaras, justo cuando ibas a decirle que no se preocupara, que ya estabas bien despierta, volvía al ataque con una mano inflamada de dedos opulentos.


  

  -¿Qué he tenido, niño o niña?


  

  - Ha sido una niña, pero ahora no puede verla, la hemos tenido que meter en la incubadora.


  

  -Pero, ¿Está bien?


  

  -Sí, descanse, ahora lo que tiene que hacer es recuperarse, no se preocupe.


  

  Pero en tu cabeza se sucedían las imágenes sin parar, te veías bajando de la cama y caminando hasta donde estaba tu hija, la abrazabas, la besabas, después el dolor denso y pertinaz te hacía regresar a la realidad, necesitabas ver a tu hija, cada vez que escuchabas pasos, invertías tu escasa energía en pedirla nuevamente, no contestaban, ¿No te escuchaban? Cuando se pasaban un poco los efectos de la morfina, suplicabas a gritos que te la enseñaran, entonces un médico se dignó a entrar en tu habitación, mientras examinaba tu cicatriz, te dijo que la niña padecía de otitis y que de momento no podías verla, era muy pequeña y debido a la infección tenía que permanecer en la incubadora, pediste levantarte e ir a verla, pero dijo que si lo hacías podían abrirse todos los puntos, hemorragia interna, peligro de muerte. El infierno tenía las paredes blancas, un crucifijo de color negro colgado de una pared y una mesilla blanca  descascarillada, mirabas una y otra vez a la bolsita rosa, era tan bonita, la habías comprado dos meses atrás en los almacenes Arias, dentro estaba la ropita para la primera puesta, un vestidito blanco, diminuto, con unos graciosos lazos rosas sobre los hombros y por si era niño un mini pantalón de algodón con su jersey haciendo juego de color azul,  viste pasar a una enfermera y le pediste que te acercara la bolsa, te la acercó pidiéndote paciencia, la abrazaste como si


  

  se tratara de tu hija y una sospecha en forma de lanza te atravesó el corazón y el estómago, no querías saber, pero lo sabías, el vacío lo inundaba todo, salía de dentro hacia fuera, no querías saber lo que contenía ese vacío, no podías, estabas demasiado cansada, demasiado aturdida, habías tenido una hija y sólo había vacío. Un corrillo de voces susurraba fuera,  ¡cállense!


  

  ¡No quiero escuchar nada, no quiero saber! ¿Me oyen?


  

  -Lo sentimos mucho señora Ana, su hija ha fallecido.


  

  -¡No! ¡No es verdad! Enséñenmela, sólo quiero abrazarla una vez.


  

  -Lo siento, ya nos hemos encargado de todo.


  

  -¿Qué significa de todo? ¿Por qué no me han dejado verla? ¡Asesinos!...¿Qué le ha pasado a mi hija?


  

  - La causa del fallecimiento ha sido una otitis, lo siento.


  

  El vacío se llenó de oscuridad, no había luz, apenas había oxígeno,  nada tenía sentido, el mundo se había caído y no podías entenderlo, dormir, eso era lo único que te quedaba, una semana durmiendo, las visitas se sucedían tristes, las vecinas enlutadas llegaban a la clínica y no podías hablar, no encontraste la voz durante una semana. Cada despertar suponía una espera, Ernesto no se atrevió a verte, el tercer día recibiste una nota, no decía lo que tú esperabas, simplemente lo sentía, como un extraño más que se unía al sentimiento de compasión general.


  

  En medio del dolor tuviste unos segundos de lucidez cuando te percataste de lo hermosa, ventilada y generosa que había sido tu vida regida por el amor en comparación con la mediocridad limitadora de la suya. No era rencor lo que te inspiraba Ernesto, era pena por ver como la ignorancia de lo esencial convertía su vida, la tuya y la de otros en una tragedia vacía y estéril.


  

  Saliste de la clínica con la esperanza de no ver a nadie, te tiraban los puntos  del costurón que te habían hecho en el vientre, era algo que nunca se borraría y en cierto modo te reconfortaba, el sol se reflejaba en la bolsita rosa y parecía más bonita todavía, me diste dos besos y con un gesto nervioso retiraste las lágrimas, no podías derrumbarte, sólo tenía doce años, Manuel te esperaba y la vida te pareció un terrorífico tranvía que primero embiste y luego te recoge para no permitirte bajar nunca.  La señora Julia había tratado de borrar todo lo que te pudiera recordar al bebé, escondió la cuna y dos biberones en la casa de la portera, metió la ropita en bolsas para esconderlas en los rincones más inaccesibles de los armarios, quiso retroceder el tiempo hasta el momento anterior a que te quedaras embarazada. Cuando llegamos a casa, Manuel salió corriendo para abrazarte, te dolió la cicatriz todavía abierta, el pecho, lo que pudo ser, el dolor de Manuel, fuiste a tu cuarto y ya no te volvimos a ver hasta el día siguiente.


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  CAPITULO VII


  

  No hay nada que nos encadene más que el miedo, te anclas a la tierra con las uñas si es preciso, no importa lo que tengas agarrado mientras creas que es un terreno estable, tal vez aprender a volar sin red sea algo ineludible. ¿Cómo lo hacías Anita para no tener miedo? Me he traído un  bocadillo de jamón con tomate y un termo con un poco de té, quiero estar contigo un ratito más, siento un pequeño hormigueo en el trasero, el mármol de esta tumba está helado y todas las partes de mi cuerpo me están recordando su existencia pero todavía no quiero marcharme, prefiero estar aquí,  tratando de apresar el viento de nuestras vidas, tal vez la vida sea así, un inaprensible momento eterno cargado de caprichosos sucesos que pasan silenciosos pero incisivos, a veces,  en medio de ese aparente silencio creemos que nunca pasa nada o que siempre es lo mismo, pero no es más que otra ilusión, en otras ocasiones el suceso es tan contundente que nos ahogamos, creemos no saber hacia donde ir, pero  lo sabemos siempre a pesar del aturdimiento, continuar, ese es el mandato ineludible.


  

  Exceptuando a la gitana que continúa apegada a su difunto, no diviso por aquí otra presencia viva, la vida de los que se creen vivos intenta permanecer ajena a la muerte, pobre muerte, la eterna solitaria incomprendida, si la dejáramos entrar en nuestra vida veríamos su lado mágico y maternal, es el jarabe que relativiza nuestras pequeñas y grandes tragedias, un tránsito hacia otro estado, no creo que todo haya terminado, no te imagino yaciendo aquí por toda la eternidad, un espíritu tan inquieto como el tuyo que luchaba por dar sentido a la vida no puede desvanecerse, me niego a creerlo,  si todas las experiencias que has vivido no han servido para embellecer tu alma, entonces Anita ¿Para qué vivimos y morimos? ¿Sólo para percibir esa belleza fúnebre de los cipreses? Parecen escaleras hacia el cielo, contemplarlos me causa más inquietud que todo este derroche de monumentos mortuorios. 


  

  ¡Qué extraño es el tiempo! Hace apenas tres meses la muerte era sólo una idea de la que solíamos hablar sin sospechar que rondaba muy cerca,  estábamos sentados alrededor de la mesa cuadrada y espaciosa de tu blanco salón, mientras el olor a incienso flotaba como una compañía cercana y amigable,  divagábamos  sobre nuestros terrores personales, esa fue la última reunión, hablamos mucho sobre el ego y  su necesidad de llevarnos hacia el futuro o hacia el pasado,  de implantarnos miedos y de crear una ilusión mental que no tiene nada que ver con el presente, propusiste que hiciéramos una meditación colectiva para permanecer en el aquí y ahora, Qué incómoda me sentía en las primeras reuniones, sobre todo cuando tenía que desnudar mi alma delante de tantas personas, suplicaba que no me sudaran las manos, notaba hasta el último poro de mi piel, sintiéndome completamente vulnerable, participaba sin escapatoria, no tenía elección, sin embargo tú parecías tan cómoda como una niña completamente libre de prejuicios o rigideces. Cuando logré vencer el miedo a desnudar mi alma ante los demás pude relajarme. Por primera vez en mi vida sentí la presencia cercana de nuestros amigos, cálida, llena de vida, amigable, ¡Qué experiencia, Anita, sentir la humanidad de los otros! Cuando creces  hacinada en una casa repleta de cuerpos con los que tratas de no chocar constantemente, vas construyendo a tu alrededor una barrera de soledad tras la que resguardarte, al principio te sientes seguro, la frialdad no puede provocar muchas tensiones pero tarde o temprano te das cuenta de que se ha convertido en una cárcel que no te permite confiar, entregarte, me ayudaste a abrir las puertas, a despojarme de muchas capas sin sentirme indefensa, no sé si llegaste a ser consciente del regalo que me habías hecho, me hubiera gustado decírtelo en vida pero ya sabes, amiga mía, tal vez nunca he dicho lo que verdaderamente tenía que decir, tal vez por eso hoy esté aquí. 


  

  Aquel último día de clase llevabas una túnica verde con bordados amarillos, me parecías tan hermosa y sabia, hacía ya muchos años que no intentabas ocultar tus canas, el pelo blanco recogido en un moño te proporcionaba un aspecto elegante y sobrio,  aquel día no te levantaste para dar tu clase, no agitabas tus manos, tus palabras mantenían un ritmo extrañamente cadencioso, creí que estabas cansada ya que me había acostumbrado a contemplarte paseando de un lado a otro con una energía poderosa, moviendo las manos con elegancia y firmeza. Cuando finalizaba la clase solíamos quedarnos un buen rato de pie, formando un círculo junto a la puerta, solíamos bromear, nunca teníamos prisa para comenzar con nuestra rutina de nuevo, no sonreías como otros días y parecías dolorida pero ni siquiera pregunté, nadie lo hizo,  pensé que eran cosas normales de la edad, tal vez lo estaba pasando demasiado bien para intentar preocuparme, así fue tu última reunión, cuando no sospechas la cercanía de la muerte, la vida se despide con mucha naturalidad, todo en ella cabe, cesa, continúa. Al día siguiente tu hijo Manuel te encontró desvanecida en el sillón, con un libro sobre el pecho, tres días en el hospital pero no pudieron hacer nada, te fuiste de este mundo silenciosa, discreta.


  

  El blanco ataúd se cubrió con las rosas de distintos colores que una a una iban dejando todas aquellas mujeres que algún día habían acudido a ti con la esperanza de encontrar a sus hijos, filas de mujeres mutiladas por la pérdida con la tristeza aquietada en el rostro, mujeres agradecidas que pudieron reencontrarse con sus hijos y algunos padres que se sumaron a tu homenaje, una legión de almas inquietas con ramos de margaritas esperaban su turno para depositar su último regalo. Apartado de todos, mirando hacia tu ataúd, Ernesto con el pelo blanco y una gabardina beige se apoyaba sobre un elegante bastón, Candela le cogía del brazo,  Loli también vino, mi alocada y vieja amiga Loli, ni siquiera en tu entierro pude evitar sonreír al verla, la edad todavía no ha conseguido empequeñecer esos ojos vivarachos y nerviosos. Manuel fue el último en marcharse, cuando me despedí de él me pareció ver una vez más tus ojos. Fue un entierro precioso Anita, ya sé que a ti estas cosas no te importaban pero por si acaso no lo sabías te lo tenía que contar, a todos nos gusta saber que fuimos queridos.


  

  A pesar de la infinidad de años transcurridos,  nunca podré olvidar tus ojos en los días posteriores a la salida de la clínica, contenían las sombras desgarradoras y valientes del vencido.  La señora Julia le contó a Loli que te levantabas muy temprano, antes del amanecer y que salías hasta el portal, te quedabas allí en camisón, descalza, temblando, mirando hacia la calle a través de la rendija de la pesada puerta de madera, ella te miraba alejada, no se atrevía a decirte nada, a tocarte, vigilabas la calle, no podías hacer otra cosa, esperabas que te devolvieran a tu hija con vida, los pensamientos te golpeaban una y otra vez, había algo que no encajaba, ¡Maldita sea! Si hubieras podido verla, abrazarla durante unos minutos al menos, tal vez todo sería distinto, pero no te dejaron verla, ya se habían encargado de todo, como si fuera un paquete, algo que hay que solucionar rápido, un trámite más.


  

  La señora Julia, una vez más, no pudo disuadirte de tu intención de hablar con él, Ernesto parecía no haber existido nunca, sólo la cicatriz en tu vientre y un amor inútil y desvencijado parecían ser las únicas pruebas de su existencia. La sala de baile continuaba con su naturaleza de testigo mudo e imperturbable, nadie quiso reconocer ni siquiera su existencia, parecía que el fantasma de Ernesto había deambulado por allí con la impunidad de quien sabe que puede borrar su pasado. Durante varias semanas recorriste las antiguas calles, cafeterías, mesones, los rincones del parque del retiro donde solíais refugiaros del mundo, los recuerdos provocaban un contraste devastador, tus ojos buscaban la felicidad de un tiempo en el que llegaste a soñar que se escaparía contigo,  pero la realidad te colocaba inexorablemente frente a la sonrisa estúpida e irrespetuosa de los camareros y clientela habitual que parecían saber más de tu vida que tú misma.  Necesitabas su calor, necesitabas sus respuestas, su influencia para descubrir lo que pasó, su ayuda, no entendías ese silencio atronador, sólo querías verle.


  

  Regresaste a la clínica dispuesta a saber, pensabas luchar hasta el final, gritar todo lo que hasta ese momento te habían hecho callar,  tenías tantas preguntas que hacer, batas blancas y hábitos de monja cruzaban el espacio inalcanzable, nadie pudo atenderte, se negaron con ferocidad a darte tu informe, sólo querías leer en un papel que habías tenido una hija y la causa de su deceso, pero sólo obtuviste rostros congelados, iracundos, miradas de desprecio, con tan terrible impotencia los gritos no tardaron en llegar, sólo querías ver tu historia, saber qué fue real, en algún lugar tenía que constar todo aquel dolor,  pero te sacaron de allí, ahora las batas blancas estaban muy próximas, amenazantes, pegadas a tu cuerpo para sacarte de la clínica con violencia, tus zapatos negros arrastrados por el suelo se negaban a salir de allí, uno de ellos se quedó allí tirado, nadie se dio cuenta, te viste en la calle sin el zapato, humillada hasta tu sombra, paralizada por el dolor, cogiendo aliento, porque ya nada te podía parar, tenías que volver, era tu vida, tu dolor, tus entrañas, tu hija, ¿Qué tipo de monstruos pueden negar a una madre saber de su hija? ¿Dónde está enterrada? ¿Qué es lo que ocurrió? ¿Por qué no te dejaron verla? Preguntas y más preguntas, entraste de nuevo, viste tu zapato en un rincón, nadie parecía verlo, corriste hacia él como si fuera tu salvación y lo arrojaste con ira  hacia una monja que se encontraba tras el mostrador de información.


  

  -¡Contéstenme, contéstenme!


  

  Tu voz se quebró, ya no podías más, te doblaste y caíste de rodillas al suelo, la gente empezó a dar vueltas a tu alrededor, las lágrimas te sumieron en un mundo de sombras, no podías ver nada, algunos intentaron levantarte, otros calmarte, la policía no tardó en llegar, esposada te metieron en un coche, no te atreviste a preguntar nada más, el silencio cayó sobre ti como un telón de soledad que te aislaba del mundo, apenas podías soportar la mirada del policía recorriendo tus piernas, el pecho, su sonrisa prepotente, miraste por la ventanilla y  viste que el coche se acercaba a la Puerta del Sol, lívida y a punto de desvanecerte por el miedo supiste que te llevaban a la DGS.  Hacía mucho frío, era una sala pequeña del segundo piso con el techo muy alto, había una mesa en el medio y dos sillas, te sentaron en una de las sillas empujándote de los hombros hacia abajo, cuando cerraron la puerta de un golpe creíste de nuevo que te desvanecerías, dos hombres se quedaron detrás de ti y el otro, el más mayor con la cara repleta de venitas rojas formando  extraños dibujos  se sentó frente a ti, sus ojos feroces y hundidos tras dos bolsas arrugadas e hinchadas se clavarían para siempre en tu memoria, tu cabeza iba muy rápido, pensabas que aquellos hombres querrían saber el motivo por el que estabas en la clínica, durante unos segundos llegaste a pensar que investigarían, que descubrirían donde estaba tu hija, la primera bofetada te arrebató cualquier esperanza, tu rostro palpitaba caliente y un terrible pitido no dejaba de sonar en tu oído derecho, “zorra roja”, redujeron tu humanidad a una idea hueca, a una etiqueta que creían les proporcionaba el dominio sobre tu persona,  se sintieron muy satisfechos cuando confesaste a lo que te dedicabas para vivir, pero querían saber más, deseaban saber que pertenecías al partido comunista, tenías que ser una buena pieza de caza, los minutos parecían detenerse, tuvieron que reanimarte varias veces arrojándote una jarra de agua fría en la cara, uno de los hombres que estaba situado detrás puso sus repugnantes manos sobre tus pechos, te revolviste sobre la silla, gritaste, el asco invadió tu cuerpo y las arcadas acabaron en un vómito que logró disuadir a tu agresor, no sabes con certeza el tiempo que estuviste pero el agotamiento estaba consiguiendo desplazar el miedo, sólo deseabas que terminara, no importaba cómo pero que terminara de una vez. Apenas podías andar, el frío era cada vez más terrible, caminaste hasta tu encierro por un pasillo abovedado, la humedad lo había oscurecido de tal modo que parecía negro, una triste esterilla gris era todo lo que había en el calabozo, así que en cuanto se fueron te tendiste sobre ella,  trataste de vigilar las chinches para impedir que se acercaran pero el agotamiento venció al miedo y ya nada importaba.


  

  Te despertaste aterrada al comprobar que el frío formaba otro cuerpo dentro del tuyo, helado, petrificado, no podías deshacerte de él, crees que pudieron transcurrir dos días pero allí siempre era de noche, la puerta se abrió bruscamente, por un momento deseaste quedarte allí para siempre, para que todo acabara de una vez, para que te dejaran en paz, pero te sacaron  agarrándote de los antebrazos, obligándote a andar, con enormes zancadas te condujeron otra vez al cuarto de interrogatorios, el policía de las venas rojas, el comisario  Gutiérrez te informó de  que habías sido arrestada por aplicación de la ley de vagos y maleantes y serías conducida al pabellón de mujeres de la cárcel de Carabanchel.


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  CAPITULO VIII


  

  La calle era nuestro territorio, a mí me parecía que la vida se quedaba estancada cuando me quedaba en casa, Manuel, Loli y yo nos encontrábamos otra vez tan pronto como soltábamos los cabás, los niños del auxilio social no teníamos deberes así que el tiempo era abundante, al principio, aceptar a Manuel en nuestro pequeño grupo fue una forma de ayudarte, Anita, y un mandato de la señora Julia,  pero con el tiempo las dos entramos fascinadas en su mundo, la rareza de Manuel se había convertido en un juego lleno de posibilidades. Su soledad y esa extraña capacidad para pasar inadvertido, casi como si estuviera hecho de viento le había permitido desentrañar todos los misterios de nuestro barrio, lo que más me gustaba era ir al edificio que estaba enfrente de nuestra casa, Manuel había descubierto un acceso que daba al tejado, subíamos sigilosamente las escaleras sujetándonos a la fina barandilla y cuando llegábamos al último piso sólo había que empujar una pequeña puerta de hierro que siempre estaba entornada, subíamos tres escalones más  y ya estábamos en el cielo del barrio, andábamos con mucho cuidado ya que siempre había alguna teja suelta,  nos tumbábamos los tres en fila en el borde, Manuel decía que así podíamos ver como se movía el mundo, yo le miraba con cara de guasa y a Loli le entraba la risa,  pero creo que en el fondo a las dos nos encantaba su forma de ver las cosas, nuestro principal entretenimiento era adivinar la dirección que tomarían las personas que transitaban por la plaza, derecha, izquierda, si se quedarían hablando con alguien, si sólo pasarían, desde nuestra atalaya veíamos la plaza de Lavapiés como un pequeño escenario donde entraban y salían unos muñecos a los que nosotros dábamos vida, también me gustaba vigilar a mis hermanos sin que ellos supieran que les estaba mirando, me sentía poderosa.


  

  Los días en los que había pelea eran los mejores, mi padre solía reprenderles duramente si sabía que se habían peleado, supongo que para educarles y para dar rienda suelta a todos sus demonios, y yo les hacía chantaje sin ningún tipo de remordimiento, les pedía que me alquilaran los tebeos de Mamaíta mía y después de varios insultos y miradas enrabietadas se encaminaban hacia la tienda con la cabeza metida entre los hombros, tramando una terrible venganza. Cuando bajábamos de nuevo a la tierra solíamos espiar a Santos, el dueño de la pequeña tienda de ultramarinos de la plaza, él era el único del barrio que tenía teléfono, así que cuando recibía alguna llamada todos nos quedábamos estupefactos, pendientes de la conversación, Manuel que tenía un gran olfato para descubrir los asuntos con tufillo de secreto, detectó que con algunas llamadas Santos cambiaba el tono de voz, la ponía un poco más grave para parecer más interesante, su febril imaginación le llevó a pensar en la existencia de una bella amante secreta, sólo tenía que descubrir quién era y para ello se sentaba durante horas en el escalón de la tienda, tratando de cazar alguna pista, algo que le condujese hasta la bella dama. Nuestros juegos detectivescos se convirtieron en nuestro divertimento principal, me fascinaba ver la libertad y naturalidad con la que se movían las personas cuando ignoraban por completo que estaban siendo observadas, contrastaba exageradamente con las conductas temerosas y pacatas a las que nos habíamos acostumbrado, el gris de los tiempos que  parecía colarse hasta por la última rendija de realidad, se tornaba en un color mucho más alegre cuando  en la intimidad de algunas casas  se echaban las cortinas y se cerraban las puertas, entonces el aire fresco comenzaba a circular sin restricciones.


  

  La señora Bella me gustaba especialmente, la viuda gris, taciturna, parca en palabras y solitaria se preparaba su achicoria alrededor de las cinco de la tarde, cuando el olor comenzaba a escaparse a borbotones por la ventana, ponía en su antiguo tocadiscos un disco de Coplas, se envolvía con un mantón de Manila bordado con flores rojas y frente al espejo comenzaba con su representación, la artista que la habitaba salía con tanta fuerza que modificaba sus rasgos, los ojos se agrandaban, las sombras de su rostro huían para dar paso a una tez completamente iluminada. Terminada la representación se sentaba en una silla muy pequeña hecha de mimbre y madera, miraba el retrato de su difunto marido y le decía lo mucho que le echaba de menos, a veces le contaba todas las cosas que había hecho a lo largo del día, comentaba el precio elevadísimo de las judías pintas, el azúcar.


  

  El aburrido monólogo lograba vencer la excitación por la posibilidad de ser descubiertos y la necesidad imperiosa de marcharnos rápidamente nos hacía imprudentes, la madera crujió y la señora Bella sacó la cabeza por la ventana.  


  

  -¡Sinvergüenzas!  ¡Sinvergüenzas! ¡Como os vuelva a ver merodeando por aquí os vais a enterar!


  

  Corríamos escaleras abajo, la risa nerviosa hacía torpes nuestros movimientos, Loli bajaba rápidamente pero Manuel y yo tuvimos que pararnos,  por unos instantes me pareció ver a un niño intrépido y alegre que se llamaba Manuel, pero si te fijabas un poco más, podías ver aquella extraña risa que parecía estar incómoda en su rostro, ajena a lo que contaban sus ojos. 


  

  Tres portazos te separaban de la libertad, tres policías, tres pecados, ser mujer, querer saber y ser pobre. Cuando llegaste a la cárcel tu historia ya había circulado por todas las celdas, el hecho de intentar agredir a una monja con un zapato de tacón gustó mucho entre las presas e hizo que suscitaras su interés, la mayoría eran presas políticas, mujeres que fueron arrancadas de sus vidas por tener ideas contrarias al régimen. En el patio de la cárcel, sentada sobre un banco de piedra gris, la mañana soleada y repleta de brisa paseaba por allí completamente ajena a tu cautiverio, mujeres hermosas de sangre valiente paseaban con su pelo negro recogido en una coleta, sus faldas negras raídas y sus viejos zapatos, la determinación en sus ojos y la efusividad violenta de su discurso las convertía en flores raras y maravillosas. La distancia entre vosotras era sideral, tú buscabas las respuestas en el alma, tu lucha consistía en tratar de comprender, te enamoraste de tu verdugo porque no creías en ellos, aceptabas tu paupérrima situación sin buscar culpables, pero ellas zarandeaban la realidad y poseían la extraña certeza de poder cambiar las cosas.


  

  Sentada junto  a ti, una joven con el rostro curtido, parecía nerviosa, cogía un trozo de su falda y lo retorcía, notabas que te miraba con el rabillo del ojo pero tú no querías hablar, solo contemplar el cielo, notar el aire en la cara, descansar.


  

  
    -        ¿Te llamas Ana, verdad?

  


  

  
    -        Sí.

  


  

  
    -        Yo soy Pilar.

  


  

  
    -        Hola (permanecías con la mirada perdida, sin mover la cabeza).

  


  

  
    -        Me he enterado de lo tuyo, deberías hablar con Soledad, tal vez pueda ayudarte.

  


  

  
    -        ¿Quién es Soledad?

  


  

  
    -        ¿Ves a esa mujer alta y huesuda?, la que está paseando sola, esa es.

  


  

  
    -        ¿Y por qué crees que podría ayudarme?

  


  

  
    -        Ella tuvo la misma desgracia, le dijeron lo mismo que a ti, que su hijo había fallecido por otitis pero nunca le dejaron ver el cadáver, empezó a sospechar porque tenía el fuerte presentimiento de que su hijo estaba vivo, ya sabes que las madres tenemos algo especial, una especie de sexto sentido para saber si nuestros hijos están bien o mal,  comenzó a hacer preguntas aquí y allá, consiguió hablar con muchas mujeres que habían pasado por lo mismo y terminó formando un  grupo para ayudarlas, por eso está aquí, a esa probablemente no la dejen salir nunca, ándate con ojo, que las monjas vigilantas no te vean hablar con ella.

  


  

  
    -        Gracias, tendré cuidado.

  


  

  En la inspección de paquetería de la cárcel tuve que convencer a una monja de que el tarot que te llevaba en realidad era una baraja de cartas moras decoradas que te había traído tu tío de Melilla, lo dije con tal convicción que hasta yo misma me quedé sorprendida, después de reírnos un buen rato por la ocurrencia y el nerviosismo,  la señora Julia me felicitó por mis dotes de actriz. Estábamos deseando verte, sobre todo Manuel, era la primera vez que permitían que tuvieras visitas, el aspecto lúgubre de la cárcel, la hosquedad de las monjas y de las vigilantas, el frío de los muros que parecían rezumar lágrimas y ese extraño olor a lejía mezclado con zotal nos conducían a no albergar demasiadas esperanzas de que estuvieras bien, apareciste de pronto, te quedaste parada mirando a Manuel, corrió y fue imposible contener la emoción retenida, vuestros dedos se tocaban a través de la alambrada, Manuel lloraba como un niño pequeño, el dolor salía propulsado, tú lloraste por dentro, no querías apenarle más, estabas muy pálida y habías adelgazado bastante, nos dijiste que estabas haciendo averiguaciones y que todo se arreglaría, la señora Julia te suplicó que no te metieras en más líos, pero todos sabíamos que seguirías adelante, no hacía falta que dijeras nada, tus ojos brillantes te delataban.


  

  En pocos días lograste que la compañera de Soledad que se sentaba junto a ella en el taller de costura, te dejara su sitio, Soledad se mostraba un poco reticente a hablarte, tenía miedo de que os vieran y que prolongaran tu cautiverio por miedo a que supieras demasiado, pero la perseverancia de una madre es imparable así que un día comenzó a hablar


  

  -Está bien te ayudaré, no me mires mientras te hablo, sólo diré lo que tengo que decir una vez, porque te puedo poner en peligro, tampoco me hagas ninguna pregunta, (después se calló durante unos minutos, una de las monjas que vigilaban el taller no dejaba de mirar, era muy insistente, tenía el ceño fruncido como quien intenta ver algo a lo lejos, seguro que no podía ver el movimiento de los labios pero Soledad ya no se fiaba, sus manos huesudas continuaban dando puntadas, después, casi en susurros comenzó a hablar), trataré de ser breve, yo también perdí a mi hijo por una otitis, sospeché que había algo extraño, hice muchas averiguaciones y descubrí que muchas mujeres generalmente con pocos recursos, madres solteras o matrimonios muy humildes habían perdido a sus hijos en las mismas circunstancias, ninguna ha podido obtener el historial de la clínica en la que constase su ingreso y el parto, la mayoría no pudieron ver a  sus hijos y a otras les mostraron un cadáver que ni siquiera le dejaron tocar.


  

  Por otro lado…(Soledad volvió a quedarse en silencio ya que una de las monjas se puso a caminar entre las mesas, se agarraba las manos por detrás y sacaba el pecho hacia delante, supongo que para dejar claro quien tenía la autoridad, cuando se alejó, Soledad continuó hablando) en  el registro del cementerio de Carabanchel se puede ver el ingreso diario de cinco o seis niños recién nacidos fallecidos por otitis, tampoco se complican demasiado,  sabemos que nuestros hijos han sido vendidos a personas con posibles, cuando estaba fuera, conocí a una monja arrepentida que trató de ayudarme, me contaba que se trata de un negocio muy rentable, pagan alrededor de doscientas mil pesetas, esta mujer me hablaba sólo de una clínica en Madrid donde se hace, pero yo sospecho que son tres, mucha gente intocable por su posición social y económica están en el ajo, médicos, monjas, altos cargos del ejército, empresarios,  su modo de operar es muy sencillo, cuando entra la parturienta avisan inmediatamente a la otra familia, la parturienta no será ni registrada, cuando el niño nazca la dirán que sufre de otitis y a las pocas horas que ha fallecido y que ellos se ocupan de todo,  la mujer que se quedará con el niño es ingresada inmediatamente después de que haya ingresado la parturienta, la asignan una cama y queda registrado su ingreso y el parto, previo pago sale con el niño en brazos como si lo hubiera parido y fin de la historia, el resto ya sabes como es, dolor, sufrimiento y desesperación para las verdaderas madres, niños convertidos en mercancías nada más nacer para “no propagar el germen del marxismo”, según sus despreciables palabras.


  

  El grupo que fundé para buscar a nuestros hijos cuenta con muchas hermanas de las madres que sufrieron la tragedia, ya que es tan doloroso que muchas no se sienten capaces, a esto se une que muchas son analfabetas y esta circunstancia les hace sentirse más vulnerables, llevo mucho tiempo encerrada y no sé muy bien que ha sido de las demás, supongo que después de ir a por mí, irían a por el resto, pero te daré la dirección de una amiga mía  y cuando salgas de aquí ve a verla seguro que puede ayudarte, aunque no te garantizo nada, a veces se pierde el rastro para siempre, lo siento, pero tienes que estar preparada para todo y no hacerte grandes ilusiones, no somos nada ni nadie, ellos son el poder Anita, la gente humilde como nosotras somos mercancía para ellos, fábricas para proporcionar hijos a sus mujeres estériles, ten cuidado, no hables de esto con nadie, yo no volveré a hablar contigo para protegerte.


  

  Soledad se quedó mirando unos segundos hacía el horizonte de muros encalados para retornar a las telas con los ojos vidriosos, tú Anita, comenzaste a sentirte mal, las náuseas cada vez eran más violentas, tuviste que salir corriendo para vomitar pero como las puertas estaban cerradas, no te dio tiempo, de rodillas con el pecho ardiendo de ira limpiaste el vómito bajo la mirada inquisitiva de una de las monjas, era la primera vez en tu vida que sentías odio,  la alegría de saber que tu hija estaba viva se debatía con esa rabia poderosa y brutal, por la noche, cuando regresaste a tu celda, tendida en el duro camastro, con la mirada perdida en la oscuridad lúgubre de la celda, tu mente divagaba intentando descubrir el modo de encontrarla, una avalancha infinita de posibilidades se cernía sobre ti provocando la asfixia, una gran masa de inconsciencia impregnaba la realidad, un minuto bastaría para que esas falsas madres rectificaran, esos médicos, esas monjas enfermeras, si tan sólo pudieran penetrar un minuto en la desgarradora oquedad del alma que deja la ausencia de un hijo, nada pasaría, la consciencia luminosa reinaría sobre la caótica apariencia ilusoria de la diferencia, de la separación.


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  CAPITULO IX


  

  Salimos de la cárcel cada uno enredado en sus pensamientos, un autobús que crujía por todos los rincones nos llevó hasta La Puerta del Sol, me senté junto a la señora Julia, Manuel se había quedado rezagado mirando por la ventana y yo aproveché la oportunidad para arrebatarle el asiento,  estar a su lado me calmaba y supongo que a Manuel también, pensé que así espabilaría para otra ocasión, miré sus manos siempre hinchadas, cansadas, reflejaban la lucha diaria que se sabe sin final, deseé que mis manos permanecieran siempre bonitas, me las cuidaría, usaría siempre guantes en invierno, las protegería con una buena crema, cuando logré convencerme de que nunca cambiarían, miré otra vez las suyas, me sentí un poco tonta cuando contemplé sus dedos regordetes entrelazados sobre su regazo descansando indiferentes y orgullosos. Tras las ventanas del autobús, el anochecer iba llegando a todos los rincones de Madrid, las tabernas repletas de trabajadores bullían mientras las aceras recuperaban la soledad de cada noche, cuando paró el autobús era tarde, me despedí y comencé a correr, no  quería que mi madre supiera donde había estado,  subí las escaleras deprisa, me sentía perseguida, la oscuridad, los muros grises y el olor concentrado a humedad era siempre la primera sensación que tenía antes de llegar a casa.  Mi madre sabía donde había estado, en la corrala los sucesos se compartían, se convertían en palabras y comenzaban a expandirse, a volar de una puerta a otra, de una a otra ventana, del patio a la portería, del portal a la plaza.


  

  -¿Por qué has ido a la cárcel sin decirme nada?


  

  - Mamá, es mi amiga, tenía que ir a verla.


  

  - Pero es peligroso, eres muy joven, ella ya es una señora y sabe lo que tiene que hacer pero tú no, tú no sabes nada hija.


  

  - He ido con la madre de Loli, ella no tiene tanto miedo como tú, ¿Qué quieres? ¿Qué la dejemos ahí sola?


  

  -Me parece bien que vaya la señora Julia pero tú eres demasiado joven para meterte en esos líos.


  

  - Sabes lo que te digo, que voy a ir las veces que haga falta porque voy a hacer lo que me de la gana  ¡Tú nunca quieres líos!


  

  -¡Calla!, te van a oír las vecinas.


  

  Ese era el modo habitual en que mi madre solía zanjar cualquier discusión, cuando decía esa frase todos sabíamos que había llegado el momento de callarnos porque no tenía la fuerza necesaria para continuar con la disputa, el dolor de cabeza perpetuo amenazaba con agravarse,  a veces la tensión parecía quedarse agarrada en las paredes, la furia no encontraba su salida, el contrincante con el que caer exhausto,  entonces cualquier cosa servía de excusa para que saltara la chispa entre nosotros.


  

  Nos acostábamos con una sopa y nos levantábamos con un hueco en el estómago que apenas se llenaba cuando desayunábamos en el colegio leche en polvo y chocolate con sabor a tierra de los americanos. El colegio de San Alfonso estaba en la calle Mesón de Paredes, tenía dos puertas para clasificarnos, dos entradas, dos escaleras, dos zonas, la puerta trasera, la escalera vieja y la zona antigua era nuestro territorio, el de las niñas del auxilio social y la puerta principal por donde se accedía a la zona noble era para las chicas que pagaban. Todas las mañanas me quedaba observando durante unos minutos la cola que formaban las niñas que entraban por aquella anhelada puerta, sus zapatos relucían y sus leotardos no estaban plagados de pelotillas, pero lo que más me gustaba era ese olor a lavanda que parecía envolver toda la fila, lo que más deseaba en el mundo era entrar por esa puerta prohibida, fantaseaba con la idea de que si lograba entrar por ella todo podría cambiar, ya sólo me faltaba un año para terminar el colegio y tenía que intentarlo, finalmente llegó el día en que lo conseguí, dejé a mi hermana a cargo de Loli y me planté en la fila, las otras niñas cuchicheaban mientras me lanzaban miraditas de desprecio pero yo continué allí, impertérrita, con mis dos trenzas morenas y la mirada fija en la nada para no toparme con los ojos de nadie, podía sentir mi corazón palpitando a la máxima velocidad, traspasada la puerta comencé a correr hacía mi clase,  por unos instantes creí marearme pero corría, corría como una loca por aquellos angostos pasillos nobles que en algún momento se convertirían en los pasillos obreros, como las arterias azules cuando se convierten en rojas, la emoción de lo prohibido me proporcionaba las fuerzas necesarias para correr con mucha más ligereza de lo habitual,  intenté llegar a mi territorio sin ser descubierta pero al final de uno de los pasillos pude vislumbrar la figura negra y cilíndrica de una de las monjas que se encontraba plantada bajo el marco de una puerta, su mirada despreciativa entre los dos rulos de la toca me inmovilizó, me quedé allí frente a ella sin poder moverme, cuando recuperé un poco el control y el aliento,  le dije que me había equivocado de puerta, pero no sirvió para ablandarla, subió el dedo índice hacia arriba como si señalara el cielo y con espasmódicos movimientos de mano me dijo.


  

  
    -        ¡Las hijas de los pobres y los rojos no pueden entrar por la puerta principal!, ¡Que sea la última vez que te veo merodeando por aquí! ¿Has entendido?

  


  

  
    -        Sí madre, si ya le he dicho que me he equivocado.

  


  

  
    -        Pues muy despistada tenías que venir tú esta mañana, por hoy te lo paso pero que sea la última vez.

  


  

  Todas mis fantasías huyeron por aquella puerta, vencida y desarmada me sentí tan impotente que al día siguiente no quise ir al colegio, fingí que me dolía la cabeza y me quedé en la cama, mi madre nunca nos obligaba a levantarnos si no queríamos, resultaba extrañamente fácil convencerla de nuestra imaginaria enfermedad y si tenía dinero, solía bajar a por unos churros calientes para que nos los tomáramos en la cama, contemplarnos dormidos o encamados le proporcionaba una gran tranquilidad. La resignación más dolorosa era la que nos imponía el hambre, en el comedor de paredes rugosas nos daban todos los días la insípida y frugal comida, ¡Madre mía Anita!, recuerdo que me volvía loca cuando ponían huevos con patatas y jamón a la plancha, era el plato exquisito de las ocasiones especiales, ya que la mayoría de los días nos servían una sopa. El comedor era como un pasillo muy largo, tenía el aspecto de una estación de metro y justo en la mitad se abría otro pasillo donde estaba instalada una pequeña cocina, allí, a veces las monjas dejaban colgados chorizos y salchichones, exultantes, coloridos,  sólo el olor me mortificaba, acudía a la cocina una y otra vez para que me rellenaran el vaso de agua y trataba de aspirar el aroma, después cuando regresábamos a clase, pedía permiso para ir al servicio y me escapaba corriendo a la cocina, me aseguraba de que nadie me hubiera seguido hasta allí y cogía el chorizo para darle un tremendo bocado, la revancha no podía ser más exquisita, el sabor estallaba en mi boca activando todos mis sentidos, cuando regresaba a clase, miraba a Loli que se sentaba en el pupitre de al lado, le echaba una bocanada de aliento y comenzábamos a reírnos intentando que Sor María Luisa no nos viera, pero cualquier intento de disimulo era estéril, nada se le escapaba, ávida como estaba de orden y corrección. El castigo consistía en sacarnos frente al encerado y colocarnos de rodillas con los brazos extendidos y un libro encima de cada mano, allí postrada lo único que se me ocurría para hacer que el tiempo pasara rápido era leer una y otra vez Dios, Patria y Franco, Dios, Patria y Franco,  pero nunca logré acelerar el tiempo, al cabo de treinta segundos me sentía como si estuviera sosteniendo todo el peso del mundo en mis manos, el dolor se extendía por los brazos, la nuca, en muchas ocasiones pensé que me iba a desvanecer pero Sor María Luisa sabía el instante preciso en el que tenía que darme permiso para bajar lo brazos, siempre coincidía con el segundo inmediatamente anterior al derrumbe.


  

  Todos los miércoles por la tarde,  las niñas de la otra parte se reunían en el patio para hacer gimnasia, me encantaba contemplarlas a través de la ventana, subían las piernas a la vez para hacer la bicicleta dejando ver unos pololos de color azul preciosos, como me hubiera gustado tenerlos,  pero nosotras no teníamos gimnasia, quien sabe, tal vez a las niñas pobres se nos atribuía una naturaleza más fuerte, para nosotras estaban destinadas como asignaturas fundamentales para nuestro desarrollo, educación del hogar y labor, las matemáticas, gramática y geografía eran asignaturas secundarias reunidas en una enciclopedia que nos servía para todo el curso, en conducta, puntualidad, orden y urbanidad no destacaba demasiado, ahora me alegro. ¡Cuántas cárceles! Verdad Anita, para la mente, para el espíritu, para el cuerpo.


  

  El tiempo era una cuerda que maniataba las posibilidades de encontrar a tu hija y las rejas amordazaban tus ansias de gritar, de correr en su búsqueda, una de las guardianas te anunció una visita, te inquietaste, no podía ser la señora Julia,  hacía sólo dos días que te había visitado, la guardiana no religiosa con un lúgubre uniforme  y la sombra bien definida de un pequeño bigote  te llevó hasta una salita donde nunca habías estado, era una pequeña habitación con una cama en medio, era tan desoladoramente práctica que no pudiste evitar sentir una náusea, le esperaste, esta vez tenías la certeza de que sería él, te peinaste con la mano y te pellizcaste un poco la cara para tener un poco de color,  no podías permanecer sentada, siete pasos cubrían la distancia de pared a pared, pequeños pasos en la misma dirección, siempre encerrados, impotentes, en aquel momento pensaste que toda tu vida había consistido en esos pequeños pasos. La puerta se abrió repentinamente, Ernesto emergió de la nada y la pesada puerta se cerró tras él, paralizado, las lágrimas que empañaban sus ojos dulcificaban sus duras facciones, vuestras miradas se mantuvieron fijas y silenciosas durante varios minutos, en tu interior la batalla había comenzado aunque siempre supiste quien sería el vencedor. Ernesto fue el primero en romper el silencio


  

  
    -        Lo siento.

  


  

  Comenzaste a llorar, él trató de acercarse a ti, pero le pediste que se quedará junto a la puerta, estaba confuso, aturdido, intentó acercarse de nuevo, esta vez  te levantaste, corriste hacia la puerta, le apartaste y comenzaste a golpearla con furia, sólo querías irte de allí, un golpe tras otro, pero nadie abrió, caíste de rodillas junto a la puerta doblada por el dolor y Ernesto te rodeó con sus brazos, te besó el pelo, la frente, te dijo que te quería, perdonaste su abandono, la cobardía, bastó un segundo para que te rindieras a tus sentimientos.


  

  
    -        No quise hacerte daño.

  


  

  
    -        ¿Pensabas desaparecer para siempre?, así, sin más ¿Sabes lo que pasó con nuestra hija? ¿Sabes algo de mi vida, de lo que siento, de lo que sé? ¿Sabes que soy real, que existo cuando tú desapareces?...!Que tonta soy!, antes está tu familia, tu posición y quiero que pienses en mí cuando te vas, ¡Qué ingenuidad! ¿Verdad?

  


  

  
    -        Sé mucho más de lo que tú te crees, no quería volver a verte porque no podía seguir haciéndote daño, pero en la lejanía cuidaba de ti, sé lo que ocurrió y aunque es difícil, lo estoy investigando. Ana, tienes que serenarte, me han llegado noticias de que te estás metiendo en problemas, yo puedo ayudarte, pero tienes que colaborar, no investigues más, no hables con esa mujer y podré sacarte pronto de aquí, te lo prometo.

  


  

  
    -        ¿No creerás que me voy a quedar quieta mientras sé que mi hija está con otras personas? ¿Es eso lo que quieres? ¿Qué no remueva nada, que me esté quieta? Tendrás que matarme para conseguirlo.

  


  

  
    -        Pero ¿Cómo puedes decir eso? Yo te quiero, estoy aquí, ¿No lo ves? No quiero que te pase nada más, ya has sufrido bastante, piensa en Manuel, te necesita, necesita a su madre, además, desde aquí no vas a encontrar a tu hija, si es verdad lo que crees que ha ocurrido.

  


  

  
    -        Así que todavía lo dudas, escúchame Ernesto, yo sé que mi hija está viva y la voy a encontrar con tu ayuda o sin ella.

  


  

  
    -        Ana, te voy a ayudar pero tienes que tranquilizarte, no puedo estar sin ti, no te metas en más líos.

  


  

  
    Permanecisteis en silencio, sentados en el suelo, Ernesto te rodeaba con los brazos, sentirle cerca, compartir su calor e intuir su profunda tristeza fue el billete que necesitabas para seguir el viaje.

  


  

  
    Decidir seguir el consejo de Ernesto para lograr salir cuanto antes no iba a ser tan fácil como creíste, una de las reclusas dio a luz en prisión, se llamaba Aurora. Tras toda una noche de gritos de dolor, llantos, lamentaciones  e insultos se llevaron a Aurora a la enfermería,  con la ayuda de una matrona que se había tomado su tiempo en llegar, nació un hermoso niño fuerte y sano, en el patio cuando le daba el pecho, las monjas se acercaban para tapar la cara al bebé con un pañuelo, no querían que viera la cara de su madre, todas sabíais lo que eso significaba, recordaste que Soledad te había contado que era habitual ver a monjas en el tren que va a Valencia llevando a niños recién nacidos en enormes capazos, esa imagen te invadía la mente, no podías deshacerte de ella. Por todo el pabellón de mujeres comenzó a correr el rumor de que se llevarían al niño, la madre, atormentada, se negaba a dar crédito a tales rumores, pero llegó el día. Una de las guardianas entró en la celda de Aurora, le comunicó que tendrían que llevarse al niño para vacunarle, Aurora se negó a gritos, todas estábamos escuchando con el alma en un puño, le suplicó ir con él, se puso de rodillas, lloró, gritó, por unos momentos pensamos que la guardiana se iba a apiadar de Aurora pero le dijo que ella sólo obedecía órdenes, con los ojos enrojecidos le arrebató al niño de los brazos, un grito desgarrador recorrió como un rayo el pabellón carcelario, las reclusas comenzasteis a golpear los barrotes de las celdas, a gritar, a pedir justicia, todas sin excepción, Aurora permanecía sentada en el suelo con la espalda apoyada en los barrotes, lloraba sin cesar, el motín duró varias horas, nadie se atrevió a acercarse, todas reclamasteis al niño, pero todo fue inútil, a la mañana siguiente, justo antes de la hora de la comida, visteis pasar a un hombre que con gesto serio se dirigía a la celda de Aurora, ni la mirada extraviada en la nada de su locura le inspiró algo de compasión, le espetó que el niño había fallecido por la vacuna, no le quedaban lágrimas, vertidas durante toda la negra noche, sólo oquedad y dolor.

  


  

  
    Dos meses más tarde, Ernesto consiguió que salieras de la cárcel, prometiste a Aurora que encontrarías a su hijo y nunca cejaste en tus intentos de alcanzar aquella vieja promesa que jamás se vería cumplida.

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

   


  

  CAPITULO X


  

  Por fin  ha dejado de llover, cierro los ojos y me encuentro por un momento paseando  por el bosque, allí comprendo que la esencia de nuestro mundo es abundante, rica, me acoge, me siento en casa, ir al bosque me reconcilia con la vida, ¡Madre mía, Anita! Han tenido que transcurrir casi cuarenta años para regresar junto al río, para gozar de la tranquilidad de un paseo entre los árboles, para que la belleza me fuera revelada otra vez como cuando era niña.


  

  Nunca quisiste venir al río con nosotros, el gran acontecimiento tenía lugar sólo una o dos veces al año, en primavera y en verano,  el día anterior ya estábamos todos nerviosos, mi hermano Ángel arreglaba su tirachinas con paciencia, a mí me extrañaba verle quieto durante tanto tiempo y mi hermana Conchi lloraba porque mi madre no la dejaba cascar los huevos, después de un rato se consolaba batiéndolos lentamente con un tenedor y limpiándose las lágrimas con la manga del jersey,   mi madre lo dejaba todo preparado por la noche para no perder ni un minuto, hacía unas tortillas gigantes que transportaba metidas entre dos platos verdes de duralex,  un poco de pan y un pequeño trozo de queso, lo metía todo en una bolsa verde que despedía un olor a gloria y comenzaba nuestro nerviosismo por ver aparecer a nuestro padre, todos temíamos que se quedara enganchado en el bar y nos dejara sin ir al río. Mi madre no quería ir a buscarle antes de tiempo, sabía que si llegaba demasiado pronto podría reaccionar de forma violenta. Sentada en la silla verde con su pañuelo blanco empapado en vinagre sobre la frente nos contemplaba con dulzura, los cinco a su alrededor agitados, pisándonos las palabras e intentando captar su atención a la vez, los más pequeños, mi hermana Conchi y mi hermano Carlos también lo intentaban agarrándola del brazo, pidiéndola que nos fuéramos ya, momentos como aquel constituyeron el mayor acercamiento de mi madre a la felicidad, aunque tal vez esté suponiendo demasiado, tal vez nunca supe lo que para mi madre era la felicidad, pero al menos eran  momentos en los que desaparecía la lucha y sólo predominaba el amor. Por fin logramos convencerla  para que me dejara ir a buscar a mi padre, por el camino ensayaba  el discurso que le caería encima, sabía que si le daba ventaja y le dejaba reaccionar no podría con él, se envalentonaría delante de sus amigos, tendría que salir del bar con la cabeza  agachada y no estaba dispuesta a consentirlo, así que en cuanto divisé su posición me dirigí hacia allí con paso firme.


  

  -¿Es que te has olvidado de que mañana vamos al río? ¿Qué quieres, estar mañana tan malo que no puedas ir y dejar a todos tus hijos tirados?


  

  -¡Hay que ver que genio tiene la Rosita! ¡A sus órdenes mi generala!


  

  Todos los amigos reían con el chato de vino tinto en la mano, mi padre se levantó dejando unas monedas sobre la mesa para pagar una ronda y nos marchamos. Solíamos ir en la camioneta del Isidro, no era de su propiedad, la utilizaba para trabajar pero su jefe se la dejaba cuando quería  ir al río,  mi padre iba cómodamente en el asiento del copiloto y todos los demás atrás, la camioneta no tenía techo,  las paredes estaban oxidadas y el suelo lleno de manchas de grasa, circunstancia que obviábamos sin más, íbamos sentados en el suelo como podíamos,  las madres se sentaban con las bolsas de la comida sobre sus piernas sujetándolas sobre todo en los baches, cantábamos todo el trayecto, cada vez con más entusiasmo y cuando llegábamos con las gargantas irritadas salíamos disparados hacia el río, allí todo era distinto, luminoso, las aventuras comenzaban, la imaginación se disparaba hasta convertirnos en héroes y todos regresábamos a casa enrojecidos como cangrejos pero encantados.  


  

  El tiempo en el cementerio parece estancarse para acoger los deseos y propósitos amordazados, huérfanos de vida, sólo son las cuatro de la tarde y a excepción de la gitana  ya no hay nadie aquí, ella se aferra a su difunto marido, a una vida acompañada, en la que debió sentirse querida, yo me aferro a la esperanza que da tener una visión espiritual del mundo, creo que por mí misma sólo logré intuir pequeños destellos, la naturaleza de la realidad siempre se ha escapado entre mis dedos, sin embargo cuando estaba junto a ti era distinto, inundabas tu entorno con la serenidad del que sabe que nada importa, del maestro en el juego y todos nos volvíamos un poco más sabios.


  

  Antes solía pensar que Jose me robaba la calma, he estado durante años acusándole de mi malestar interior, como si fuera un mago poderoso que pudiera controlar mi ser o como si yo misma hubiera sido una muñeca  a la que le regalan el hálito de la existencia sin recibir el don de controlar sus emociones, sin embargo ahora entiendo que cuando experimente la paz nadie podrá arrebatármela, no está muy lejos ya, la presiento como una bruma tenue que se va acercando.


  

  Recuerdo el día que saliste de la cárcel y regresaste a casa, mi madre no me dejó ir a buscarte y por una vez la hice caso, a veces me daba pena y no podía dejar de obedecerla, cuando llegaste a casa descubriste que tenías la posibilidad de utilizar el tarot como un medio de vida y de ayuda,  las vecinas de la corrala habían propagado por todo el barrio de Lavapiés tus increíbles habilidades con el tarot, esa fama se fue extendiendo por otros barrios y mientras estuviste en la cárcel, la señora Julia comenzó a recibir a personas que requerían tus servicios,  los tiempos oscuros que corrían bajo el temible yugo de la dictadura y tu intención de dar esperanza unido al dinero que Ernesto te ingresaba todos los meses, lograron que jamás tuvieras que volver a ejercer el oficio que hasta aquel momento te había mantenido a ti y a tu hijo Manuel. La casa de la señora Julia se convertía por las tardes en el agradable consultorio de la tarotista Anita, durante los primeros meses acudían más mujeres que hombres, cada mujer llegaba con su problema pero todas tenían algo en común, se encontraban solas, perdidas, sumergidas en situaciones que la sociedad ocultaba bajo la alfombra, temas prohibidos, silenciosos, asuntos que les obligaban a ocultar y en el mejor de los casos, si se habían atrevido a contarlos, casi todas habían recibido la misma respuesta, “aguanta”. Acudían amas de casa maltratadas, novias eternas esperando la salida de sus novios presos, solteronas acuciadas por la edad y el deseo de tener hijos, con el tiempo irían llegando  hombres con gesto desconfiado mirando hacia un lado y otro antes de entrar. Pronto alcanzaste cierto prestigio y cada vez más personas querían acudir a tu consulta, incluso altos cargos del régimen, algunos, con sus trajes militares, y otros parecían disfrazados de civiles, algo imperceptible quedaba en ellos, flotaba a su alrededor un aura castrense, sutil pero inconfundible, habían oído que eras una buena adivinadora y supongo que cuando la conciencia no anda muy tranquila tienes más necesidad de saber lo que ocurrirá en el futuro, se sentaban frente a ti sin hacer una mínima concesión a la simpatía, escoltados por otros dos hombres uniformados que se quedaban de pie mirando hacia la puerta, como si de ese modo no se fueran a enterar de nada,  a Loli y a mi no nos permitíais espiar cuando caía algún pez gordo e inmediatamente nos echabais a la calle, Manuel siempre tan silencioso, pasaba desapercibido para las visitas y se quedaba en su cuarto sin hacer ruido leyendo algún tebeo, la señora Julia con el gesto crispado de quien ha visto una alimaña se retiraba discretamente a la última habitación pero nunca se marchaba de la casa,  en ciertas ocasiones,  alguno de aquellos hombres uniformados le pidió a la señora Julia que se fuera de la casa ya que no querían ningún testigo, entonces ella ponía los brazos en jarras y le indicaba valientemente que no podía marcharse ya que era su santa obligación velar porque en su casa reinara la decencia y además lo pareciera.


  

  -¿Qué dirían las vecinas, mi General (porque para ella cualquier hombre uniformado era un general) si permitiera que Anita se quedara a solas con un hombre?


  

  -Pero si hay dos hombres más, mujer, no debe preocuparse.


  

  -Peor me lo pone mi General, me preocupa y mucho.


  

  Ante unos argumentos tan familiares y una mujer tan dispuesta a preservar la moral y buenas costumbres, solían acceder a cambio de la máxima discreción. La señora Julia cuidaba de que el ambiente fuera el más apropiado, compró un mantel de color Burdeos con tela de terciopelo que le pareció elegantísimo, una pequeña bolita de cristal y un rosario de nácar blanco, todo estaba colocado sobre una pequeña mesa camilla situada en el centro del angosto salón que estaba separado de la cocina y del resto de las habitaciones por cortinas, te sentabas tras la mesa con un moño muy sobrio, recibías a las personas con tus ojos inteligentes y una sonrisa, a Loli y a mí nos encantaba verte echar las cartas, me gustaba la forma en la que movías las manos,  cuando veías algo malo, nosotras lo notábamos porque solías ir más despacio, midiendo más tus palabras, supongo que tratando de encontrar el lado positivo, a veces no lograbas que la gente se fuera contenta pero siempre se iban más tranquilos. Hacía ya  tiempo que tú también atesorabas cierta tranquilidad, las cartas te habían indicado que volverías a encontrar a tu hija y nunca más volviste a echártelas por si decían lo contrario.


  

  Sólo había transcurrido un día desde tu llegada cuando te fuiste a ver a la amiga de Soledad, decidiste ir andando, después del cautiverio tenías la necesidad imperiosa de ver la vida bullendo a tu alrededor, los castizos te lanzaban sus piropos como era habitual, parecía que acababas de llegar al mundo, la percepción del aire sobre tu cara, el olor, los colores de las frutas en las tiendas, los niños, las palomas, la gente, todo había recobrado un poderoso resplandor. Rocío abrió la puerta lentamente, miró hacia los lados para cerciorarse de que nadie te había seguido, la casa parecía que acababa de ser registrada por un grupo de militares, papeles por el suelo, amontonados por la mesa, montoncitos en varias sillas.


  

  -No he sufrido un registro, no te preocupes, es que soy un poco desordenada.


  

  - Tranquila, lo entiendo, parece que hay muchos casos ¿no?


  

  - Demasiados Anita, esto es una locura.


  

  - Quiero ayudarte en la investigación, no sólo de mi caso sino también ayudar a las demás.


  

  - ¿Sabes el riesgo que corres si me ayudas? Mira yo lo hago porque alguien tiene que intentarlo al menos, pero raramente obtengo algún resultado, salvo constatar en el archivo del cementerio la muerte diaria de siete u ocho niños por el mismo motivo o conseguir alguna copia de una historia clínica de las madres en la que no consta ni el embarazo ni el parto, el hermetismo es terrible, muchas personas están beneficiándose, yo me siento vigilada, perseguida, vivo con ganas de gritar a los cuatro vientos la tremenda injusticia que se está cometiendo pero nadie quiere escuchar, nadie quiere saber lo que ocurre, sólo quieren callarnos, suelo tener la impresión de estar viviendo encerrada en una pesadilla, siento hablarte con tanta franqueza, pero quiero que seas plenamente consciente de la decisión que estás tomando.


  

  Rocío se colocaba nerviosa el pelo detrás de las orejas, su casa era amplia, de largos pasillos y puertas de madera labrada, sólida,  los techos eran tan altos que parecían pertenecer a otro piso, todo parecía destinado a ser el rico escenario de una importante familia mimada por su tiempo,  estaba claro que su origen no era el mismo que el tuyo y eso la convertía a tus ojos en una heroína romántica.   Rocío era compromiso y huesos, en su lucha la habían dado la espalda y a veces daba la impresión de que sus fuerzas la habían abandonado pero al mismo tiempo recordaba a los juncos que aún doblados no claudican nunca ante el viento. Cogió dos folios en blanco de la mesa y comenzó a escribir todos los detalles que recordaste de tu estancia en la clínica, los pocos nombres que recordabas, hora de entrada, salida, personas que te atendieron. A pesar de sus realistas advertencias, una cálida gota de esperanza cristalizó en tu alma, indiferente al transcurso del tiempo. Rocío regresó a la clínica para iniciar las averiguaciones, allí todo el mundo la conocía ya y algunos miembros del personal fingían querer ayudarla, le comunicaron que el historial de Ana Arias Expósito se había extraviado, que sentían muchísimo no poder ayudarla, un día tras otro acudía con la esperanza de  que alguien del personal se sincerara con ella, los esperaba a la salida y les abordaba para invitarles a un café, algunos le ponían excusas, otros aceptaban la invitación, pero ninguno se atrevía a decir nada. El silencio y la cobardía imperaban sobre el personal,  eran los testigos deshonrosos de una barbarie que les convertía en verdugos.


  

  Comprendiste  tristemente en muy poco tiempo que nunca podríais obtener nada por esa vía, supiste que si continuabas necesitarías armarte de paciencia y esperar, decidiste seguir adelante, recopilar los pocos datos que pudieras, archivarlos, atesorarlos hasta que pudieran ser útiles ya que sabías que llegaría el día en que todo saldría a la luz. Todas las semanas, con la determinación que sólo puede tener una madre,  acudías a la calle del Oso número 4, allí vivía un señor apodado “el palomo”, un hombre comprometido que procedía de una familia de campesinos emigrada a Madrid para trabajar en lo que hiciera falta, el palomo lograba enviar cartas al extranjero sin censura alguna, siempre entregabas la misma carta,  cientos de veces escrita, rastros sobre un papel de historias impotentes y calladas, asediadas por un silencio asfixiante que intentabas romper publicándola en algún periódico extranjero, allí donde decían que había más libertad, donde los robos de niños les parecería una aberración inaceptable, un hecho execrable, un crimen.


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  CAPITULO XI


  

  Los meses transcurrieron ordenados, silenciosos, arrebatando cada vez una pequeña porción de esperanza, los lugares, objetos y personas que retrataban tus pupilas poseían una característica común, la indiferencia, la pasividad ante tu dolor y el del resto de las mujeres expoliadas que como tú caminaban entre la ausencia de sentido y la debilitada fantasía de que algún día se reencontrarían con sus hijos robados.  La España oscura se revolvía contra sus hijos con una impunidad aplastante, en aquella calma amordazada, no cabía la queja, ni el cuestionamiento, ni tan siquiera el pensamiento que surgiera natural y libre.


  

  Mientras corrías tras la sombra de tu hija robada yo continuaba soñando en el cine, devorando las sesiones dobles con avidez inagotable, recuerdo que fue viendo el nodo en el cine Progreso cuando me enteré de que uno de mis ídolos, Tyrone Power, había fallecido rodando una película en los estudios de Madrid, no sé que me causo más dolor si su fallecimiento o comprobar que aquellos semidioses también estaban bajo el yugo de un destino implacable. Durante varios días no pude dejar de pensar en él,  caído sobre el suelo del estudio, vestido de romano, cuantas veces había sido su pareja en las películas, nadie besaba como él, ni la censura podía apagar aquella mirada varonil que traspasaba cualquier pantalla. Creo que con él tuve mis primeras fantasías eróticas, ¡Cuánto me mortifiqué por ellas!, tras sumergirme en una fantasía trepidante y tierna me asaltaban los remordimientos, no entendía cómo me podía pasar aquello a mí, no quería cometer ningún pecado y me sentía sucia, malévola. Por las noches, antes de que llegara el sueño, mi mente temerosa se inundaba con la imagen de Don Sereno, el cura que daba la misa los domingos en la capilla del colegio, tenía los dientes negros y solía fruncir los labios cuando nos atemorizaba con el castigo divino que recibiríamos si osáramos tener pensamientos impuros, tras la misa llegaba la hora de rezar el rosario, cada pequeña parte encerraba una oración, una letanía envolvente y repetitiva, el hueco en el estómago y el rezo mareante me dejaban lívida, clavada en el banco de la capilla,  sin apenas energía para ir al comedor, lo que deseaba ardientemente ya que los domingos era el día de los huevos con patatas y el jamón a la plancha, pero tenía que esperar aún más que las otras compañeras, las monjas se acercaban a mí creyendo que mi flojera era una especie de arrebato místico, me daban un vaso de agua tibia, me sonreían y me aconsejaban los sacrificios más eficaces para purificar mi alma, dispuesta a ganarme el cielo, caminaba de rodillas sobre unos garbanzos, obediente, dolorida y segura de que el señor perdonaría todos mis pecados por grandes y horribles que estos fueran. Mi espíritu, aunque rebelde, también buscaba la aprobación, cuando sor Lucía y sor Casilda comenzaron a convencerme para que me hiciera monja me sentí por primera vez en mi vida acogida, atendida y durante algún tiempo llegué a pensar que ese sería mi destino.


  

  La fortuna quiso que con trece años, cuando acudí por primera vez a un guateque, la idea de hacerme monja cayera fulminada, en apenas unos minutos pasé de verme como una futura monja a contemplarme en las pupilas de todos los chicos, supe que comenzaba un juego donde la diversión estaba asegurada y no estaba dispuesta a perdérmelo. Aquella primera reunión se celebró en casa de un amigo de mi hermano Pablo, el mayor. La vida entró por la puerta grande regalándonos una bocanada de aire fresco e ilusión, tanto Loli como yo queríamos estar radiantes para el evento, nuestras madres no nos dejaban pintarnos,  así que te pedimos ayuda, nos dejaste a escondidas un pequeño pintalabios de color rosa, cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente de la corrala, de la plaza y de la posible intromisión de alguna vecina cotilla,  lo sacamos para pintarnos utilizando el escaparate de la churrería como espejo, mi hermano Pablo se molestó mucho, se sintió incómodo, miraba hacia todos los lados, con su pelo rubio de príncipe desvalido y esa delgadez extrema,  decía que éramos demasiado jóvenes para pintarrajearnos, que él tenía que cuidar de nosotras y no estaba dispuesto a llevarnos a la fiesta con esa pinta, pero al final le convencíamos, más por las ganas que tenía de llegar pronto a la fiesta que por otro motivo. La casa del amigo de mi hermano Paco era parecida a las nuestras, tal vez el saloncito un poco más amplio, en el tocadiscos sonaba una canción romántica, había dos parejitas bailando con el gesto serio que precisaba la solemnidad del momento, el ansiado acercamiento, esa unión de los cuerpos tan difícil de alcanzar en aquella época de lejanías y enfriamientos, nunca podré olvidar los ojos desorbitados de mi amiga Loli, fascinada por todo aquello, en aquel momento no me podía ni imaginar que el inicio de esa nueva etapa en nuestras vidas tendría un lado tenebroso, esperándome agazapado, como si en la vida los sucesos siempre tuvieran dos caras, tal vez para incitarnos a mirar la totalidad.  


  

  Aquella expresión en sus ojos se convertiría para mí en uno de esos recuerdos asociados a la tristeza. A pesar del mutismo asfixiante que rodeaba mi vida, a pesar de caminar a tropezones atada por miedos, prejuicios, y fundida en esa ignorancia infinita que no se conoce ni a sí misma ni a los demás, yo conocía el valor de la amistad, mi unión con Loli era noble, profunda, una alianza desde el inicio, cuando nuestras madres aún estaban embarazadas, y que se había forjado sin que nosotras pudiéramos evitarlo. Cuando llegó el tiempo en que empezó a verme como una rival, sus intentos de que me alejara de ella eran impotentes, por debajo de sus mentiras y sus excusas para no salir conmigo circulaba una especie de corriente mágica que nos hacía confluir siempre en los mismos sitios, cuantas veces después de decirme que estaba enferma la pillaba bailando con alguno en una fiesta, me acercaba hasta ella y le daba dos golpecitos secos en el hombro para devolverla a la realidad, abría los ojos exageradamente y balbuceaba alguna estúpida excusa, después no le quería hablar durante una semana pero sabía que volveríamos a estar juntas, no tenía elección.


  

  Que extraña es la amistad, creo que aunque te quise nunca pude ser tu amiga, Anita, sospecho que ni siquiera las personas más cercanas a ti tuvieron ese privilegio, tuve tu protección, tu compañía, tus enseñanzas, pero creo que eras de esos seres solitarios que parecen inalcanzables hasta para los más allegados, parecías transitar entre nosotros metida en una burbuja, cercana pero inasequible. Supongo que la diferencia de edad tampoco ayudó mucho, mi condición de niña logró perdurar en ti a lo largo del tiempo, siempre solías decirme que yo era un alma joven.


  

  A la adolescencia llegué sin amparo, a veces me sentía como si me hubieran arrojado en mitad de la selva sin ningún mapa ni medio de subsistencia, para mi madre, hija de su época, la realidad se dividía básicamente en lo vergonzoso y en lo pecaminoso, intentar esconder lo que consideraba feo de la vida fue su afán hasta el final. Recuerdo mi primera menstruación como un suceso dolorosamente humillante, preferí ir a tu casa a pedirte ayuda, me diste unos paños higiénicos enormes con alfileres que me parecieron espantosos, sola en aquel retrete comunitario me puse uno haciendo malabarismos para no rozar las mugrientas paredes.  Me sentía como quien acaba de cometer un crimen, no quería que nadie me mirara, creía que todos iban a notarlo, me quedé en casa convenciendo a mi madre de que no salía porque me sentía enferma, sólo cuando llegó la noche se percató de lo que realmente ocurría, esperó a que todos durmieran y por la noche me dio otros  pañitos con alfileres discretamente, me besó la frente y regresó de nuevo el silencio sonoro de ronquidos, toses y ausencia de palabras.


  

  La muerte de Tyrone Power no sólo me había afectado a mí, parecía haber provocado una epidemia de desilusión, mi querida amiga Loli, tan apasionada caminaba taciturna de vuelta a casa, ese día no se había subido un poco más la falda para provocar a los castizos con sus piernecitas de alambre, verla caminar ensimismada en sus pensamientos no era lo habitual


  

  
    -        Yo le quería Rosita, ( Por unos instantes tuve ganas de reír pero enseguida comprendí que me lo decía completamente en serio, por primera vez pude ver una profunda tristeza en esos enormes ojos soñadores y quise abrazarla pero no me atreví, no estaba acostumbrada a tener contacto físico con nadie).

  


  

  
    -        Ya se te pasará, era muy mayor para ti, además no te habría echo ningún caso.

  


  

  
    -        ¿Y tú que sabes? Fui a verle a los estudios y me miró, seguro que a ti no te habría mirado.

  


  

  
    -        ¡Que fuiste hasta allí y no me dijiste nada! ¡Vaya amiga que estás hecha! ¿Y era guapo en persona?

  


  

  
    -        ¡Pues claro chica, más que en la pantalla! ¡Un tipazo de hombre!  

  


  

  
    Comenzó a correr con los ojos empañados en lágrimas, no sé si por Tyrone Power o porque estaba enamorada de otro chico que no le hacía caso, repentinamente me pareció una extraña a la que no sabía lo que le estaba pasando, me sentí herida, traicionada, recuerdo que me quedé parada en medio de la calle, contemplando como se alejaba corriendo con los secretos que ya no compartía, parecía que se había llevado algo de mí misma, sólo quería salir corriendo tras ella para completarme de nuevo, pero sabía que ya no sería posible,  me quedé allí hasta que ya no pude verla, hasta que una señora con voz amable se aproximó hasta mí y me dijo que todo pasaría. La señora me miró  y tuve la extraña impresión de que sabía exactamente lo que estaba sintiendo, fue algo asombroso porque yo también sentí que la comprendía, nunca me ha vuelto a ocurrir pero a partir de entonces los extraños dejaron de parecerme tan extraños.

  


  

  
    Un par de años más tarde el destino quiso darle la razón, un novio cualquiera, de esos que después pasan a formar parte de una totalidad amorfa de amores en donde pierden su individualidad, le confesó que siempre había estado enamorado de mí, probablemente era mentira, probablemente no era más que una exageración para hacerla daño, sin embargo aquellas palabras bastaron para colmar el vaso que siempre había estado llenando, cortó los lazos definitivamente y cuando el destino quería que nos reencontráramos de nuevo me hablaba con la frialdad de una vecina que se cree en la obligación de conversar por cortesía.  La vida le ofreció lo que ella esperaba, sus temores se vieron cumplidos y los míos también,  siempre decías que nos creamos nuestro propio mundo, tal vez sea cierto y nuestra vida sea lo que pensamos de ella, ni más ni menos.

  


  

  
    Mira Anita, la gitana ya está recogiendo sus cosas, fiambreras de varios colores, un cubo, varios paños, una mantita de cuadros doblada a modo de cojín, a pesar de haber heredado ese alma errante les cuesta desprenderse de esa multitud de objetos que cargan con el ánimo de que la vida acontezca en cualquier sitio, después cuando llega la muerte, tratan de negociar con ella para no perder del todo a sus seres queridos.

  


  

  
    Comprendo a esa bella gitana, yo también estoy aquí sentada todavía sobre tu tumba intentando comprender las razones de la memoria. Antes de que anochezca tengo que  colocar todos los hechos sobre el tapiz, ordenar las lecciones que tuvo que aprender mi alma y aceptar que a partir de ahora tendré que caminar sin ti. 

  


  

  
    Ir a casa de Rocío entrañaba siempre una sensación frustrante, te bastó ir en tres o cuatro ocasiones para ser consciente de que las investigaciones nunca avanzaban, todas se estancaban en el mismo punto, Rocío vivía encerrada en una pesadilla repetida infinitamente, comenzaba la investigación, llegaba hasta ese punto en el que te permiten llegar y regresaba de nuevo al punto de partida.

  


  

  
    Ante tanta impotencia  decidiste ayudar a aquellas mujeres y a ti misma de otro modo, era necesario ofrecer algo de consuelo, nunca fue tu destino el campo de batalla. Caminando hacia su casa ensayabas mentalmente las frases con las que le anunciarías que ya no ibas a volver, temías herirla y deseabas encontrar las palabras exactas que te permitieran expresar toda tu gratitud, sin embargo no pudiste decirle ni una sola palabra, tan sólo faltaban unos metros para llegar a su casa cuando viste a Rocío salir del portal entre dos grises, tus pies comenzaron a girar en sentido contrario pero pronto rectificaste, por un momento el miedo no te permitía pensar, eras incapaz de decidir hacia donde encaminar tus pasos, ellos podían haberte visto y sería sospechoso que cambiaras de dirección tan bruscamente, así que temiendo porque los latidos de tu corazón fueran escuchados, pasaste por delante de ellos mientras la metían en el coche, parecía tan frágil, por los balcones asomaba alguna que otra cabeza indiferente.

  


  

  
    Una breve mirada antes de entrar en el coche bastó para que os despidierais, no pasó mucho tiempo en la cárcel. Un día recibiste una carta que venía desde Francia, contándote que la habían liberado a cambio del exilio y el cese de cualquier actividad, no te dio tiempo a conocerla demasiado, pero te recuerdo recorriendo el pasillo arriba y abajo con la carta entre tus manos, triste, impotente, sabías que un espíritu como el de Rocío privado de su afán de justicia y de su lucha acabaría marchitándose como todo a lo que le roban su esencia.

  


  

  
    Le escribiste varias cartas contándole tu decisión de hacer reuniones para ayudar a todas las mujeres que habían sufrido la misma tragedia, ella te escribió en tres o cuatro ocasiones más pero luego el silencio, nunca volviste a tener noticias de ella, la dictadura se había cobrado una nueva víctima y todo continuaba como siempre, con esa especie de calma plomiza que invade aquellas tierras en donde sólo puedes pensar en sobrevivir.

  


  

  
    La señora Julia siempre tan precavida y temerosa se mostró reacia a tu idea de celebrar reuniones para ayudar a las madres de los niños robados.  Recuerdo la discusión que tuvisteis, ese día te habías hecho una toga para alisarte el pelo y para que no se soltara llevabas toda la cabeza repleta de pinzas de color metálico, ridículamente bella, los meses que habían transcurrido desde que diste a luz habían devuelto a tu cuerpo la esbeltez que le pertenecía por naturaleza.

  


  

  
    La señora Julia llevaba su bata azul guateada de siempre, todavía no había llegado a los cincuenta, sin embargo su figura oronda, la escasez de dientes y el pelo canoso le daban un aspecto marchito, era de esas mujeres que llevan el sello de arrugas en la frente estampado por el miedo constante y la preocupación, nunca se miró al espejo porque asumió que la ardua lucha por su existencia la despojaría pronto de su belleza, su marido falleció a los pocos meses de nacer Loli, lo que la obligó a alquilar el cuarto de su casa y a trabajar en todo lo que podía, bordaba sábanas para los ajuares, vendía barquillos en el retiro los fines de semana, hacía patucos de ganchillo, cualquier tarea con la que sacar unas monedas.

  


  

  
    Cuando la discusión estalló, me encontraba en tu pequeña habitación con Manuel, ojeando unos tebeos nuevos que había conseguido alquilar a muy buen precio, los gritos retumbaban en todo el piso, salían hacia el patio e inundaban toda la corrala.

  


  

  
    -        Sólo vamos a hablar para desahogarnos, creo que eso es lo que más necesitamos, combatir el silencio, pero también necesitamos volver a recuperar todos los datos que tenía Rocío en su casa y que hemos perdido, en cada ficha con un nombre en clave apuntaba todos los datos que podíamos aportarla en torno al nacimiento, además alguien tiene que ayudarlas a expresar su tristeza, su rabia, ¡algún consuelo tienen que tener! ¿O es que tú también quieres darles de lado?

  


  

  
    -        ¿No te parece bastante el tiempo que has pasado en la cárcel? ¿Quieres ponernos a todos en peligro? ¡Entérate, lo que ha pasado, ha pasado y no tiene ninguna solución! ¡Admítelo de una vez y deja de enredar las cosas!

  


  

  
    -        ¡Eres una cobarde! Qué quieres que admita ¿Que nos han robado a nuestros hijos y que encima tenemos que fingir que nunca ha pasado nada? ¡Que fácil es decirlo! ¡A ti no te arrebataron una hija de las entrañas!

  


  

  
    Caíste sobre una silla y comenzaste a llorar todo lo que te habías negado durante los últimos meses, Loli y yo, petrificadas, sólo podíamos contemplar a una distancia prudente cómo tu cuerpo se convulsionaba por el dolor, tu mirada se escondió tras unos ojos empequeñecidos y enrojecidos que ya no querían mirar nada, la señora Julia también lloraba a escondidas en la cocina fingiendo continuar con sus tareas, Manuel fue el único que se atrevió a acercarse a ti, te abrazó, te acarició el rostro, me imaginé cómo sería cuando fuera mayor, un hombre honesto, calmado, sabio, ahora sé que no me equivocaba.

  


  

   


  

  
     


    
       
    


    

  


  CAPITULO XII


  

  
    Nunca podré olvidar la navidad en que mi padre apareció con un regalo que cambiaría nuestras vidas, quedaban pocos días para nochebuena, lo recuerdo porque ya habíamos recibido la felicitación del cartero, los dueños de los seiscientos comenzaban  a dejar sus regalos a los pies del guardia de tráfico, tabletas de turrón, botellas, parecían pequeños dioses en sus altares, nunca entendí muy bien esa costumbre, supongo que era una forma cualquiera de festejar que al menos alguna autoridad fuera tan cercana y accesible. El sereno ya había entrado en el patio con su chaqueta gris, su gorra de plato y su manojo inmenso de llaves colgadas de un aro para felicitar con voz de trueno las pascuas a todos los vecinos de la corrala, la navidad siempre me ilusionaba y aunque ya tenía por aquel tiempo trece años, fantaseaba todavía con  ir el día de reyes a la fábrica de mi padre para elegir un regalo, sin embargo ese año lo recordaré siempre porque el regalo llegó antes que ningún año, ya era tarde, estábamos todos levantándonos en ese momento para irnos a la cama cuando mi padre llegó a casa, entre los brazos llevaba una maravillosa radio de color marrón oscuro en madera tallada, me pareció el objeto más hermoso que jamás había visto, en algunas ocasiones había escuchado hablar a mis compañeras del colegio sobre un serial de la radio llamado Ama Rosa, tenía unas ganas tremendas de  escucharlo, le pedimos a nuestro padre que la pusiera, sonrió, creo que a lo largo de toda su vida le vi sonreír en tres o cuatro ocasiones, estábamos todos tan nerviosos, la inesperada sonrisa nos causó un cierto malestar, nos parecía un impostor amable empeñándose en que creyéramos que aquella noche podría ser un verdadero padre, aquella sonrisa no lograba dulcificar la amargura de sus rasgos, parecía haber irrumpido en el rostro por sorpresa sin que el resto de los músculos se hubieran enterado, supongo que ya era tarde para atenuar la intensidad de esos ojos situados siempre en el borde de un insondable abismo.

  


  

  
    Mi hermana Conchi a pesar de su corta edad, tampoco pudo dejarse llevar por la ilusión del momento,  no podía mirarle durante demasiado tiempo porque la vergüenza la invadía como si se tratara de un virus paralizante, así que decidió irse a la cama sin decir nada, la contemplé durante los segundos que tardó en desaparecer tras la cortina y por primera vez comprendí que la vida le había mostrado su cara más desagradable demasiado temprano, mi madre como siempre nos contemplaba sin participar, sonriendo, se había quitado el paño de la frente y estaba sentada en su silla verde. La radio entró en nuestra casa con grandes promesas de diversión organizando nuestras rutinas, recuerdo la inyección de alegría que suponía escuchar las cancioncillas de los productos que publicitaban, palillos para dientes “El pingüino”, maquinillas de afeitar “Iberia”, pero la canción que más nos gustaba era la del Colacao.

  


  

  Todas las tardes mi madre escuchaba el consultorio de Elena Francis, qué inteligente me parecía aquella señora con su voz melodiosa respondiendo a cualquier cuestión por complicada que pareciera, sin embargo ahora cuando pienso en ello, siento lástima por todas aquellas mujeres que sin saber a quien recurrir, se dirigían a esta señora imaginaria aún sabiendo que sus contestaciones o consejos siempre iban a estar de acuerdo con la oficialidad del momento, nunca pretendió ayudar, se trataba de establecer unos límites bien definidos,  a ti no te gustaba, siempre decías que parecía que las cartas las contestaba el propio generalísimo pero a mí me parecía tan bondadosa, me encantaba escuchar esa voz suave y tenue e imaginar los rostros de aquellas mujeres que desesperadas buscaban una solución en el lugar menos apropiado.


  

  
    El distanciamiento de mi amiga no impidió que yo continuara visitando su casa, la radio sólo conseguía retenerme en la mía unos minutos más, la vida siempre estaba en otra parte y me quemaba la certeza de no vivirla, así que abría la puerta azul y comenzaba la vida, el principio siempre era el mismo,  caminaba por el angosto pasillo de tablones envejecidos de madera aspirando su olor hasta las escaleras oscuras y húmedas, allí comenzaba a bajar alocadamente porque siempre me asaltaba la idea de que alguien me seguía, después salía al patio, procuraba no pasar por el centro ya que solía imaginar que entre las rendijas del pequeño sumidero salían ratoncillos grisáceos en busca de comida, esa imagen me torturaba todos los días y sólo podía estar tranquila cuando estaba repleto de gente como en las fiestas de San Lorenzo, el patio conectaba con el pasillo del portal donde mágicamente los miedos desparecían ya que allí situada a la derecha, subiendo unos escalones se encontraba la casa de la señora Julia, lo quisieran o no mi segunda casa.

  


  

  
    Loli y yo sabíamos que los pasos apresurados y erráticos de su madre por la casa, las manos cruzadas haciendo círculos con los pulgares y el hecho de que soltara de vez en cuando alguna parrafada solitaria, sólo podían significar una cosa, que te reunirías con Ernesto. Todos supimos el momento en el que habías reanudado tus relaciones con él.

  


  

  
    Una vez a la semana salías inusualmente pronto y sin Manuel, decías que necesitabas dar un paseo sola, pero todos sabíamos que no era más que una mentira piadosa para no preocuparnos, te situabas frente al pequeño espejo repleto de manchas ennegrecidas de tu habitación y comenzaba el ritual, Loli, Manuel y yo nos sentábamos sobre la cama para contemplarte, eras tan hermosa, la sonrisa y el esmero en el arreglo también marcaban los días de reencuentro, si te sobraba algo de tiempo solías sentarte entre nosotros para leernos algún poema o hablarnos sobre  algún libro, uno de tus preferidos era “Los Diálogos de Platón”. Como una magnífica profesora eras capaz de transmitir con sencillez las ideas más elevadas,  pero al final la impaciencia nos atrapaba y la sesión solía finalizar con la entusiasta petición de que nos explicaras el significado de  las cartas del tarot, tanto a Loli como a mí nos fascinaban, queríamos aprender a interpretarlas ya que nos hacía sentirnos como magas.

  


  

  
    La señora Julia estaba más nerviosa de lo habitual, yo no entendía muy bien su malestar, todos temíamos que Don Ernesto volviera a hacerte daño, pero se te veía tan feliz que no podíamos comprender el rechazo tan tremendo que le causaba. Semanas más tarde supimos la razón, la señora Julia te conocía bien, sabía que tras aquella aparente fortaleza y serenidad no había nada más que un hueco enorme y profundo que tratabas de llenar con el dudoso amor de Ernesto.  La señora Julia no se había encontrado jamás en una situación tan delicada, se sentía atrapada, perdida, hasta aquel momento siempre había sabido bien por donde tenía que dirigir sus pasos pero ahora estaba estancada, lo peor de todo era que no tenía a nadie en quien confiar plenamente para contárselo, aunque tenía amistad con algunas vecinas de la corrala, sabía que no todas sentían excesiva simpatía por ti y a nosotras tampoco nos comentó nada porque nos consideraba todavía demasiado jóvenes para guardar un secreto. La señora Julia con su bata azul y sus zapatillas negras caminaba por la casa pensando el lo fácil que habría sido no haberse enterado de nada, si no hubiera espiado en la cartera de Anita no habría encontrado sus fotos con Ernesto,” ¡Quien me habrá mandado a mí mirar en la cartera de nadie! ¡Qué me importaba a mí su cara! Pero no, Julia, tenías que meterte donde no te llaman, por Dios, virgencita ayúdame, ahora que hago, si le digo la verdad la hundo”.

  


  

  
    Todo ocurrió hacía un par de semanas, cuando la labor de bordar sábanas y toallas destinadas al ajuar de alguna novia no le proporcionaba el dinero suficiente, la señora Julia se iba a vender barquillos los domingos por la mañana al Parque del Retiro, con su mesa portátil y su taburete se instalaba frente al lago, le gustaba la vista espléndida que tenía desde allí, y le relajaba observar las barquitas deslizándose por el agua. Tampoco era desdeñable el espectáculo de las parejitas enamoradas o las familias con sus niños bien vestidos para el paseo dominical, la señora Julia había llegado a esa edad sabia en la que la belleza se revela repentinamente y te permite disfrutar de la frondosidad de los árboles, el canto de los pájaros y la luminosidad generosa de la mañana transcurriendo  apaciblemente.

  


  

  
    Eran ya las dos y media, las ventas no habían estado mal, la multitud empezaba a desaparecer del parque porque era la sagrada hora de la comida, cuando estaba recogiendo vio aproximarse a una familia, un matrimonio con dos niños y un bebé en un carro, su intuición le dijo que esa sería la última venta, así que comenzó a hacerse la remolona, fingiendo que recogía pero sin tocar el género para esperarles, el rostro del hombre le resultaba familiar, no sabía de qué, pero le conocía, le pidió dos bolsas de barquillos, una para cada niño, mientras las rellenaba, observó la carita preciosa del bebé, era una niña guapísima, con unos ojos rasgados color avellana que le resultaron familiares. Cuando se fueron, mientras recogía, su mente comenzó a dar vueltas insistentemente, tenía que recordar de qué conocía a ese hombre.

  


  

  
    Ya en el autobús de vuelta a casa, la imagen del rostro de aquel hombre extrañamente familiar retornó con fuerza,” ¡Ya está! ¡Era Ernesto! ¡Era él! Los ojos de la niña eran también iguales que los de Anita, pero, ¿Y esa niña? Anita no me había dicho que Ernesto hubiera tenido otro hijo, bueno, tal vez no lo sepa, tal vez…” La señora Julia no necesitó darle más vueltas, los ojos de la niña, idénticos a los de Anita, el pelo negro que contrastaba con la piel extremadamente blanca, la edad, que coincidía con la que tendría ahora mismo la niña, todo encajaba siniestramente, como si el destino hubiera querido destapar el engaño terrible, aunque estaba segura no podía creerlo, una parte de ella se negaba a creer que eso fuera posible.

  


  

  
    Anita le amaba. La señora Julia se repetía una y otra vez, “¿Cómo voy a contárselo sin destrozarla? ¿Cómo le voy a decir que el hombre al que ama le ha robado a su hija, se la ha dado a su mujer y continua acostándose con ella como si no hubiera sucedido nada? ¡Maldito cabrón! ¡Si tenía yo razón! ¡Si ya la avisé! ¡Que esos hombres no se enamoran de mujeres que no sean de su clase! ¡Pero nada, Anita, tú ciega, en tu mundo de cuento! ¡Madre mía, criatura, cuanto tienes que aprender!”, la caminata desde la estación de metro hasta casa no logró apaciguarla, la rabia y la impotencia la quemaban pero sabía que tenía que guardar silencio. Cuando regresó a casa, Anita, Manuel y su hija Loli la estaban esperando, un cocidito madrileño que olía a gloria la esperaba y por nada del mundo se hubiera atrevido a quebrantar la paz del momento.

  


  

  
    Desde los primeros meses del embarazo,  Ernesto no paró de pensar en el peligro que correría su reputación y su matrimonio si alguien llegara a enterarse de su paternidad ilegítima, había oído comentar en algunos círculos selectos la posibilidad de comprar niños recién nacidos de un modo seguro, sabía que en Madrid había por lo menos tres clínicas en donde esa práctica era bastante habitual, durante varios días no pudo dormir, nervioso, irascible, agotado, trataba de barajar todas las posibilidades, no quería hacerla daño pero si se quedaba con el niño, el tiempo terminaría destapándolo todo, Ana siempre tendría el control, su relación terminaría  y la posibilidad de un chantaje aparecía en la lejanía como una sombra siniestra y aterradora, podría incluso contárselo todo a Carmen y eso era algo que no podía soportar, acabaría con todo lo que era, con lo que había luchado y soportado en la relación con Carmen, la superioridad condescendiente de su familia,  la demostración vergonzosa e hipócrita de adhesión a las ideas retrógradas de los altos cargos del ejército con los que hacía negocios, todo el esfuerzo para crear un capital, una imagen por la que había vendido su alma, un lugar en la sociedad que se vería seriamente dañado. Ernesto deploraba su condición de advenedizo y trataba de ocultarla convirtiéndose en una fachada que encajara perfectamente en la alta sociedad, bachiller por el milagro de la herencia de una tía soltera, siempre tuvo muy claro que el talento y la naturaleza trabajadora no le llevarían muy lejos sin unas buenas relaciones en esa España clasista y rancia.

  


  

  
    No fue difícil convencer a Carmen para adoptar un niño, le dijo que una prostituta cedería a su hijo y que le había llegado el chivatazo de un médico de la clínica San Ramón, le dijo que sería bueno para ellos incrementar su familia con un bebé, que nadie se merecía ser  rechazado nada más nacer, Carmen lo dudó por unos instantes pero inmediatamente accedió, quiso pensar que era un regalo del cielo y que además ayudarían a una criatura  desvalida. Jamás habría sospechado Anita que en el transcurso de tu embarazo, en esa dulce espera llena de ilusión y sueños, planes para el bebé y discusiones con Manuel sobre el nombre que le pondríais, otra mujer, la esposa de tu amante esperaba con la misma ilusión la hora del alumbramiento, intentándose convencer de que su adopción constituía un acto de caridad, convirtiéndose en su imaginación en una heroína que salvaría su vida, cerrando las puertas a los rumores que circulaban sobre los niños comprados, partidas falsas de nacimiento, falsos fallecimientos, el cadáver de un niño congelado que era mostrado una y otra vez a las desesperadas madres parturientas, Carmen no quiso saber, prefería pensar que Ernesto trataba de mejorar las cosas entre ellos, una mentira más no iba a trastocar nada, él seguiría llegando tarde una vez por semana intentando esquivar su mirada, ella continuaría disimulando como si no ocurriera nada, había tantas cosas que hacer, los niños, la casa, organizar las fiestas en su enorme piso de la Avenida de Cuba frente al Parque del Retiro, asistir a todos los eventos sociales que una mujer de su posición no se podía perder, ir a la misa del Padre Aurelio, participar en los rastrillos solidarios donde las mujeres adineradas de la clase alta cumplían con su obligación cristiana de ser caritativas al menos una vez al año, pero lo más grato para Carmen, el único desahogo era la reunión con sus amigas. En los cafés de la Castellana, cuando los niños habían regresado del colegio y se quedaban al cuidado de las tatas, Carmen y sus amigas, como tantas otras, se sentaban alrededor de una mesa de mármol blanco para tomar chocolate con picatostes, la conversación solía comenzar de una forma anodina, neutral, lo grande que estaba Luisito, que a Elena se le había caído el primer diente. Después llegaban los cotilleos sustanciosos un poco más subidos de tono, pero si se quedaban más tiempo, si la tarde se les echaba encima y los paladares estaban lo suficientemente calientes, comenzaban a hablar de las otras, las queridas, esas que ocupaban una parte de sus vidas y que terminaban asumiendo como propias, cada una tenía la suya, sabían donde vivían y que apartamento les había puesto su generoso marido. Con el tiempo terminaban sintiendo lástima, algunas esposas incluso terminaban albergando cierto cariño secreto hacia ellas, nacido del conocimiento imaginario de lo que ellas tendrían que soportar en la cama. No era el caso de Carmen, ella prefería no saber quién era, ni donde se veían, ni cuanto tiempo llevaba engañándola.

  


  

  
    Ernesto planeó todo hasta el último detalle, utilizó todos sus contactos, eligió la clínica, habló con el médico, las monjas, pagó las doscientas veinte mil pesetas que le requirieron y el día en que Anita entró por la puerta, una llamada avisó a Ernesto, apenas  una hora más tarde ingresó Carmen en una habitación privada, sentada sobre la cama se le antojó todo demasiado real, el olor a hospital, el dolor real de una madre pariendo que tal vez no querría deshacerse de su hijo, ella allí sola, como una fiera silenciosa y desalmada esperando con sus garras preparadas para abalanzarse sobre su dulce presa. Por primera vez en su vida se sintió asqueada con lo que era, con lo que aquella mujer que esperaba en aquella habitación representaba, ya no era ella, la mujer que fue se había perdido hacía ya tantos años que apenas podía recordarlo, por eso no era posible retroceder, no podía escapar, no podía reaccionar, entonces entró Ernesto con la preciosa niña en brazos y Carmen la bañó con sus lágrimas sabiendo que ya no podría desandar el camino.

  


  

  
    La preciosa niña a la que llamaron Candela fue diluyendo en Carmen el sentimiento de culpabilidad que había experimentado en aquella clínica, se aferró con voluntad férrea a despejar de su mente cualquier duda o resquemor, el amor que sentía por Candela entró como una fuerza purificadora y Carmen se propuso como redención cuidar de ella como lo hubiera hecho la mejor madre. A los cinco meses, mientras tú permanecías en la cárcel, Carmen y Ernesto celebraron un gran bautizo en el Asador Ricardo, en El Pardo, al que asistieron un gran número de personalidades. Mientras la ensalada de torcaz con foie fresco, el solomillo de venado al Pedro Ximénez y las perdices deleitaban los paladares más exquisitos y refinados, Ernesto, lívido como un fantasma trataba de mantener la calma, el destino había querido que el mismo día que celebraba el bautizo de vuestra hija le llegara la noticia de que te estabas relacionando peligrosamente con una tal Soledad en la cárcel, mujer considerada muy peligrosa por el Régimen,   durante los últimos meses había tratado de evitarte para que sus ojos no le delataran, pero todo había llegado demasiado lejos, se asfixiaba en aquel banquete, necesitaba salir de allí, ir a la cárcel, utilizar sus contactos para que te sacaran fuera, Carmen desde el otro lado de la mesa contemplaba su rostro taciturno y abstraído, su ausencia era demasiado evidente y dolorosa, pero miró a Candela que dormitaba en el carrito, a sus hijos, sonrió y continuó charlando animadamente.

  


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  
     

  


  

  


  CAPITULO XIII


  

  
    La luz mortecina y amarillenta que procedía de la  bombilla del pequeño salón, coloreaba vuestros rostros con un color cetrino, la noche llegaba para calmar los ánimos, pensar en voz alta o compartir confidencias que requerían un ritmo más pausado. Loli y Manuel ya estaban dormidos, los platos de la cena limpios y colocados en su pequeño armario junto a la pila, cuya puerta consistía en una cortina floreada. Siempre preparabas un poco de achicoria, y le pedías a doña Luisa que se sentara junto a ti, sacabas de un bolsillo de tu rebeca las monedas que habías ganado ese día con el tarot y las ponías sobre la mesa para contarlas. A veces, sólo tenías cinco pesetas, otras llegaban a quince  y le dabas a la señora Julia su pequeño porcentaje diario. Siempre cogía las monedas metiéndolas en el bolsillo derecho de su bata azul mientras te daba las gracias y tú respondías con un sonoro beso en la mejilla. Ella se encargaba de proporcionarte fama de buena tarotista en el barrio, cuando iba a comprar a la lechería de Paco o a la tienda de ultramarinos del Santos, que casi siempre estaban repletas de señoras esperando su turno, solía entablar conversación con cualquier inocente incauta e independientemente de lo que la pobre mujer le estuviera contando, aprovechaba el más mínimo silencio para hablar con un tono de voz premeditadamente alto sobre tus maravillosas dotes adivinatorias y lo contentos y agradecidos que se iban todos de su casa. 

  


  

  
    Ya había transcurrido casi un mes desde que Doña Luisa había reconocido a Ernesto y a la niña, pero a pesar de que había estado a punto de contarte la verdad miles de veces, se sentía incapaz de hacerlo, con un nudo en el estómago esperaba a que estuvieras más fuerte, pero doña Luisa siempre te vería delicada, idealista, demasiado soñadora para aquella vida perra como solía decir con frecuencia, supongo que fue precisamente el peso de llevar oculto ese tremendo secreto lo que la debilitó y consecuentemente accedió para que celebraras las reuniones con todas aquellas mujeres a las que Rocío ya no podría ayudar. Rocío te proporcionó días antes de su detención una lista  con los nombres y las direcciones de algunas de las mujeres que habían acudido hasta ella en busca de ayuda, tardaste más de un mes en localizarlas a todas, explicarlas lo que había sucedido y tu disposición a ayudarlas.  Los primeros días te limitaste a crear un nuevo registro con todos los datos de cada una de las madres, fecha de nacimiento, sexo del bebé, nombre del médico que las atendió, nombre de la clínica, etc…Pensábais que tarde o temprano la verdad saldría a la luz y debíais estar preparadas, con todos los datos dispuestos, ordenados por clínicas y fechas con el fin de facilitar la labor a una utópica policía. Ni siquiera en la mente más pesimista se hubiera concebido la idea de que  tuvieran que transcurrir décadas para que el asunto se hiciera público.

  


  

  
    Decidiste celebrar las reuniones el último sábado de cada mes, por propia experiencia sabías que necesitaban hablar, su parejas y otros familiares, transcurridos los primeros meses,  solían aceptar la versión oficial, “los niños también se mueren, mujer, acéptalo de una vez” esa era la frase que escuchaban con más frecuencia y que las situaba en una especie de territorio de locos donde vagaban penando por sus propias fantasías, muchas de esas mujeres asediadas por aquel silencio opresor y la necesidad de continuar con sus vidas,  comenzaban a asumir la versión de la clínica e intentaban olvidar, para algunas se trataba simplemente de no perder la cordura, sólo querían dejar de caminar en el borde del abismo, no tener como horizonte esa incesante mezcla entre normalidad y desesperada desolación.

  


  

  
    Para no levantar sospechas cada una fue citada con un intervalo de diez minutos de diferencia, todavía estaban prohibidas las reuniones por lo que la discreción era fundamental, aunque todos sabíamos que en nuestra corrala el ambiente no era precisamente conservador, la señora Julia no lograba sentirse segura, sus temores persistían a pesar de que tú la recordaras constantemente que vivíais en el centro de la resistencia, pasiva, debilitada y hambrienta, pero no había en todo Madrid un barrio más republicano que el nuestro,  en el primero vivían antiguos miembros de la CNT como “el Paco”  y en el segundo y tercero algún que otro partidario del partido comunista, como “el Fidel”, un hombre escandalosamente alegre que se dirigía a los vecinos como compañeros o compañeras sin el menor atisbo de miedo o precaución alguna, a Fidel y algún otro vecino les arrestaban todos los años el día de los trabajadores,   los grises llegaban a primera hora de la mañana, el revuelo de voces avisando de su llegada, los pasos apresurados y  las despedidas provocaba que todos los vecinos se asomaran a las barandillas de la corrala para ver como se los llevaban en silencio, en muchísimas ocasiones ni tan siquiera se molestaban en  darles alguna explicación, en otras  les decían que se trataba de un arresto preventivo y  necesario para evitar revueltas, en esa fecha  los calabozos se llenaban de republicanos, rojos y cualquiera bajo sospecha de poseer ideas contrarias al régimen. Otros como mi padre se libraban por tener un conocido en Gobernación y otros se marchaban fuera de Madrid para no pasar el día en el calabozo.

  


  

  
    Como temblorosas gotas de agua, cada mujer llegaba en el tiempo acordado,  llamaban tímidamente a la puerta, inquietas, la mayoría llegaba con un pañuelo en la cabeza con el que pretendían pasar más desapercibidas,  muchas vestían con el típico abrigo de paño azul marino deslustrado con grandes botones y casi todas llevaban esos zapatos  negros de medio tacón que servían tanto para ir al cine como para hacer los recados cotidianos, tú Anita, te encargabas de recibirlas para que se sintieran cómodas y Doña Julia se ocupaba de ofrecerlas una taza de achicoria, corristeis los visillos de color crema de los dos balconcillos para que nadie pudiera veros desde la plaza, las primeras en llegar se sentaron alrededor de la mesa camilla cubierta con su elegante mantel Burdeos, las que llegaron más tarde no tuvieron más remedio que permanecer en pie,  cuando ya habían llegado todas, te pusiste frente a ellas y comenzaste a hablar, llevabas una falda negra de vuelo con un cinturón del mismo color y un jersey ajustado de color rosa, estabas preciosa con la frondosa melena negra cubriendo tu espalda y llegando casi hasta la pequeña cintura tan delicada que parecía que se iba a doblar en cualquier momento

  


  

  
    - Quiero agradeceros vuestra presencia a todas, me llamo Ana, supongo que todas sabéis que Rocío ha sido detenida, por carta me pidió que me ocupara de guardar toda  la información y es lo que me propongo hacer,  ya están recopilados todos los datos  sobre los robos de nuestros hijos, he hecho varias copias, de ese modo si me ocurriera algo no perderíamos la información, sabemos que en la situación actual, con todos los medios de comunicación manejados por el Régimen es imposible que los robos de nuestros hijos sean publicados, pero escuchadme bien, nunca debemos perder la esperanza, porque mientras la mantengamos habrá alguna posibilidad de recuperarlos, si nos resignamos a su pérdida nunca se sabrá la verdad, pero si logramos permanecer juntas en esta lucha, tarde o temprano se unirán más personas, desgraciadamente otras mujeres llegarán, y creedme, la verdad siempre se abre paso, de un modo u otro todo se sabrá, mientras llega ese día, lo único que podemos hacer es ejercer nuestro derecho a expresar nuestro pensamiento, nuestros sentimientos, me gustaría que estas reuniones nos sirvieran para darnos aliento y desahogarnos.   

  


  

  
    Aquel día, el de la primera reunión, lo planeamos todo para no ir al colegio, ambas fingimos un dolor de tripa agudo provocado por un arenque que habíamos compartido el día anterior, pudimos escucharte desde el cuarto de Loli, ya que no nos permitiste estar en el saloncito para que no hubiera más testigos y las madres se sintieran más seguras,  recuerdo nuestra emoción, para nosotras aquello constituía una aventura ya que sabíamos que cualquier reunión estaba prohibida y os habíamos escuchado hablar sobre ella durante varios días con cierto aire de misterio, por supuesto mi madre no sabía nada, nos pareció tan subversivo, fuiste  tan valiente, tan real,  hablando delante de aquellas mujeres, la convicción profunda que tenías de que se haría justicia parecía flotar por el pequeño salón como si se tratara de un perfume fresco, lograste contagiar tu esperanza, creo que esa fue la primera vez en mi corta vida que pude escuchar a alguien hablar con tanta sinceridad sobre un tema doloroso, repentinamente un nuevo mundo se abrió ante mi, fue como si alguien me hubiera despertado repentinamente,  ya no bastaba con insultar a mi padre o a los vecinos cuando se ponían violentos, no sólo se podía expresar la rabia,  me percaté de que era posible hablar de lo que estaba ocurriendo en mi familia, arrojar problemas a la luz para intentar solucionarlos, hablar de aquellas cosas que parecían no existir pero que en realidad eran las más importantes, no más silencio, aquella misma mañana, bajo tu influjo,  decidí hablar abiertamente con quien quisiera escuchar, pero ese era el problema, nadie quería salir de sus escondrijos, por primera vez pude ver claro la existencia fantasmal a la que el silencio nos había condenado, sentí mi soledad y la de los demás como una pesadilla de la que era imposible escapar, no conocía a mis hermanos, ni a mi madre, no conocía sus opiniones pero lo peor de todo es que tampoco me conocía a mí misma, tras mi descubrimiento lo más sorprendente vino después, primero traté de hablar con mi madre, pero me topé con unos ojos asombrados y miedosos, creo que pensaba que si no se hablaba de algo el problema no existía, tal vez ese fuera el motivo de que su cabeza funcionara como una olla a presión, siempre dolorida y atormentada, el intento de acercarme a mis hermanos tampoco fue una buena idea, mi hermana Conchi, Carlos y Ángel eran demasiado pequeños, mi hermano Pablo habitaba en un mundo diferente al nuestro, tan irreal y asombroso que por nada del mundo habría permitido que alguien le despertara para afrontar la incómoda realidad, comencé a cosechar cierta fama de bocazas peligrosa, a partir de entonces mi madre, que no estaba acostumbrada más que al monólogo incesante de su cabeza, comenzó a utilizar una nueva frase cuando se refería a mí, me miraba con su sonrisa entre bonachona y picara espetándome ”Ay, mi badajo descompuesto”, sin embargo, a pesar de su miedo a la realidad y aunque nunca me lo dijo, creo que le gustaba como era y contó siempre conmigo para tratar de solucionar los problemas que ya no podía esconder durante más tiempo.

  


  

  
    Tras tu pequeño discurso,  intentaste que fueran ellas quienes comenzaran a hablar, pretendías que hablaran abiertamente de lo que sentían, ya que sabías que era el único modo de ayudarlas,  la primera que se atrevió a hablar, era una mujer extremadamente delgada y ojerosa con el pelo negro recogido en una coleta, se llamaba Sabina, decía recordar perfectamente el llanto de su bebé nada más nacer tras el azote en el culito, era muy enérgico, no era el llanto de un bebé enfermo, confesó que muchas noches podía escucharlo, en algunos casos el llanto era tan nítido que se levantaba para buscarle, sabía que no le encontraría pero el llanto no cesaba y no podía dejar de buscar, descalza, en camisón y a oscuras, buscaba desesperadamente por los pocos recovecos de su casa, un armario, la cocina, una esquina del saloncito, después exhausta, caía derrumbada en cualquier sitio con la esperanza de que el llanto se acabara, no era la única mujer que lo escuchaba, casi todas las que allí estaban reunidas eran asaltadas noche tras noche por aquel llanto que no podían acallar. Otras mujeres preferían permanecer en silencio, se sentían bloqueadas, estupefactas, con las miradas extraviadas en el vacío, todavía no se habían creído del todo lo que las había pasado, esas cosas no ocurrían, algunas incluso a veces dudaban, pensaban que tal vez todo aquello no era verdad, los niños podían morir ¿Y si se estaban engañando para no aceptar una realidad insoportable? Pero entonces tú tratabas de devolverlas la cordura.

  


  

  
    -        Tener en cuenta que hay una presión para que  os convenzáis de que vuestros hijos han muerto, pero no es así, sé que a veces, existe una tentación fuerte de rendición, pero tenemos que seguir luchando, tenemos que mantener la esperanza de que algún día recobraremos a nuestros hijos.

  


  

  
    -        Pero y si no es así, y si nunca llega el día del reencuentro. Estoy cansada, estoy harta de esto, es como una pesadilla que no tiene fin, tenemos apuntados todos los datos, cuando nacieron, quienes les atendieron, en donde, pero de nuestros hijos nada, ¿Cuánto tiempo vamos a tener que esperar para saber algo? Así no podemos vivir.

  


  

  
    -        ¿Existe otra alternativa a permanecer unidas e intentar que algún día esto salga a la luz?

  


  

  
    -        No lo sé, no lo sé…

  


  

  El espíritu esperanzado de la primera reunión fue dando paso a una desesperanza cada vez más palpable, no tuvo que transcurrir mucho tiempo para que la mayoría dejaran de acudir a las reuniones,  te diste cuenta de que aquellas mujeres necesitaban algo más que buenas palabras, recopilar datos y enviar cartas a periódicos extranjeros para intentar que publicaran sus historias, necesitabais que el país entero supiera lo que estaba pasando, que todo el mundo lo conociera, necesitabais desesperadamente una esperanza más concreta,  pero cómo, burlar la censura era algo totalmente improbable, fue entonces cuando la idea más alocada de las que se te habían ocurrido hasta entonces surgió como un torbellino que lo cambiaría todo. 


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  CAPITULO XIV


  

  Dormir con la puerta abierta de la casa con la esperanza de que entrara una gota de aire fresco,  constituía una práctica muy extendida en la corrala, el calor desde finales del mes de junio se convertía todos los años en un invitado omnipresente y plomizo que me provocaba aún más asfixia de la que ya era habitual, ¿Recuerdas los veranos en la corrala, Anita? Los olores se concentraban aún más, las chinches se multiplicaban como una fauna fantasmal que cobraba vida por las noches, rectando por la oscuridad y los humores caldeados hacían imposible la pacífica convivencia, las broncas se multiplicaban por todos los rincones, llegando incluso hasta las casas en las que no solía haber disputas importantes. Aquellos muros grisáceos con desconchones que habían derrochado humedad por doquier ahora parecían querer acumular todo el calor de Madrid, no había lugar donde huir, sin duchas y con escasa ventilación, nos faltaba el aire, ni el truco de mojarte la nuca y las muñecas que tanto nos aconsejaba nuestra madre, podía apenas paliar nuestro sofoco.


  

  Pero el verano también traía alegría, las fiestas de San Lorenzo, el diez de agosto se celebraban con auténtico fervor, nuestra corrala se convertía en una gran fiesta, los días previos preparábamos las cadenetas para adornar el patio, comenzábamos a planear nuestros modelitos, recopilábamos los discos que íbamos a escuchar en la gramola de la señora Bella, cada vecino aportaba algo de dinero, siempre había alguno que trataba de escabullirse sin pagar nada pero al final no podían librarse de nuestra tozudez y accedían a colaborar, sobre todo cuando Loli con sus grandes ojos abiertos les espetaba “¡Pues vaya tacañería y luego querrá usted estar en el baile, habrase visto!”


  

  El día de San Lorenzo acudíamos todos a la iglesia para ver como sacaban al santo, primero salía nuestro párroco, Don Patricio con su sotana de gala y gesto de autoridad junto a los monagillos vestidos de blanco como angelitos, con sus cabecitas ligeramente agachadas y el caminar contenido, uno de ellos era mi hermano Ángel, tan delgadito, con esos ojos verdes que parecían siempre asustados, tras ellos los costaleros resistiendo el peso del mundo sobre sus hombros, transportaban al santo con pasos lentos y acompasados, tras ellos la legión de vecinos que se unían a la procesión, todos vestidos para la ocasión con sus trajes de los domingos, bodas y bautizos, las mujeres con sus velos cortos y los hombres con el mejor de sus trajes, pero el espectáculo para nosotras estaba constituido sólo por una persona, “la Isidra”, las vecinas decían que tenía un paralís que agarró de niña, caminaba arrastrando levemente una pierna, tenía la mano en forma de gancho y torcida sobre el pecho, reconozco que tanto para Loli como para mí, lo más divertido de la procesión era contemplar el rostro pío de la Isidra con los ojos orientados solemnemente hacia el cielo, ni su paralís, ni su tontuna suscitaba nuestra compasión, nuestros ataques de risa eran tan desaforados que en algunas ocasiones nos llamaron la atención, conminándonos a ser más respetuosas. Con el tiempo llegué a sentir un gran respeto hacia ella, en aquellos años las mujeres como “La Isidra” suponían una presa fácil para cualquier desalmado que quisiera pasar un buen rato sin asumir después las consecuencias, así fue como quedó embarazada dando a luz a un niño precioso, el amor con el que cuidó a su hijo, la ternura inusual, la dedicación sin fisuras que le prodigó durante toda su existencia logró que aquel niño saliera adelante.


  

  Cuando terminaba la procesión comenzaba la fiesta en el patio de la corrala, estaba precioso adornado con las cadenetas y algunos farolillos de colores, la música sonaba en la gramola, la limonada contenida en un gran barreño de color azul claro era removida de vez en cuando por las expertas manos del Fidel,   las parejas bailaban alegremente al compás de canciones como “Pasodoble, te quiero”, “Me lo dijo Adela” o “El negro zumbón” que a todos nos encantaba, cuando sonaba la canción de Adiós a España de Antonio Molina, siempre se le escapaba a alguien alguna lagrimilla que trataba de disimular como podía. Loli, Manuel y yo, como era nuestra costumbre,  subíamos al primer piso para contemplar desde la barandilla todas las cabezas moviéndose, contemplar el mundo desde arriba era una manía que compartíamos los tres, de vez en cuando echábamos un poco de limonada sobre alguien y nos escondíamos muertos de risa mientras el vecino o vecina nos amenazaba con enterarnos de lo que valía un peine si nos pillaba.


  

  En  la fiesta de aquel año, ya había cumplido  los catorce, la niña y la incipiente mujer coexistían en mí, a veces discutían entre ellas, pero aquel día dejé que la niña venciera, correteé, reí y bailé a modo de despedida porque presentí que el año siguiente sólo quedarían retazos de mi niñez.


  

  Ese año también  pude contemplar por primera y última vez a mis padres bailando, él tan moreno y guapo, con su elegante traje azul marino de chaqueta cruzada y su camisa blanca, mi madre con su falda de siempre y una blusa de color crema que le había prestado su hermana para la ocasión, mi padre bailaba con mortífera rigidez,  la mirada al frente y el rostro digno, mi madre sin embargo le miraba desde abajo con calidez y ternura, enamorada de la víctima que se convirtió en verdugo.


  

  La noche se va acercando, ya puedo percibir ese olor tan característico del atardecer, cada parte del día tiene un olor distinto, una luz, un tono, me gusta escuchar a los pájaros, es un logro de la madurez, antes no los oía, ahora sin embargo percibo la belleza de sus trinos, la alegría, ya queda poco para que me marche, Anita, pero antes me gustaría que recordáramos juntas el día de la gran conmoción, no puedo ni imaginar lo que llegaste a sentir. 


  

  Ciega completamente y confiada le mostrabas a Ernesto las hojas de papel donde ibas apuntando con minuciosidad todos los datos relativos a los bebés robados con la inocencia de una niña que enseña los dibujos que acaba de hacer a sus padres, Ernesto los ojeaba nervioso, les echaba un vistazo rápido cogiendo los folios con la punta de los dedos, como si quisieran comenzar a arder, después te los devolvía muy tenso, intentaba disuadirte, convencerte del peligro que corrías si continuabas con esas indagaciones, adoptando una actitud aparentemente paternal,  en el fondo sabía que tú jamás dejarías de buscarla y eso le oprimía, le vaciaba, cuanto peor se sentía más te admiraba, mas crecía ese amor extraño condenado a la destrucción. Nunca habría podido imaginar que sostenerte la mirada sería tan doloroso, tu creías que era timidez, el sabía que no podría ocultar por mucho tiempo el sentimiento de culpabilidad que se alojaba en sus ojos.


  

  Fue en la cotidiana habitación de la casa de la señora Angustias,  donde le confesaste tus temerarios planes,  una cama blanca, una silla y un lavabo con una palangana llena de agua era todo lo que necesitabais, el mundo se desvanecía cuando comenzabais a desnudaros ávidamente, era todo tan real, el calor, la suavidad de la piel, el deseo contenido durante tanto tiempo se derramaba  como un viento cálido recorriendo vuestros cuerpos sin usura, la vida se abría, exhibía fastuosa toda su plenitud para entregaros uno de esos momentos en los que el hermoso presente lo abarca todo, amor, deseo y belleza unidos en una explosión donde el futuro y el pasado no son más que sombras ajenas, lejanas e irreales. Con los cuerpos todavía entrelazados te sentiste con fuerza para contarle tu plan, estabas eufórica, pensabas que sería un gran paso, que los periódicos aunque estaban controlados por el régimen no podían obviar algo tan grave, pensaste que nadie podría descubrirte, creías tenerlo todo muy bien planeado.


  

  En una zona del cementerio de Carabanchel, muy próximos, se encontraban los tres pequeños nichos de los hijos de tres de las mujeres que acudían a tus reuniones, según la clínica, fallecidos por otitis, y todos figuraban en el registro del cementerio, el plan consistía en entrar por la noche previo pago al conserje que ese día casualmente estaría visitando a un hermano enfermo, estarías acompañada por tres hombres, padres de otros niños, saquearíais las tres tumbas para demostrar que estaban vacías, después ataríais  a la verja del cementerio una sábana con letras bien grandes en la que se podría leer “Niños robados, tumbas vacías”,  a la mañana siguiente enviaríais un comunicado anónimo a todos lo periódicos informándoles del descubrimiento efectuado en el cementerio e información sobre los otros casos, además esparciríais octavillas por todas las calles cercanas al cementerio.  Estabas convencida de que algo así no podía pasar por la censura del Régimen, que alguien permitiría su publicación y en cualquier caso, si nadie lo publicaba, el saqueo de las tumbas haría que se corrieran las voces y la gente sabría la verdad, por lo menos en Madrid.  Ernesto, atónito, supo que  había llegado el momento de desvelarte todo lo ocurrido, si te arriesgabas de ese modo, podrías acabar nuevamente en la cárcel.


  

  -¿Te has vuelto loca? ¿Sabes a lo que te estás arriesgando?


  

  -No soy ninguna niña, por supuesto que sé a lo que me arriesgo, pero también sé que si no hacemos algo pronto, no encontraremos jamás a nuestros hijos.


  

  - Ya estuviste una vez en la cárcel, no creo que pueda sacarte una segunda vez, piensa en Manuel, piensa en que si te meten de nuevo en la cárcel ya no podrás ayudar a nadie.


  

  - No lo entiendes ¿verdad? También era tu hija pero parece no importarte, nuestra hija está en manos de unas personas extrañas, está ahí, en algún lugar, seguro que está cerca y no lo puedo soportar, ¿No lo entiendes?, necesito saber que está bien, necesito saber que la cuidan, que la quieren, saber si está intentando empezar a andar, cuantos dientes le han salido...


  

  -¡Basta! ¡Cállate ya!,


  

  Ernesto cogió la palangana con agua y la estrelló contra el suelo, desquiciado, fuera de sí, con el rostro enrojecido, los puños apretados y los ojos llenos de lágrimas comenzó a andar por la habitación como si fuera un león herido, la señora Angustias asustada por el ruido, golpeó dos veces en la puerta y preguntó si todo iba bien, la tranquilizaste y escuchaste como sus pasos se alejaban de nuevo, no comprendiste la reacción desmesurada de Ernesto, en algunas ocasiones había mostrado interés en colaborar pero siempre fue muy tibio, la mayoría de las veces trataba de convencerte para que dejaras la investigación, para que te olvidaras de una vez por todas del tema, intentó que tuvieras dudas sobre el robo, intentó que creyeras que tu hija había muerto realmente, siempre pensaste que él no se creía del todo lo que había ocurrido y que por eso se mostraba tan poco interesado.


  

  -Pero ¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué ocurre? ¿Por qué te pones así?


  

  Sus pasos habían cesado, con la frente apoyada en el cristal de la ventana te pidió que te sentaras, tú obedeciste como una niña temblorosa, horrorizada, te sentaste sobre la cama, todavía no te habías vestido, llevabas una combinación blanca con un pequeño borde de encaje por arriba, tus ojos se posaron en su nuca, esa nuca tan querida, acariciada por tus manos en tantas ocasiones.


  

  -Ana, tendría que habértelo  contado hace ya tiempo, no sabía que las cosas fueran a tomar este rumbo, pensaba que tarde o temprano te olvidarías, que creerías que tu hija había fallecido y en unos meses estarías recuperada, pero veo que no, me equivoqué contigo, eres una luchadora, una auténtica madre coraje, un...Anita, yo tengo a nuestra hija.


  

  No había transcurrido ni un segundo desde la terrible confesión y tus puños ya golpeaban su espalda, ni siquiera se atrevió a volver la cara, el llanto llegó mezclado con gritos de horror, los vómitos convulsionaron tu cuerpo hasta la extenuación, “¿Por qué? ¿Por qué? No acertabas a decir nada más,  te vestiste rápidamente,  no querías perder ni un segundo, le ordenaste que se vistiera, no podías mirarle a la cara, el asco te asfixiaba, tenías que verla, tenías que estar con ella, en su coche os dirigisteis hacia su casa, por el camino contemplabas las casas, los árboles, preguntándote si tu hija habría pasado por allí, mirabas de reojo las manos tensas de Ernesto que parecía querer aferrarse al volante, el gesto contraído, la mirada lánguida, reviviste el dolor del hospital, de la cárcel, ¿Te engañó él o te engañaste tú?  ¿Cuánto poder puede tener una persona sobre nuestras vidas, sobre nuestro destino?  Un dolor puntiagudo te aprisionó todavía más el pecho, no conocías el nombre de tu hija, no sabías como se llamaba, le preguntaste con la voz casi imperceptible, Candela, Candela, mi hija. El coche paró frente a un chalet bordeado con una valla repleta de pinos, no podías parar de llorar, sabías que tenía casi un año, que su mamá era para ella Carmen, que no podías llegar de repente y desbaratar todo su mundo, aunque te imaginabas abrazándola, cubriéndola de besos, pero supiste que no eran más que fantasías, no te conocía, no sabía nada, no querías asustarla, su madre era quien había estado con ella, quién la había besado, bañado, alimentado, por primera vez te percataste de que no sólo se trataba de encontrar a tu hija, todo era mucho más complicado, más terrible, más doloroso, te habían robado su amor, su cariño, su confianza y a ella y a tantos otros niños les habían obligado a vivir en una mentira desde su nacimiento, toda la construcción de su mundo sustentado sobre una farsa que había destrozado la vida a otras familias, las suyas, las reales, las que por derecho humano y divino les correspondían.


  

  Ernesto estaba inmóvil, te miraba de reojo intuyendo todo el barullo de pensamientos que estarían explotando en tu mente, al mismo tiempo rezaba para que no se abriera la puerta del jardín, para que Carmen no saliera con Candela, Carmen sospechaba, pero no sabía que Candela era la hija de su amante, ahora tendría que enterarse pero por nada del mundo querría que fuera de ese modo, tan brutal como el choque de dos destinos que jamás habrían tenido que converger. Después de un rato eterno, cuando lograste atemperar un poco los ánimos, le pediste que te la trajera sólo para verla y darla un beso, sabías que si te la llevabas, tu hija sería robada de nuevo, sufriría, absurdamente ya no importaba que tú fueras la verdadera madre, el tiempo lo había convertido en un aspecto secundario, esa es la naturaleza del tiempo, siempre recolocándolo todo,  pues su objetivo es fluir, que la vida siga, como si los protagonistas de las tragedias humanas no fuéramos más que un decorado viejo que hay que desechar para que el espectáculo continúe. Ernesto salió del coche, te pidió que esperaras unos minutos, tendría que contarle alguna excusa a Carmen y evitar que saliera ella también de la casa, te miraste en el espejo retrovisor intentando recomponer tu rostro, borrando con un pañuelo el rimel que te llegaba casi hasta los pómulos, querías que te viera guapa.


  

  Tras unos largos minutos, la puerta se abrió, Ernesto salió con la niña en brazos, la tristeza de su gesto contrastaba con la radiante sonrisa de Candela,  parecía orgulloso de su hija, era preciosa, los ojos idénticos a los tuyos, el pelo negro, llevaba un vestido de color rosa de nido de abeja por arriba de manga corta que dejaba asomar unos brazitos rollizos y ágiles, saliste del coche sin saber muy bien si serías capaz de mantenerte en pie, intentabas no llorar pero las lágrimas afloraban sin contención, no te atreviste a cogerla, temías que te rechazase, te acercaste, acariciaste su mejilla y la besaste aspirando su olor cálido, dulzón y lleno de vida. Después te volviste a meter en el coche y ya no hubo fuerza capaz de contener todo el mar de lágrimas y emociones encontradas que estallaban en tu pecho y te oprimían la garganta. 


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  CAPITULO XV


  

  Terminar el colegio suponía cortar con un único golpe preciso y frío, el hilo que unía mi niñez con la vida adulta, con catorce años era ineludible comenzar a pagar la deuda contraída con la vida, el trabajo de dependienta me atraía, ya que no me atrevía a soñar con algo mejor,  sin embargo había oído que tenías que entender bastante de números y claro, eso me desalentaba, había terminado el colegio con excelentes notas pero no me sentía preparada para realizar ningún trabajo que requiriera otras habilidades diferentes a la costura o al rezo.  No podía elegir, las monjas me  habían educado para ser la perfecta esposa y mientras esperaba a que llegara el príncipe que se ocuparía de rentabilizar todos los años invertidos en mi educación tenía que trabajar en algo para ayudar a mi madre. La rabia de la primera época al descubrir la futilidad de mi educación dio paso a los complejos, pensaba que si no hablaba demasiado la gente no notaría mis carencias, esta desafortunada teoría la llevé a la práctica con mis primeros novios, algunos incautos pensaban que era una chica muy interesante, otros muy modosita, lo que les gustaba mucho ya que estaba mal visto que las mujeres tuvieran una fuerte personalidad, yo sin embargo, sentía que cada vez me alejaba más de lo que era realmente, aunque no supiera con certeza quien era.


  

  No tardé mucho tiempo en encontrar trabajo en una fábrica de bañadores cercana a mi casa, “Bañadores Venus”, entré como aprendiza, ganaba muy poco pero lo suficiente para comprarme unos bocadillos exquisitos de calamares en la Plaza Mayor, las tan ansiadas tapas de atún con pimiento morrón o las tajadas de bacalao rebozado de Casa Labra que me parecían hechas de gloria, el resto del dinero se lo daba a mi madre para ayudar en la casa.


  

  La pequeña fábrica estaba situada en un sótano que pertenecía a un edificio de la calle Ave María, para llegar había que bajar unas escaleras de hierro muy empinadas que me provocaban un poco de aprensión, el suelo, de un gris parduzco con manchas negras, siempre estaba cubierto de hilos y pequeños retales, flotaba en el ambiente una extraña combinación de olor a lejía y humedad. El ruido monótono y rítmico de las máquinas de coser me invadía violentamente pero tras varios días terminé acostumbrándome: Bajo la amarillenta luz de las tres bombillas que pendían del techo, contemplaba a mis compañeras ensimismadas en su labor, me preguntaba en qué pensarían mientras trabajaban, y elaboraba en mi mente una historia para cada una de ellas que más tarde sería pisoteada por la realidad. Algunas cantaban hermosas canciones, mi tarea consistía en coser a mano pequeños adornos a los bañadores, flores, lacitos, la monotonía del trabajo era penosa, a veces imaginaba que huía, nunca había sido tan consciente del lento transcurrir del tiempo, el minutero del reloj grande que colgaba en la pared parecía recrearse en cada minuto. Afortunadamente, no era siempre así, algunos días el tedio quedaba oculto entre bromas y altisonantes carcajadas, todas mis compañeras rondaban la veintena menos Maruja, la solterona que tenía treinta y decían que se iba a quedar para vestir santos.


  

  Casi todas sabían que se casarían pronto y que tendrían que abandonar su trabajo un año antes del casamiento, obligadas por la ley franquista, no se molestaban en buscar algo mejor.


  

  Eran mujeres contundentes, con sus cinturitas, sus faldas de vuelo cubriendo sus generosas caderas y los pechos como zeppelines, les gustaba bromear sobre los novios, los amoríos, algunas tenían grandes dotes para la imitación y se paseaban entre las dos filas de mesas fingiendo ser un pretendiente atorrante, de esos que te seguían a todas partes aunque no les hubieras dado la más mínima esperanza. Una de ellas, “La Trini” tenía ciertos problemillas de higiene, su olor era tan penetrante que lograba colonizar mi nariz durante gran parte del día, cuando tenía que pasar cerca de “La Carmen” esta exclamaba: “¡Vaya pase torero!”, y las carcajadas estallaban como una estruendosa tormenta hasta que el Jefe, Don Santiago, bajaba para ver lo que ocurría.


  

  Era un hombre bastante bueno, no era muy estricto y si el trabajo estaba  listo a su tiempo podíamos gastar las bromas que quisiéramos.


  

  Don Santiago era un hombre de constitución fuerte, no parecía tan alto porque tenía la espalda algo encorvada, supongo que de tanto hacer números, su cabeza siempre andaba liada con problemas de pagos, regatear el precio a los proveedores e intentar que el taller continuara a flote, me trataba con cariño, con una aptitud paternal casi entusiasta que hizo mucho más difícil mi decisión de marcharme.


  

  Me gustaba salir la primera para ver a los novios de mis compañeras plantados como farolas frente a la puerta, algunos se daban aires sujetando el cigarro entre los dedos índice y pulgar con la parte de la ceniza hacia la palma de la mano, de vez en cuando la sacudían con un ligero toque de meñique bastante estudiado mientras entornaban los ojos tratando de imitar la mirada de Bogart.


  

  En pocos meses, un chico bajito con gesto melancólico, comenzó a esperarme, era Julito, mi primer novio, le había conocido en uno de los guateques que daba el amigo de mi hermano Pablo. Era tan tímido, respetuoso e inofensivo que me dejé querer sin demasiada pasión, durante el año que duró la relación sólo le permití besarme en los carrillos pero me dejé agasajar con todo tipo de regalos, ya que su madre, aunque viuda, tenía una tienda de ultramarinos por la zona de Atocha que al parecer funcionaba bastante bien. A veces, me sentía tan agradecida que le hubiera besado, pero todavía no sabía muy bien si con eso podría quedarme embarazada. Loli, que era mucho más efusiva, solía lavarse la boca con verdadero esmero cada vez que llegaba a su casa, había oído que si te la lavabas después era imposible que te quedaras. 


  

  La noticia de que tu hija estaba viva y en manos de tu amante cayó como una bomba en la corrala, durante mucho tiempo no hubo otro tema de conversación. Las vecinas se acercaban a casa de la señora Julia atraídas por el notición, y  para  tratar de infundirte ánimos, la señora Julia, algo más aliviada por haberse librado de su secreto, hacía todo lo posible para consolarte, te compraba tus dulces favoritos, te hablaba de lo afortunada que eras...


  

  -Mira  Anita, lo importante es que ya sabes donde está tu hija, así que tienes que animar esa cara y pensar que pronto la tendremos aquí, en nuestra casa.


  

  -No es tan fácil, Julia, tiene casi un año, para ella no soy nadie, su madre es Carmen, vive en una casa preciosa, va bien vestida, está contenta, no sé.


  

  - ¿Me estás diciendo que vas a renunciar a tu hija? Pero ¿Te has vuelto loca? Mira, vete a por la niña y la traes, llorará, pataleará, pero al final te convertirás nuevamente en su madre, es muy pequeña, los niños enseguida se acostumbran a todo y olvidan, es tu derecho, tú eres su madre de sangre.


  

  -Las cosas no son tan sencillas, Julia, es mi hija, no mi posesión, tal vez deba dejarla allí para que tenga una vida mejor que la que yo puedo ofrecerle.


  

  - ¡La madre que te parió! ¡Joder con la idealista!, ¿Les vas a dejar a tu hija porque tengan más dinero que tú? ¿A unos ladrones?


  

  - No puedo dejar de pensar en como va a sentirse si la alejo de sus padres, su casa, y me siento como una ladrona, una verdadera egoísta. No se trata sólo de dinero, se trata de no causar más dolor.


  

  -Hija mía no te entiendo, yo creo que te complicas mucho la vida Anita, pero tu sabrás, al fin y al cabo es tu hija, ahora, escucha bien lo que te digo,  de lo que hagas o no te puedes arrepentir toda la vida.


  

  -¿Qué te crees que no lo sé? ¿Te crees que por mí no saldría corriendo ahora mismo y la cogería entre mis brazos y la llenaría de besos?


  

  Te fuiste hacia tu cuarto con la cabeza agachada, el cuerpo envuelto en temblor y el alma contraída. Tumbada sobre la cama, el viejo armario de madera desvencijado, las paredes grisáceas, y el espejo invadido de manchas negras se convirtieron en dolor.


  

  Durante los tres días transcurridos desde que conociste a Candela, vivías sumida en una neblina fuera del tiempo donde no sabías avanzar, tu mente bullía buscando el sentido de todo lo ocurrido y no lo encontrabas, el dolor te aprisionaba en una soledad estéril, inmunda, donde la realidad mostraba su caos. 


  

  Unos golpes en la puerta te sacaron de tu letargo, Julia no abría, se había marchado a comprar sin decirte nada, sabía que necesitabas estar sola, los golpes te martilleaban el cerebro, no podías abrir, no podías hablar, no querías ver a nadie, pero los golpes continuaban desesperados así que abriste sin más.


  

  Una mujer morena, con un traje de chaqueta caro, zapatos de salón y bolso de mano, apareció ante ti con el gesto serio, la confundiste con una clienta, le pediste que se marchara, te excusaste por no poder echarle las cartas pero aquella señora no parecía entender de lo que hablabas, te miraba fijamente, entró sin pedirte permiso y se sentó en la silla junto a la mesa camilla, se comportaba con tanta seguridad que por unos momentos te sentiste desconcertada, vulnerable.


  

  -Por favor Ana, siéntate.


  

  -Oiga, ya le he dicho que hoy no puedo trabajar, márchese por favor.


  

  -Ana, soy Carmen, la mujer de Ernesto.


  

  Repentinamente todos los ruidos que eran habituales en la corrala parecieron desaparecer por arte de magia, ni una mujer cantando, ni un grito, ni un niño corriendo por los pasillos, nada, os mirasteis con los ojos arrasados por las lágrimas, allí no estaban ni la mujer engañada ni la amante despechada, tan sólo dos madres enfrentadas.


  

  -¿Tu lo sabías? ¿Sabías que Ernesto compró a mi hija?


  

  -Yo creía que era una adopción, no quise preguntar nada más, alguna vez se me pasó por la imaginación pero lo rechacé considerando que eran tonterías mías, no me siento orgullosa pero ahora lo que quiero es ayudarte, pídeme el dinero que quieras, no hay ningún problema, tienes que pensar en el futuro de Candela, comprender que estará mucho mejor con nosotros, puedes estar segura de que la queremos, para mi es mi hija, ella no debe saber quien es su madre.


  

  Mientras hablaba, Ana observaba como la máscara de autosuficiencia y seguridad se resquebrajaba lentamente, la desesperación se asomaba a sus ojos con cierta timidez pero a medida que transcurrían los minutos se iba mostrando en toda su plenitud, las manos inquietas, la tensión, un temblor cada vez más perceptible en la voz.


  

  -Además tienes que pensar que no hay forma de demostrar que sea tu hija y aunque lo fuera, es una causa perdida y lo sabes, hay gente muy importante implicada en esto, nadie va a querer que se aireen los trapos sucios, en el fondo lo que hacemos es proporcionar una vida mejor a unos niños que con sus verdaderos padres no tendrían las mismas oportunidades.


  

  - ¡Mírate, mírate! … Vergüenza debería darte, venir a mi casa y decirme lo que es mejor o no lo es para mi hija, lo que debo hacer o no, pero ¿Quiénes creéis que sois para destrozar las vidas de la gente? ¿De verdad te crees con derecho a criar, educar a mi hija, tenerla como si fuera tuya? ¿De verdad te crees con derecho a robar hijos ajenos? ¿Me estás diciendo que la gente a la que perteneces aprueba e incluso defiende el robo de niños recién nacidos? Pero que clase de gentuza sois, pero como podéis dormir, como podéis vivir con algo tan terrible sobre la conciencia, ¿O es que no tenéis conciencia? ¿Os creéis que estáis por encima de todo? Disfrazáis vuestra inmundicia interna con excusas tan pobres y patéticas que dais asco, desde luego si tenía alguna duda tengo que darte las gracias porque ya no tengo ninguna, mi hija vendrá conmigo, ¿Sabes por qué? Porque lo que yo pueda ofrecerle será mucho más valioso que lo que tú puedas darle con todo el dinero del mundo, principios, ¿Sabes acaso lo que es eso? ¡Por supuesto que no!


  

  Carmen se levantó bruscamente, se dirigió a Anita, con el dedo índice levantado y la mirada iracunda.


  

  
    -        ¿Principios, una prostituta? ¿La amante de un hombre casado?  No me obligues a meterte en la cárcel, aléjate de mi familia y de Ernesto, sólo lo voy a decir una vez.

  


  

  Cogió su bolso y se marchó dando un terrible portazo, ni siquiera se molestó en mirarte. Aquella tarde supiste que todo estaba perdido, descubriste que desde tu nacimiento te habían encerrado en una caja inmensa de cristal donde soñaste con la libertad, con un mundo justo regido por valores en el que si te comportabas con honestidad, alcanzarías lo que tanto anhelabas, amor y respeto.


  

  Pero aquella tarde llegaste al límite, el muro invisible e infranqueable había estado allí siempre, observándote, permitiendo los movimientos convenientes, los autorizados, nunca te sentiste más presa que aquella mañana en la que el aliento del lobo te había alcanzado completamente para dejarte helada, inmóvil, horrorizada.


  

  Sabías que si Carmen movía un solo dedo, acabarías en la cárcel como un deshecho acaba en la basura, ya no te podían engañar, ya no vivías en una ilusión y sabías que ellos no lo iban a permitir. 


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  CAPITULO XVI


  

  La partida de Julito hacia la sierra debido a sus problemas pulmonares coincidió con mi espectacular giro hacia la visibilidad, las sinuosas formas que florecieron en mi cuerpo me convirtieron en el objeto de todas las miradas, comencé a existir  para los demás y a ser tenida en cuenta en un mundo para el que había sido completamente invisible.


  

  Desgraciadamente, aquella explosión de belleza no mitigó ninguno de mis complejos, y no tardé en transformarla en un disfraz que pretendía ocultar mi inseguridad. Sin embargo, aquel nuevo poder me permitía ejercer un control que nunca había tenido y descubrí que jugar con aquellos hombres que repentinamente comenzaron a seguirme por doquier, tenía un matiz malévolo que me encantaba. Tenerlos alrededor pero a la distancia que yo consideraba oportuna era una especie de venganza, cuando los miraba no podía dejar de ver en ellos a mi padre, al moro Benaisa y a los vecinos que día tras día habían machacado literalmente su amor, su matrimonio, poseídos por una ira inagotable.  


  

  En un par de meses Julito pasó a ser un recuerdo agradable y borroso, no me atreví nunca a contestar sus cartas ya que me lo imaginaba riendo por mis aparatosas faltas de ortografía, con esa carita blanquecina, y esas gafas redondas de ratón de biblioteca, la verdad es que tampoco me atreví a decirle que se olvidara de mí, no podía decirle que nunca había estado enamorada y tampoco quería hacerle daño, había sido un buen compañero de camino.


  

  En pocos meses me hice una verdadera experta en contemplar indolente las pasiones ajenas, los hombres me seguían en el metro, me esperaban en la puerta del trabajo, me agasajaban con sus piropos castizos y a mí me parecía natural, ya lo había visto en otras ocasiones con la Isabel o contigo, Anita, aunque debo confesar que jugar a ser la mujer fatal nunca dejo de provocarme cierto temor, de hecho no siempre era posible mantener la situación bajo control. El metro era un hervidero de descarados sobones que aprovechando las apreturas propias de las horas punta se despachaban a gusto, eran roces sutiles, casi inevitables, lo justo para que no les pudiera recriminar a voces su desvergüenza, pero mi venganza no se hacía esperar y  en cuanto la puerta se abría salía corriendo y un segundo antes de que las puertas se cerraran de nuevo gritaba ¡Cabrones todos! Y me marchaba corriendo por si en el último instante a alguno se le ocurría salir del vagón.


  

  ¿Recuerdas a Sócrates, Anita?, hacía pocos meses que trabajaba en la mejor tienda de paraguas y abanicos de la puerta del sol, Casa Diego. A veces, me ocupaba de atender a los clientes tras el mostrador inmenso de madera barnizada, y en otras ocasiones subía al taller que tenían arriba para coser los paraguas, aquel día me tocó atender, entró como un ángel, con una sonrisa perfecta subrayando los ojos azules más grandes que había visto, era hermoso, me recordaba a esos romanos fornidos de la película de Ven hur que tantas veces había visto en el cine, tuve que disimular inmediatamente mi bobalicona sonrisa para hacerme la indiferente.


  

  Recuerdo los esfuerzos que tuve que hacer para atenderle con naturalidad mientras mis piernas estaban poseídas por un temblor absurdo, evité en todo momento mirarle a los ojos pero todas mis prevenciones terminaron cayendo cuando tras pagar el paraguas me preguntó la hora a la que salía, repentinamente me contemplé a mí misma con una sonrisa bovina diciéndole que salía a las nueve y que si quería podía esperarme.


  

  Sócrates era el primogénito de una familia militar de rancio abolengo, estaba estudiando derecho en La Universidad Complutense, ya que no deseaba seguir los pasos castrenses de su padre, un hombre autoritario y despótico que había convertido en una pequeña sombra a su madre, Doña Soledad.


  

  A pesar del rechazo que la figura de su padre le producía, no pudo escapar del todo a su influjo y ciertas creencias con un tufillo a rancio asomaban de cuando en cuando como si fueran ráfagas de aire viciado, oscuro. 


  

  Ni mi aptitud misteriosa, ni mis estudiados silencios me salvaron esta vez de ser descubierta,  sólo tuve que abrir la boca durante unos minutos para que comprendiera que no sería yo precisamente, la mujer con la que él construiría su futuro tan idílico y bien calculado.


  

  Supongo que esa frialdad del principio fue la nota que tenía que tocar para que me sintiera enamorada por primera vez. El transcurso de los meses tornó su indiferencia temprana en lo que yo creí amor, de la mano, entre cálidos besos y apasionadas miradas me llevó a conocer todos los museos que había en Madrid y que yo nunca habría visitado, me hablaba con su tono musical sobre temas interminables y yo sonreía apabullada y sorprendida por lo que me parecía una increíble inteligencia.


  

  El derecho Romano, no era precisamente lo que más me interesaba, y solía repetir mentalmente ¡Cállate!, ¡Cállate! Pero el soliloquio no se acababa nunca, lo que más me gustaba era hundir mi cabeza en su pecho sintiendo sus tibios brazos alrededor de mi cuerpo en silencio, ya que cuando se olvidaba de todo, cuando dejaba a un lado su aptitud de profesor y cesaba su intento de transformarme en una mujer a la altura de sus intereses, entonces surgía esa mágica conexión que tan sólo requiere la presencia de dos almas. Yo sólo quería amarle, lo demás no tenía importancia.


  

  Tras varios meses llegó el fatídico momento en el que tendría que presentarme a sus padres, pero todavía no estaba preparada, me propuso acudir a una de esas academias nocturnas para adultos donde me enseñarían cultura general y mecanografía, la idea no me convenció demasiado, principalmente porque me la propuso él, alguna vez lo había pensado, ya que cuando te escuchaba hablar, deseaba saber tanto como tú, pero si de algo estaba plenamente convencida es de que tenía que ser en el momento que yo escogiera, y aquel momento no era el mejor.


  

  Las horas habían comenzado a pasar mucho más rápido, mi curiosidad por el mundo adulto era insaciable, la vida me quemaba, mis ganas de bailar, deseaba estar en lugares hermosos donde todo el mundo olía bien, escuchar a mis compañeras de trabajo, comer el bacalao de la Casa Labra.


  

  A pesar de todo, accedí. Era demasiado irresistible para negarle algo.


  

  La academia para adultos Los Leandros, se encontraba en un edificio de la plaza de Callao, cercano a la tienda donde trabajaba, todos los días al llegar la hora de cierre se arremolinaban unos cuantos hombres esperando nuestra salida, algunos me esperaban a mí aunque supieran que no les iba a hacer el menor caso, y otros, esperaban a mis compañeras.


  

  Los primeros días, Sócrates me esperó pacientemente para acompañarme durante cinco escasos minutos hasta la academia, pero pronto se cansó y me contemplé saliendo del trabajo todos los días sin la posibilidad de ir a ningún sitio interesante, ni a comer nada agradable, ni a pasear por Madrid,.


  

  Que bonita me parecía mi ciudad y que bien olían las calles.


  

  Las clases de cultura general se impartían en una habitación amplia con los techos muy altos y el suelo de madera crujiente que no te permitía moverte si no querías molestar. Había dos filas de mesas con sus sillas y en la pared de enfrente una pequeña pizarra junto a la que Don Emilio, que era licenciado en historia, nos soltaba sus discursos grandilocuentes sobre los Reyes Católicos mientras clavaba sus ojos alternativamente en las únicas dos mujeres que nos encontrábamos allí.


  

  Lo peor era cuando tenía que repartir algún que otro papel para que escribiéramos una redacción y aprovechaba para rozarnos levemente el pecho con esa mano llena de pecas con pequeños matojitos de pelo negro sobre los dedos, a excepción del pulgar.


  

  Los compañeros tampoco es que fueran muy respetuosos con nosotras, me costaba comprender como aquellos hombres embutidos en sus míseros trajes,  con esas caras taciturnas y esos cuerpos construidos con cartillas de racionamiento, parecían olvidarse de su cansancio y del motivo por el que estaban allí, concentrándose en nosotras como si nunca hubieran visto a una mujer.


  

  Lo peor venía cuando acababa la clase y nos teníamos que marchar a casa, Teresa y yo salíamos juntas y caminábamos por la calle nerviosas,  con los brazos entrelazados hasta que no teníamos más remedio que separarnos, momento en el que comenzaba a correr clavando con furia los tacones sobre el asfalto, lo que provocaba un estruendoso sonido que no era precisamente lo que necesitaba en aquel momento en el que me hubiera gustado ser invisible.


  

  Supongo que si hubiera tenido más madurez habría comprendido que esos hombres sólo querían divertirse un rato y a la vez demostrar su hombría, exhibición obligada en un grupo constituido mayoritariamente por hombres, probablemente regresarían a sus casas donde sus mujeres les prepararían la cena y se conectarían un rato a la radio sin acordarse ni un solo segundo de nosotras.


  

  Abandoné la academia sin decirle nada, recuperé mis noches de libertad, mi caña y mi aperitivo con las amigas del trabajo, con Sócrates solía quedar los fines de semana y cuando me interrogaba sobre lo que había aprendido en la academia, trataba de eludir sus preguntas como podía.


  

  Pero pronto llegó el mes siguiente, en el que tenía que abonar la nueva mensualidad, se acercó hasta la academia y cuando le dijeron que yo ya no asistía a las clases, debió enfadarse tanto que desapareció durante varios días. Mentalmente me preparé para el contraataque, sabía que trataría de atacarme en donde más me dolía, o en el mejor de los casos, trataría de convencerme para que volviera a la academia, pero ya estaba cansada, sabía que lo que pudiera haber aprendido en la academia no sería mas que un escaso barníz que no podría engañar a nadie. Además, tampoco estaba dispuesta a aguantar aquel ambiente opresivo ni a tener que correr atemorizada todas las noches hasta que llegaba a mi casa. No quería seguir sometida a sus deseos, ya había vivido demasiado sometida hasta entonces.


  

  El día que regresó, estaba esperándome en pie en la puerta de mi trabajo, le miré con implacable indiferencia y continué andando como si no le conociera, el me siguió y me agarró del brazo.


  

  -¡Rosa, Rosa! ¿Quieres parar de una vez?


  

  -No, y no me toques.


  

  -¡Pero qué te pasa! ¿Dejas las clases y me haces quedar como un idiota y todavía estás enfadada conmigo?


  

  -¡El que está enfadado eres tú! ¡Que llevas sin aparecer días! ¿Qué te ocurre? ¿Ya no te intereso? Como no me voy a convertir en la persona que tú quieres que sea, pues nada.


  

  -Yo lo hacía por ti, para que aprendieras, eres muy inteligente y me parece injusto que te hayan negado la educación que mereces, nada más.


  

  -Mira, si no vas a ser sincero será mejor que lo dejemos.


  

  -¡Bueno y qué! ¿Qué hay de malo en intentar mejorar tu educación?


  

  -¡Nada! lo malo es no aceptarme como soy, querer que aprenda algo antes de presentarme a tus padres para estar a la altura, ¡Eso es lo malo! Tus razones no son tan inocentes.


  

  -Pero es porque yo te quiero, porque quiero que te cases conmigo, ¿Es eso tan malo?


  

  -No voy a seguir yendo a esa academia ni a ninguna, no pienso estudiar para estar a tu altura o a la de tu familia, sobre todo porque ya lo estoy, además no tienes ningún derecho a mandarme lo que tengo que hacer ¿Entiendes?


  

  Los días que vinieron después estuvieron llenos de tensión, junto a él afloraban todos mis complejos, la rabia, las disputas se sucedían por cualquier tontería, creo que Sócrates lo intentó pero yo había perdido el control, en una acalorada disputa me contemplé a mí misma diciéndole que todo había acabado sin querer decirlo. 


  

  No luchó, no intentó convencerme aunque tal vez lo hubiera conseguido, me lanzó una extraña mirada, tan fría que no parecía él.


  

  Sócrates se esfumó frente a mi asombro y tras sus ojos pude intuir a un señor bajito y feo con bigote, incapaz de aceptar que los demás tomáramos nuestras propias decisiones. No podía moverme mientras le contemplaba bajando la calle, tuve unas ganas inmensas de salir corriendo hacia él, deseaba que sus ojos volvieran a pertenecerle,  me faltaban sus manos, sus besos, el color azul de su mirar cuando me contemplaba en silencio, pero me sobraban todas las palabras, todas las condiciones, toda su familia, su dinero y mis complejos.


  

  Cuando por fin se perdió entre la multitud me sentí más sola de lo que había estado nunca y regresé a casa de la señora Julia, necesitaba contártelo todo, Anita, aunque tú, por aquel tiempo, no estabas para nadie.


  

  Aquel día celebrabas una nueva reunión de madres, la señora Julia me abrió la puerta y me dijo que no podía pasar, aunque fue cariñosa, y me explicó que trataba de protegerme porque se estaba hablando sobre temas que yo no debía escuchar para no meterme en líos.


  

  Me sentí rechazada, me enfadé contigo, no sabía realmente lo que te estaba ocurriendo, pensé que ya te habías cansado de jugar a ser mi amiga, que me habías excluido de tus asuntos.


  

  Ahora, con el tiempo, comprendo que mis propios pensamientos egocéntricos me aislaron, me negaron tu amistad en el momento en que tú más me necesitabas.


  

  Si por lo menos hubiera podido presentir que lo estabas pasando tan mal, pero mi sueño era demasiado profundo, y decidí romper nuestra amistad con esa actitud impetuosamente ciega e inconsciente.


  

  Tal vez, estoy aquí, Anita, porque nunca supe como saldar la deuda que tenía contigo, tal vez sea tarde pero me gustaría pedirte perdón, aunque siempre supe que me habías perdonado. Es curioso, hasta ahora no había sido consciente de la gratitud tan inmensa y hermosa que despertaste en mí.


  

   


  

  CAPITULO XVII


  

  Las madres acudieron una vez más a la reunión mensual, el paseo solitario hasta tu casa les permitía fantasear con lo que allí ocurriría.


  

  Bajo sus pañuelos y toquillas bullían esperanzas y ensoñaciones, reencuentros imaginados miles de veces circulando por sus cabezas al ritmo del frenético golpear de sus tacones sobre las vetustas calles de Madrid.


  

  Los días de reunión siempre intentábamos buscar una excusa para entrar en la casa pero la señora Julia después de presenciar la primera reunión, decidió que nos tenía que proteger de todo lo que se diría en las siguientes, así que teníamos que conformarnos con quedarnos sentadas en el escalón que unía el patio con el pasillo del portal.


  

  Me gustaba verlas llegar con la mirada perdida en sus pensamientos, que parecían desvanecerse en el momento en el que entraban en la realidad de nuestra corrala para celebrar aquellas reuniones, donde las buenas intenciones y la comprensión flotaban sobre ellas como un manto protector que se encargara de prolongar su tiempo de esperanza.


  

  La señora Julia las esperaba sacando las pequeñas tazas con desconchones mientras calentaba el agua para preparar la achicoria.


  

  Llegaban una a una como las gotas de lluvia en el inicio de una gran tormenta, cuando ya se sentían seguras, se quitaban los pañuelos de la cabeza dejándolos alrededor del cuello y si llevaban una toquilla, solían quitársela y dejarla doblada sobre la mesa o sus rodillas.


  

  Hablaban en voz baja formando algún que otro corrillo hasta que la dicharachera intervención de la señora Julia hacía que subieran el tono,.


  

  Todas vieron en tu rostro las huellas que había dejado el sufrimiento que acababas de vivir, parecía que el zarpazo del tiempo te hubiera alcanzado dibujando dos surcos alrededor de tu boca y coloreado las ojeras con un tono tristemente grisáceo.


  

  Las que se quedaban sin sillas ofrecían su ayuda a la señora Julia para llevar las tacitas hasta la mesa camilla, las mirabas con ternura, podías intuir su nerviosismo, su desconcierto cuando te miraban con el rabillo del ojo.


  

  Hubieras deseado contarles únicamente que tu hija estaba viva, protegerlas de la certeza espantosa de que no podrían recuperar a sus hijos aunque supieran donde encontrarlos.


  

  Querías evitar que sintieran la atroz existencia de una maquinaria de poder para la que sólo éramos mercancía.


  

  En los últimos días habías aprendido que todo era ilusión, ahora podías ver y tocar a tu hija pero era tan inalcanzable como una nube, supiste que intentar recuperar a Candela significaba perderlos a los dos.


  

  Cada noche regresaba el mismo sueño, con las uñas de las manos ensangrentadas tratabas de dejar tu nombre grabado en una placa de acero, a pesar de todo no querías rendirte, algo más fuerte que tu voluntad te urgía para que avanzaras.


  

  Intentabas convencerte de que eras su única esperanza, pero había una pequeña parte que apestaba, no sólo te habían arrebatado a tu hija, habían logrado penetrar en tu alma, marchitarla.


  

  La semilla de rencor germinaba en ti sin que pudieras evitarlo, no quisiste reconocerlo para seguir adelante, preferiste envolverte en el papel de heroína, luchadora de la causa, vulnerando tus creencias más profundas, las que te hacían mejor,  no quisiste reconocer la porción de odio, ira y rencor incrustados en tu piel, no quisiste saber que tu lucha te alejaría definitivamente del hijo que te había esperado siempre, y de la posibilidad aunque remota de recuperar a tu hija.


  

  No quisiste reconocer que la verdadera derrota se estaba produciendo en tu corazón,  te aferraste a la idea de que te quedaba muy poco tiempo para que fueran a por ti, tal vez horas.


  

  En tu interior más profundo sabías que estabas confundiendo deliberadamente la rabia con aquel pensamiento, deseabas castigarle, ahora ya no sólo se trataba de intentar que todo saliera a la luz, ahora había rencor, sabías que Ernesto tendría su merecido calvario si tú volvías a la cárcel. Y ni siquiera te planteaste la posibilidad de que pudiera convencer a Carmen para que no te denunciara.


  

  El relato de lo que te había ocurrido les inundó de rabia, “¡Virgen santísima, virgen santísima!”, no acertaban a decir otra cosa.


  

  Habían caído repentinamente en el lado de la desesperación, la mayoría de aquellas mujeres pertenecían a  familias a las que el azar les había colocado en el bando republicano durante la guerra civil.


  

  El hambre fue el arma más devastadora y eficaz, se colaba hasta en el alma llenándolo todo con su vacío y creando familias obreras sin más ideología que la de la supervivencia.


  

  Todas aquellas mujeres habían crecido con las alas de los ideales cortadas, el Caudillo les proporcionaba lo que ellas creían seguridad y siempre pensaron que siendo sumisas estarían a salvo de cualquier injusticia, a excepción de la de no permitirles tener sus propias ideas.


  

  La obediencia ciega y la ausencia de opinión, eran las dos condiciones reinantes en cualquier familia para no tener nada que temer, el silencio siempre había reinado en sus mesas, las lentejas y las sopas de ajos alimentaron sus enjutos cuerpos y sus escuálidas esperanzas.


  

  La base libertaria sobre la que reposan los sueños pertenecía solo a los más afortunados, ellas siempre cumplieron con su parte del trato, así que no podían dar crédito a lo que estaban escuchando, la nebulosa de confusión, incertidumbres y sospechas daba paso a una certeza insoportable.


  

  El Régimen también podía ser voraz con sus propias crías, arrebatarles lo que era suyo por derecho sagrado y acabar con ellas si reclamaban justicia.


  

  Sabiéndose en peligro, quemaron con tu ayuda toda la información que guardabas sobre sus casos ya que si eras detenida registrarían todo y al final las encontrarían.


  

  Quién sabe que delitos podrían atribuirles por el mero hecho de reunirse para hablar de sus hijos. Cuando todas lograron calmarse un poco, comenzaste a hablarles de tu plan.


  

  -Llevo tiempo pensando en algo que creo que  hará que se hable de lo que está sucediendo por todo Madrid. Estoy convencida de que nuestra única esperanza se basa en que la gente empiece a conocer lo que está pasando, ya no tengo mucho tiempo, como sabéis, la mujer que me robó a mi hija, no tardará en denunciarme, así que antes de ir a la cárcel debo intentar que toda esta aberración se sepa.


  

  Necesito que tres de vosotras, tres a las que os dieron un ataúd blanco cerrado en la clínica, me indiquéis el lugar exacto del cementerio de Carabanchel en donde están enterrados. Vamos a abrir los ataúdes para demostrar que están vacíos.


  

  -¡Pero eso es profanar tumbas! ¡No puedes hacer eso! ¡Es una locura!


  

  -De algún modo tenemos que llamar la atención sobre lo que está pasando, tal vez necesitemos hacer una locura para que la gente despierte, esto tiene que salir a la luz como sea porque sino, seguirán robando niños impunemente,  entender que esto es lo último que podemos hacer.


  

  - Pero pueden decir que has sido tú quien se ha llevado los cadáveres, que todo es un montaje, ya sabes como es la prensa del Régimen, además, si abres las tumbas de esos tres niños, inmediatamente interrogarán a sus madres.


  

  -Nos tenemos que arriesgar un poco si queremos lograr algo, ya sé que para mí es más fácil puesto que lo tengo todo perdido.


  

  Carmen no tardará en mover los hilos, en cuanto a vosotras, siempre podéis decir que no me conocíais de nada, que yo hice las averiguaciones por mi cuenta, yo que sé, ya hemos destruido todas las pruebas, nadie puede relacionarnos, hoy os marchareis de aquí y no nos volveremos a ver más.


  

  Manuel te escuchaba desde su habitación, tenía un poco de fiebre y no había podido ir al colegio,  una mezcla de orgullo y tristeza, rabia y dolor le poseían cuando tus palabras viajaban hacia sus oídos como pequeños alfileres. La tos se tornaba más violenta, pensó que era imposible que su madre no le escuchara, enfadado, pensaba que tenía que asfixiarse para tenerte, a veces le daban ganas de gritarte, yo estoy aquí mamá, ¿No me ves?, pero nunca se atrevió a decirte nada, se pasó todo su vida contemplándote, espiando cada palabra, cada gesto, esperando su turno, temiendo crecer para no volverse del todo invisible. Pobre Manuel, siempre envuelto en su soledad.


  

  Tras un silencio tan largo como incómodo tan sólo interrumpido por la tos de Manuel, dos mujeres se acercaron hasta ti, una de ellas, la más alta, comenzó a hablar dirigiéndose hacia todas.


  

  Manuela era morena, dos horquillas plateadas despejaban su frente, aparentaba mucha más edad de la que tenía, con las ojeras muy pronunciadas y los ojos endurecidos.


  

  
    - Los nichos de nuestros hijos están casi juntos y pensamos que alguna más se tiene que ofrecer, Anita tiene razón, cuantos más ataúdes vacíos se abran más posibilidades tendremos de llamar la atención y también debemos convencer a un par de hombres de nuestra confianza, ya sean nuestros maridos o padres que todavía estén fuertes y quieran ayudar para que acompañen a Anita.

  


  

  
    - Ella no va a poder quitar sola las tapas de los nichos, ni abrir los ataúdes.

  


  

  Se alzó un murmullo general, hablaban unas con otras, se cruzaban preocupadas miradas.


  

  Tres de las mujeres que estaban sentadas alrededor de la mesa camilla se levantaron a la vez como si alguien hubiera dado una orden, se colocaron los pañuelos y con un adiós y un lo siento se marcharon para no volver con la cabeza agachada, tal vez tratando de ocultar su miedo. Otras, valoraban las posibles consecuencias de que sus maridos fueran detenidos en aquel acto que para la policía no sería más que vandalismo.


  

  Tras varios minutos, una de las mujeres que parecía abstraída de todo el bullicio, que tan sólo había estado mirando por la ventana desde que había comenzado todo, se acercó hasta Anita y le dijo que le indicaría donde estaba el nicho de su hijo. Los murmullos cesaron y un alivio general se respiró en el pequeño salón.


  

  La mañana que siguió a la reunión amaneció con el golpear rítmico y enérgico sobre la puerta del único hombre que iría a ayudarte, te dijo que le llamaras Paco. Tampoco quiso decirte de quien era el marido, tomó todas las precauciones posibles para que no pudieras delatarle en el presumible caso de que te arrestaran.


  

  Era bajito y algo grueso pero tenía unas manos enormes y parecía fuerte, estaba nervioso y hablaba con mucha seriedad, casi como si estuviera enfadado en un intento infantil de ocultar su inseguridad.


  

  Dejó muy claro que sería él quien dirigiría toda la operación, te pareció un poco ridícula su actitud grandilocuente y misteriosa, pero lo que deseabas era hacerlo de una vez.


  

  Estabas demasiado herida, demasiado cansada para preocuparte por la personalidad extraña de la única persona dispuesta a ayudarte, le mostraste tu total conformidad con su plan  y quedó fijado el día en que te lo jugarías todo a una sola carta.


  

  Manuel ya tenía trece años, pero cuando le miraba, seguía viendo al niño con el que había jugado tantas veces por la corrala.


  

  Confieso que en alguna ocasión me enfadaba secretamente con él ¿Cómo era posible que se hubiera quedado tan pequeño, es que nunca iba a crecer?, me daba miedo tocarle y volver a la infancia, me gustaba la vida de adulta y nadie me bajaría de ese tren que iba a toda velocidad, que me llevaría lejos de mi casa, que me permitiría conocer lugares hermosos, hombres que me cogerían por la cintura para besarme como lo hacía Tirone Power.


  

  Le saludaba con calculada frialdad, sin mostrar mucha confianza, ya que me daba miedo que un día quisiera acompañarme y se dieran cuenta de que todavía era una niña, que aquella mujer que había surgido repentinamente de la nada no fuera más que humo, ilusión vana.


  

  Ahora, transcurridos tantos años, lamento haberle apartado de mí en el momento más crítico, pero supongo que  no pude evitarlo.


  

  La última cita con Ernesto fue en la plaza de Santa Ana, el sol todavía no había mostrado su lado más fiero y simplemente parecía abrillantar las hojas de los árboles, la tierra, enfatizar el color ocre de las fachadas de las tabernas que rodeaban la plaza, donde tantas veces habíais tomado una caña de cerveza bien tirada, esas cañas bien frías y con el punto justo de espuma que sólo sirven en Madrid.


  

  Manuel te acompañó, quería conocer a su hermana, aunque por el camino sintió los celos apoderándose de su pecho.


  

  Cuando llegásteis, Ernesto ya estaba allí, sentado en un banco junto al carro de Candela, la niña miraba las palomas arremolinadas alrededor de un anciano que les echaba migas de pan. Sin ni siquiera dirigir una mirada a Ernesto, te acercaste hasta Candela y la sacaste del carro para llevarla hasta las palomas que emprendieron el vuelo bruscamente ante su atónita mirada.


  

  La besaste, aspiraste nuevamente toda su dulzura y se la enseñaste a Manuel, que no se mostró muy emocionado.


  

  Ernesto miraba constantemente hacia todas partes para comprobar que no le hubiera seguido nadie, tu indiferencia le dolía mucho más de lo que pudieras imaginarte.


  

  Transcurridos los primeros minutos, seguro ya de que estábais solos, sus ojos no se desprendieron ni por un segundo de tu presencia. Observó el movimiento delicado de tu cabello, la alegría de tus ojos contemplando a Candela, la tristeza apenas escondida por tu suave sonrisa. Habría dejado todo en aquel momento por estar contigo, y sin embargo, un momento después volvía a cubrirse de miedo, prejuicios y falsos sueños. 


  

  
    -        Me ha costado mucho venir con Candela, no te imaginas como está Carmen, no ha querido contarme lo que estuvisteis hablando pero  tengo miedo de que te delate, de que haga alguna tontería.

  


  

  
    -        ¿Qué tú tienes miedo de algo? ¡No me digas!, tu miedo, eso es lo que nos ha llevado a esta macabra situación, pero no te preocupes, pronto te librarás de mí.

  


  

  
    -        ¡Pero que estás diciendo! ¿No pretenderás seguir adelante con el plan que me contaste? Eso es muy peligroso, no volverás a ver a tu hijo ni a Candela.

  


  

  
    -        ¿De verdad te crees con derecho a opinar sobre lo que debo o no hacer?

  


  

  
    -        ¡Estás loca!

  


  

  
    -        Sí,  por eso creo que te quería de verdad.

  


  

  
    Manuel permaneció en silencio con la cabeza agachada para no ver nada,  dejaste a Candela en el cochecito, le besaste la frente, las manos, y te sumergiste durante un buen rato en aquellos ojos vivaces y alegres con el deseo de lograr mantener para siempre su imagen en tu memoria.

  


  

  
    Comenzaste a caminar como si llevarás los zapatos llenos de plomo, Ernesto te agarró del brazo, te suplicó que no hicieras ninguna tontería, te pidió perdón, pero continuaste andando, moviste el brazo con brusquedad para zafarte de él, te pareció verle llorar, pero no habrías podido asegurarlo ya que quisiste marcharte sin decir adiós, sin ni siquiera dedicarle una última mirada.

  


  

  
    Manuel no soltaba tu mano, miró a su alrededor y todo le pareció demasiado grande, los edificios demasiado grises y las personas demasiado solitarias, caminando con sus deslustradas vestimentas y presas del frenético danzar de sus cabezas.

  


  

  
    Manuel te contemplaba de reojo y no podía reconocerte, tenías la misma tez blanca, luminosa, y el mismo pelo negro.

  


  

  
    Pero cuando miraba en tus ojos, tenía la impresión de que había otra persona, según me contó años más tarde, tardaría mucho tiempo en lograr verte de nuevo tras aquella mirada.  

  


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  CAPITULO XVIII


  

  Manuel se encargaba de mantenerme informada sobre los amoríos de Loli, sobre todo cuando rompía con alguno, momento que yo aprovechaba para reclamar su atención.


  

  En muchas ocasiones, la esperaba en su casa contemplando como sus finas y diminutas manos bordaban las sábanas de una novia, o haciendo refinados remiendos en las sábanas de otras señoras casadas mientras el indolente hedor a repollo cocido que solía inundar el patio, se colaba por las ventanas.


  

  No había transcurrido ni una semana desde que terminó el colegio cuando su madre la arrastró hacia el negocio familiar, el pragmatismo realista de la señora Julia no la había impedido  soñar con un negocio próspero en el que ella y su hija bordarían para todas las novias de Madrid.


  

  Experta en costura y rezo como todas las niñas pobres,  a Loli le pareció lo más natural, aunque nunca me comentó nada, nunca supe si le gustaba trabajar con su madre o no, si hubiera querido tener otro trabajo o no, simplemente era ese tipo de cosas que ni siquiera nos planteábamos.


  

  Nos aferrábamos a lo que había porque nos habían enseñado que en nuestro mundo no cabían las posibilidades,  ella sólo me hablaba de chicos aunque sin dar demasiados detalles porque siempre intentaba ocultar la identidad de sus novios, no quería que yo los conociera.


  

  El verano arreciaba en la corrala y yo tenía todo el tiempo del mundo porque me habían dado unos días de vacaciones en Casa Diego.


  

  En cuanto dije a mi madre que me iría a la piscina con Loli, todos mis hermanos se pusieron nerviosos y sacaron la maleta de cartón piedra que mi madre guardaba debajo de su cama.


  

  Si cerrada ya tenía el aspecto de un naufragio, abierta causaba cierta repugnancia, un revoltijo informe de ropa vieja se mezclaba con los bañadores que cada año se estiraban un poco más hasta adquirir proporciones milagrosas.


  

  Yo no estaba dispuesta a hacer de niñera, pero no pude hacer nada ante los enormes ojos suplicantes de mi hermana Conchi, además, ya tenía diez años y podía cuidarse sola, así que mi madre decidió que el pequeño se quedaría con ella y Ángel, el mediano, iría para vigilarnos.


  

  Por supuesto, fingía no conocerle de nada y él se concentraba en la labor de dejarnos en ridículo delante de todo el mundo, subiéndose a los árboles de la piscina con el objeto de proferirnos sus insultos preferidos ¡Picotuda! ¡Ojos de huevo!, mientras yo veía arruinada mi estudiada imagen de atractiva y misteriosa seductora, no sabía donde esconderme, mientras que Loli con los ojos fuera de sus órbitas me pedía enfadada que le pidiera a mi hermano que se callara de una vez.


  

  El Parque Sindical era una de las piscinas mas concurridas de todo Madrid, un lugar donde poder escapar un poco de la moralidad con tufo a rancio que imperaba en nuestras vidas, un oasis mágico donde las reglas se relajaban, jugar a que nos tirábamos a la piscina era la excusa perfecta para tocarnos, notar el calor de la piel, el tacto de los vivos, aunque luego la culpabilidad me acuciaba hasta que entraba en la iglesia de San Lorenzo y le confesaba a Dios todos mis pecados para volver a sentirme liviana.


  

  Mi relación con Dios fue tornándose cada vez más amistosa, a pesar de los sermones oscurantistas teñidos de misterio, del infierno, de saberme pecadora sin remedio, comencé a sentirle como un padre generoso y benevolente, permisivo con las humanas debilidades.


  

  Tan solo tardaste dos días en escribir a mano todas las octavillas y preparar la pancarta hecha con una sábana vieja que dejarías colgada de la verja del cementerio.


  

  La señora Julia no nos dejó ayudarte a escribirlas, ¿Recuerdas como se puso a gritar? Tan sólo habíamos hecho una cuando llegó hecha un basilisco, nos la quitó de las manos, la rompió en pedazos y después no dejaba de exclamar -¡Pero es que nadie en esta casa puede dejar de meterse en líos! ¡Como os vuelva a pillar escribiendo octavillas, os vais a enterar las dos, por muy mayorcitas que os creáis!  Pobrecilla, te quería mucho y estaba preocupada, nunca podré olvidar el rostro perdido con el que preparaste hasta el último detalle, no levantabas la cabeza, no querías comer, no querías dormir, la señora Julia permanecía junto a ti en pie con su caldo de gallina en la mano intentando convencerte de que tomaras algo calentito que te sacara durante algunos minutos de tu labor obsesiva.


  

  Por fin caíste agotada, tendida sobre la cama con una falda negra recta y una camisa beige.


  

  Dormiste unas horas antes de acudir al cementerio, te despertaste sobresaltada y besaste a Manuel, que te suplicó sin ninguna esperanza que no lo hicieras, minutos antes, se había tumbado en la cama junto a ti, muy pegado, intentando no despertarte, tapándote con la colcha blanca.


  

  Llevaba un pijama de rayas azules que le quedaba pequeño, le rodeaste con los brazos sintiendo su fragilidad, la blandura de un cuerpo demasiado enjuto para tener trece años.


  

  Entre lágrimas, le pediste que te perdonara y él se mantuvo en silencio, no pudo decir nada más hasta que te marchaste, y, cuando caminabas por la plaza, Manuel se asomó por el balconcito de la señora Julia para gritarte ¡Te perdono! ¡Te perdono!, Era la viva estampa de la desesperación. Le sonreíste con ternura y continuaste dolorida  y abatida por la culpa.


  

  El peso de la bolsa llena de octavillas junto con la sábana te produjo un pequeño dolor en el brazo, llevabas los zapatos de diario, los que siempre utilizabas para ir al mercado.


  

  El día anterior, la señora Julia sonrió por primera vez en mucho tiempo cuando colocaste unos pequeños trozos de sábana vieja en los tacones para que no resonaran tanto sobre el asfalto,.


  

  Tras bajarte del autobús, comenzó la larga caminata hasta el cementerio, era casi medianoche, las calles estaban vacías y llenas de extraños ruidos, los sobresaltos se sucedían uno tras otro recorriendo todo tu cuerpo como una ola eléctrica,  el maullido terrible de un gato que parecía imitar el llanto de un niño, el golpe seco de una ventana que se cierra bruscamente, un silbido masculino seguido de tres palmas para llamar al sereno.


  

  Y cuando ya quedaban pocos metros para llegar a la verja de entrada del cementerio, pudiste divisar la figura oronda de Paco que te esperaba en la puerta con un cigarro en una mano, y en la otra, una bolsa enorme de color negro.


  

  Suspiraste aliviada ya que temías que se hubiera arrepentido en el último momento, te saludó con el gesto masculinamente serio e inmediatamente sacó una sierra metálica para cortar la cadena que cerraba la verja.


  

  Comprobaste que el guardián había cumplido con el trato, ya que no se encontraba allí y había colocado una cadena mucho más fina, tú intentaste iluminarle con una pequeña linterna pero te pidió con malos modos que la apagaras, pensaste malhumorada que de no encontrarte en una situación tan extrema se iba a enterar ese mequetrefe de lo que eran buenos modales.


  

  El ruido de la sierra sobre la cadena parecía propagarse por toda la calle, inundarlo todo, mirabas a un lado y otro rezando porque no apareciera nadie, tras ocho minutos interminables logró romper la cadena, las puertas negras de hierro labrado gritaron cuando fueron abiertas, después el silencio tan denso que parecía materia.


  

  Ayudados por la luz tenue de la pequeña linterna intentasteis encontrar el camino hasta los nichos, Paco parecía muy seguro, había ido un par de veces por el día para no tener ningún fallo.


  

  Las estatuas blancas de los ángeles parecían hablarte en susurros, los cipreses parecían columnas negras de humo fantasmal, la brisa del aire parecía jugar con tu cuerpo, cuando encontrasteis el primer nicho, comenzaste a temblar. Casi no podías sostener la linterna mientras Paco intentaba retirar la losa de mármol con una palanqueta, su respiración cada vez era más agitada, tuvo que emplear toda su fuerza para poder retirarla pero al final lo logró.


  

  El pequeño ataúd blanco se encontraba en el fondo, sacó una pequeña escalera y tras subirse a ella tuvo que meter casi medio cuerpo para poder extraer el ataúd. Admiraste su valentía, tú nunca habrías sido capaz de meterte en aquel oscuro agujero.


  

  Antes de abrirlo, os mirasteis fijamente, en un segundo y sin utilizar ninguna palabra, expresasteis con los ojos todas las dudas, tristezas y miedos que os provocaba aquella visión, pero continuasteis adelante.


  

  Habíais llegado demasiado lejos como para retroceder, sacó uno a uno los clavos con la palanqueta, y  abrió la tapa del ataúd que cedió con extrema facilidad, como si hubiera estado esperando para ser abierto.


  

  Una bocanada de aire viciado y dulzón salió despedida.


  

  Por un instante, pensaste aterrorizada que te habías equivocado, volviste la cabeza con unas ganas de vomitar infinitas, impedir las arcadas te llenó los ojos de lágrimas.


  

  Cuando lograste mirar de nuevo el ataúd, viste una toalla con manchas negras que parecía envolver algo, por la forma, temiste nuevamente que envolviera algún cuerpo. Paco, sirviéndose de la palanqueta, logró desenrollarla y ante vuestros ojos se desplegó la prueba del ignominioso robo. Dos trozos de carbón envueltos en periódicos junto al esqueleto de lo que parecía haber sido un gato, por lo menos tenía cuatro patas, esos fueron los macabros elementos elegidos para urdir el engaño y lograr aparentar el  peso de un recién nacido.


  

  Aliviados e indignados, procedisteis a abrir el segundo nicho con la conciencia un poco más ligera.


  

  Esta vez, el hedor nauseabundo se podía percibir sin necesidad de abrir el ataúd.


  

  Paco te pidió que te taparas la nariz y él también se protegió doblando su brazo izquierdo sobre la nariz y la boca,  mientras que con el brazo derecho sacaba los clavos con la palanqueta, antes de abrirlo, te pidió que no miraras. Te diste la vuelta, y sentiste la fría oscuridad plagada de extrañas sombras, los pequeños ruidos procedentes del ataúd formaron en tu mente las imágenes más espantosas, respirabas por la boca pero no sirvió de nada, el hedor se había pegado en cada fibra de tu ropa, en cada cabello, descansaba sobre tu piel.


  

  Paco te tranquilizó cuando te dijo que era otro gato, pensaste que debía ser el ataúd del hijo de  Manuela que había dado a luz recientemente.


  

  Cuando os disponíais a abrir el tercer ataúd, el ladrido de un perro os sobresaltó. Paco te miró indignado.


  

  -¡Pero no dijiste que habías pagado al guardia para que no estuviera!


  

  -Pues claro que le pagué, no es él, si hubiera querido delatarnos lo habría hecho antes.


  

  Dos ladridos aterradores volvieron a propagarse por todo el cementerio, un perro callejero y esquelético se puso frente a vosotros con el hocico arrugado mientras enseñaba los afilados colmillos.


  

  Paco reaccionó rápidamente, tenía la palanqueta en la mano y se encaró al perro, que asustado dio media vuelta y se marchó.


  

  -En cuanto saque los clavos a este me largo.


  

  -Ayúdame al menos a llevar los ataúdes hasta la verja y yo me quedo poniendo la sábana.


  

  -Está bien, pero en cuanto los hayamos dejado a los pies de la verja me voy.


  

  El tercer ataúd contenía sólo tres trozos de carbón envueltos en papel de periódico que a su vez estaban envueltos en una toalla sucia y tiznada.


  

  A cambio de una vida, tres trozos de carbón. Con un seco adiós, Paco se marchó sin que te diera tiempo ni a darle las gracias, te sentiste desamparada y comenzaste a temer que el miedo lograra paralizarte, pero no lo hizo.


  

  Con los tres ataúdes abiertos bajo tus pies junto a la verja e intentando que tu mirada no se deslizara hacia ninguno de ellos, comenzaste a atar la sábana a la valla, en la que con unas letras enormes en rojo se podía leer, ¡Niños robados, tumbas vacías!


  

  Cuando terminaste, comenzaste a correr calle abajo mientras sacabas las octavillas de la bolsa que lanzabas al aire con desesperación, inmediatamente, te diste cuenta del peligro que suponía arrojarlas así en plena calle.


  

  La figura de lo que parecía ser un sereno, comenzó a perfilarse en la lejanía, no querías que te viera la cara pero tampoco podías darte la vuelta, rezaste para tener la posibilidad de desviarte hacia una calle paralela, sacaste un pañuelo, y comenzaste a sonarte la nariz para ocultar el rostro,.


  

  Por fin pudiste doblar la esquina,  algo más calmada, anduviste por varias calles dejando las octavillas por todos los portales hasta que la bolsa se quedó vacía. En cada octavilla, informabas sobre el tráfico de niños, indicando las tres clínicas donde perpetraban los robos.


  

  Las cartas anónimas al Diario Pueblo y a Ya estaban enviadas con toda la información, aunque no te atreviste a hablar sobre lo del cementerio por si alguien te delataba.


  

  Por un momento, te arrepentiste, te habría gustado que un periodista sacara una foto de los ataúdes, pero claro, eso era mucho soñar teniendo en cuenta que el carnet número uno de periodista lo tenía el Caudillo.


  

  Con la bolsa vacía te sentiste más liviana, todavía era noche cerrada, faltaban unas horas para que amaneciera, las calles dormidas eran todavía más hermosas que a pleno día, el olor a añejo parecía apaciguarse un poco sin la incidencia del sol.


  

  Mientras caminabas, rezabas para que algún periódico milagrosamente hablara sobre los robos, imaginabas los corrillos que se formarían para hablar del tema, la noticia, extendiéndose por toda la ciudad a una velocidad que el Caudillo no pudiera controlar.


  

  Imaginaste a las madres reclamando a sus hijos en la DGS, a las mujeres embarazadas protestando en la puerta del Sol, fantaseaste con el caos saludable de una sociedad reivindicando sus derechos más básicos e inalienables.


  

  Cuando llegaste a casa,  Manuel estaba despierto, no había podido pegar ojo en toda la noche, en su imaginación, los grises te seguían hasta el cementerio y una vez allí, te arrestaban sin la menor compasión.


  

  Una y otra vez veía las puntas de tus pies arrastradas por la arena del cementerio con los pequeños tacones envueltos en trocitos de sábanas viejas hasta que uno de ellos, se salía y se quedaba allí, en medio de las tumbas. Sólo, ladeado, con ese aire triste de las cosas abandonadas que parecen empeñarse en contarnos su historia.


  

  Así que, mientras su mente divagaba junto a ti,  su cuerpo anduvo toda la noche de la cama al balcón y del balcón a la cama, en cuanto abriste la cortina para entrar en el cuarto miró tus zapatos. El alivio le afloró en forma de lágrimas y se aferró a ti en un abrazo desesperado que deseaba protegerte, retenerte allí para siempre, atarte si era preciso para que nunca más te pusieras en peligro.


  

   


  

  CAPITULO XIX


  

  Manuel, agotado, cayó en un sueño profundo, siempre te gustó contemplarle dormido, podías presentir su alma bullendo tras el caparazón inmóvil y terreno.


  

  Los labios finos y rosados permanecían entreabiertos, y la cabeza, se apoyaba sobre una de sus pequeñas manos, mientras que la otra, descansaba sobre la almohada próxima a su nariz, tan blanca y perfecta, tan indefensa e inocente.


  

  Contemplarle sin censuras abría la herida, plagándote los ojos de lágrimas. Aquella última noche esperaste inquieta la llegada de un día más en la corrala.


  

  A  las seis de la mañana comenzaban los primeros portazos de los hombres dispuestos a trabajar, los olores propios del despertar empezaban a circular por los pasillos para mezclarse, como el olor húmedo del patio, el olor de la achicoria y el de los churros recién hechos.


  

  El ruido de cacerolas y cacillos, comenzaban a ocupar cada vez más espacio hasta que el oído se acostumbraba creando un silencio falso, un silencio preñado de vida.


  

  Por primera vez sentiste como un milagro que la vida se despertara todos los días para emprender su camino con ese afán de continuidad, de logro, de perfección.


  

  Quisiste permanecer allí para siempre, junto a los tuyos, en tu casa, para desayunar churros despreocupadamente, sentir el frío inmenso del pasillo corredor de camino al retrete comunitario, echar colonia lavanda a Manuel en el pelo y peinarle para que fuera al colegio, verle marchar con su cabás y sus nuevos pantalones largos. Parecía todo un hombrecito, anhelaste la normalidad, la vida cotidiana que te arrancaron junto a tu hija.


  

  La señora Julia retrasó la hora de levantarse para hacer el día más llevadero, la impaciencia le carcomía los huesos, deseaba salir a la calle para averiguar cuales eran los rumores, pero sabía que tenía que dar tiempo para que las voces se encontraran.


  

  Bajó alrededor del mediodía con el oído aguzado y el paso lento y  regresó de la tienda de ultramarinos con una sonrisa triunfante.


  

  -¡Anita! ¡Anita!, ¡Pero donde te has metido mujer!, todas las mujeres hablan del escándalo de los niños robados, algunas hablan de ataúdes rellenos de gatos, otras exageran aún más y hablan de ataúdes rellenos de ratas, ya sabes como son los rumores, la gente enseguida empieza a exagerar para hacerse la importante pero te puedo asegurar que casi todo el mundo sabe en qué clínicas los roban.


  

  -¿De verdad se habla tanto de ello? Si casi no ha habido tiempo, ¿Hablan de las clínicas donde ocurren los robos?


  

  -Sí, estoy segura de que muchas embarazadas evitarán ir a esas clínicas, ya lo verás, ahora es importante que no salgas de casa en varios días, que no te dejes ver, aunque no consigan saber quien lo ha hecho, estate segura de que va a ver arrestos, asin que cuanto menos te vean mucho mejor.


  

  -Por un momento temí que no hubiera valido para nada, me imaginé que los grises lo habrían retirado todo antes de que la gente se diera cuenta, menos mal, yo creo que aunque los rumores se acallen rápidamente, estoy segura de que habré evitado algunos robos, Julia, quiero que Manuel se sienta orgulloso de mí, prométeme que lo vas a intentar.


  

  -Hombre hija, podrías haber hecho las cosas de otra forma y tú lo sabes, no te tendrías que haber expuesto tanto, mira que te lo dije veces,  pero a lo hecho pecho, asín que no te preocupes, él lo entenderá, una madre es una madre, aunque a mí no me engañas del todo que parece que te empeñabas en ir derechita a la cárcel, hija mía.


  

  En casa de la señora Julia, la vida se paró a esperar, cuando terminó la costura fue hasta la iglesia de San Lorenzo para pedirle protección, tú sabías que los grises llegarían en  cuestión de horas y Manuel permanecía pegado a ti con el rostro cada vez más pálido,  tal y como sospechaste  sólo tuviste que esperar un día más.


  

  A las siete en punto de la mañana, unos tremendos golpes en el portal alertaron a todos los vecinos, algunos pensaron que venían a por ellos como en el primero de mayo pero enseguida supieron que iban a por ti, la portera les abrió con su bata guateada y su redecilla negra en la cabeza, le preguntaron donde vivías y les señaló con el dedo tu puerta murmurando que eras una buena mujer, uno de los policías, la mandó callar con la amenaza de llevarla también a ella a la comisaría.


  

  Te vestiste apresuradamente antes de que tronaran los golpes en la puerta de la casa, Manuel comenzó a llorar, la señora Julia miraba con desprecio y valentía a los tres grises que entraron en la casa, Loli se levantó y corrió junto a su madre que la cogió de la mano para tranquilizarla.


  

  - ¿Es usted Ana Arias?


  

  .S´, soy yo.


  

  -Tiene que venir con nosotros para ser interrogada, ¡Vamos!


  

  Manuel se abalanzó sobre ti, agarrándote por la cintura.


  

  -¡No se la lleven! ¡No se la lleven! ¡Es mi madre!


  

  Le pediste que te mirara a los ojos y que fuera valiente, le dijiste que saldrías pronto, que no tenía que preocuparse, tú sabías que era mentira, sabías que esta vez tendrían que transcurrir muchos años hasta que pudieras salir.


  

  Sabías que tal vez nunca saldrías, que tal vez morirías allí, enferma de injusticia, de impotencia y de rabia. No quisiste llorar, por nada del mundo habrías querido que te vieran llorar, tenías que ser valiente, no importaba que no lo fueras en realidad, nadie lo era, la entereza era indispensable para sobrevivir, algún día acabaría la pesadilla, algún día el mundo sería justo y esto sólo un recuerdo oscuro, lejano y triste de la barbarie.


  

  Las mismas venas rojas, la misma mirada vacía de humanidad, cabreada, observándote de nuevo desde su atalaya.


  

  El mismo cuartucho de interrogatorios de la Dirección General de Seguridad, vaya patraña, pensabas, ¿Seguridad para quién? ¿Seguridad para qué? ¿Dónde está la seguridad de las madres que paren a sus hijos y no los vuelven a ver más?


  

  El comisario Gutiérrez caminaba en círculos con pasos cansados a tu alrededor, te sentías como si un oso estuviera a punto de devorarte, parecía pensar en el interrogatorio a juzgar por su gesto concentrado, llevaba el pelo sucio, grasiento y pegado a la cabeza formando líneas anchas, la camisa amarillo pálido de manga corta había reventado justo en el centro de la prominente barriga dejando al descubierto una piel cetrina y tirante cubierta de pelos negros demasiado gruesos y separados entre sí, pero lo peor venía cuando comenzaba a hablar con ese tono de voz ridículamente grandilocuente.


  

  -Ana Arias, otra vez por aquí, ¿Es que me ha echado de menos? Por lo que parece sigue usted empeñada en vulnerar el orden público. Hay varios testigos que la han descrito perfectamente, dígame, ¿Quién le ayudó en el cementerio? Vamos, usted no pudo hacerlo sola, déme el nombre, vamos!


  

  -Me dio un nombre falso para que no le delatara, me dijo que se llamaba Paco, no se quién es, ni tampoco conozco a su mujer.


  

  -¡Mientes! ¡Vamos, dime su nombre real! ¡Dime quién era ese hombre!


  

  -¡Le he dicho que no lo sé! Se hacía llamar Paco.


  

  La primera bofetada te dejó un pitido en el oído izquierdo que tardaría varios días en desaparecer, la mitad de la cabeza se contraía y se expandía como un corazón caliente,  no querías llorar, no te ibas a rendir, ¿Quién era más débil? ¿Aquel  hombre bañado en sudor y prepotencia, pegando a una mujer esposada e indefensa o tú? Los temblores parecían controlar todo tu cuerpo, él sabía que tú no podrías decirle cual era la verdadera identidad del hombre que te había ayudado pero ignorarlo le divertía.


  

  Era como una máquina feroz, con sentimientos encubiertos de inferioridad y delirios de poder, tú no eras real para él, tan sólo un objeto con el que jugaba a ser Dios.


  

  En el pabellón de mujeres nº 3 de la cárcel de Carabanchel las guardias civilas os vigilaban estrechamente, las que no estaban orondas se apretaban tanto el cinturón del uniforme que parecía que en cualquier momento se iban a partir en dos. Con sus moños negros y sus caras de sargento se paseaban vigilando la vida sesgada de las reclusas, exceptuando a la chivata de la Mari, que siempre se enteraba de todo para informar y de paso hacer la pelota a las vigilantas,  el resto, eran mujeres valientes y buenas que no habían hecho otra cosa que pensar.


  

  El catre estrecho se invadía de chinches cada noche, matarlas para sobrevivir era lo último que hacías antes de acostarte. Tu guardia civila, la Candelaria, no era del todo mala, te permitía tener todos los libros que querías y te dejaba echar las cartas a tus compañeras, te miraba de reojo cuando las echabas. Tú sabías que estaba deseosa de pedirte que se las echaras pero te hacías la desentendida, era tu pequeña estrategia.


  

  Cuando llegara el momento apropiado se lo ofrecerías a cambio de un favor. Ver a Manuel a través de las rejas te partía en dos, yo notaba que te dolía mirarle, le veías cada vez más pequeño, indefenso y enjuto, casi borroso. Y te culpabas por su sufrimiento, ya no sabías lo que estaba bien ni mal, sólo deseabas estar con tus hijos y nada más.


  

  La señora Julia le llevaba una vez al mes, cuando se permitían las visitas,  acudía con una lata de cinc repleta de comida, te veía cada vez más delgada y le preocupaba, algunos días después de esperar la cola para verte nos informaban de que el pabellón nº3 había sido castigado sin visitas y la desesperación aparecía en el rostro de los que se habían gastado todos sus ahorros para ir ese día y que tendrían que esperar otro año para ver a sus familiares, gentes de pueblos lejanos, de otras provincias.


  

  No habrían transcurrido ni dos semanas desde que ingresaste en la cárcel cuando Ernesto fue a visitarte, tenía influencias y le permitieron verte fuera del día de visitas, la reja metálica y fría que os separaba, no habría sido necesaria, la persona que habías amado se escondía tras ese hombre incapaz de cometer un acto de valentía, no querías odiarle porque eso hubiera sido seguir amándole pero al contrario, te habrías conformado con no sentir nada ante su presencia, tampoco querías culparle para no convertirte en su víctima, equivocadas o no, tomaste tus propias decisiones. 


  

  -¿Cómo te encuentras?


  

  -Encerrada como tú.


  

  -Esta vez no voy a poder hacer nada.


  

  -Lo sé, ahora soy demasiado incómoda.


  

  -¿Quieres que traiga a Candela otro día?


  

  -No Ernesto, quiero alejarla de todo esto, no quiero que crezca viéndome aquí encerrada, no quiero que sufra como Manuel, no quiero que sepa que soy su madre.


  

  Doblada por el dolor, ya no pudiste contener por más tiempo todas las lágrimas, las de la mujer traicionada, rota, robada, no había consuelo, ni esperanza, ni salida, sólo pérdida y duelo.


  

  Ernesto se agachó junto a ti tras el otro lado de la reja, no supo que decir, se quedó allí inmóvil hasta que fueron a por ti, la guardia civila te llevaba casi a rastras mientras Ernesto te seguía con la mirada, intentó verte alguna vez más, pero nunca quisiste volver a verle.


  

  Por la cárcel corrían rumores de que iba y se quedaba sólo durante horas en la sala de espera, convencido de que llegarías, de que volvería a verte.


  

  La Candelaria que no era del todo mala, intentaba convencerte para que le vieras. Es muy buen mozo, ¿Tanto daño te ha hecho? Y tú te dabas media vuelta y la ignorabas, intentando averiguar como se llenaba el hueco de un amor que habías arrojado fuera de ti.


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  FINAL


  

  Cada vez que la Candelaria con su moño moreno con forma de castaña y su traje ajustado de guardia civila pasaba por delante haciendo su ronda de vigilancia, vuestras miradas se cruzaban.


  

  Ella era el enemigo más visible, alguien en quien depositar la rabia temporalmente, ya que en el fondo, sabías que era una marioneta más .


  

  Luego no tenías más remedio que sonreír porque tu compañera  de catre,  la Eduarda, se ponía a imitar con mucha gracia el gesto estúpidamente altivo de la vigilanta. La rabia de los primeros momentos dio paso al  cansancio, la oscuridad total, el vacío. Navegaste hasta un abismo que nunca querrías haber conocido pero regresarte porque todo pasa y tu cárcel comenzó a tener grietas por donde entraba la luz.


  

  Dedicabas tu tiempo a leer todos los libros que podía encontrarte la señora Julia, visita a visita contemplaste a Manuel convertirse en un hombre bueno y educado, echabas las cartas a todas las reclusas de tu pabellón y les dabas esperanza y cada noche, cual maga, te reencontrabas con tus hijos en un universo donde sólo el amor importaba.


  

  Muchos años después, cuando saliste de la cárcel y tuviste que aprender de nuevo a andar sin tropezarte ante tanto espacio por delante, Candela supo que eras su madre, lo sospechó siempre sin saber como.


  

  Nunca existió grave mentira que resistiera el paso de los años y un buen día cuando estabas en tu casa celebrando una reunión, apareció sin previo aviso.


  

  Tenía el pelo y los ojos que tú tuviste treinta años atrás, os quedasteis mirándoos en silencio, las palabras sobraban, sonreísteis y os fundisteis en un abrazo en el que todo lo que hubierais tenido que decir quedo dicho.


  

  La llevaste de la mano al salón, se sentó junto a los demás alrededor de la mesa blanca, nos miraste y con la voz entrecortada por la emoción, nos dijiste: “por fin estamos todos”. A partir de aquel encuentro, Candela no dejó de verte ni un solo día.    


  

  Creo que fue dos meses después de que entraras en la cárcel cuando conocí a Jose.


  

  La Isabel, una chica cinco años mayor que yo, me pidió que la acompañara a un baile, era uno de esos guateques montados al aire libre en una terraza de bar alquilada, con la sillas de hierro verde con desconchones de oxido, la parra para dar sombra, el suelo sembrado de piedrecitas diminutas y dos mesas juntas donde ponían las bebidas y el gramófono.


  

  Frente a mí, un chico moreno de ojos azules, más bien mayorcito y muy delgado no paraba de mirarme, era Jose, mi marido. Allí estaba mi encontronazo con el destino y yo tan tranquila, inocente y confiada. Me pidió varias veces que bailara con él pero no quise, me parecía que tenía la cara un poco extraña, no me gustó su insistencia, ni tampoco su mirada de niño abandonado, pero me dio pena y al final accedí a bailar.


  

  Es curioso como se cierran los círculos, lo que al principio me indujo a conocerle constituye uno de los ingredientes que me mantienen unida a él en el final.


  

  Aquel primer día le dejé que me acompañara a casa, yo siempre accedía aunque luego no tuviera la más mínima intención de volver a verlos.


  

  Día tras día esperó plantado en el portal a que volviera a salir con él, hasta mi padre, que nunca salía de su ensimismamiento, me dijo que había un chico muy delgaducho esperándome siempre en el portal.


  

  No me comentó más, nuestra relación nunca fue personal, los días pasaban y él continuaba allí, plantado como un pasmarote, la presión de las vecinas comenzó a ser cada vez mayor, “hay que ver esta Rosita como tiene a ese pobre chico al retortero” “No te da pena hija, está tan delgaducho el pobre”.


  

  Al fin no tuve más remedio que acceder, bajé con mis mejores galas (como era mi costumbre) y nos fuimos a dar un paseo por el retiro, él no era como los otros novios que había tenido, no intentaba enseñarme nada, me aceptó sin reservas y me agasajó con todo tipo de atenciones.


  

  Comencé a tener una sensación falsa de control y sus ganas de vivir se juntaron con las mías,  accedí al mundo de las salas de fiesta con sus brillos y elegancia, los viajes relámpago a Valencia para ver el mar y tomar paella, las suculentas comidas en los mejores restaurantes, amigos, diversión, risas. Me dejé arrastrar por esa pendiente en la que todo parecía fácil y agradable,  los días pasaron y luego vendrían más  y más hasta que supuse sin demasiada convicción que tal vez eso era amor y una gran oportunidad para marcharme de mi casa cuanto antes.


  

  Con veintidós años ya era una señora casada, un día caminando por la plaza de Tirso de Molina vi pasar a mi hermana a lo lejos y fue como si viera pasar toda mi vida. Sólo cinco años más joven y parecía que nos separaba un abismo, con su vestimenta hippy, sus ojos verdes llenos de esperanza y su libertad. Me sentí profundamente mayor, no quise saludarla, preferí contemplarla de lejos y ver como entraba en el edificio donde todo el mundo decía que estaba la sede secreta de la C.N.T, en Madrid, (un sindicato de trabajadores anarcosindicalista, un término que por aquella época me sonaba a demoniaco),  después me invadió la alegría porque supe que de alguna forma ella había escapado, el control mental del Régimen había fallado y algunos habían despertado para dirigir sus vidas.


  

  Tampoco logré una relación personal en mi matrimonio, nunca se tomó la molestia de conocerme realmente y a sí mismo tampoco. Durante años vivió creyendo ser el personaje que había creado, un empresario triunfador que había salido de la nada, juerguista y simpático, y cuando todo se desvaneció, cuando se quedó sin empresa, juergas y espectadores, no supo quien era, aún no lo sabe y vive llorando por su propio fantasma. 


  

  A pesar de las dos hijas, del montón de problemas sufridos que nos enfrentaron en mil disputas y una barbaridad de años compartidos, nunca pude desnudar mi alma porque siempre tuve miedo, miedo de mostrarme, de descubrirme demasiado, porque nunca dejé de ser una superviviente y él ignora lo que podría haber sido y no fue.


  

  Ahora, jubilados, y él diez años mayor que yo, me dedico a cuidarle, me acompaña, le acompaño y por fin he comprendido que somos el producto de nuestra infinita ausencia de educación, respeto, atención y cariño, los niños pobres de la Dictadura crecimos sin saber quienes éramos, sin una educación elemental para averiguarlo, pergeñando un futuro dormido. Ahora no le culpo, le construyo la vida que él ya no quiere vivir y me pregunto si de verdad los demás son como espejos donde vemos reflejados lo que nos molesta de nosotros mismos, si son nuestros maestros como tú solías decir.        


  

  ¡Madre mía! Que tarde es ya, me tengo que marchar, Anita, seguro que Jose está preocupado, gracias por escuchar.


  

  Y la noche comenzó y ella se dispuso a caminar con la infinitud de posibilidades encerradas, dispuesta a emprender el viaje hacia su ser  y con un futuro que le pertenecería por fin.
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