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    Para ti, mamá, que viviste aquellos


    días y me trasmitiste los


    sentimientos que han inspirado esta


    novela.

  


  Preámbulo


  Llevaba ya un buen rato viendo fotos antiguas con su abuela. Su madre le había pedido que pasara un rato con ella y que le enseñara un viejo álbum que había encontrado mientras ordenaba el trastero, “seguro que le gusta”, le dijo “y tanto”, pensó Bárbara, la abuela iba a foto por hora. Levantó la cabeza y miró por la ventana, los colores dorados, rojizos, verdes y amarillos del otoño se entremezclaban alegres en las copas de los árboles.


  —Esta foto, ¡ay, esta foto!


  Bárbara se volvió, su abuela Aurora pasaba los dedos torpemente por una descolorida imagen.


  —Aquella mañana, ¡si hubiéramos sabido lo que iba a pasar!


  Apartó con suavidad la mano de su abuela y miró la foto.


  —¿Quiénes son?


  —Somos mi madre, mi hermano y yo, en la Puerta del Sol.


  Aurora volvió a acercar la mano a la foto, que se desprendió del álbum y se deslizó por la hoja. Bárbara la cogió antes de que cayera al suelo y se fijó en la fecha escrita a lápiz por detrás, entre los cuatro pegotes de pegamento reseco: 13 de julio de 1936. Dio la vuelta a la foto y la observó detenidamente. Su abuela era una niña y sonreía con el pelo recogido en dos trenzas que rodeaban su cabeza y se ataban en lo alto con un lazo, llevaba un vestido de cuadros con un volante blanco en el cuello y se agarraba del brazo de su madre, que, sin mirar a la cámara, sujetaba el bolso con esa mano y un abanico cerrado en la otra. A su derecha estaba el hermano de la abuela, alto y delgado, con una blusa de color oscuro y amplia solapa metida por dentro de unos pantalones bombachos. Detrás se veía gente paseando, varios coches de la época y el escaparate de una tienda de paraguas.


  —¿Qué edad teníais aquí tu hermano y tú?


  —Yo tenía diez años y mi hermano quince. ¿Verdad que era guapo?


  —Mucho abuela, mucho.


  Observó con interés a su tío abuelo, que por entonces tenía su misma edad y su cara se iluminó con una sonrisa.


  —Vamos, que tu hermano estaba cañón y ¿qué es lo que no sabíais que iba a pasar?


  —La guerra, hija, la guerra —contestó con pena.


  —Y esta otra foto, abuela, ¿quiénes son?


  —Mi padre y mi madre, Ramón y Paquita, tus bisabuelos. ¡Fíjate qué grande él y qué pequeña ella!. Era una muñeca. Mi padre decía que la noche de bodas casi la pierde entre los pliegues de las sábanas —rio la abuela.


  Ramón y Paquita posaban de pie, más sorprendidos que sonrientes, delante de una mesita alta de patas muy finas sobre la que Paquita apoyaba las manos sujetando unos guantes en una de ellas. Llevaba un sombrero que enmarcaba una cara redonda y aniñada, rodeada por un gran cuello de piel, medias negras finas y unos zapatos de tacón atados con una lazada sobre cada empeine. Ramón, alto y corpulento, vestía un abrigo cruzado, pañuelo blanco en el bolsillo del pecho y corbata oscura, y sus zapatos se veían brillantes pese al simple blanco y negro de la foto.


  —Es su foto de boda —dijo orgullosa.


  —¡Pero si tu madre no va de blanco!


  —Antes se casaban de negro, hija.


  —Pues qué raro. Pero tu madre era muy guapa, abuela. En la otra foto no se la ve tan bien.


  Bárbara se acercó para ver con detalle el rostro de su bisabuela y entonces vio algo que asomaba tras la foto, apenas una esquinita de color blanco. La levantó con la uña y tiró de ella, sacando otra foto más pequeña. En ella se veía a dos chicas caminando cogidas del brazo, pero estaba muy estropeada, quizá por eso la habían guardado tras la otra.


  —¿Quiénes son? —preguntó Bárbara, enseñando la foto a su abuela.


  Al ver la foto, Aurora se quedó callada unos instantes, repentinamente parecía alterada. Se echó hacia atrás en la butaca.


  —Guarda esa foto donde estaba, hija, guárdala —pidió.


  Aurora se llevó una mano al pecho y cerró los ojos. Eran Rosario y Pilar… esa foto, habían pasado tantos años que la había olvidado, pero de pronto le vino a la cabeza, nítida y viva, la imagen de su hermano Ramón el día que le vio colocarla en el marco del espejo de la puerta de su armario, y también le vino a la memoria la última vez que, tiempo después, ella la encontró tirada en el suelo y la guardó en ese álbum, tras la foto de boda de sus padres.


  Bárbara, extrañada por la reacción de la abuela y llena de curiosidad, volvió a colocar la foto de las dos chicas donde estaba, y se fijó de nuevo en el hermano de su abuela en la imagen de la Puerta del Sol. Tenía una mirada decidida, llena de fuerza, tanta que la transmitía incluso a través del tiempo y de aquella vieja foto.


  —¡Abuela, no te duermas! ¿Cómo se llamaba tu hermano? —preguntó.


  —Ramón.


  — ¿Y qué pasó con tu hermano Ramón, abuela?


  Aurora guardó silencio, agachó la cabeza y se miró las manos. Bárbara buscó sus ojos con los suyos y en el instante en el que los de ambas se encontraron, la mujer se quedó helada, porque no fueron los ojos de su nieta los que vio, sino otros, unos que hacía mucho tiempo que no veía.


  Toda una vida.


  Eran unos ojos de color gris acero, y en ese momento una ráfaga de viento hizo que el otoño entrara en la habitación y acariciara el pelo de la anciana, que volvió la cabeza hacia el cesto lleno de nueces que su nieta había dejado sobre la mesa un rato antes, y entre el otoño y las nueces, la luz y la sombra, el corazón y la memoria, Aurora empezó a contar a su nieta una historia sucedida mucho tiempo atrás


  Capítulo primero


  Hielo y tiza


  Aquella tranquila mañana del 3 de mayo de 1936, Ramón salió apresuradamente del portal, dejando que la sólida puerta de madera se cerrara de golpe. Hacía un sol radiante y el cielo brillaba azul y totalmente despejado. Por fin era domingo y no había instituto. ¡Qué alivio! Qué pesado era don Eustaquio, todo el tiempo intentando pillarle con las operaciones matemáticas más complicadas, sin reconocer que, para su vergüenza, el alumno iba siempre varios pasos por delante del profesor. Para Ramón las matemáticas eran claras como el agua. Le gustaban, igual que el dibujo técnico, por eso quería ser ingeniero industrial; por eso y porque además le encantaba ver a los universitarios bajando por la Gran Vía con su uniforme de gala, la capota de paño azul turquí volando al viento y chicas guapas colgadas de cada brazo, aunque él pasearía con una sola chica cogida de su brazo, solo una: Rosario, la hija del portero del número 36 de la Cuesta de San Vicente. Ramón no podía apartarla de su cabeza y en clase su mente volaba, pensando en ella, por encima del profesor, del resto de los alumnos, del olor a polvo de tiza y del catón.


  Pobre don Eustaquio, con su inminente calva en el tercio superior de la cabeza y sus pesadas gafas de pasta, sudaba a chorro cuando le encontraba distraído y le sacaba a la pizarra. En el fondo, el profesor sabía que no podía con él, el alumno siempre resolvía los problemas y desarrollaba las fórmulas en tiempo récord, y aunque el maestro le miraba fijamente para intimidarle y ponerle nervioso, Ramón, para júbilo y alboroto del resto de compañeros, solucionaba el problema en segundos y le devolvía la mirada, desafiante, fría, con sus ojos de color gris acero. Sus padres habían tenido que ir más de una vez a hablar con don Eustaquio, y deshacer más de un castigo, pero la conversación acababa siempre con un irremediable “tengo que reconocer que su hijo es tan brillante como insolente”, y su padre se hinchaba como un pavo, y su madre sonreía encantada, tapándose disimuladamente la boca. Él lo había visto. Con un rápido gesto de la mano se peinó hacia atrás el flequillo rubio y soltó una carcajada al recordar la cara del profesor cuando despejó aquella endemoniada operación de álgebra.


  —Vaya, Ramón, te ríes solo.


  Ramón cortó la risa en seco y se dio la vuelta, encontrándose frente a frente con Angelita, una vecina, amiga de su hermana pequeña. Le sonreía bobalicona y ampliamente, parada junto al carrito de helados, que le suscitó mucho más interés que ella. Estaba formado por un gran cajón de madera pintado de color vainilla, anclado sobre dos ruedas de carreta y con una vara de madera a cada lado para tirar de él. El cajón contenía una barra de hielo a la que se accedía a través de un agujero en la parte superior, protegido por una pequeña campana plateada, para conservar el frío. Ramón observó al vendedor coger una pequeña pala y meter la mano por el agujero, rascando la barra varias veces para obtener unas lascas de hielo que colocó después en un cucurucho de papel encerado. Finalmente sacó un botecito y echó unas gotas de colorante rojo. Angelita cogió el cucurucho, satisfecha.


  —Ese colorante es artificial y, sencillamente, repugnante —pensó Ramón en voz alta.


  El hombre le miró molesto y luego se dirigió a Angelita.


  —Diez céntimos, guapa.


  —Ramón, si no tienes dinero para comprar uno, no es para que hagas al hombre sentirse mal. Y además está muy rico ¿quieres un poco? —preguntó acercándose a él.


  Angelita tenía tres años más que su hermana y dos menos que él, pero aparentaba más de trece años, y era bastante lanzada. Intentó coger la mano de Ramón, que rápidamente la apartó, poniendo a salvo ambas manos en los bolsillos de su pantalón.


  —¡Hola Angelita! ¡Eh! ¡Yo también quiero uno de esos! —la hermana de Ramón, Aurora, se aproximaba apresurada, con sus rubias trenzas recogidas con un lazo en lo alto de la cabeza —Póngame uno de limón, por favor.


  —Pues tu hermano dice que esto es una guarrería —Angelita miró a Ramón con ojos brillantes mientras daba un lento lametón al hielo, que seguía derritiéndose, haciendo resbalar por su mano el pegajoso colorante.


  El chico puso cara de asco.


  —Mi hermano Ramoncito es un raro y un melindre, no le gusta comer de nada —contestó la niña mientras pagaba su helado.


  —Pues esta noche igual te corto las trenzas mientras duermes, listilla —amenazó Ramón, sonriendo maliciosamente al ver la cara de susto de su hermana.


  Y bajo la cálida y desatendida mirada de Angelita, Ramón se alejó de ellas, perdiéndose entre la gente, entre hombres y mujeres que iban de un lado a otro inmersos en los quehaceres cotidianos de la vida, mientras las niñas se quedaban en el parque, jugando al saltador, a las chapas y a la pelota.


  Y en un simple instante, repentino e inoportuno, un bramido de furia apagó el sol que brillaba en el cielo azul de Madrid, haciéndolo preso de unas nubes amenazadoras y oscuras que sumieron la ciudad en colores de hielo y tiza, mientras una lluvia repentina sofocaba una chispa prendida sobre el pórtico de otra iglesia, un golpe de estado fracasado se rearmaba y una nueva huelga se cerraba entre vapores de anís, café y tabaco, en la barra de un viejo bar cualquiera.


  


  


  


  Capítulo segundo


  Patatas con costillas


  La sorpresiva tormenta de primavera se hizo presente en el número 5 del Paseo de la Florida. Entre el retumbar de los truenos y los fogonazos de los rayos, Paquita se movía rápida por la cocina, nerviosa, mientras preparaba la comida. Sentado de medio lado en la silla azul de madera y mimbre, con la espalda apoyada en la pared, Ramón observaba a su mujer ir de un lado a otro.


  —¿Pero tú crees que va a pasar algo grave, Ramón?


  —Hombre, las cosas no pintan bien, pero llevan tanto tiempo así. No creo que la sangre llegue al río —contestó Ramón pensativo.


  —Pues yo tengo miedo, Ramón, ¿no estás viendo la que hay liada? Hemos vuelto al 31. Y mi hermana Enriqueta dice que su marido…


  —Calla, Paquita —murmuró Ramón al ver a su hijo apoyado en la puerta, escuchando en silencio. La lluvia le había hecho volver a casa antes de tiempo.


  Paquita volvió la cabeza.


  —Ramoncito ¿y tu hermana? ¡Menuda tormenta!


  —Está en el portal, con Angelita —Ramón observó los rostros serios de sus padres —¿qué pasa?


  —Nada hijo, nada ¿qué va a pasar? Que llueve —Paquita dejó el cazo que estaba fregando en la pila y se secó las manos en el trapo que colgaba de su pequeño delantal —¡Anda! acércame la manteca de la fresquera.


  En el pasillo, frente a la puerta de la cocina, había un pequeño armario empotrado. En realidad era una ventana sin cristal que daba al patio. Por fondo tenía una malla de gallinero, un tejadillo lo protegía de la lluvia, y en invierno con el frío, y en primavera y verano con la sombra, mantenía frescos los alimentos perecederos. Ramón recorrió con la vista los estantes y, apartando un frasco de pepinillos en vinagre, encontró la manteca medio envuelta y con el precio apuntado en el papel. Mientras cerraba la puerta, la luz de un rayo le iluminó la cara e inmediatamente retumbó un fuerte trueno. Tenían la tormenta sobre ellos. Entró en la cocina y tendió la mano a su madre para darle la manteca.


  —Gracias hijo, déjala sobre la mesa —contestó Paquita.


  Ramón observó a su madre, que atendía la olla de barro acercando el aroma del guiso a su nariz con repetidos gestos de la mano, y luego miró su padre que seguía enfrascado en la lectura del ABC. Ramón dejó la manteca y se apoyó en la pared.


  —¿Qué hay de comer? Huele muy bien, mamá.


  Paquita contestó sin darse la vuelta.


  —Patatas con costillas. En media hora comemos. Llama a tu hermana. Y no te apoyes en la pared, que no se va a caer.


  Ramón sonrió, su madre veía lo que hacía hasta cuando estaba de espaldas. Fue a la puerta de casa, abrió y, acercándose al hueco de la escalera, dio una voz para llamar a su hermana.


  —¡Aurorita, sube!


  Después, comprobando que en la cocina no había habido cambios y que, más allá de su padre leyendo el periódico y su madre haciendo la comida, no iba a ver ni oír nada más, Ramón se fue a su habitación. Cerró la puerta lentamente, sujetando el manillar de cerámica del picaporte con una mano a la vez que apoyaba la otra en el cristal biselado, prolongando el momento un poco más, a ver si escuchaba algo. Pero sus padres no volvieron a hablar. Se acercó a la estantería que había junto a su mesa de estudio y cogió un libro de Salgari, “Sandokán y los misterios de la jungla negra”. Se tumbó en la cama y lo abrió por la primera página, pero no pudo concentrarse en la lectura. Colocó el libro abierto sobre su pecho. Durante los últimos días se respiraba un ambiente tenso y sus padres andaban escuchando la radio a todas horas, bajando el volumen y guardando las palabras cuando él se acercaba. En el instituto también se notaba una extraña actitud entre los profesores. Cerró el libro y lo dejó sobre la mesilla, sintiendo los pasos de su padre por el pasillo. Se quedó pensativo, mirando al techo, y observó un pequeño desconchón junto a la lámpara.


  Mientras tanto, Ramón padre, periódico en mano, se encaminaba hacia la salita de estar. Se sentó en su sillón de orejas, junto al balcón que daba al río Manzanares, apartó el visillo y miró por la ventana. Después se volvió hacia la derecha, se inclinó y encendió la radio.


  “Los desórdenes en el campo, la ocupación de latifundios y los enfrentamientos entre los jornaleros y la Guardia civil… los graves incidentes que tuvieron lugar en el Paseo de la Castellana durante el desfile conmemorativo del aniversario de la proclamación de la República, que continuaron en el entierro del falangista que murió durante los mismos… el balance de atentados… se anuncia una huelga general… ”


  Ramón sintió que se le aceleraba el corazón. El Frente Popular había ganado las elecciones del pasado 16 febrero, derrotando al Bloque Nacional, aunque ambos habían quedado casi en tablas, y se había desatado la locura. La cosa se estaba poniendo cada vez más fea, Paquita tenía razón, y además… Levantó la vista hacia la mesa del comedor, sobre la que había dejado su cartera abierta, y miró fijamente el papel que, cuidadosamente doblado, asomaba por ella. Respiró hondo. Ya se lo contaría a su mujer cuando fuera oportuno. Se recostó en el sillón en el momento en que sonaba el timbre.


  Aurora se limpiaba la puntera del zapato con la otra pierna mientras esperaba al otro lado de la puerta. Nada más abrir, Paquita vio la mancha en la falda blanca de su hija. Torció el gesto.


  —Pero ¿cómo puedes ser tan cochina? Anda, quítate la falda que le doy con un poco de jabón Lagarto y la pongo en remojo, a ver si sale.


  Aurora se quitó la falda para dársela a su madre.


  —¿Puedo ir este año a la verbena de San Antonio yo sola con mis amigas, mamá? En diciembre hago once años.


  Paquita miró con ternura a su hija pequeña ¿Quién sabía lo que iba a pasar, dónde acabarían todos sus planes? A veces ya no se atrevía ni a pensar. Mejor que su pequeña disfrutara, era una niña responsable y buena.


  —¿Emilia también va?


  —Sí, sí, y Angelita y Carmencita también.


  —De acuerdo. Puedes ir a la verbena sola con tus amigas.


  Aurora se quedó de una pieza, no se esperaba esa respuesta. Y así de fácil.


  —¡Ay, mamá! ¡No sabes lo feliz que me haces! Ya soy mayor, ¿verdad, mamá?


  —Verdad, hija, verdad. Comemos en seguida, las patatas son nuevas y están un poco tiesas. Les hace falta un poco más de fuego, pero ya no tardan nada —contestó.


  Aurora voló hasta su habitación y, al entrar y ver a su muñeco Pepito sobre la cama, se paró en seco.


  —¡Ay qué pena, Pepito! No puedo jugar contigo, porque ya soy mayor —le dijo cogiéndolo para meterlo en el armario.


  Cerró la puerta y se sentó en la cama satisfecha.


  —Ya soy mayor —se repitió.


  Pero de pronto notó algo por dentro, se levantó deprisa, abrió la puerta del armario y rescató a su muñeco, abrazándolo con fuerza.


  —¡Pero, para ti no creceré nunca, Pepito! ¡Nunca, ¡nunca!


  Su hermano sonrió divertido. Sus habitaciones se comunicaban por una pequeña ventana rectangular, en lo alto de la pared.


  —¡A comer!


  Ramón hijo se incorporó en la cama como un resorte al oír a su madre y Ramón padre movió la cabeza de un lado a otro, sonriendo, mientras se levantaba de la butaca, pensando que la voz de Paquita sonaba siempre fuerte e imperativa, pese a lo pequeñita que era. Mandaba, y mucho, y él la dejaba, porque la adoraba y porque casi siempre, si no siempre, estaba en posesión de la razón y la oportunidad, esa era la verdad. Tras casarse acordaron que, como él era grande, se ocuparía de las cosas grandes, y como ella era pequeña, se ocuparía de las cosas pequeñas, y hasta ahora había habido más cosas pequeñas que grandes, o quizá ella tenía la virtud de hacer las cosas grandes pequeñas, ¡qué mujer!, no había podido elegir mejor.


  Cuando entró en el comedor sus hijos ya estaban sentados a la mesa y Paquita, de pie y cazo en mano, dispuesta a servir las humeantes patatas con costillas. Nadie calentaba más la comida que su mujer. Se sentó a la cabecera y fue el primero en ser servido.


  Durante la comida, Ramoncito y Aurora se rieron de las anécdotas del colegio y Ramón padre les pidió moderación, mientras Paquita disimulaba y se limpiaba con la servilleta de cuadros rojos y blancos aguantando la risa, intentando controlar las comisuras de su boca. No quería reírse; por algún motivo, siempre que lo hacía, después llegaban las lágrimas. Pero, al final, Paquita también rio, mientras comían y mientras iba y venía con los platos a la cocina. Y las patatas con costillas se remataron con unas manzanas al baño maría y una partida de cartas, porque la tormenta les confinó a los cuatro en casa el resto de la tarde.


  Y trajo la noche antes de tiempo.


  Paquita fue la última en acostarse. Estuvo un rato sentada en la cocina y después inició el habitual repaso para ver que todo estaba recogido y en orden, deteniéndose brevemente en el comedor. Se quedó mirando el cuadro que presidía la habitación, un regalo de boda que nunca le había gustado. Representaba a dos ciervos pastando sobre un absurdo campo de color azul marino. Cuánto le gustaría comprar otro cuadro, y una lámpara de techo nueva, pero había que pagar otras cosas primero. Suspiró y pasó lentamente la mano por cada silla mientras se dirigía a la puerta, giró la llave de baquelita negra, apagó la luz y avanzó por el pasillo alumbrada por la tenue claridad de la luna. Se detuvo en la puerta de cada una de las habitaciones de sus hijos. Aurora respiraba tranquila. Ramón roncaba ligeramente. Se estaba haciendo un hombre. ¿Qué les esperaba a sus hijos? ¿Qué iba a pasar? ¿Hasta cuándo tanta violencia? Sentía una impotencia que le corroía por dentro. ¿Por qué estaban pasando estas cosas? pensó mientras se dirigía a su habitación y se quitaba la bata. La dejó a los pies de la cama, levantó la sábana y la ligera colchita y se acostó, bien pegada al corpachón de su marido. Le abrazó, pero él no se despertó. ¿Qué iba pasar? Se volvió a preguntar preocupada ¿Cómo iba a acabar todo aquél desorden? Todo tipo de ideas pasaban por su cabeza y ninguna era buena. El marido de su hermana decía que el ejército no iba a tolerar más desórdenes ni ataques a la unidad de España. Lamentaba haber reído durante la cena, porque seguro que iba a pasar algo malo. Seguro.


  Y finalmente, cuando el Coppel de pared sentenció las dos de la madrugada, Paquita se quedó dormida.


  


  



  


  


  
    

  


  


  Capítulo tercero


  Rosario


  La mañana siguiente alumbró un Madrid completamente despejado y sin rastro de tormenta. Ramón se levantó temprano y se arregló con rapidez; cuando entró en la cocina su madre estaba hirviendo la leche y su padre estaba sentado con el periódico abierto, tapándole la cara y mostrando la portada, en la que se anunciaba que Azaña había sido proclamado Presidente de la República y que en Francia había ganado las elecciones la izquierda liderada por Leon Blum. Ramón intentó iniciar una conversación sobre lo que estaba pasando en España, pero su madre no dijo ni pío y su padre insistió en que no tenía que preocuparse, que acabara su Bachiller y empezara a pensar en la universidad, y cuando volvió a preguntar, el hombre se levantó y se fue al baño, dando por finalizada la conversación. Ramón suspiró y se quedó sentado en la cocina, desayunando mientras esperaba a su hermana y observando a su madre trastear con los platos en desesperante silencio. Al rato su padre volvió a aparecer por la puerta, colocándose el sombrero, para despedirse.


  — Adiós, Paquita. Vais a llegar tarde al colegio, hijo —advirtió.


  —¡Venga, Aurora! ¡Vamos a llegar tarde! —apresuró Ramón, dejando la servilleta sobre la mesa y poniéndose de pie.


  Siguió a su padre hacia el recibidor y le dio un beso de despedida. Cuando cerró la puerta se detuvo frente al espejo que había sobre el buró y se atusó rápidamente el pelo con las dos manos. En ese momento su hermana apareció corriendo y su madre la paró en seco a la altura de la puerta de la cocina.


  —Cuidado señorita, las prisas traen retraso —se inclinó para besar a su hija y después, acercándose a él, se empinó para abrazar a su hijo, que aun así tuvo que agacharse ligeramente —Cada día estás más alto Ramón, y hay que comprarte unos pantalones nuevos, esos te van cortos —observó Paquita viendo que los calcetines de rayas asomaban entre la boca de cada pernera y los zapatos de piel marrón.


  —Cuando te vea Rosario se va a reír de lo patizambo que estás con ese pantalón —dijo burlona su hermana.


  —Rosario, ¿quién es Rosario? —preguntó su madre curiosa.


  —Tonterías de la niña, mamá, nos vamos, que no llegamos —Ramón abrió la puerta y empujó a su hermana, que se iba riendo mientras se abotonaba la chaqueta.


  —Y el ascensor, nada ¡Qué inutilidad! —se quejó Paquita mientras sus hijos bajaban las escaleras corriendo.


  Se llevó los brazos atrás y se ajustó el lazo del pequeño delantal a la cintura, sintiendo un ligero dolor en la espalda, entre las escápulas. Las noticias de la mañana eran preocupantes, y los desórdenes en la calle cada vez más violentos ¿Sería posible que volvieran a las andadas contra la Iglesia? El Gobierno acababa de prohibir practicar entierros religiosos, salvo que el difunto lo hubiera dispuesto expresamente, ¡vamos, la tontería! pensó Paquita irritada ¿quién iba a disponer tal cosa antes de morirse? ¡si en ese momento no piensa nadie, que trae mal fario! ¡lagarto, lagarto! Y por su marido tampoco estaba tranquila, sabía que las cosas estaban feas en el trabajo, aunque él no contara ni la mitad. Había sido secretario de varios ministros de Gobernación durante la Monarquía, y cuando llegó la República le mandaron al archivo del Ministerio, hasta que Casares Quiroga le rescató para su gabinete, y siguió trabajando después con Martínez Barrio, con Portela y con Carreras, hasta llegar a Casares Quiroga de nuevo. Él decía que era una cuestión de suerte y que simplemente era como un corcho, que siempre salía a flote. Pero ella sabía que todos contaban con su Ramón por lo culto y buen mecanógrafo que era; actor y director de teatro, aunque fuera aficionado, no había nadie que les hiciera mejor los discursos, a los que “ponía diferente ideología, pero la misma música”, como él solía decir. Estaba muy orgullosa de su marido. Y ahora las cosas no estaban bien en el trabajo. Estaba segura.


  Paquita iba a cerrar la puerta de casa, cundo sintió que se abría la de sus vecinos, Fausto y Petra. Su única hija, Pilar, salía más esplendorosa que nunca. Alta y delgada, con finos tobillos danzarines sobre unos holgados zapatos de tacón, llevaba con gracia un pequeño sombrero que aumentaba su toque sofisticado y elegante.


  —Hola, doña Paquita.


  —Buenos días Pilar, vas hecha una modelo.


  —Lo compro en San Ildefonso…


  —Por poco dinero —acabó Paquita riendo.


  —¡Estoy tan contenta, doña Paquita! Le tengo que contar: mi novio ha alquilado un local en la calle San Bernardo, casi esquina a Gran Vía. Por fin, vamos a abrir la joyería.


  —¡Cuánto me alegro, Pilar! ¡Te veo casada en breve!


  Una sombra cruzó el semblante de la joven.


  —Pues por la Iglesia no va a ser, y con las noticias de esta mañana no estoy muy segura de que las cosas no se nos tuerzan.


  Paquita prefirió no revelar sus propios temores.


  —¡Calla niña, no lo quiera Dios, ya volverán las aguas a su cauce! Vuelve a lucir tu sonrisa y vete con tu novio, ¡a abrir esa joyería!


  —Tiene razón, más vale no pensar en esas cosas. ¡Adiós, doña Paquita!


  Al ver que la joven ni siquiera intentaba llamar al ascensor, Paquita movió la cabeza de un lado a otro, parecía que todos los vecinos lo daban ya por perdido, aunque Alfonsa, la portera, lo tenía limpio como una patena. Observó a Pilar mientras se disponía a bajar los primeros peldaños, cambiando el bolso de mano para agarrase a la barandilla. Los zapatos le iban grandes, seguro que eran de su madre. Era una buena chica. Paquita suspiró y se quitó el trapito de dos colores que llevaba al cinto para limpiar el pomo de la puerta, dejando el latón brillante como el oro. Entró en casa, cerró con llave y se quedó un momento con la espalda apoyada en la puerta y el trapito en la mano, mirando al Cristo Rey que la observaba desde la pared, sentado en su trono celestial. Rezó un padrenuestro y le pidió protección. Después, probó con el azar.


  —Si cuando abra los ojos, el paño está por el lado verde, es que no va a pasar nada, y si no…


  Y Paquita abrió los ojos, y los volvió a cerrar, sintiendo que el café de la mañana se le subía a la garganta, mientras apretaba con fuerza el paño, por el lado de color azul.


  Para entonces, Ramón y Aurora cruzaban hacia la Estación del Norte para subir la Cuesta de San Vicente hasta la Plaza de España. Al pasar por el número 40, Ramón notó que se le aceleraba el pulso, y más aún cuando Rosario salió rápidamente del número 36, con los calcetines desbocados, caídos en los tobillos, y la cartera en la mano.


  —¡Hola Rosario! —saludó Aurora.


  —Hola niña, y compañía —contestó mirando de reojo a Ramón, mientras se apartaba un mechón de pelo castaño de la cara.


  —Anda, Aurora, adelántate que no llegas a clase…


  —Si entramos a la misma hora, Ramoncito, listo. ¡Siempre igual!


  Rosario sonrió. Ramón adelantó una mano para coger su cartera y la chica llevó el brazo hacia atrás.


  —No hace falta, si no pesa…


  —Pues mejor, así mi cortesía se hace más ligera —bromeó el muchacho echándose el rubio flequillo a un lado con un movimiento de cabeza y volviendo a alargar la mano, expectante y con una amplia sonrisa que derritió a la chica.


  Comprobando primero que su padre y su hermano no estaban a la vista, Rosario adelantó la mano con su cartera y se la dio a Ramón, rozando suavemente sus dedos con los suyos. El chico volvió la cabeza y vio a su hermana parada un poco más arriba, observándoles.


  —¡Venga, Aurora! ¡Al colegio!


  Entre risas, su hermana se unió a otras dos colegialas y siguió caminando delante de ellos. Ramón y Rosario las siguieron en silencio, el uno al lado del otro, sonriendo e intercambiando miradas tan llenas de timidez como de complicidad.


  Al llegar a la altura de la puerta del colegio de las chicas, Ramón se detuvo, tocando el brazo de Rosario para que también se detuviera, y lanzó la pregunta que llevaba un rato rumiando.


  —Podíamos ir un día al cine, si quieres…


  —Podíamos.


  —¿Eso es un sí, o un no?


  —Es un pasado imperfecto, tonto —respondió Rosario, provocando la amplia sonrisa del chico.


  —Pues lo convertiremos en un futuro perfecto —concluyó sosteniendo su mirada mientras le devolvía la cartera.


  —Adiós, Ramoncito…


  Se sorprendió al ver que le llamaba por el diminutivo, como su hermana había hecho unos minutos antes. Se quedó esperando, con las manos metidas en los bolsillos, hasta que la vio desaparecer por la puerta del colegio. Aurora entró detrás de ella, sacando la lengua a su hermano y riéndose. Ramón sonrió de oreja a oreja. Se dio la vuelta y, silbando alegremente, siguió camino del instituto. Iba a llegar tarde de nuevo, pero eso le daba igual.


  Y mientras Ramón se enamoraba por primera vez, se sucedían los enfrentamientos entre falangistas y la guardia de asalto, entre jornaleros y la guardia civil, y un sector del ejército instaba al Gobierno a que declarara el estado de guerra y la ley marcial, a que pusiera fin a las amenazas a la unidad de la patria, a la Iglesia y al orden público, si no quería que el ruido de sables irrumpiera otra vez en la historia de España.


  El Presidente Azaña, pensó que era un farol y, que si no lo era, sofocaría la rebelión en un minuto y sin ningún esfuerzo, ya que tenía las masas populares de su lado.


  Pero se equivocaba.


  


  


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


  Capítulo cuarto


  Hábitos y brasas


  Paquita miró el reloj de pared que colgaba en el comedor, siempre atrasaba unos minutos, ¡qué tontería el mal cuerpo que tenía esa mañana!, ¿por qué habría jugado con el azar?, aunque no era supersticiosa, no estaba tranquila, o igual sí que era supersticiosa. Si el párroco de San Antonio de la Florida se enterara de que creía en esas cosas, aunque fuera solo un poco, no le daría la absolución nunca más. Claro, que ahora que no había misa tampoco había confesiones, ni perdones, así que daba lo mismo, ¡menudas estaban las cosas!. Se aseó, se vistió y se recogió el pelo en un moño que sujetó con dos pequeñas peinetas de carey. Paró un momento ante el buró, abriendo el bolsillo para comprobar que llevaba suficiente dinero. Ramón tenía que ir al banco, mejor que sacara un poco de su colchoncito, por si acaso, a ver si iba a pasar algo y se quedaban sin dinero. Antes de salir, se miró en el espejo y mantuvo su propia mirada unos segundos, suspiró profundamente y finalmente salió y cerró la puerta con sus dos vueltas de llave. Por un momento deseó que se detuviera el tiempo, así, como estaba, estando todos bien, porque algo en su corazón le decía que iba a pasar algo malo. Cerró los ojos y cruzó los dedos índice y corazón de la mano derecha sobre su pecho: “si llamo y sube el ascensor, es que no va a pasar nada”, apretó el botón, contó hasta cinco muy lentamente, tratando de estirar el tiempo, y abrió los ojos: el ascensor seguía tan contento en su foso y la imagen del párroco reprimiéndola apareció en su mente. Y pensar que eso significaba que, irremediablemente, iba a pasar algo terrible, le enfureció y sacudió la puerta de hierro con rabia, haciendo retumbar el sonido metálico por la escalera.


  —¡Este bendito ascensor! ¡Ni sube ni baja! ¿Será posible?


  —Doña Paquita, es mejor que baje por sus medios —observó el vecino del quinto, mientras la rebasaba a todo trote por la derecha.


  —Ya, qué agudo Armando, qué agudo, pero bien que se pagó por este chisme.


  Vivían en una casa moderna, modesta, pero con todos los avances: baño completo, calefacción y ascensor. Aunque lo del ascensor era un decir. Suspirando y rendida ante la tozudez del aparato se dispuso a bajar a pie, ajustándose el cinturón de su abrigo de verano, porque Paquita siempre llevaba abrigo, bien fuera de invierno, entretiempo o verano, de color negro, gris o malva, que era el que ahora tocaba. No había llegado al último rellano cuando se detuvo extrañada. Se escuchaba jaleo en la portería: comentarios apresurados sobre el murmullo de la radio de fondo. Se acercó a la puerta de madera, que estaba dividida en dos y tenía la parte superior entornada, y la empujó suavemente con la mano para abrirla del todo. Se encontró a Alfonsa, la portera, y a una vecina, muy alteradas.


  —¡Doña Paquita, es usted! ¡Ay Doña Paquita, que están atacando los colegios religiosos del centro! ¡A ver si será el de su niña! —exclamó Alfonsa.


  Paquita se quedó congelada un segundo y después salió como una bala a por su hija. Abrió la pesada puerta del portal, que al cerrarse le golpeó el brazo violentamente. Pese a sentir el agudo e instantáneo dolor, no paró ni un segundo y echó a caminar lo más rápido que pudo. Coincidió por el camino con otras mujeres del barrio que también iban nerviosas y apresuradas a buscar a sus hijas a los colegios de monjas y a sus hijos a los de curas. A algunas las conocía de vista, a otras no, y ninguna de ellas dejaba de hablar.


  —Virgen de la Macarena, que no pase nada, que no pase nada.


  —Si es mejor, es mucho mejor, con las cosas que están pasando, que adelanten las vacaciones y ya está.


  —Menudas son las monjas, unas conspiradoras, claro, si tiene lógica que les cierren los colegios, que con ellos sacan unas buenas perras que mandan a los fascistas, me lo ha dicho mi marido.


  —Entonces tú, ¿por qué llevas a tus tres hijas a las monjas? Pura, no lo entiendo.


  —Porque me queda cerca, ¡graciosa!


  Paquita escuchaba los comentarios mientras caminaba en silencio, acelerando el paso. Le habría gustado ir más deprisa y no oír nada de lo que decían las otras mujeres. Pero, como era pequeña, sus pasos eran cortos y no conseguía despegarse de ellas. Al llegar a la esquina del colegio, casi sin aliento, y al ver el revuelo que había, sintió que se le aceleraba el corazón. La guardia de asalto estaba desalojando el edificio e impidiendo a la vez que entraran grupos furibundos de hombres y mujeres, a los que obligaban a alejarse. Los curiosos se agolpaban alrededor de la puerta principal, que hacía chaflán entre Princesa y Ventura Rodríguez. Las niñas ya estaban fuera y en ese momento salían las monjas, que se quedaron de espaldas a la puerta, protegidas por los guardias, con sus hábitos azul purísima y blanco enmarcando rostros de inquietud y confusión. Las niñas, con sus uniformes grises, eran una masa obediente, homogénea e inmóvil, esperando, entre las voces, los guardias y la gente, que alguien les dijera si se iban a casa.


  Paquita divisó las trenzas de su hija.


  —¡Aurora!


  La niña dejó la fila y se lanzó a por su madre. Se abrazaron, y mientras todos los que las rodeaban rompían en discusiones y reproches, Paquita bajó la cabeza y con su hija de la mano emprendió el camino hacia su casa.


  —Pero ¿qué pasa, mamá?


  —No lo sé hija, no lo sé. Camina.


  —¿Ya estamos de vacaciones?


  —Pues me parece que sí, cariño.


  Paquita se volvió y cruzó su mirada fugazmente con una chica que bajaba corriendo, sin saber que se trataba precisamente de la chica por quien había preguntado a su hijo esa misma mañana.


  Rosario, corriendo con lágrimas en los ojos, dejó rápidamente atrás a aquella mujer y a su hija, sin darse cuenta de que eran la hermana y la madre de Ramón. Estaba preocupada por las monjas, dolida por el miedo que había visto en sus rostros, por la impotencia de no poder hacer nada. Le había costado tanto convencer a su padre para que la dejara ir al colegio. Cuando murió su madre dejó de ir a la escuela y se dedicó a cuidar de la casa, de su padre y de su hermano, y a limpiar el portal y en algunos pisos de los vecinos, para sacar un dinerillo extra que les venía muy bien. Pero si su madre se hubiera enterado de que había dejado de estudiar, se habría puesto buena. “Aprende las cuatro reglas, hija, y un poco más, mi niña, las mujeres tenemos que luchar por ganar el sitio que nos corresponde”. Y un día Rosario conoció a una joven religiosa que se llamaba Sor Carmen. La monja se fijó en ella mientras cuidaba a sus alumnas, que seleccionaban hojas secas para un trabajo, en los jardines de Sabatini. Rosario miraba atentamente lo que hacían y también recogió algunas hojas. Sor Carmen se acercó a ella y le dijo “tú miras con acción en los ojos, niña”. Rosario le contó, Sor Carmen escuchó, y después le animó a ir al colegio para hablar con la madre superiora, y Rosario lo hizo y consiguió una beca. Y su padre tomó la noticia más como un problema que como una alegría.


  —Para que te enseñen cosas inútiles, Rosarito.


  —Padre, que te sepa zurcir un calcetín o coser los puños no será malo, y darte la vuelta a los cuellos, que las camisas quedan como nuevas. Desde que madre murió no tengo quien me enseñe. Y saber sumar y restar para llevarle las cuentas. Y leer para contarle…


  —Bien, bien, hija, y para eso ¿tienes que ir con las malditas mojigatas?


  —Ande padre, me dan una beca. Claro que Sor Carmen me ha dicho que también podría ir al colegio alemán, en Fortuny…


  —¡Calla, hija! ¡El alemán! Vamos anda, prefiero las monjas, y a ver si no te metes tú al convento, por lista, que tienes que cuidar de este viejo.


  —Si no eres viejo.


  —Para cuando lo sea.


  Su padre era blando como la mantequilla y dulce como el azúcar que le ponía cada mañana en el pan calentito, para su tensión. Había conseguido que le dejara ir y ella era feliz, aprendiendo tantas cosas: a coser, a hacer punto de cruz, a bordar, a sumar y restar, a multiplicar y a dividir, y a leer bien y hasta un poquito de francés, que sonaba tan bonito. Y Sor Carmen hablaba como su madre, de la importancia de las mujeres, y le leía unas novelas maravillosas que protagonizaban mujeres valientes, que opinaban de política, que tenían su propia forma de pensar y sorprendían a los hombres de los que se enamoraban. Y le contaba que algo estaba cambiando, que ahora había mujeres en puestos de relevancia y que en el futuro habría más. Y todo eso a su padre le sonaba a rayos, pero como en la Casa del Pueblo una tal Clara les había hablado del papel de la mujer en la sociedad, más allá del fregar, pues había acabado consintiendo, y porque sin duda adoraba a su hija y Rosario lo sabía, y ella también le quería. Sin embargo a su hermano José no le había hecho ninguna gracia que se acercara a las monjas. Ninguna. Recordó con dolor el día en que le trajo un pañito con sus iniciales, para intentar que comprendiera lo bueno que era para ella ir al colegio, prometiéndole bordárselas un día en la camisa. Su hermano le lanzó una mirada llena de ira, arrancó violentamente la labor de su mano y la tiró al brasero.


  —¿Y dónde me vas a marcar mis iniciales, Rosario? ¿En el mono de faena? Pero ¿tú nos ves a padre o a mí con camisa bordada? Mejor nos coses los calzones, para tapar los agujeros que tienen, de puro viejos que son.


  Rosario, entre las lágrimas, encontró una tímida sonrisa: en el colegio estaba bien guardado otro pañito, uno que a ella le importaba mucho más, con la “R” de Ramón bordada primorosamente en él.


  Pero lo que Rosario no sabía era que, dos días después, su colegio ardería hasta los mismos cimientos.


  El 20 de mayo de 1936, para evitar nuevos incidentes, el Gobierno de la República decretó el cierre de todos los colegios religiosos.


  


  



  



  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  Capítulo quinto


  Caos


  Cuando Paquita y Aurora llegaron a casa, a la primera le faltaba el aire y a la segunda le sobraban las prisas.


  —¡Ay mamá! Me duele la mano, y me arden los pies —la niña se frotaba las manos con gesto de dolor, su madre no había dicho ni una palabra en todo el camino y le había apretado con fuerza todo el rato, tanto la mano como el paso.


  —Perdóname cielo, perdóname.


  Paquita se quitó el abrigo y dejó el bolso y las llaves sobre la mesa. Tomó las manos de su hija y las llenó de besos. Se agachó ante ella y sonrió:


  —Ya estás de vacaciones, ¿qué te parece si te pones a leer un rato?


  Asintió sonriendo y Paquita la observó mientras desaparecía por el pasillo, camino de su habitación. Estaba deseando que llegara su hijo. Pero si no habían interrumpido las clases en el instituto, aún tardaría un rato. Fue a la cocina y abrió el armario para coger un vaso, lo llenó de agua y lo apuró. Miró con atención los puntitos de colores que lo adornaban, tratando de dejar su mente en blanco por un momento, pero no pudo. Estaba nerviosa. Dejó el vaso sobre el mármol de la pila y se dirigió a su alcoba para coger la chaqueta de lana gris que colgaba tras la puerta y que usaba para estar en casa. Últimamente siempre tenía frío. Se dirigió al balcón, que daba a la calle, lo abrió y se asomó, confiando en ver aparecer a su hijo y a su marido cuanto antes. Repentinamente, la suave brisa se transformó en fuerte viento y agitó las copas de los chopos del parque de la Bombilla, levantando un extraño murmullo que a Paquita le sonó a muerte. Sintió un escalofrío, se cruzó la chaqueta, arrebujándose en ella y entró en casa, cerrando el balcón. Se quedó mirando la calle tras los cristales.


  Ramón salía en ese momento del instituto. Era el último. Don Eustaquio le había ordenado colocar las sillas y mesas, guardar los libros, limpiar el encerado, recoger las tizas y sacudir los borradores, todo por culpa de otra operación resuelta antes que el profesor, que había quedado en evidencia delante de la clase entera. Cuando salió, sus amigos formaban corrillo en la calle y hablaban agitadamente. Se acercó a ellos.


  —Están atacando otra vez los colegios de monjas y frailes —le anunció su amigo Ramiro mientras daba un buen bocado a su almuerzo, de buen jamón, de buena familia.


  —¿Qué dices? —preguntó Ramón, que nunca llevaba almuerzo.


  —Eso, que los han atacado, así que ya han empezado las vacaciones, y nosotros aquí ¡qué mala sombra!


  —Al que van las chicas del barrio también, y creo que ha ido la guardia de asalto y todo, se ha debido de liar una bien gorda —añadió Montero.


  —¡Ramón! — gritó Ramiro, pero su amigo había salido a todo correr.


  Cuando llegó al colegio de su hermana y Rosario vio la puerta cerrada con una gruesa cadena y a dos guardias custodiándola. Algunos grupos vociferantes pululaban alrededor y de lo poco que oyó le quedó claro que allí no quedaban ni niñas ni monjas. Siguió bajando hacia la Cuesta de San Vicente, ralentizando el paso al acercarse al número 36, sintiéndose impotente al no poder preguntar ni saber si Rosario estaba en casa, porque el único que estaba a la vista era José, el mal encarado de su hermano.


  Al ver llegar a Ramón le miró como si le fuera a arrancar la piel a tiras. José era dos o tres años mayor que él, pero más bajo y menos corpulento. Ramón le devolvió una mirada tan fría como el hielo y el hermano de Rosario hizo ademán de echársele encima, abriendo los brazos y rompiendo después en una desagradable carcajada.


  Ramón pasó de largo, sin inmutarse, pensando que menudo pájaro era el hermano de Rosario. Mientras bajaba hacia su casa, observó que la calle y los bares estaban revueltos, allí por donde mirase gravitaba un ambiente extraño, de sospecha, de rabia, de preocupación. Se sentía incómodo y estaba deseando llegar a casa. Divisó a su padre un poco más adelante y apretó el paso, alcanzándole en el portal.


  —¡Papá!


  El hombre se volvió.


  —¿Ya te has enterado, hijo? He venido lo antes que he podido. El colegio estaba cerrado, y había dos guardias en la puerta.


  —Lo sé, lo he visto al pasar, no sé cómo no nos hemos encontrado antes. ¿Estarán arriba las dos?


  —Pues vamos a verlo.


  —¡Cuidado, papá! —Ramón sujetó a su padre, que tropezó con el escalón de la entrada y estuvo a punto de dar con su corpachón en el suelo.


  —¡Maldito escalón! —se quejó el hombre, apoyándose en el hombro de su hijo.


  Subieron por la escalera y al abrir la puerta comprobaron que no estaba cerrada con llave. Se miraron aliviados y fueron directamente al salón. Encontraron a Paquita pegada a la radio y a Aurora a sus pies, sentada sobre la alfombra, con un cuento en las manos.


  Ramón y Paquita se miraron en un silencio sostenido que rompió el locutor.


  “Los seguidores de Largo Caballero se manifiestan descontentos con la moderación que defiende Indalecio Prieto, en el Parlamento los debates se encienden, la izquierda se divide, la Revolución social solo puede conseguirse por la violencia… los campesinos se instalan en las tierras que eligen, sin ley… nuevas huelgas, el Gobierno no ha cumplido su palabra con los obreros… debemos caminar hacia la dictadura del proletariado… los falangistas son responsables de diversos tumultos… dos muertos tras un tiroteo en un café… el Estatuto de Euskadi… Gil Robles llama a la cordura, España no puede vivir en la anarquía… Calvo Sotelo se muestra enérgico… la debacle económica es una realidad, el alza de los precios, la devaluación de la peseta… ”


  La radio escupía ondas de violencia, tensión, intranquilidad y miedo. Ramón miró a su mujer e hijos, tragó saliva y la apagó. No quería escuchar nada más.


  La República se atacaba por la derecha y por la izquierda, se rebasaba por los extremos de cada una de ellas y el caos se extendía sin freno ante la mirada desconcertada e impasible del Gobierno.


  Y la vida continuaba, sin saberlo, en una terrible e imparable cuenta atrás.


  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  Capítulo sexto


  La lámpara y el telón


  El sábado por la mañana, Paquita se levantó temprano, quería acercarse a ver a su hermana Enriqueta antes de ir a comprar. Solo quedaban ellas dos, sus padres y un hermano más pequeño habían fallecido. Los padres de su marido también habían muerto, y solo le quedaba una hermana, María, con la que no se hablaba desde hacía tiempo, además de unos primos lejanos en Ciudad Real. “Somos cuatro de familia”, solía decir Paquita, y Aurora contaba con los dedos extrañada, “pues a mí me salen siete, contando con el tío Pepe”. “Es un decir, cariño” se reía Paquita. El tío Pepe era el General Navarro. Enriqueta se había casado con un militar de muy buena planta y familia, que gozaba de alta consideración en el ejército y en la sociedad. Él se había enamorado rendidamente de la chica delgada y alegre que había conocido en una quermés, y ella había encontrado, en un hombre serio y bastante mayor que ella, alguien a quien admirar, cariño y protección. Se casaron a los pocos meses de conocerse, superando las profundas reticencias de la familia de él.


  No era habitual que Paquita y su familia fueran a ver a Enriqueta a su casa del elegante barrio de Salamanca, porque Pepe estaba casi siempre de viaje y Enriqueta prefería bajar a verles a ellos, al popular barrio de los chulos y las modistillas.


  Mientras se tomaban un café con leche en el amplio salón, Paquita levantó la mirada hacia la lámpara de bronce y chupitos de cristal que colgaba sobre ellas. Enriqueta se fijó en cómo la miraba, sabía que hacía tiempo que su hermana quería cambiar la suya del comedor.


  Paquita suspiró y miró a su hermana.


  —¿Qué dice tu marido, hija?


  —Pues dice poco, porque sabes que Pepe no es muy hablador. Todo lo que tiene de bueno lo tiene de serio. Pero de lo poco que dice me entran temblores, Paquita. Estoy preparando el viaje a Biarritz, aunque yo no sé si este verano vamos a poder ir. Hay un grupo de generales, entre los que se incluye él, que han pedido al Presidente del Gobierno que declare la ley marcial y que saque a la guardia civil a la calle, o que, de lo contrario, “tomarán medidas”.


  En la última parte de la frase, Enriqueta se puso muy seria y bajó la voz. Paquita, con manos temblorosas, cogió el plato con la taza provocando un tintineo, hasta que se la llevó a los labios.


  Las dos hermanas acabaron el café en silencio. Después cambiaron de tema y hablaron de Ramón y Aurora. Para Enriqueta, que no tenía hijos, sus sobrinos eran dos tesoros, sobre todo Ramón, tenía debilidad por él.


  —¡Qué listo, qué guapo es! A Pepe y a mí nos gustaría llevarle de viaje a Bruselas, el próximo otoño, cuando la cosa se calme. Si os parece bien a Ramón y a ti, claro.


  Solían ir a Bruselas un par de veces al año. Pepe tenía familia allí.


  —Le encantará ir de viaje con vosotros, hermana —contestó Paquita, mirando el reloj mientras se levantaba —Me voy, que se me hace tarde. Quiero hacer un redondo de ternera para comer y tengo que ir a comprarlo.


  —¿Irás a “Lechuga”?


  —¡Pues claro! —exclamó Paquita —Como decía mamá “no hay una carnicería con mejor género en todo Madrid” ¡Por eso servían al mismo Alfonso XIII! —luego sonrió, porque sabía que su hermana entendería lo que iba a decir a continuación —Y luego me pasaré por el mercado de San Miguel…


  —¡Y atravesarás la plazuela del Conde Miranda y la calle del Codo, hasta Puñonrostro!


  A Paquita se le iluminó la cara.


  —¿Cuántas veces hemos hecho ese camino con nuestros padres, Enriqueta?


  —¡Tantas que nos faltan dedos en nuestras manos y pies para contarlas! —contestó riendo. Cambió el gesto repentinamente —¡Qué pena que se nos fueran tan pronto! Les echo de menos, Paquita, y a vosotros y a los vecinos.


  —Veníos a nuestro barrio, Enriqueta.


  —Ya me gustaría, pero menudo “entripao” le daría a la estirada de mi suegra. No quiero problemas con Pepe.


  Paquita asintió comprensiva y se despidió de su hermana con un abrazo, no sin antes mirar de nuevo a la lámpara de cristalitos.


  Enriqueta sonrió.


  A los pocos días le compró una lámpara igual a su hermana, pero más pequeña y acorde a las dimensiones de su casa, y se la envió con su chofer, en su flamante Hispano-Suiza.


  Y el mismo día que llegó el regalo, Paquita quiso que su marido la colgara.


  —Igual mañana, mujer.


  —Ahora, Ramón.


  —Pues no se hable más —contestó el hombre, conocedor de la terquedad de su mujer. Dejó el periódico y se dirigió a por la caja de herramientas —¡Ramoncito, hijo, ven a ayudarme!


  Entre los dos apartaron la mesa del comedor y después retiraron la alfombra, colocando la escalera de madera en el centro de la habitación. Aurora y Angelita se sentaron en el suelo, a un lado, mirando atentas, y mientras Ramón hijo sujetaba la escalera, Ramón padre subió, quitó la lámpara antigua y se la dio a su hijo, que la dejó en el suelo y le alcanzó la nueva. Pesaba, y Ramón tuvo que hacer malabares con ella mientras su mujer hablaba sin parar.


  —Pues a mí sigue sin gustarme ese barrio, que está tan lejos como la propia Salamanca, vamos. Tan grande, tan desangelado, y con tanto pichingui y tanta pichanga de alto copete. Las señoras van más estiradas que el palo de una escoba, y te miran por encima del hombro, como si fueras una miga de pan, ¡a mí, vamos! ¡pues no les falta a esas categoría ni nada! Si es que ya lo dice el dicho: “el que no es cosa y cosa se hace, Jesús y qué cosas hace”. ¡Con lo bien que estarían aquí, en nuestro barrio!, y una casa tan grande, ¿para qué? ¡si no tienen hijos!


  Ramón padre ni escuchaba ni atinaba con el destornillador. Por más que guiñaba los ojos, su mano pasaba de largo una y otra vez, y el peso de la lámpara le hacía tambalearse sobre la escalera. Suspiró y bajó las dos manos con gesto de impotencia.


  —Déjame a mí, papá —pidió Ramón hijo, que no hacía más que mirar su reloj, impaciente.


  —Pues cuando vuelvan del veraneo en Biarritz se lo voy a decir: mira hermana, tú tendrías que venirte a este barrio, y para eso tienes que hacerte valer con tu suegra, que pareces “de pan mascao y alfiletero”. ¡Se lo voy a decir, hombre!


  —Venga papá, déjame a mí —apremió Ramón; quería salir a buscar a Rosario y el tiempo volaba.


  Ramón bajó la cabeza y le miró, volvió a alzar la vista y aseguró la lámpara a la argolla del techo. Bajó los peldaños disgustado y, una vez en el suelo, depositó con fuerza el destornillador sobre la palma de la mano que extendía su hijo, que subió ágil como un gato y en segundos ajustó el cordón de tela que conducía la electricidad.


  —Creo que ya está —dijo metiendo el destornillador en el bolsillo trasero de su pantalón. Miró a su padre, que le devolvió una mirada de rendición desde abajo, sujetando la escalera.


  —Divina juventud.


  —Da la luz, mamá.


  Paquita fue al recibidor, donde estaba la caja de los plomos. Luego volvió y mirando interrogante a su marido y a su hijo, que asintieron a la vez con la cabeza, giró la llave.


  El comedor se llenó de luz y Ramón tuvo que protegerse los ojos con el brazo para no deslumbrarse, porque aún estaba en lo alto de la escalera. Bajó rápidamente. Aurora y Angelita aplaudieron. Y lo hicieron más cuando al recoger Ramón padre la escalera y rozar ligeramente la lámpara, los cristalitos repiquetearon rompiendo la luz en mil destellos de colores.


  —¡Qué bonito! —dijo Aurora poniéndose debajo de la lámpara y dando vueltas bajo ella con los brazos abiertos, mientras Angelita no apartaba los ojos de su hermano Ramón.


  —Cuidado, hija, no se te vaya a caer encima.


  —¿Tan poco confías en los hombres de esta familia, Paquita? —dijo Ramón acercándose a su mujer y rodeando con el brazo su cintura para darle un beso.


  —¡Anda! ¡Que no es eso! —contestó sonriendo y apartando a su marido rápidamente; no le gustaban las demostraciones tan afectuosas, y menos delante de sus hijos —¡Vamos! Poned la alfombra y la mesa en su sitio.


  Padre e hijo colocaron la alfombra y la mesa, Paquita sacó una gamuza y limpió el polvo, colocando con cuidado la sopera de porcelana en el centro, sobre un delicado paño de lino bordado por ella. Después, y tras admirar nuevamente la lámpara, apagaron la luz y salieron todos del comedor.


  Ramón aprovechó que habían acabado y salió apresuradamente de casa, con la esperanza de encontrarse con Rosario.


  Justo cuando estaba bajando el primer tramo de escaleras oyó abrirse la puerta.


  —¿Dónde vas, Ramón? —su madre se asomó, agarrada al pasamanos.


  —A dar una vuelta.


  —No está la cosa tranquila, hijo.


  —Vuelvo pronto, mamá, no te preocupes.


  En ese momento Angelita salió por la puerta, con Aurora tras ella.


  —Adiós, doña Paquita.


  —Adiós, hija —contestó mientras abrazaba a Aurora, que se había parado junto a ella.


  Angelita bajó corriendo los peldaños y alcanzó a Ramón en el rellano. Se pegó a él, aprovechando la estrechez de la escalera y el recodo que les ocultaba de la vista de Paquita y Aurora que, en ese momento, cerraban la puerta. Ramón se adelantó incómodo, para separarse de Angelita.


  —Ya soy mujer, Ramón —soltó, poniendo las manos en su cintura mientras se mordía los labios.


  Ramón no contestó, aquella chiquilla le incomodaba, y que le hablara de esas cosas de mujeres, más. Acabó de bajar a toda velocidad la escalera y al darse la vuelta vio que Angelita seguía allí parada, mirándole de esa manera…


  Ramón borró la inquietante mirada de Angelita cuando al abrir la puerta del portal se encontró a Julio, el novio de su vecina Pilar.


  —Buenas tardes, Ramón.


  —Buenas, Julio.


  Julio sonrió mientras apagaba un cigarrillo girándolo varias veces contra la pared. Luego lo tiró a la calzada con un hábil gesto de la mano.


  —Mira que las mujeres se hacen esperar. Prepárate para cuando te toque Ramón.


  —Me encantará esperar —contestó Ramón pensando en Rosario —¿Me das un cigarrillo?


  Julio sacó su pitillera de alpaca. La abrió en un solo gesto con la mano derecha ofreciendo su deslumbrante interior a Ramón, que cogió un cigarrillo y se lo llevó a la boca. Cerró la pitillera, sacó una caja de fósforos del bolsillo de su pantalón y se la lanzó. Ramón la cogió al vuelo y, sujetando el cigarrillo con los labios, la abrió para sacar y encender una cerilla haciendo una cuna con las manos para evitar que el viento la apagara. Sacudió el fósforo, lo tiró al suelo y miró a Julio a los ojos. Le caía bien, le inspiraba confianza y más de una vez había charlado con él de cosas interesantes mientras esperaba a Pilar. Soltó lentamente el humo, mirando como subía, y se decidió a preguntarle.


  —¿Qué está pasando en España?


  Julio miró nervioso a ambos lados, como en un acto reflejo, porque allí no había nadie. Y aunque lo hubiera, no sería más que algún vecino inofensivo, pensó Ramón, pero lo cierto era que últimamente todo el mundo parecía tener miedo a hablar.


  —Ya sabes que hay militares que no están de acuerdo con el giro que ha dado el Gobierno. Lo han advertido varias veces. No van a permitir que se siga poniendo en peligro la unidad patria, ni tampoco más altercados al orden público. Están a punto de pasar a la acción contra los otros.


  —¿Los otros? —preguntó Ramón curioso.


  —Los otros, ya sabes. Bueno, el caso es que el Gobierno ha mandado a los pájaros más peligrosos lo más lejos posible, pero hay muchos más que están dispuestos a levantar el telón.


  —El telón —repitió Ramón muy serio, sin entender de qué hablaba Julio.


  —Eso es, chico. Algunas familias pudientes están financiando la función. Es la segunda Reconquista —concluyó Julio acelerado y volviendo a mirar a los lados.


  —Ya —acertó a decir Ramón, perplejo.


  En ese momento se abrió la puerta y salió Pilar, con un vestido de flores de manga japonesa y con un bolso blanco a juego con los zapatos de tacón. Se quedó mirando divertida a su vecino, que la saludó con un gesto de la cabeza, escondiendo el cigarro tras la espalda y aguantando el humo sin soltarlo.


  —Ramón, cada día estás más alto.


  Julio sonrió de oreja a oreja, se ajustó el sombrero y abrió el brazo derecho, con la mano en el bolsillo, para ofrecérselo a su novia. Esperó paciente, sin recoger el brazo, mientras Pilar se acercaba a Ramón, sonriendo divertida.


  —No escondas el cigarrillo, que no voy a decir nada a tus padres —le dijo bajito, después aceptó con naturalidad el brazo de Julio, que se despidió de Ramón con un pequeño golpe del ala de su sombrero Panamá.


  Ramón grabó en su memoria aquél gesto con el brazo, pensando en la suerte que tendría si un día lo podía repetir con Rosario, imaginando cómo sería llevarla así, bien agarrada a él. Sonriendo con la idea, emprendió el camino hacia la Plaza de España y mientras subía la Cuesta de San Vicente se preguntó quiénes serían los pájaros de que había hablado Julio.


  Tratando de apartarles y calmar el ruido de sables, el Gobierno de la República había destinado a uno de esos misteriosos pájaros a Canarias, como comandante militar, y el otro a Pamplona, capital de Navarra, provincia declaradamente antirrevolucionaria, tierra de requetés y carlistas.


  Dos malas decisiones de consecuencias nefastas: el telón de la obra más trágica de España estaba a punto de levantarse.


  


  


  Capítulo séptimo


  Alfileres y agua bendita


  Aurora esperaba ansiosa la llegada del 13 de junio y la verbena de San Antonio, la gran fiesta de su barrio. Ese día las modistillas acudían en masa a la pila de la ermita. Había dos gemelas: la original, adornada con frescos de Goya, y la copia, sin los frescos, pero entregada al culto y con San Antonio en ella, a quien las solteras encomendaban sus deseos de encontrar novio, y para ello echaban un buen puñado de alfileres en la pila de agua bendita. En principio eran trece alfileres, como el día del mes, pero después se empezaron a echar muchos más, porque tantos como se pincharan en la mano que se sumergía en el agua equivalían al número de novios que podían salir. Su amiga Angelita solía meter la mano con fuerza y hasta el fondo, con ansia y cara de bruta, salpicando agua fuera de la pila y provocando el malestar del párroco, recordó divertida Aurora. Angelita era así. Bruta.


  Pero lo que Aurora no sabía era que ese año no iba a haber verbena, que la verbena de San Antonio se suspendería durante casi un lustro, y que la Ermita cerraría sus puertas ese mismo tiempo, debido a los saqueos que sufrió. No habría ni verbena ni alfileres.


  Para Rosario también fue un sofoco saber que no habría verbena. Estaba sentada a la mesa con su padre, Manuel, y su hermano José, acabando de comer en el modesto cuartito que, encajonado bajo el hueco de la escalera de la finca, hacía las veces de comedor. Se componía de un desvencijado sofá, con dos cuadritos de labores bordadas por su madre sobre él, la mesa camilla con el brasero debajo y rodeada por cuatro sillas, y una vieja butaquita que necesitaba un retapizado que nunca tendría.


  Cuando lamentó en alto el cierre de la ermita y la suspensión de la verbena, su hermano dio un manotazo en la mesa.


  —¿En honor al santo? ¡Vamos anda! ¿Pero tú que te crees Rosario? Tanto santo y tanto rezo, las iglesias son refugios de fascistas, nidos de ratas, nada más.


  —Mira que dices tonterías.


  Su hermano se levantó como una bala y, empujando la silla con violencia, se plantó ante ella.


  —¡A mí no me faltas el respeto, Rosario, a mí me respetas!


  Rosario se puso en pie y le hizo frente.


  Su padre también se levantó de la silla.


  —Deja a tu hermana en paz y vete a la Casa del Pueblo, ve metiendo la cabeza en algo de utilidad, hijo.


  —¡Para la que hay liada no hace falta cabeza sino pecho, padre! —José casi escupió las palabras mirando fijamente a su hermana —¡Y no quiero verte más con el niñato del Paseo de la Florida, ni por asomo, Rosario, ni un saludo con la ceja, te lo advierto!


  Manuel miró a su hija, preocupado.


  —Creí que ya habíamos hablado de eso hija, si estuviera aquí tu madre, ella sabría aconsejarte. Ese niño es un señorito, no te traerá nada bueno.


  —Padre, es un amigo del barrio, y no es un señorito, su padre es un trabajador como tú.


  —¿También es portero, hija?


  —Bueno, no.


  —Pues eso, y lleva zapatos, que me he fijado.


  —Y bombachos, como los payasos —añadió jocoso su hermano, encendiendo un cigarro.


  Rosario no se atrevió a contestar. Dos hombres contra ella. A su padre le debía respeto y obediencia. A su hermano, mejor no llevarle la contraria, últimamente estaba insoportable.


  Agachó la cabeza y empezó a recoger la mesa. Su padre encendió la radio.


  Las noticias que llegaban sobre amenazas de sublevaciones en varias provincias, entre ellas Pamplona, Burgos, Valladolid y Zaragoza, eran alarmantes. A José se le llenaba la boca: ¡defenderemos la revolución social a sangre y fuego!, ¡si hay que luchar me parto el pecho!, repetía una y otra vez.


  Rosario entró en la modesta cocina con los platos en las manos, cerrando con el pie la puerta que había pintado de verde una semana antes y apoyándose un instante en ella. Se dio la vuelta y miró el almanaque; el día 13 estaba tan cerca, cerró los ojos y se dejó llevar plácidamente por la memoria hasta la verbena de San Antonio del año anterior. Por entonces, ya hacía unos meses que se venía fijando en el chico rubio de ojos azules. Cuando le veía a lo lejos, un escalofrío recorría su espalda de arriba abajo y las manos se le quedaban heladas. Dejó los platos en la pila y descolgó el delantal de la puerta, atándoselo a la cintura sin dejar de sonreír mientras comenzaba a fregar los platos y revivía el momento en que, durante aquella verbena, se acercó a hablar con ella y descubrió que sus ojos no eran azules sino de un profundo gris acero, y que su sonrisa era más cautivadora que amplia. Pero sobre todo recordó cómo le impactó su mirada, no solo por el color tan peculiar de sus ojos, sino porque era una mirada limpia, serena, llena de una franqueza abierta y sencilla. En aquél chico no existía la maldad. Y se deleitó recordando aquel momento, casi un año antes.


  —¿Quieres unos churros?


  Rosario se quedó cortada y él la contempló divertido, sosteniendo en la mano izquierda un alambre cargado de una docena de churros. Miró los churros con ganas, parecía que estaban calentitos y eran un lujo que ella no podía permitirse. Tras lograr la beca para ir al colegio, el poco dinero que le daba su padre lo invertía en tela para hacerse el uniforme y no desentonar con el resto de compañeras.


  —¿Quieres uno? —el chico alargó el alambre hacia ella y Rosario negó con la cabeza.


  —Gracias, no me gustan —contestó, mordiéndose el labio inferior y aguantando el deseo bajo la mentira.


  Mirándola atentamente a los ojos, el muchacho sacó un churro del alambre y se lo llevó a la boca, mordiéndolo despacio. El crujido de la masa sonó como la campana de la iglesia del domingo, atrayéndola sin remedio. Él sonrió y se comió lo que quedaba de un bocado. Sacó otro y se lo ofreció. Pero ella lo volvió a rechazar. Volvió a sonreír.


  —Me llamo Ramón.


  —Y yo Rosario.


  No dijeron nada más, solo se miraron un buen rato, hasta que una niña se acercó al chico y reclamó su atención.


  —Ramoncito, ¡quiero uno de esos! —gritó señalando a un puesto cercano en el que había limones cortados por la mitad con caramelos dentro.


  —¿Te apetece uno, Rosario?


  —¡No! —contestó rápida, ¿qué se iba a creer? ¿que era una aprovechada? —De hecho, tengo que irme ya.


  Y Rosario se alejó con las mejillas coloradas, sabiendo que Ramón la observaba, porque en aquella verbena de San Antonio de 1935, había prendido entre ellos una chispa poderosa.


  Sonriendo con el grato recuerdo, Rosario colocó la última taza sobre la pila y se secó las manos en el trapo de cocina. No tenía amigas. Las compañeras del colegio la trataban como la becada, la pobretona. Y era verdad, ¿para qué negarlo?, pensó estirándose las mangas de la chaqueta y doblándolas después para tapar el agujero que apareció en una de ellas. No tenía a quién contar que el momento más especial de cada día era cuando Ramón subía la cuesta y pasaba ante su portal. Ella esperaba tras la ventana del primer rellano de la escalera y, cuando le veía acercarse, bajaba atropellada, calculando el momento justo para salir del portal y toparse con él. Y poco a poco habían pasado del saludo con la cabeza al saludo con la mirada, al saludo con la palabra y al último día en que Ramón insistió en llevar su cartera, rozando su mano con la suya. Rosario se atrevió a permitírselo porque no estaban ni su padre ni su hermano, no quería problemas, y menos para Ramón. Últimamente José estaba muy crispado y discutía hasta con las puertas. Precisamente en ese momento escuchó un portazo atronador y supo que su hermano acababa de marcharse. Suspiró y salió de la cocina.


  


  


  Capítulo octavo


  Azúcar y carbón


  Los días pasaban y las revueltas, algaradas y manifestaciones se sucedían. Los rumores de un golpe de Estado de los comunistas, dentro del propio Gobierno, se superponían a los de un golpe de Estado de los tradicionalistas. Reinaba la crispación, el miedo y la incertidumbre. Y en Madrid se alternaban tardes de teatro con el reparto soterrado de armas al incipiente ejército de voluntarios para defender la República.


  Rosario miró la esfera grisácea de su pequeño reloj, un Cima heredado de su madre con una fina correa de cuero negro. Si se apuraba, llegaría a comprar azúcar en el ultramarinos del Paseo de la Florida. Y con suerte se cruzaría con Ramón.


  Salió de la cocina, canturreando mientras se quitaba el delantal y lo dejaba caer sobre la silla de la entrada. Desde allí se escurrió hasta el suelo, Rosario lo vio con el rabillo del ojo y se dispuso a recogerlo. Se había caído bajo la mesa que había junto a la silla, pegada a la pared, y al agacharse para alcanzarlo, notó que la tapa del cesto de mimbre en el que guardaban el carbón para el brasero estaba abierta. Había poco. Tenían que hacerse con más carbón para cuando llegara el frío, que luego les pillaba de sopetón y sin tener cómo calentarse. Y también tenían que comprar otro cesto, el mimbre tenía más agujeros que los calcetines de su padre, y entonces, justo cuando iba a ponerse de pie, se fijó en que había algo extraño que medio asomaba por un roto del cesto. Se arrodilló, alargó la mano y sintió que tocaba algo frío que no era carbón. Lo sacó un poco y lo soltó inmediatamente. Era una pistola. Rosario se incorporó tan deprisa que se dio en la cabeza con la mesa. Miró asustada a un lado y a otro, y respiró de alivio al recordar que su hermano no estaba y su padre dormitaba. Más valía que hiciera como si no hubiera visto nada.


  Temblando, cogió su pequeño bolsito de lana y lo dobló despacio, notando caer las monedas hacia la derecha. Pensativa y preocupada, se lo metió entre la falda y la blusa, se ajustó dos horquillas para recogerse el pelo, y salió de casa cerrando la puerta con cuidado.


  Había oído hablar a su padre y a su hermano de la posibilidad de recibir formación en las milicias para defender el legítimo régimen de la República, a su hermano no se le caía esa expresión de la boca. Y estaba cegado por la valentía, que ella llamaría más bien bravuconería, de Bartolomé, un cabecilla de las Juventudes Socialistas con el que andaba constantemente de un lado para otro y que siempre que la veía se acercaba a ella más de la cuenta, haciendo que se sintiera realmente incómoda. Recordó aquel artículo del Estampa que encontró un día en el tranvía. Los rasgos del asesino. Frente estrecha, cejas juntas y labios finos. Bartolomé los tenía todos.


  Unos días antes había escuchado una conversación entre su padre y su hermano. Su padre sentado en la cama, su hermano apoyado en la modesta cómoda, de espaldas al retrato de su madre, y ella espiando tras la cortina de la puerta, sin respirar.


  —Yo creo que hay que tomar partido, padre, y que cuantos más seamos, más fuertes seremos. Resistiremos y venceremos.


  —Ni nos va, ni nos viene, hijo, este enfrentamiento es para los que manejan perras o poder, nosotros no tenemos nada y no lo vamos a tener nunca. Moriremos con lo que tenemos ahora.


  —¿Pero no me dice usted que haga algo de provecho? Pues voy a pertenecer a los que sí pintan, a los que mandan, padre, yo, su hijo José Olmedo, porque el futuro es de los proletarios.


  —Yo no sé nada, hijo, pero, con el poco dinero que gano y un trabajo honrado, duermo tranquilo por la noche. Y además, si te dan un arma, ¿podrías usarla?


  —Pues ¿pa qué va a ser si no, padre? Y a usted también le puedo conseguir una. Puede cambiar su vida, me lo ha dicho Bartolomé.


  —Bartolomé. Bendito Bartolomé. No hijo, no. Yo no sabría qué hacer con eso, y no podría usarla.


  —Entonces hay otras formas. Puede escuchar, padre. Solo escuchar.


  —¿Para quién? ¿A quién?


  —A los vecinos padre. Para la República. Delación se llama. Que en esta casa viven muchos militares. Si escucha y ve, sabrá quién está con los rebeldes. Y usted será uno de muchos, y muchos juntos seremos ojos y oídos para detener a los traidores.


  El crujir del somier que sostenía el viejo y deformado colchón de lana, delató el movimiento de su padre, que se levantaba. Rosario se alejó de puntillas caminando hacia atrás, viendo con terror que la mano de su hermano descorría con fuerza la cortina. La iba a sorprender escuchando. Se agachó rápidamente y fingió buscar algo en el suelo.


  Su hermano se detuvo ante ella, sonriendo de medio lado.


  —Esta sí que sirve para escuchar, padre —se acuclilló junto a su hermana —Piensa lo que he dicho Rosario. Sé que nos has oído. Haz algo de provecho para un fin mayor, como las milicianas. ¡Y mira que son guapas, las muy perras!


  Rebasó a su hermana envuelto en risa y se marchó a la calle. Rosario se levantó y se quedó mirando a su padre que, de pie en la habitación, miraba el retrato de su esposa mientras negaba con la cabeza.


  —Este hijo se va a meter en un lío —después se llevó una mano a los riñones, estirándose con gesto de dolor.


  —¿Le vuelve a doler?


  —Sí hija, es el tiempo.


  —Hoy hace calor y no hay humedad.


  —El tiempo que hace que nací, hija. Ese tiempo.


  Rosario sonrió, recordando aquel momento con su padre mientras caminaba. Y sin darse cuenta se encontró a una cuarta de la tienda del señor León. A veces le pasaba, andaba sin ser consciente, pensando en sus cosas, y se pasaba de largo del destino al que se dirigía. Las voces la sacaron repentinamente de la ensoñación. Una larga cola se agolpaba ante el ultramarinos.


  —¡Oiga! A la cola, ¿que no ve que estamos todos esperando la vez?


  Rosario, extrañada, se puso la última y en ese mismo instante ya tenía cinco personas más detrás. Pronto diez, veinte. Esperó paciente en la cola, escuchando comentarios alarmistas y broncos. Palabras como acopio, prevención, prudencia y víveres recorrían la zigzagueante espera. Cuando llegó su turno, ya había escuchado que había carencia de algunos productos. Sacó su bolsito disimuladamente. El señor León puso las manos sobre el mostrador.


  —¿Qué te pongo, Rosarito?


  —Un paquete de azúcar, por favor.


  —No nos queda. La señora de delante se ha llevado el último, hija. ¿Qué otra cosa necesitas?


  ¡No queda azúcar! El mensaje recorrió la cola y levantó la voz de los que esperaban, que también anunciaban la falta de harina, leche o pan. Rosario lamentó no haber comprado dos paquetes la última vez. Su padre necesitaba tomar azúcar, sobre todo cuando le bajaba la tensión, así se lo había dicho el vecino del segundo, que era médico.


  —¡Venga, chica! —apremió el señor León nervioso, la gente empezaba a agitarse —No hay azúcar, ¿quieres algo más?


  Rosario negó despacio con la cabeza, volviendo a guardar su pequeño bolsito, a la vez que se daba la vuelta. El ambiente era opresivo, tenso e incómodo. La siguiente en la fila era una mujer cuadrada, igual de ancha que de larga, o de corta, con la cara muy colorada y un mantoncillo cruzado sobre dos pechos inmensos. Un niño se agarraba a su falda. Pidió arroz y lentejas.


  En ese momento nadie pensaba que el excesivo acopio de la gente, causado por la incertidumbre de no saber lo que iba a pasar, fuera a convertirse en un grave problema, empeorado por el corte de las vías de comunicación y la falta de abastecimiento, que iría empeorando durante los próximos meses, haciendo que los precios de los alimentos básicos subieran, y mucho.


  Rosario se detuvo un momento en la puerta de la tienda, echando un último vistazo a su alrededor. Estaba abarrotada de gente y las vitrinas y estanterías estaban casi vacías. Las caras de los que aguardaban eran una mezcla de confusión y preocupación, y de una cierta e incipiente violencia. Un empujón la hizo salir de la tienda mientras pensaba en la pistola que había encontrado. Y entonces una voz a su espalda la sorprendió.


  —Hola, Rosario.


  Se dio la vuelta y se encontró con él. Plantado ante ella.


  —¿Te hace falta algo?


  Todo el vello de su cuerpo se erizó al escuchar su voz y sentir la intensa mirada que recorría su figura.


  No contestó.


  —Ya me dice tu hermano que eres tímida —Bartolomé acercó una mano a su cara y Rosario se retiró bruscamente, alzando la barbilla.


  —Sé más simpática, niña —José habló con dureza, y ella miró hacia atrás. Su hermano le cortaba la retirada.


  —No hay azúcar —acertó a decir.


  —Tú eres azúcar para mi café, Rosario —dijo Bartolomé muy lentamente. Su hermano soltó una carcajada.


  Bartolomé dio un paso hacia ella, que a la vez, y como un resorte, dio un paso atrás, topando con su hermano, que la retuvo un segundo de los hombros y luego la soltó, permitiendo que se marchara, cosa que ella hizo a toda velocidad, mientras escuchaba sus sonoras risotadas de fondo.


  —No te preocupes, camarada —dijo José llevándose de manera brusca dos dedos cruzados a los labios —mi hermana es para ti.


  —En eso hemos quedado, ya lo sabes. Y hablando de otra cosa, ¿habrás puesto el pichón a buen recaudo?


  —Claro —contestó José, sintiendo de repente que no le gustaba nada que su carrera en el partido dependiera del favor de su hermana hacia un superior —Está bien guardado —concluyó chasqueando la lengua y metiéndose un palillo en la boca.


  Mientras caminaba lo más rápido que podía, Rosario miró hacia atrás, casi tropezando por la prisa y la angustia que le había causado el encuentro con Bartolomé y su hermano, y se tranquilizó al ver que los dos seguían allí parados, hablando, y que no iban tras ella. Subió la cuesta hacia su casa con un mal presentimiento, angustiada. La pistola y Bartolomé iban juntos, evidentemente, y la forma en que la miraba… le aterraba.


  Al llegar al portal, vio a su padre de espaldas, barriendo el patio. Entró en silencio, abrió la puerta que solo estaba entornada, y fue directamente a su habitación. Se sentó en la cama. Echaba de menos a Sor Carmen, su colegio, la verbena, y no soportaba la forma en que su hermano se comportaba últimamente, y el asqueroso de amigo que ahora le acompañaba a todas partes. Y cada día añoraba más a su madre ¿por qué se había tenido que morir? Las lágrimas, que empezaron a brotar de sus ojos sin remedio, causaron una extraña sensación en el puente de su nariz, como si quisiera estornudar, y la rabia subió violenta por su garganta hasta obligarla a doblarse sobre la colcha que su madre bordó un día con esmero, hacía ya más de ocho años. Rosario recogió los puños bajo su pecho y subió las piernas a la cama, doblando las rodillas y dejando que sus alpargatas cayeran al suelo.


  


  


  Capítulo noveno


  El río Manzanares


  La situación de inestabilidad no afectó a las familias pudientes, que se iban a pasar el verano a San Sebastián, a Santander y a otras provincias del norte de España. Pero otras familias se quedaban al calor de la capital, como era el caso de Ramón, Paquita y sus hijos.


  Aurora y Ramón estaban en la cocina, intentando hacerse con algún adelanto de la comida que estaba preparando Paquita. La niña no quitaba ojo del jamón que, en taquitos y sobre la tabla de gruesa madera, acababa de cortar su madre. Aprovechó que Paquita se volvía para dejar el cuchillo y alargó la mano, pero antes de llegar a tocarlo recibió un manotazo. Ramón soltó una carcajada, su madre era rápida como los pistoleros del Oeste desenfundando la pistola.


  —¡Ay! —se quejó Aurora frotándose la mano, luego se dirigió a su hermano —Ramón, mi amiga Angelita me ha dicho que se iba al río después de comer, ¿me acompañas?


  Su casa por la parte trasera daba al río Manzanares. Estaba en una zona relativamente nueva, una extensión de Madrid que bajaba hacia la Casa de Campo y que alternaba edificios de cinco o seis plantas intercalados entre solares de tierra y campo a la ribera del río, que en los días de verano se llenaba de gente que buscaba aliviar el calor madrileño. Su cauce tenía zonas más populares que otras, y junto a uno de los puentes había una piscina privada con forma de barco, a modo de isla, pero la mayoría de los madrileños bajaban directamente, “de gratis”, a las orillas y a los taludes del río. El tramo que estaba a espaldas de su casa solía estar poco concurrido y a Aurora no la dejaban bajar sola, porque era peligroso. Su madre siempre les recordaba que, aunque el escaso caudal del Manzanares fuera objeto de chanza y mofa, más de uno se había ahogado cuando sus aguas venían crecidas.


  —Anda hijo, llévate luego a tu hermana al río y os refrescáis, que hace mucho calor—le pidió Paquita mientras colaba el agua de las judías verdes, en medio de una nube de vapor.


  Ramón asintió, probablemente Rosario también iría al río esa tarde.


  Comieron deprisa y a las cuatro, tras ponerse el traje de baño y coger una toalla que se echaron cada uno sobre el hombro, los dos hermanos salieron por la puerta y bajaron las escaleras a todo correr.


  Ramón y Aurora no habían dado la vuelta a la calle, cuando oyeron la voz de su madre.


  —¡Hasta las cinco y media no os podéis bañar! —les advirtió desde la ventana.


  —¡Mamá! —protestó Ramón, al ver a un par de chicos de su edad reírse a carcajadas.


  En la orilla no había adultos, solo niños y jóvenes, casi todos del barrio. Unos chapoteaban y otros se calentaban al sol.


  Ramón y Aurora no habían llegado a la orilla cuando Angelita llegó corriendo cual huracán. Se paró ante ellos con los labios dibujados en rojo carmín.


  —¡Te has pintado! —observó Aurora sorprendida.


  —Un poco —contestó su amiga, que ni la miró, porque solo tenía ojos para su hermano —¿Sabes que mi padre puede conseguirte tabaco muy barato, Ramón?


  —Mi hermano no fuma.


  Angelita, que había visto fumar a Ramón alguna que otra vez, cuando le espiaba desde el balcón de su casa o escondida en el portal, buscó su mirada cómplice con los ojos.


  —Ramón, ¿quieres tabaco?


  —Que mi hermano no fuma, Angelita —repitió Aurora, molesta.


  Pero pese a la insistencia de Angelita, ni la mirada cómplice ni el interés por el tabaco llegaban. Ramón ni la veía, ni la escuchaba, porque su atención y su vista estaban fijas en otro lugar, en una joven de pelo castaño, delgada y solitaria, que remojaba tranquilamente los pies en el río. Aurora se dio cuenta de que, al ver la amplia sonrisa que llenaba la cara de su hermano y a quién estaba mirando embelesado, Angelita fruncía los labios maquillados con gesto de enfado, mohín que se hizo aún más evidente según Ramón se iba alejando de ellas.


  —No te bañes todavía, Aurorita —advirtió levantando el dedo índice, mientras se encaminaba, andando de espaldas y sin ni siquiera mirar ni contestar a Angelita, hacia donde estaba Rosario.


  Sentada sobre un periódico para no mancharse, Rosario se había subido la falda hasta la mitad de los muslos. Había dejado sus gastadas alpargatas perfectamente colocadas a su lado izquierdo y jugaba con los dedos de sus pies, moviéndolos distraídamente arriba y abajo, mientras los refrescaba en el agua.


  —¡Hola! —saludó Ramón, tirando la toalla al suelo y sentándose a su derecha.


  Rosario sintió que su corazón explotaba solo con oír su voz. Echó un vistazo a su alrededor para comprobar que su hermano y Bartolomé no estaban por allí. Luego miró a Ramón. Llevaba un pantalón de baño gris marengo y una camisa blanca medio desabrochada con las mangas subidas. Iba descalzo y también metió los pies en el agua, casi rozando los suyos, que ella apartó con timidez, mientras comprobaba con disimulo que sus uñas estuvieran bien limpias. Se bajó un poco la falda para taparse las piernas y sintió que se perdía en la sonrisa y en la boca de Ramón, tan perfecta y tan sincera.


  —Teatro Eslava —soltó él —¿Qué me dices?


  Tardó unos estudiados segundos en contestar, mientras sacaba los pies del agua.


  —¿Qué echan?


  —¿Importa?


  —Pues sí, el año pasado mi padre me llevó a ver una película rusa y, la verdad, no me gustó. Menudo aburrimiento, y… ¿sabes una cosa? No me enteré de nada —acabó en bajito, acercando su boca a la oreja de Ramón en modo confidencia.


  Ramón sintió que se le erizaba el pelo al sentir su aliento en el cuello. Y esta vez fue él quien acercó su cara a la de ella, provocando que a Rosario se le acelerara el pulso, al ver su boca tan cerca.


  —Esto si te gustará, es teatro. Y además está al lado de la chocolatería de San Ginés, en la calle Arenal, así que antes o después, si quieres, te invito a unos churros, o a un hojaldre del Riojano, que sé que eres una golosa.


  Rosario sonrió divertida, y estaba considerando la posibilidad de dejarse invitar por Ramón, cuando un coro de gritos interrumpió su contestación. Ramón se puso en pie como un resorte y miró hacia la derecha, comprobando que Aurora estaba exactamente donde la había dejado, luego miró hacia el río, alguien braceaba y daba manotazos en la mitad del cauce, era evidente que no podía salir, se estaba ahogando. Ramón se quitó la camisa y la dejó caer, echando a correr hacia la orilla. Rosario la recogió y la abrazó contra su pecho, sin apartar la mirada del torbellino de espuma turbia. Varios muchachos se habían agrupado en la orilla y Ramón se unió a ellos en el momento en que un chico alto y desgarbado, que gesticulaba impaciente, se lanzaba al agua. Los demás gritaron, parecían discutir entre ellos. Rosario se levantó y se acercó. No entendía lo que estaba pasando y por qué, simplemente, no se tiraban todos a por quien fuera que estaba pasando tan mal rato.


  —¡Está justo en el centro del cauce, en lo más profundo, ahora la corriente es fuerte y junto al poste te absorbe!


  — ¡Y ese otro chaval va a correr la misma suerte! ¡No podemos salvarles!


  —¡Nos ahogaremos nosotros!


  —¡Pero hay que actuar rápido, o se ahogarán los dos! —apremió Ramón —¡Hagamos una cadena!


  —¡Buena idea!


  Ramón y otro chico se echaron al agua y nadaron hacia el centro del río, mientras otros dos afianzaban los pies en el fondo, con el agua hasta las rodillas uno y hasta la cintura el otro, extendiendo los brazos. En un par de minutos, una cadena humana alcanzó al pobre chico que se había quedado trabado en la corriente y al larguirucho que se había lanzado a por él, que también había quedado atrapado en las aguas revueltas. Y empezaron a tirar de ellos, no sin esfuerzo.


  Rosario abrazaba la camisa nerviosa, deseando que Ramón saliera del agua cuanto antes, sano y salvo. Los minutos se le hicieron interminables, pero al final, la cadena se replegó y salieron todos del agua. Tumbaron a los dos chicos en la orilla. Apenas se movían. El resto formó un círculo a su alrededor, invadidos por el nerviosismo. Les subían las piernas, los brazos, la cabeza… A los pocos segundos el primero se incorporó, tosiendo y vomitando agua, y en cuanto recuperó el aliento y vio al otro chico empezó a gritar, inclinándose sobre él, que seguía inconsciente.


  —¡Máximo, Máximo! ¡Vamos, Máximo!


  Pero Máximo no abría los ojos. Tenía los párpados y los labios morados. Ramón se agachó junto a Máximo y su amigo.


  —¡Vamos a ponerle boca abajo! —propuso, y ya sin saber qué más hacer, le dio unos fuertes golpes en la espalda, para que expulsara el agua que había tragado.


  Pero no pudieron hacer nada por él. El pobre chico se había ahogado. ¡Habían tardado demasiado! pensó Ramón disgustado.


  El horror y el desconcierto recorrían la cara de los presentes, que seguían en círculo en torno al pobre muchacho y su desconsolado amigo, junto al que seguía agachado Ramón, que colocó una mano sobre su hombro en el momento en que unos hombres llegaban corriendo desde el Canfranc, el bar de la esquina. Enseguida vieron que no había nada que hacer.


  Rosario observó que el pobre chico tenía aún unas largas y finas ramas enredadas en la cintura, debía haberse enganchado en ellas, ¡qué angustia debía haber pasado! Cuando vio que Ramón se levantaba, se acercó a él, que cogió la camisa de sus manos y se la puso sin mirarla, aunque Rosario buscaba sus ojos. En ese momento, Ramón sentía una inmensa rabia por no haber actuado antes y haber salvado la vida a aquel pobre chico. Rosario, de alguna manera, supo lo que pasaba por la cabeza de Ramón, alargó la mano para coger la suya, y consolarle, y él la agarró con fuerza.


  Sin apartar la mirada del desafortunado muchacho, Ramón se juró a sí mismo no volver a perder ni un segundo para salvar una vida.


  Angelita, que había contemplado toda la escena con Aurora desde muy cerca, no pudo apartar la mirada de las dos manos entrelazadas que unían a Ramón y a Rosario, sabiendo que era mucho más que simple piel lo que aquellos dos tenían en común. La ira invadió su cuerpo por completo, y se mordió tan fuerte los labios pintados de un carmín no apreciado, que se hizo sangre.


  Un poco más atrás estaba Bartolomé, mirando exactamente lo mismo que Angelita. Se caló la boina con rabia y se dio la vuelta. José le iba a cumplir y al niñato se lo iba a quitar de en medio como fuera. Rosario era suya.


  Ramón y Rosario llevaron a Aurora a casa. Estaba muy impresionada. Ramón subió con ella, para acompañarla y vestirse, mientras Rosario le esperaba en el portal. Cuando contaron a Paquita lo que había pasado se puso muy nerviosa y les prohibió volver a bajar al río, como hacía casi todos los veranos porque, lamentablemente, siempre había al menos un ahogado.


  Después de que Paquita le abrazara varias veces seguidas, alabando su valentía y reprochando su temeridad, Ramón consiguió salir de casa. Bajó rápido las escaleras, sin darse cuenta de que Angelita estaba escondida en el último rellano, espiando a Rosario que se había sentado en los peldaños del portal mientras le esperaba. Apretó los puños mientras les veía salir a los dos juntos, y ellos, ajenos a aquellos celos rabiosos, comenzaron a caminar, hombro con hombro, cogidos de la mano.


  —Conocía a ese chico, iba a mi instituto, un par de cursos menos que yo. Cuando le vi la cara…


  —Ramón, habéis hecho lo que buenamente podíais, no…


  —¡Pero tardamos, Rosario, tardamos! —interrumpió bruscamente Ramón, soltando su mano —¡Teníamos que haber reaccionado antes y ese pobre estaría vivito y coleando! Y si te digo la verdad, creo que había algunos dispuestos a ver cómo se ahogaba para no ponerse en peligro a sí mismos. ¡Cobardes!


  Rosario no contestó. La respuesta airada de Ramón le había sorprendido, pero su repentina palidez se debía a otra cosa. Su hermano caminaba con Bartolomé directamente hacia ellos. Y José sonreía como el zorro que acaba de divisar a su presa.


  —Ahí viene mi hermano con Bartolomé —advirtió, muy bajito, Rosario a Ramón, que no se detuvo y no cambió el gesto ni un ápice.


  Bartolomé y José se plantaron ante Ramón y Rosario, cortándoles el paso.


  —¡Hombre! El chico de los bombachos y los jerséis de rombitos —exclamó José, socarronamente. Luego miró a su hermana y cambió el tono, tenía que hacerse respetar ante Bartolomé —Te he dicho que no te quiero ver con éste.


  Rosario sintió que se le cortaba la respiración.


  Ramón sostuvo la mirada a José, tan fría como el color acero de sus ojos, y aún más fría sonó la única palabra que pronunció.


  —Aparta.


  José se quedó sorprendido y Bartolomé miró con desprecio a Ramón, pensando que ahora se hacía el gallito, pero que ya le cogería él por banda en otro momento y le quitaría la cresta.


  Se habían quedado los cuatro en silencio. Bartolomé miró a Rosario, tenía los labios pálidos y entreabiertos, casi no respiraba y tenía la mano derecha ligeramente apoyada sobre el pecho. Esa imagen le provocó sentimientos contrapuestos de furia y deseo. Ya vería cómo deshacerse de aquel chico más adelante, Rosario era suya, pero ahora no era el momento, una pareja de la guardia civil con brazalete rojo, identificativo de su afinidad a la República, estaba a solo unos metros de ellos. Bartolomé observó que José cerraba los puños e intervino.


  —Quieto, José, ahora no conviene.


  Le hizo un gesto con la cabeza y José vio a los guardias. Entendió y se echó a un lado, con una mirada de rabia que transformó repentinamente en una marcada superioridad.


  —No tardes en llegar a casa. No me hagas ir a buscarte, Rosario. Y haz algo rico para cenar, que hoy mi camarada Bartolomé se sienta a la mesa con nosotros.


  Rosario recibió la noticia como una puñalada. Ramón cogió su mano, provocando la mirada encendida de José. Bartolomé volvió a frenarle, agarrando con fuerza su hombro, y Ramón tiró de Rosario, disponiéndose a caminar de nuevo. José, adrede, se movió ligeramente hacia la derecha y se interpuso en su camino, de modo que, al pasar, el hombro de Ramón golpeó contra el suyo, pero éste no movió ni una ceja y siguió caminando con Rosario a su lado, frío como el hielo.


  Ella temblaba como una hoja en medio de un vendaval, y su corazón latía a toda velocidad.


  —Ay, Ramón, cuánto siento…


  —No pasa nada, Rosario. Déjalo.


  Su contestación fue tan seca y cortante, que no supo qué más decir. Se quedó tan sorprendida como contrariada por la respuesta de Ramón, y no podía dejar de pensar que su hermano iba a meter a Bartolomé en su propia casa. Cuando ya estaban muy cerca de su portal, echó a correr, ante la sorpresa impasible de Ramón, que no dijo ni una palabra. Entró en el portal, enfadada y tragándose las lágrimas, sintiendo que el calor de la mano de Ramón, que con tanta fuerza había apretado la suya un rato antes, se enfriaba poco a poco. ¡Qué tonta! Un chico así no podía ser para ella, y menos si Ramón iba a tener problemas con su hermano y Bartolomé, no quería que le hicieran daño. Mejor que se fuera olvidando de él.


  Reprimiendo la angustia que se aferraba a su estómago, Rosario entró en la cocina. Primero pensó en desafiar a su hermano y no poner un plato más para su querido “camarada”, pero sabía que José entraría en cólera, y no quería disgustar a su padre, así que abrió el armario y cogió la sartén, disponiéndose a preparar la cena para cuatro.


  Cuando Bartolomé llegó con su hermano, Rosario le recibió fríamente. Su padre, le dio una palmada en la espalda y le invitó a sentarse. Según le había dicho su hijo en más de una ocasión, su futuro en el partido dependía de él, así que procuró estar a la altura. Mientras se sentaba, Bartolomé miraba a su alrededor con gesto de desprecio, la portería debía ser demasiado humilde para él, pensó Rosario.


  Y la cena no pudo ser más incómoda para ella, que no hacía más que ir y venir a la cocina para poder escapar de la penetrante mirada de Bartolomé, que no la apartaba de ella ni un segundo, comiéndosela con los ojos igual que se comía los huevos con patatas y pimientos verdes fritos que les había preparado.


  —Además cocinas bien, niña, más puntos a tu favor —dijo mientras se chupaba los dedos y clavaba los ojos en su escote.


  Rosario se abrochó la blusa hasta la garganta, buscando algún botón imaginario que la permitiera subir más y taparse la cara, mientras su hermano bromeaba y se reía con la boca llena. Finalmente, Bartolomé retiró su plato bruscamente al centro de la mesa y lanzó los cubiertos encima, golpeando su vaso de vino y dando la cena por finalizada. El padre de Rosario, visiblemente molesto, fue a decir algo y José le interrumpió. Aprovechando el momento y deseando escapar de allí, Rosario se levantó para llevar los platos a la cocina, pero esta vez Bartolomé la imitó, empujando violentamente su silla. La siguió. Su padre hizo amago de levantarse, pero José se lo impidió.


  —Quieto padre, que este es un buen apaño para nuestra Rosario, confíe en mí, ya verá.


  El hombre no estaba muy convencido, pero quizá su hijo tenía razón. Rosario necesitaba un marido, y su hijo necesitaba un trabajo. Bartolomé podía ser una solución para las dos cosas.


  Rosario fue rápida hacia la cocina y, nerviosa, al darse cuenta de que Bartolomé también se había levantado, puso los platos en el fregadero de manera apresurada, pretendiendo volver cuanto antes a la mesa, pero antes de que pudiera darse la vuelta, sintió el aliento de Bartolomé en su cuello. La rodeó violentamente por la cintura y la apretó contra él. Ella se revolvió y le dio una bofetada, pero no pudo soltarse de su fuerte cepo. Él se rió y, apretándola con más fuerza aún, aprovechando que se había dado la vuelta y la tenía de frente, la besó con ansia en la boca. Fueron milésimas de segundo durante las que ella luchó por liberarse y, en cuanto pudo, retiró la cara hacia un lado. Él se rió, agarrándola más fuerte aún. Acercó su boca a su oreja y susurró.


  —Te acabará gustando, y me pedirás más.


  La soltó de golpe, empujándola contra el fregadero, y Rosario, sin aliento, le miró con gesto desafiante, agarrando de espaldas el trapo de cocina y limpiándose la boca con él. Después le escupió en los pies y él, sorprendido, soltó una carcajada, haciendo amago de volver a agarrarla. Rosario se volvió veloz y cogió un cazo, girándose hacia él y levantándolo con las dos manos, amenazante.


  Bartolomé volvió a reír. Después le habló bajito y en tono amenazador.


  —Me gustas, Rosarito, y yo también te voy a gustar —se intentó acercar a ella, que llevó inmediatamente los brazos con el cazo hacia atrás, haciéndole detenerse —Te voy a gustar aunque sea por la fuerza. Eres mía. Y a quien se interponga, lo mato. Acuérdate de lo que te digo. Lo mato.


  Después se marchó, con un ¡hasta más ver! como única despedida.


  José, sonriendo satisfecho, se recostó en la silla


  —¿Lo ve padre? Se han reído: esos dos se gustan.


  Su padre no estaba tan convencido, solo le había oído reír a él. Y ahora Bartolomé no le parecía precisamente una solución para sus hijos, sino un problema.
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  Capítulo décimo


  El ocho


  La tarde del 13 de julio prometía una jornada apacible. El día anterior, sin embargo, había acabado con el asesinato de un guardia de asalto, José del Castillo, instructor de la milicia de la Juventud socialista. Cuando doblaba la esquina de la calle Augusto Figueroa con Fuencarral, fue abatido a tiros por un pelotón de falangistas, y ocasionó la réplica de la venganza por su asesinato en el bando contrario, que puso el objetivo en el líder de la oposición, Calvo Sotelo.


  Ajenos a lo que esto desencadenaría y siguiendo el mismo plan que muchos otros madrileños, Paquita y sus dos hijos habían salido a pasear y a hacer algunas compras. Cogieron el tranvía número ocho, al que llamaban de la Bombilla, porque salía del parque del mismo nombre en el que se disponía la Verbena de San Antonio, y como en la festividad iba lleno de chulapos y chulapas, chulos y chulas que acudían a la verbena, se instauró el castizo dicho de “eres más chulo que el ocho”.


  Paquita lamentó haber tenido la idea de coger el tranvía en el mismo momento en que se paró ante ellos y observó que allí no cabía ni un alfiler del Santo, pero la ilusión de su hija y la rapidez con la que Ramón y ella subieron, empujando con habilidad para hacerse hueco entre los apretados pasajeros, le obligaron a cogerse la falda y poner un pie en la escalera, disponiéndose a subir. Ramón tendió una mano a su madre sonriendo, mientras guiñaba los ojos para protegerse del deslumbrar del sol.


  —Gracias, hijo —dijo Paquita aceptando complacida la ayuda.


  Se quedó de pie, junto a Ramón, mientras buscaba a Aurora con la vista y, cuando la encontró, se quedó sorprendida de que además de haber subido resuelta y sin problemas al vagón, se hubiera conseguido sentar cómodamente junto a una señora que llevaba unas lechugas frescas y gordas en una cesta de mimbre. Como no llegaba a la barra superior, Paquita se asió con fuerza al brazo de su hijo para protegerse del tirón del arranque, mientras seguía mirando a su hija y a la mujer de las lechugas, que charlaban animadamente a la vez que miraban dentro de la cesta. Aurora metió la mano en ella muerta de la risa. Cuando la sacó tenía algo en el dedo.


  —¡Una mariquita! —exclamó la niña.


  Paquita sonrió, pero cambió el gesto al darse cuenta de que la mujer se había puesto seria de repente, abrazando bruscamente su cesta y golpeando con el codo a la niña, haciendo que el pequeño insecto cayera sobre su falda. Siguió la mirada aprensiva de la mujer y se encontró con la de un hombre que contemplaba las lechugas como si fueran oro bizantino.


  —¡Al ladrón! —gritó alguien de pronto.


  Se provocó un amplio revuelo en el vagón. Se sucedieron los golpes y empujones. Ramón se dio cuenta rápidamente del agobio que atenazaba a su madre y la abrazó para protegerla, mientras vigilaba a su hermana, que seguía sentada, con cara de susto y los pies subidos al asiento, asidas ambas piernas con los brazos.


  —¡Me ha robado la cartera! ¡Al ladrón!


  El carterista, dando golpes a diestra y siniestra, consiguió apearse del tranvía en marcha, sin que nadie lograra pararlo. Y en medio del jaleo, en un abrir y cerrar de ojos, las lechugas de la mujer desaparecieron, pese a sus quejas, gritos y esfuerzos por sujetar el preciado tesoro, que tuvo que dar por perdido en medio del vocerío y risotadas del resto de pasajeros.


  —¡Pero hombre! —exclamó un joven larguirucho con boina y el pantalón subido casi hasta las axilas, ajustado exageradamente con un cinturón —¡Ahora, además de carteristas, tenemos lechuguistas!


  La mujer de las lechugas lloraba sin parar y el hombre al que habían sustraído la cartera maldecía en alto, haciendo que Aurora y otras niñas y mujeres se taparan los oídos con las manos, así que Paquita agradeció sobremanera que por fin llegaran a la calle del Carmen, junto a la Puerta del Sol, para poder abandonar aquella locura, apretada e incómoda.


  Ramón cogió a su hermana en volandas para bajarla del tranvía e intentó hacer lo mismo con su madre, que no se lo permitió, apartando las manos de su hijo dignamente para bajar por su cuenta, aliviada de abandonar aquel infierno traqueteante. Se ajustó el cinturón de su abrigo de verano, abrió el bolso y sacó un abanico que sujetó con una mano mientras se colocaba el bolso en la otra, y antes de que se diera cuenta, un fogonazo inmortalizó aquel momento en una foto que mostraba a una madre y sus hijos en la Puerta del Sol, un caluroso lunes, el13 de julio de 1936.


  —¡Pueden recoger la fotografía en Casa Sierra, en la calle Espoz y Mina!


  —¿Y a usted quién le ha dado permiso para sacarnos una fotografía? —preguntó Paquita molesta.


  —¡Yo la quiero, mamá! —exclamó Aurora mientras se acercaba a examinar de cerca la curiosa caja asentada sobre un trípode en la que, misteriosamente, desaparecía la mano del hombre.


  —Señora, es mi oficio. No tiene por qué recogerla si no quiere, pero este será un bonito recuerdo para ustedes y sus descendientes, ¿se imagina a su tataranieta viendo su fotografía dentro de muchos años?


  —¡Bueno, la tontería que dice éste! —contestó Paquita, airada.


  El fotógrafo guiñó un ojo a la vez que tendía la mano, sujetando un pequeño papel rosa con un número grabado en él. Paquita abrió la boca, dispuesta a contestar que no querían ninguna foto, pero Ramón se adelantó a su negativa cogiendo el papel.


  —Ya iremos a recogerla —atajó la cuestión Ramón, mirando a su madre y pensando que le recordaba a Rosario. Orgullosas y cabezotas las dos.


  —¡Pues sea como quieras, hijo! Y vámonos ya a Pontejos —dijo levantando la cabeza y echando a caminar decidida.


  —¡Ah, señora!


  Ante la llamada del fotógrafo, Paquita, se detuvo y se dio la vuelta, enarcando las cejas en signo de interrogación.


  —¡Y vaya por la sombra! ¡Que los bombones al sol se derriten!


  —¿Qué bombones, mamá? —preguntó Aurora emocionada, asiendo la mano de su madre, mientras Paquita pasaba de la indignación a la sonrisa disimulada, complacida de que aún se admirara su belleza, pese a que los años pasaran.


  —¡Será descarado! —se quejó Paquita, alzando la barbilla.


  —Si es que eres muy guapa, mamá —dijo Ramón divertido, guardando el papel rosa en su bolsillo.


  Aún sonriendo, Paquita levantó la vista hacia el reloj de la torreta de la Real Casa de Correos y Aurora se soltó de su mano, echando a correr para espantar a las palomas que cabeceaban a ritmo de chotis por la Puerta del Sol, provocando la risa de su hermano. Y entre coches, carros y carretas, los tres salvaron los adoquines que llevaban hacia los grandes almacenes de Pontejos.


  Cuando entraron, Ramón se quedó fascinado una vez más, mirando los múltiples cajoncitos de madera que parecían contener todo tipo de botones, ovillos, hilos, corchetes, lentejuelas, hebillas, pasamanería y miles de cosas más, admirándose de cómo los dependientes conocían a la perfección el lugar preciso donde estaba cada uno de los objetos solicitados por el gran número de mujeres que continuamente se pasaban la vez unas a otras, de viva voz. Aurora se movía entretenida entre boas de plumas y telas de colores y Paquita compró botones, puños y cuellos para renovar las camisas de su marido, y media docena de bobinas de hilo de color blanco, aunque entonces no podía saber que aquellas bobinas tendrían una utilidad muy distinta a la que pensaba. Pagó en la caja con el recibo que le dio el dependiente y salieron los tres de los almacenes acompañados por el alegre tintineo de la campanilla, que no había dejado de anunciar nueva clientela durante toda su estancia.


  —¿Por qué no tomamos unos churros con chocolate, mamá? —pidió Aurora tirando de su manga.


  —¿Con este calor, hija?


  —¡Sí!


  —En el desierto se abrigan y toman té caliente para combatir el calor, mamá —apuntó Ramón, que se moría por un chocolate.


  —¡Cuánto sabes hijo! ¡Pues ea!, no se hable más, vamos a San Ginés.


  Y los tres bajaron de nuevo hacía la Puerta del Sol por la calle del Correo, deteniéndose brevemente al paso de un autocar.


  Ni Paquita, ni Ramón, ni Aurora, y tampoco otros viandantes que se detuvieron al paso de aquel autocar, el número 17, podían saber que en él y solo unas horas antes había viajado el diputado José Calvo Sotelo, al que habían sacado a las cuatro de la mañana de su casa y cuya sangre aún estaba fresca sobre el asiento de atrás, en el tercer departamento. De nada le había valido esgrimir su inmunidad parlamentaria. Había sido en la nuca y al alba, según el procedimiento bolchevique. En breve, el guarda del cementerio de la Almudena haría una llamada a Gobernación. Comunicada la noticia de la desaparición del líder de la oposición, el hombre no había tardado en deducir la identidad del cadáver sin identificar, con un tiro en la nuca, que unas horas antes habían dejado a sus puertas.


  Según pasaban por delante de los peatones, uno de los guardias de asalto que viajaba en el autocar, con mal cuerpo y la cabeza apoyada en la ventanilla, se fijó en la tranquila imagen de una madre con sus hijos, que se disponían a cruzar, felices y ajenos a lo que estaba sucediendo. Cerró los ojos y reprimió una arcada. No soportaba el olor a sangre y pólvora, ni aquello en lo que se había visto implicado contra su voluntad.


  Y una vez que el autocar pasó, Paquita, Ramón y Aurora cruzaron y se detuvieron ante el escaparate de La Mallorquina, deleitándose con la vista de sus dulces, merengues y tartas. Después se adentraron alegres en la calle Arenal, camino del pasadizo de San Ginés y su famosa chocolatería del mismo nombre.


  


  


  


  Capítulo decimocuarto


  El cuartel y la montaña


  Rosario llegó a casa y fue directa a la cocina a beber agua. Cerró el grifo y se quedó un rato frente a la ventana, contemplando su reflejo en el cristal. Por un instante pensó que estaba viendo a su madre. Se soltó el pelo, lo dejó caer sobre sus hombros y, con un poco de imaginación, se transportó a una de tantas mañanas del pasado, en las que mamá venía a despertarla antes de peinarse, con una melena que hacía que pareciera mucho más joven de lo que era, o quizá exactamente tan joven como era. Recordaba a su madre siempre sonriendo, hasta cuando la vida se torcía y se retorcía. Mira Rosario, las penas son solo pruebas que nos pone la vida, como nubarrones en la tormenta, pero el sol, mi niña, al final siempre sale y brilla. Hacía mucho tiempo que no escuchaba la voz de su madre, pero en ese momento Rosario sentía perfectamente su timbre y su color, su dulzura y su fuerza. Tanto que alargó la mano creyendo que podría tocar el rostro de su madre en el reflejo del cristal, pero poco a poco se fue borrando, quedando su dedo índice solitario sobre una de las pequeñas burbujas del vidrio. De repente, un golpe fuerte y seco le sobresaltó, haciéndole dar un brinco. Unas gotas de color escarlata salpicaron el cristal y Rosario gritó. Su padre entró corriendo en la cocina, la apartó de la ventana y levantó apresuradamente la manilla para abrirla y ver lo que había pasado. Se escuchaba jaleo en los pisos superiores.


  Rosario alcanzó a su padre el manojo de llaves de la finca, entre las que estaba la del patio, y salieron raudos hacia la puerta de la conserjería. Al abrir se toparon con dos guardias de asalto, que estaban a punto de llamar.


  Rosario les observó. Uno de ellos era muy joven y estaba pálido como la harina. El otro era más alto, y se movía de adelante atrás, nervioso. Fue el primero en hablar.


  —¿Tiene la llave del patio?


  —Sí —contestó su padre, buscando con premura la llave correcta, entre las que colgaban del pequeño aro oxidado.


  —Nosotros no hemos hecho nada, no le hemos tocado, abrió la ventana y saltó —dijo el guardia más joven, dando una explicación que nadie le había pedido.


  Al abrir la puerta del patio, vieron un cuerpo estrellado en el suelo, con el brazo y la pierna derechos doblados en una forma totalmente antinatural, y un reguero de sangre que dibujaba un camino sinuoso hacia el sumidero del agua. Rosario reconoció el batín verde billar y las zapatillas. Junto al cuerpo, ajena al espanto y acorde a la cotidianidad de un patio de vecinos, descansaba una solitaria pinza de la ropa.


  Su padre se volvió.


  —No mires, Rosario —luego les dijo a los guardias —Es don Genaro, el vecino del quinto.


  Era evidente que estaba muerto.


  —Salió corriendo. No nos dio tiempo ni a decir lo que queríamos —el guardia más joven seguía exculpándose.


  El ascensor bajó y al abrir sus puertas apareció otro guardia, más mayor. Ignorando a Rosario y a su padre, entró como una flecha en el patio y, con una fuerte patada, dio la vuelta al cuerpo. Rosario cerró los ojos y apoyó la cabeza en el hombro de su padre. El guardia se inclinó bruscamente sobre don Genaro y le abrió la boca, tenía la mandíbula partida por el golpe y soltaba sangre espesa y negra, le apartó la lengua con los dedos y sacó un papel doblado de su interior. Lo abrió, lo sacudió, desprendiendo gotas sanguinolentas, lo leyó y lo volvió a doblar, metiéndoselo en el bolsillo de la chaqueta.


  —Se lo ha intentado tragar, pero no ha podido — dijo —No nos hemos equivocado. El soplo era bueno. ¡Vamos! —ordenó a sus subordinados, que salieron apresuradamente tras él.


  —¿Y qué hacemos con el cadáver? —gritó el padre de Rosario siguiéndoles hasta la calle. No obtuvo respuesta.


  —Ya he llamado a la guardia civil —anunció un vecino que observaba en silencio lo que pasaba desde la escalera, aferrado al pasamanos y con su mujer al lado, santiguándose.


  Veinte minutos antes, don Genaro había oído el timbre de casa y había acudido a abrir la puerta. Fue un error de principiante. Lo supo en el momento en que se encontró a tres guardias de asalto plantados ante él, en el rellano. ¿Cómo había sido tan poco precavido? El tiempo corría en su contra, metió la mano en el bolsillo de su batín y tocó el papel doblado. No podía permitir que se hicieran con él, así que se lo metió en la boca y se lanzó en una loca carrera hacia la ventana del pasillo. El teniente coronel Sanz, don Genaro el del quinto, no consiguió tragarse el papel, quizá el vuelo había durado menos de lo que esperaba y probablemente el terror le había secado la garganta. Pero aun allí tirado y con la mandíbula reventada, una extraña mueca en forma de sonrisa se dibujaba en su cara: los guardias de asalto no habían cortado la comunicación, habían fracasado, hacía unas horas que un joven falangista había salido del edificio con las instrucciones precisas. El Cuartel de la Montaña no quedaba lejos de la Cuesta de San Vicente, en la montaña del Príncipe Pío, y el dispositivo para introducir en el Cuartel al general Fanjul, vestido de civil y acompañado de su hijo, teniente médico, ya estaría en marcha. A esas horas probablemente ya estaría dentro, con más de mil trescientos hombres acuartelados, entre infantería, zapadores y algunos falangistas voluntarios. Madrid se iba a unir a la sublevación.


  Pero el plan había sido descubierto y los guardias de asalto ocuparon las terrazas que rodeaban el cuartel a la vez que las calles adyacentes se llenaban de piezas de artillería, camiones y blindados. Los vecinos de la zona cerraron ventanas y balcones y se pusieron a salvo en las habitaciones interiores, siguiendo sin descanso las noticias que emitía la radio de manera intermitente. Desde un estudio improvisado en el Ministerio de Gobernación, Dolores Ibarruri, diputada del Partido Comunista por Asturias, había arengado al pueblo contra el alzamiento: “Trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso: todos en pie, dispuestos a defender la República, las libertades populares y las conquistas democráticas del pueblo…”. La calle se llenó de voluntarios armados que corrían y aullaban, entonando cánticos y arengas para frenar la sublevación, la guardia de asalto y la guardia civil tuvieron que apartar a los milicianos y simpatizantes que se lanzaban a pecho descubierto junto a los militares profesionales, estorbando el ataque.


  Fanjul armó metralletas en los tejados y ubicó fusiles protegiendo las aberturas con colchones y maderas, preparándose para resistir y esperando unos refuerzos que no llegaron. Al alba del 20 de julio dos cañones situados en la Calle del Reloj abrieron fuego a la orden del teniente Orad, y finalmente los aviones desperezaron a los insomnes que velaban el miedo en Madrid. Soltaron las primeras bombas sobre los patios del cuartel y junto con una pieza del quince y medio situada junto a la iglesia de los Carmelitas y dos carros de combate de 14 toneladas en la calle Ferraz, se puso fin a la sublevación.


  Entre humo, olor a pólvora y herrumbre de sangre, una bandera blanca confirmó la rendición del cuartel en la mano de un joven falangista que unas horas antes había salido de un portal de la Cuesta de San Vicente, y que ahora yacía sin vida entre muchos otros cuerpos, rodeados por milicianos exultantes, hombres y mujeres enfervorecidos, y soldados rasos y oficiales rebeldes arrestados.


  Poco después de la rendición, el hermano de Rosario llegaba a casa henchido de victoria, eufórico. Había sido uno de los fieles a la República que habían detenido en primer lugar la réplica del golpe en los Cuarteles de Campamento, y aplastado después la sublevación de la Montaña. Entre manotazos y gritos de júbilo, Rosario consiguió curarle una fea brecha en la frente.


  Aquél suceso dejó a los madrileños conmocionados. La sangre y los muertos, a la vista de todos y en pleno centro de Madrid, fueron el entremés, el anuncio de mucho más, la confirmación definitiva de que estaban en guerra. El calor comenzaría pronto a descomponer aquellos cuerpos, para los que no había suficientes ataúdes ni sitio en los cementerios. Era el principio de las hileras de cadáveres esperando que alguien los reclamara, de las fosas comunes, de los paseos y de las revanchas. E increíblemente, en los tres años que siguieron, los teatros estrenaron obras, los cines proyectaron sus continuas, las 49 líneas de tranvía siguieron con su marcha, y la sensación de verano no abandonó el caluroso estío madrileño de 1936, aunque en los corazones de sus habitantes empezó a hacer mucho frío.


  Al día siguiente, fueron muchos los que se acercaron curiosos hasta la montaña del Príncipe Pío. El cuartel había quedado prácticamente en ruinas. Rosario también subió. Pasó junto a una pieza de artillería que se despegaba de la pacífica apariencia de la calle Luisa Fernanda. Contempló con estupor a los hombres y mujeres que con fusiles a la espalda recorrían la calle Ferraz y el Paseo del Pintor Rosales como si pasearan por el parque de la Bombilla en plena festividad de San Antonio, o por la mismísima pradera de San Isidro. No dio crédito cuando vio pasar a un chiquillo con un casco militar en la mano, gritando y alzándolo a modo de trofeo, y giró la cara cuando un cambio en la dirección del viento trajo una bocanada de olor a sangre y muerte.


  Y entonces, vio a Ramón.


  Vestido con una camisa blanca y un pantalón beige, contemplaba desde una prudente distancia a la guardia civil, que estaba agrupando los cadáveres. Rosario se acercó a él.


  —¡Ramón!


  El chico se dio la vuelta sorprendido, más aun al ver que era ella quien le llamaba.


  —¡Rosario! ¿qué demonios haces aquí? —recriminó, asiéndola del brazo.


  —Lo mismo que tú, supongo —contestó molesta, liberándose de su mano.


  —Perdona, es que este no es un sitio agradable. Yo tampoco debería haber venido, pero Montero insistió en que le acompañara—se excusó, señalando a su amigo, que no quitaba la vista de los cadáveres —Parece que, inexplicablemente, la muerte es un foco de atracción para algunos. Para muchos, en realidad.


  Una multitud subía y bajaba por la calle, entre risas y vítores


  —Yo vi un muerto, ayer.


  —¿Qué?


  Rosario le explicó brevemente lo que había pasado con el vecino del quinto y cómo su padre pensaba que había tenido relación con la sublevación del cuartel. Y cuan eufórico había llegado su hermano José, tras la lucha.


  —Parece una verbena, y mi hermano es de los que están encantados con la fiesta —Rosario se quedó pensativa y puso la mano sobre el brazo de Ramón —¿Y tú? ¿No sientes ganas de luchar?


  Ramón la miró fijamente a los ojos y tensó la mandíbula.


  —Para luchar hay que tener una causa Rosario. ¿Cuál sería la mía? Te aseguro que el día que tenga esa causa, lucharé a muerte por ella. Pero ahora no la tengo.


  En ese momento Montero se acercó con varios casquillos de bala en las manos.


  —Esto es increíble, hay un montón de estos tirados por todas partes, y los muertos se cuentan por docenas…


  —Sí, es increíble —le cortó Ramón, visiblemente incómodo y haciendo un gesto a su amigo para que cambiara de tema delante de Rosario —Voy a acompañar a Rosario a su casa.


  Montero miró a la chica y luego a su amigo.


  —¡Ah, claro, perdón! Nos vemos, Ramón.


  —Nos vemos.


  Ramón adelantó el codo, igual que había visto hacer a Julio con su vecina Pilar, pero, o no lo vio, o no lo quiso ver, el caso es que Rosario no se agarró de su brazo. Lo volvió a recoger hacia su cuerpo disimuladamente y siguió el paso decidido de la chica.


  —Mi hermano no quiere verme contigo.


  —¿Y yo qué le he hecho?


  —No le gusta verme con chicos y ya está.


  Ramón guardó silencio un minuto, se detuvo y le pidió que también lo hiciera. La miró fijamente a los ojos y poniéndose frente a ella, le habló muy cerca.


  —A mí tu hermano ni me va ni me viene, Rosario. La que me viene eres tú. Quiero invitarte al teatro, o al cine, ¿recuerdas que te lo dije?


  Rosario se moría de ganas, pero no iba a dejar que Ramón pensara que era una fresca que quería estar con él a oscuras, como había oído contar a algunas de las compañeras del colegio, que se iban a la última fila para toquetearse con los chicos, vamos, que no. Así que salió por peteneras.


  —¿Por qué has hecho un gesto a tu amigo para que cambiara de tema delante de mí?


  Ramón se quedó sorprendido, esa pregunta no era la contestación que esperaba.


  —Pues no sé, porque no es un tema para chicas.


  —Ahora va a ser que hay temas para chicas y temas para chicos, Ramón, ¡qué cosas dices! —soltó enfadada.


  —No, no quiero decir eso Rosario, me refiero a que me ha parecido que no era un tema agradable para tratar delante de ti, y ya está. Creo que contigo se puede hablar de todo, esa es la verdad y por eso me gustas.


  A Rosario le dio un vuelco el corazón al oír que le gustaba tan claramente, y se olvidó de la posibilidad de parecerle una fresca.


  —Bueno, podemos ir al Royalty, a ver Princesa por un mes.


  A él se le iluminó la cara. Ella se puso seria.


  —Pero cada uno se paga su entrada.


  —De acuerdo —contestó Ramón complacido.


  Y los dos siguieron caminando por unas calles contradictorias, bulliciosas y destempladas al calor de la sangre y la muerte, bajo el ardiente sol del mes de julio de 1936.


  


  


  Capítulo undécimo


  Encarna y San Ginés


  Había bastante público, como siempre, pero Ramón estuvo rápido y cogió una de las mesas que acababa de quedarse libre. Su madre y su hermana se sentaron y él pidió tres chocolates y una docena de churros.


  —No hijo, no — corrigió Paquita —para mí un café con leche, que no estamos en el desierto.


  Paquita estaba colocando el bolso sobre la mesa cuando vio pasar una cara conocida por la calle.


  —¡Encarna!


  La mujer giró la cabeza sorprendida, mostrando unos ojos enrojecidos.


  —¡Paca!


  —¿Estás bien, hija? ¡Siéntate con nosotros! —dijo Paquita levantándose a la vez que su hijo, que se hizo con una silla libre de la mesa de al lado y la juntó a la suya.


  Su amiga dudó por un momento y al final se acercó a la mesa, visiblemente nerviosa. Paquita extendió una mano y cogió la de su amiga.


  —Siéntate con nosotros, Encarna. Hace tiempo que no nos vemos. Pide otro café con leche, Ramón.


  —¡Y más churros! —advirtió Aurora.


  La mujer se sentó con la cabeza gacha y comenzó a retorcerse las manos de forma compulsiva.


  —¡Ay Paca! ¡Cómo están las cosas!


  —Mal, están mal, pero mujer… —hizo un gesto señalando a sus hijos.


  Paquita se dio cuenta de que a su amiga le pasaba algo, pero no quería hablar de lo que fuera delante de sus hijos.


  —Espera a que acabemos el café y el chocolate, y si quieres vamos a tu casa.


  —¡Sí, sí, a mi casa! ¡Mejor te lo cuento en mi casa!


  Encarna vivía en el portal de al lado. Paquita la observó beber el café con leche a pequeños sorbos, sujetando la taza con manos temblorosas. Hacía tiempo que no la veía, prácticamente desde que sucedió aquello tan terrible. Su hijo mayor mató por accidente a su hija pequeña mientras jugaban con la pistola de su difunto marido. La prensa se hizo eco del suceso, los vecinos también, y Encarna mandó a su hijo a estudiar interno a Valencia, queriendo apartarle de todo aquello y quizá también, como siempre había sospechado Paquita, porque no podía evitar que el reflejo de la culpa se cruzara entre ellos cada vez que miraba a su hijo. Una vez se quedó sola, se volcó en Acción Católica y en la defensa de los derechos de la Iglesia.


  Cuando se comió el último churro, Paquita limpió con un pañuelo los bigotes de chocolate de Aurora y propuso a Ramón que fuera con su hermana a dar un paseo por los Jardines de Sabatini, frente al Palacio Real. En una hora se verían en la fuente de la Plaza de Oriente. A los dos hermanos les pareció muy buena idea, se despidieron en la calle y Paquita se marchó con su amiga.


  Encarna seguía temblando, pese al calor que hacía, y cuando llegaron al portal tardó un rato en abrir la pesada puerta de madera.


  —¿No tenéis portera?


  —No hija, se ha muerto.


  Encarna comenzó a subir la escalera en silencio, agarrándose al pasamanos y soltando un suspiro en cada peldaño. Paquita la siguió cada vez más extrañada. La escalera era angosta y oscura, y al llegar a la puerta de la casa, tuvo que esperar de nuevo, paciente, a que su amiga atinase con la llave. Entraron en plena oscuridad. Todas las contraventanas de madera estaban cerradas y el ambiente era caluroso y opresivo. Mientras avanzaban por el pasillo, sus pasos hacían crujir la madera bajo sus pies de una manera inquietante. Paquita estaba cada vez más intrigada y, para reprimir un sofoco, se desabrochó el abrigo. En ese momento, Encarna se detuvo y abrió la puerta de una habitación, a la izquierda. Era interior, sin ventanas. Encendió la luz y se encontraron ante un gran cuadro que representaba a unos monjes con capucha. Su amiga se dio la vuelta y le cogió las manos. Las tenía sudorosas y temblonas.


  —Sabes que yo soy una gran devota de San Ginés, sobre todo desde que pasó aquello.


  Guardó silencio de nuevo. Paquita miró inquieta a su alrededor, en la habitación no había ni un solo mueble. El calor era sofocante y el regusto del café con leche le empezaba a subir por la garganta. Encarna le soltó las manos y continuó hablando.


  —Hace unas semanas pasó algo, verás, yo estaba arreglando las flores del altar y un vecino nos dio el soplo: venían a por el párroco. Y me vino a la cabeza la habitación oculta de mi abuelo.


  Paquita puso cara de sorpresa. ¿La habitación oculta de su abuelo? ¿Habría perdido su amiga la cabeza? Tampoco sería raro, pensó, teniendo en cuenta lo que pasó con sus hijos. Encarna pareció adivinar lo que pensaba su amiga.


  —No estoy loca, Paca, mi abuelo era un maniático que pasó toda la vida obsesionado con que le iban a robar. Mandó construir esta habitación oculta, en la que yo jugaba de pequeña. Y si te lo cuento es porque me mortifica pensar que si me pasa algo…


  Soltó las manos de Paquita y, dándose la vuelta hacia el cuadro, trasteó algo tras el impresionante marco.


  Al lado, un panel de la pared se deslizó ligeramente, dejando a la vista una puerta. Paquita soltó un ahogado grito de sorpresa.


  Las dos se quedaron en silencio unos segundos, mirando el hueco, hasta que Encarna habló, muy bajito.


  —Padre, tranquilo, es una amiga de confianza.


  Por la puerta apareció un hombre mayor, con un pantalón negro y una chaqueta de lana gris. Tenía la cara completamente roja y respiraba con esfuerzo, como si le faltara el aire.


  Paquita, con la boca abierta, miró a su amiga.


  —Le he dejado ropa de mi difunto y hemos escondido la sotana. Bueno, la he hecho trapos. La pena es que la chaqueta está raída por las polillas, hace tanto que no la sacaba, y eso que siempre pongo bolitas de alcanfor en los armarios —aclaró su amiga, encogiéndose de hombros.


  El padre sin sotana miró a Paquita, Paquita cerró la boca, y después el hombre se cayó redondo.


  —¡Ay, San Ginés! —exclamó Encarna.


  —¡Trae un poco de agua! —urgió Paquita, arrodillándose junto a él y quitándose el abrigo para doblarlo y ponerlo bajo su cabeza. Le desabrochó la chaqueta —¡Pero cómo se pone una chaqueta de lana, hombre de Dios, con el calor que hace!


  Tras unos sorbos de agua y cuando le bajó el sofoco, el cura confesó que, aunque en un primer momento le pareció una buena idea hacer caso a su feligresa y esconderse en la habitación oculta, ahora tenía más miedo a quedarse allí emparedado y momificado, como Santa Oria en San Millán de Suso, que a que vinieran los rojos a por él. Encarna escuchaba pegada a la pared, con las manos unidas bajo la barbilla, sujetando un rosario de pequeñas cuentas de nácar que había sacado de su bolsillo.


  Paquita les dijo que más valía que fingieran que era un primo del pueblo y que, mientras no hubiera peligro, mientras nadie viniera por allí, era mejor que estuviera fuera de la habitación secreta. El párroco de San Ginés se mostró totalmente de acuerdo y pidió a Paquita que no contara dónde estaba escondido, ni siquiera a su marido, aunque se saltara todas las obligaciones matrimoniales, pues todos corrían peligro.


  —No se preocupe Padre, seré una tumba —contestó Paquita, sintiendo un escalofrío al pronunciar esa palabra delante de aquella habitación.


  Paquita se preparó para marcharse. Por un momento pensó que estaba viviendo una pesadilla, pero no, allí, de pie frente a ella, estaba su amiga, con ojos llorosos. Le acompañó a la salida, rezando por lo bajito y poniendo a Paquita los pelos de punta. Al salir al rellano de la escalera, paró un segundo, se dio la vuelta y sintió una punzada en el estómago al darse cuenta de la valentía de Encarna, una mujer sola que se atrevía a dar cobijo a un perseguido. Le dio un fuerte abrazo. Después se aguantaron la mirada unos segundos y Paquita se despidió. Comenzó a bajar la escalera y antes de llegar al final se dio la vuelta una vez más. Allí seguía su amiga, medio asomada a la puerta entrecerrada y con las gafas un poco más altas de un lado que de otro. Una imagen que nunca olvidaría.


  Paquita levantó la mano para despedirse de nuevo y siguió bajando la escalera en silencio, mientras oía a su amiga cerrar con llave. Al salir a la calle respiró hondo. Se detuvo un momento para buscar en el bolso su abanico, necesitaba un poco de aire y no corría ni una brizna. Se apoyó brevemente en la pared y, sintiendo que todos los que pasaban a su lado le lanzaban miradas sospechosas, echó a andar lo más deprisa que pudo, en busca de sus hijos.


  Ramón padre les esperaba en casa. Dejó el periódico sobre la mesa y miró el reloj de su muñeca. Suspiró. Volvió a mirarlo. Las manillas del reloj iban y venían. Se puso las manos a los lados de la cabeza, como le dijo el doctor. Un poco más hacia la cara. Un poco más hacia delante. No las veía. Un poco más, casi a los lados de la nariz. Ahí sí las veía. ¡Claro, ahí, sí! Lleno de rabia, dio un fuerte puñetazo en la mesa. Luego dio otro y después lloró.


  Cuando Paquita y sus hijos llegaron a casa, Ramón dormitaba en su sillón. O eso quiso él que pensaran, mientras una lágrima furtiva se empapaba en el cuello de su batín.


  


  


  Capitulo duodécimo


  Sopas de ajo


  Las reacciones en la prensa patria e internacional al asesinato del líder de la oposición y la sospecha de que el mismo Gobierno estuviera implicado, o que simplemente no hubiera evitado el crimen, precipitaron la decisión de los militares conjurados. Calvo Sotelo fue asesinado en el autocar número 17, y la insurrección comenzaría el 17 de julio, a las 17 horas.


  Rosario, recogiéndose el pelo, se disponía a preparar la cena. Con lo poco que ganaba su padre y lo que habían subido los precios en los últimos días, no había quién comprara, así que tenía que apañarse con lo que tenía. Haría unas sopas de ajo. Cortó las rebanadas de pan duro lo más finas que pudo y las colocó en la cacerola de barro que tanto gustaba a su madre. Previamente había dorado en ella un par de ajos con una pizca de manteca. Cuando empezó a tostarse el pan, apartando la cacerola del fuego para que no se quemara, echó el pimentón dulce y lo rehogó. En ese momento escuchó la puerta y los pasos de José, que gracias a Dios venía solo. Rosario temblaba solo de pensar que Bartolomé pudiera volver a la portería con su hermano. Vertió sobre el pan caliente una jarrita de agua, que inmediatamente se transformó en vapor con un rico olor a ajo y pimentón, y dejó que la sopa hirviera a fuego suave. Después molió un poco de pan en el mortero para espesarla.


  José se sentó a la mesa y comenzó dar golpes para meterle prisa.


  —¡Venga mojigata, que tengo hambre!


  Rosario cerró los ojos un momento, reprimiendo las ganas de atizar a su hermano con la mano del almirez en la cabeza. Después los abrió, suspiró y echó un poco más de agua a la cacerola, rectificó con una pizca de sal y cruzó la cuchara de madera sobre ella para poner la tapa a medias mientras acababa de hacerse. Sintió a su padre entrar y cerrar la puerta, y nada más sentarse a la mesa, su hermano volvió a darle la lata con la misma cantinela: que tenía que espiar a los vecinos y delatarles, porque todos eran traidores a la revolución social, que era una casa llena de militares rebeldes y familia de fascistas, repetía una y otra vez, y lo siguió repitiendo mientras Rosario entraba con la cacerola de barro sujeta con dos trapitos para no quemarse, mientras servía la sopa y mientras se la tomaban. Su padre negaba con la cabeza una y otra vez. Cuando acabaron de comer, José se agachó y empezó a revolver dentro de una bolsa hecha con retales que tenía a los pies. Rosario miró curiosa, y para su sorpresa, su hermano sacó una buena vuelta de chorizo. Puso cara de disgusto.


  —Si me lo hubieras dado antes, habría echado un poco a la sopa y con la grasilla estaría más buena y alimentaría más.


  —Este me lo he ganado yo, mojigata. Búscate tú la vida —contestó fríamente mientras cortaba el chorizo con la navaja.


  Rosario contempló impávida los cortes que una y otra vez, rodaja tras rodaja, marcaban para siempre el modesto hule que cubría la mesa. Su padre no se inmutó, ni siquiera hizo intención de pedirle un poco, hacía tiempo que tenía poco apetito y muchos ardores de estómago. Y si su hermano esperaba que ella le rogara, iba listo. Antes se moría de hambre. Su padre soltó una especie de gruñido y apoyó la cabeza entre las manos.


  —Es que no lo entiendo, ¿pero dónde las he podido poner, más que en ese cajón?


  Rosario estaba preocupaba por su padre, llevaba todo el día disgustado porque no recordaba dónde había dejado una carta para Don Genaro, el vecino del quinto.


  —Si la dejé aquí mismo, ¡caramba!, en este cajón, nada más dármela el cartero —se lamentó apuntando al desvencijado mueble que tenía a la derecha.


  —Pues ahí no está, padre —contestó Rosario —Mire que ya sacamos esta mañana el bendito cajón entero, por lo menos tres veces. Y le he pedido a San Antonio otras tantas veces que nos ayude a encontrarla. Y nada. Ahí no la puso.


  Rosario no le dijo que no había conseguido acabar ninguno de los tres padrenuestros que había rezado a San Antonio, y eso significaba que, por lo que fuera, la carta no iba a aparecer.


  —Pues sí que la puse en ese cajón. Estoy seguro, hija. Me voy a acostar, a ver si durmiendo me viene a la cabeza el sitio donde está —dijo el hombre contrariado mientras se levantaba y se iba a su habitación.


  —Si se dedicara a otras faenas, padre, y no a la tontería del correo de esta chusma y a barrer sus mierdas… —observó José, dando buena cuenta del chorizo, agachándose a rebuscar de nuevo y sacando de la bolsa un buen trozo de pan.


  —¿Y ahora? ¿De dónde has sacado ese pan blanco? —preguntó Rosario intrigada, apoyándose con las manos en el respaldo de la silla de la que se había levantado su padre, que chilló de puro vieja.


  José sonrió de medio lado, sosteniéndole la mirada unos segundos. Pensaba que podía conseguir un acercamiento de su hermana a Bartolomé a través de la comida, y esperaba que su plan funcionase.


  —Lo he sacado del Bartolomé. Si necesitas algo, no tienes más que pensar en ser simpática y dar un paseo con él por los Jardines del Moro. Así de fácil.


  —Antes muerta —contestó Rosario.


  —Pues tú verás hermana, porque igual te podía conseguir azúcar para padre.


  El gesto de Rosario cambió, y miró a José implorándole con los ojos.


  —Pídele azúcar ¿puedes?


  José se levantó y la miró satisfecho. Había caído en la trampa.


  —Le agradará que se la pidas tú. No sabes lo que manda. Solo con levantar la mano, consigue lo que quiere. Podría conseguir muchas cosas para padre, y también para ti, porque tú le gustas mucho.


  —Pues él a mí no. Pero mi padre también es tu padre, y necesita azúcar, así que deberías dejarte de tonterías y pedírsela tú mismo, a tu poderoso amiguito, igual que ese pan y ese chorizo.


  Rosario le miró desafiante y José, contrariado, guardó silencio. Pensaba que iba a ser más fácil, pero su hermana era una cabezota y le iba a fastidiar todo. Se levantó enfadado y se acercó a ella.


  —Bartolomé no me va a dar ese azúcar que tanto pides, porque acabarás pidiéndosela tú misma —después habló muy bajito y modulando la voz —Eres azúcar para su café, Rosarito —la miró en silencio unos tensos segundos, y después añadió —Y te voy a decir una cosa Rosario, te vas a hablar con el Bartolomé quieras o no, tenlo por seguro, porque a mí me conviene, y a ti también, así que mejor será que quieras, y que te olvides del niñato.


  Rosario le mantuvo la mirada mientras la rabia y la impotencia le abrasaban por dentro. Se mordió la lengua por no tenerla y se fue a la cocina con los platos. Los dejó con un golpe tan fuerte contra la pila, que el que llevaba más abajo se rompió en dos pedazos.


  —Rosario, ¿qué ha pasado? —preguntó su padre, levantando la voz.


  —Nada, padre —contestó retirando los pedazos de loza del fregadero.


  —¿Me acercas un poco de agua fresca?


  Rosario llevó a su padre un vaso de agua y, mientras bebía, le ahuecó la almohada.


  —Descanse padre, duerma un poco, está cansado.


  Antes de apagar la luz, Rosario se quedó unos segundos mirando a su padre, tumbado en la cama bajo el crucifijo de madera, con la ramita seca de olivo que su madre había colocado en él hacía ya muchas Semanas Santas. Últimamente no estaba bien. Apagó y salió en silencio de la habitación.


  Mientras tanto, los vecinos del tercero derecha bajaban en el ascensor con varias maletas. José les observó en silencio desde la portería, acariciando en su bolsillo lo que tanto había perturbado a su padre. Cumplía órdenes, tenía que hacerlo, aunque le atormentara verle desesperado buscando la carta. Don Genaro estaba bajo vigilancia. Mordisqueando un palillo y pensando lo estúpida que era la costumbre de los que tenían perras de irse de “veraneo”, esperó a que los vecinos salieran y cerró el portal. Por un mero segundo no vio a Ramón, bajando con sus padres y su hermana por la cuesta. Venían del Teatro Calderón, en la calle Atocha, donde la compañía lírica de Luis Calvo, un buen amigo de su padre, había representado la zarzuela Los claveles. El padre de Ramón, igual que su hermana María, con la que hacía tiempo que no se hablaba por cuestiones familiares, estaba muy relacionado con el teatro, pertenecía a una compañía de aficionados y había actuado y dirigido algunas obras.


  Al pasar frente al portal de Rosario, Ramón detuvo el paso, quedando ligeramente rezagado respecto de sus padres y hermana. Le gustaría pedir a Rosario que fuera su novia, pero no la veía desde el día del río, cuando echó a correr sin motivo, y la verdad es que tampoco le daba muchas alas. Era seria, a veces distante y muy orgullosa, nunca se dejaba invitar. Ni siquiera estaba seguro de que se interesara por él de la misma forma que él por ella. Y el caso era que no se la podía quitar de la cabeza. De pronto, un bocinazo llamó su atención. Era su amigo Ramiro, el de los buenos bocadillos de buen jamón.


  Ramón saludó y se acercó al coche, que paró en medio de la calzada.


  —¿Dónde vas a estas horas, Ramón? —preguntó Ramiro, asomándose tras el corpachón de su padre, que iba al volante.


  —Vengo del teatro, con mi hermana y mis padres—contestó. Al acercarse a la ventanilla se dio cuenta de que llevaban unos cuantos bultos en el asiento de atrás —¿Os vais de viaje?


  El padre de Ramiro se puso nervioso.


  —Tenemos prisa, hijo.


  —Vamos a pasar unos días al pueblo de mi madre, a la finca de Don Benito, ella ya está allí. Tienes que venir a vernos un día de estos.


  —Sí que me gustaría —contestó Ramón.


  —Pues ya sabes, quedas invitado.


  —Cuando quieras, te esperamos. Hasta luego, hijo —concluyó el padre de Ramiro.


  Ramón se despidió y se retiró, mientras el coche arrancaba soltando humo negro y Ramiro agitaba la mano por la ventana.


  Volvió a la acera justo en el momento en que bajaba el último tranvía, abarrotado de gente. Algunos iban agarrados a los topes y con el cuerpo prácticamente fuera. Se quedó pensando en su amigo Ramiro, sí que le gustaría conocer la finca y el cortijo de Don Benito del que tanto le hablaba; no podía imaginarse lo que sería tener ganado propio y caballos, tumbarse bajo la parra cargada de uvas, comer jamón y queso y refrescarse con el agua fría aderezada con una gota de anís del botijo de barro, al caer la tarde. Le gustaría ir, sí que le gustaría. Aceptaría la invitación de su amigo, se lo diría a sus padres y les pediría permiso para visitar a Ramiro.


  Pero lo que Ramón no sabía es que no volvería a ver a su amigo nunca más.


  Ramiro ya no comería más bocadillos de buen jamón, ni se reiría con las chicas del barrio, ni montaría en su bicicleta con los pantalones remangados, ni volverían a coger las banquetas del baño de su casa para hacerse trineos y deslizarse a toda velocidad por las lomas del Parque del Oeste, cuando nevaba en invierno.


  Un ajuste de cuentas sepultado por el tiempo encontró sangre nueva al aire de los enfrentamientos y asesinatos que se extendían como la peste por España. En una triste y solitaria madrugada de julio de 1936, poco después de llegar al pueblo, Ramiro y su padre recibirían tres tiros cada uno junto a la tapia del cementerio. El padre tuvo la mala suerte de ver morir primero a su hijo, antes de recibir un certero tiro en la frente que le hizo dejar este mundo. Su mujer y madre les encontraría allí tirados a la mañana siguiente, con las camisas blancas que ella misma les había planchado la tarde antes, manchadas de sangre y tierra. Cuando les desnudaron para lavarles y amortajarles, la mujer pidió las dos camisas, y las guardó en un cajón de su cómoda, un cajón que nunca más se atrevería a abrir. Después se marchó del pueblo.


  Esa noche, aunque un poco más tarde, Paquita hizo su habitual repaso de la casa antes de acostarse, estaba nerviosa y de nuevo trató de resistir la tentación de desafiar al azar, pero una vez más se rindió. Si cuento hasta diez y no suenan las campanadas del reloj, es que todo va a ir bien, pensó. Según sus cálculos podía llegar al diez antes de que sonaran, y empezó a contar rápido, cerrando los ojos y apretando los puños muy fuerte, pero antes de que pudiera alcanzar el seis la primera campanada rompió el silencio de la noche.


  A las 8.00 de la mañana del día siguiente, 18 de julio, el Gobierno informaría por la radio de la sublevación del ejército de Marruecos; la UGT y la CNT declararían la huelga general y en el Parque de Artillería de Madrid comenzarían a repartirse más de 5.000 fusiles a los que se ofrecieran voluntarios para defender a la República.


  Madrid se iba a convertir en la pieza más deseada de una sangrienta partida de caza que acababa de comenzar.


  


  


  Capítulo decimotercero


  El Ministerio y Medinaceli


  La mañana del 19 de julio, a las diez en punto y pese a ser domingo, Ramón estaba sentado en su oficina, acabando de pasar a máquina un discurso del Ministro. En un golpe nervioso y poco certero, se le trabaron varias varillas, que se quedaron suspendidas en el aire. Así estaba España, suspendida en el aire, pensó mientras suspiraba profundamente. Levantó los dedos de las teclas y poniendo las manos tras su nuca se echó para atrás haciendo crujir la madera de la silla. Miró el ABC que descansaba abierto sobre su mesa y que había estado leyendo hacía un rato. Todo eran Decretos del Consejo de Ministros, a propuesta del de Guerra, cesando a los militares insurrectos, mientras en el margen inferior se anunciaba el fabuloso Digestónico, para los trastornos de estómago e intestinos.


  En el Ministerio, la situación era muy tensa desde hacía tiempo. Aunque apenas se hablaba, los silencios eran casi peores que las palabras, porque revelaban mucho más abiertamente la desconfianza y sospecha que existía entre unos y otros.


  Ramón se levantó y se acercó a mirar por la ventana, la calle estaba más revuelta de lo que últimamente era habitual. Se volvió al oír que alguien tocaba con los nudillos y abría la puerta.


  —De Miguel, te puedes marchar a casa, digamos que estás de vacaciones.


  El Subsecretario no llegó a pasar. Medio asomado a la puerta, a Ramón le pareció que tenía la cara más larga que un difunto.


  —¿De vacaciones? —preguntó extrañado.


  —No hagas preguntas, Ramón, son órdenes del Ministro. Hazme caso y vete, la cosa se va a poner fea. Y… Ramón —el Subsecretario señaló el periódico sobre la mesa —vamos a ordenar otra vez la incautación del ABC, por apoyar a los facciosos, así que te recomiendo que lo escondas.


  Ramón, contrariado, pero consciente de que era mejor no preguntar nada más, se dirigió al perchero y se puso la chaqueta. Con el papel que llevaba desde hacía días en su bolsillo, sabía que este momento tenía que llegar. Dobló el periódico con manos nerviosas y lo metió en su cartera, dirigiéndose apresurado a la puerta. Allí paró un instante, con la mano en el picaporte se dio la vuelta y contempló su despacho, preguntándose si sería la última vez que lo veía. La estantería llena de libros y legajos, la silla giratoria de madera, la goma verde con agua para mojar el dedo y pasar los papeles, la máquina de escribir con el discurso escrito a medias… Tragó saliva, salió y cerró la puerta. Le acababan de depurar. Lo esperaba desde hacía tiempo. Al atravesar el pasillo principal sintió que los retratos de los antiguos Ministros que colgaban en las paredes le seguían con los ojos, y al pasar ante el puesto del ordenanza le extrañó que estuviera vacío y con la lamparilla verde de sobremesa encendida, pese a la claridad que entraba por el ventanal. Dejó las llaves del que había sido su despacho sobre la mesa y bajó la escalera deprisa, sintiendo el ambiente denso y pegajoso. El sudor empapaba el cuello de su camisa y se dio cuenta de que se había olvidado el sombrero en el perchero, pero no volvió a por él. En ese momento solo quería salir de allí y llegar a casa, cuanto antes. Cuando puso los pies en la calle sintió un inmenso alivio, pese a las voces de los que comenzaban a agolparse a las puertas del Ministerio.


  Esa misma mañana era muy importante para José, quien nervioso, se estaba preparando para salir de casa. Bartolomé había reclutado a unos cuantos, a los más fieles, a los más valientes, entre ellos a él, para dirigirse a los cuarteles de Campamento, porque se rumoreaba que había algunos rebeldes en ellos que podrían secundar la sublevación de Marruecos. En Melilla los Regulares habían ocupado los principales edificios gubernamentales y habían detenido a militantes de izquierda y sindicatos. La sangre había empezado a brotar a través de la piel de España.


  Mientras tanto, Rosario estaba sentada en una silla que había arrimado a la ventana del patio, zurciendo unos calcetines de su padre y escuchando Unión Radio, que retransmitía desde la cercana Gran Vía. Comenzó a sonar “Mi Jaca”, y José apareció como una centella, acercándose a la radio y apagándola de un manotazo.


  —¡José! —Rosario miró a su hermano enfadada.


  —No soporto esa musiquilla.


  Su padre apareció por la puerta. Había oído el grito de su hija desde el portal. Últimamente José estaba cada vez más intratable y agresivo. Se quedó apoyado en la puerta, atento a que su hijo controlara su carácter y no dañara a su pequeña Rosario. Esta se levantó, pasó por delante de su hermano, ignorándole, y se dirigió a su padre.


  —Me voy a acercar a ver al Cristo de Medinaceli.


  —Bueno, ¿pero qué le ha dado a esta mojigata, padre? Mire que le dije que no permitiera que fuera una becada de las bellacas con sotana —dijo con desprecio, sentándose en la silla que había dejado Rosario para ajustarse las alpargatas.


  Rosario, de espaldas, apretó el calcetín que llevaba en la mano hasta pincharse con la aguja. Su padre se tensó. Su niña tenía carácter y no dudaría en enfrentarse a José, pensó mientras la observaba levantar la mano y apuntar a su hermano con el dedo.


  —Voy a pedir por ti, José, para que no te pase nada. Y por el alma de la pobre niña que atropellaron ayer en Embajadores. Lo han dicho por la radio, un camión se la llevó por delante.


  —A mí no me va a pasar nada —replicó José —Pide mejor por ti, y para que no te elija tu Jesús de novia, que no es buen momento, a ver si te van a dar el paseo.


  En el instante en que pronunciaba esas palabras, llenas de odio, José pareció arrepentirse de lo que decía, pero fue tan fugaz que Rosario no sabría decir si en realidad había sido así. Vio la tensión en la cara de su padre y se guardó un “qué burro eres, José”. Solo mantuvo la mirada a su hermano. Él se levantó bruscamente.


  —¡Salud!


  Salió dando un tremendo portazo y Rosario miró a su padre, que se rascaba la cabeza.


  —¿Qué dice este? ¿Salud? Si no hemos estornudado.


  Rosario se rio y al dejar el calcetín se dio cuenta de que se había pinchado, una gotita de sangre, bien redonda y brillante, asomaba por la yema de su pulgar. Se llevó el dedo a la boca para chuparla y se acercó a su padre, besándole en la mejilla.


  —Voy a prepararle un café y luego me voy.


  —Gracias hija, cada vez llevo peor estar de pie en el portal, estos riñones me van a matar —contestó el hombre con gesto de dolor.


  Rosario puso la radio de nuevo, aliviada al comprobar que seguía funcionando. Había sido un regalo de los vecinos del primero, cuando se compraron una nueva. Ellos no podrían permitirse comprar una radio como esa, nunca. Se dirigió a la cocina y puso el puchero con el café en la lumbre mientras escuchaba el anuncio de la película que echaban en el Royalty, Princesa por un mes, con Cary Grant. ¡Qué bueno sería ir a verla, con el calor que hacía y lo fresquito que decían que se estaba en el cine! Solo había ido una vez, a ver aquella película rusa con su padre. Fue en Navidad, con el aguinaldo, y aunque la película no le gustó nada, el olor perfumado de la sala y la oscuridad frente a la pantalla le parecieron emocionantes. ¡Y si fuera a ver la película con Ramón!, pensó, pero claro, eso era imposible. Imposible. Recordó la propuesta de Ramón de ir al teatro Eslava, aquella trágica tarde en el río, propuesta que al final se había quedado en nada… De pronto el café empezó a bullir y a salirse, Rosario se apresuró y cogió un trapo para apartarlo del fuego, quemándose la mano con la prisa. Pues no le importaría nada estar a oscuras con Ramón. Sonrió mientras cogía una taza y vertía el café bien negro, como le gustaba a su padre, luego fue a por el azucarero y la sonrisa se le borró de golpe. Pero ¿cómo podía haberse olvidado? No había azúcar.


  —¡Padre! Olvidé que no había azúcar.


  —Ya hija, no te preocupes.


  —Sí, pero es buena para su tensión. Ya que voy a Medinaceli, de paso intento comprar azúcar, o un dulce.


  —Ay hija, que tu hermano tiene razón, que igual no debieras ir a la iglesia esa, que las cosas están revueltas…


  —Padre, es la única que ahora, aún sin Misa, te permite ver con tranquilidad a Jesús y pedirle ayuda, que falta nos hace. Aquí, a San Antonio no podemos ir, ni a ninguna otra. ¡Y vaya libertad, digo yo! Mamá me enseñó a tener fe y yo quiero seguir manteniéndola. ¿Es que no puedo ser católica, apostólica y romana si me da la real gana?


  —Eres cabezota como tu madre, hija —se rindió el hombre, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  Rosario sonrió y se quitó el delantal, que colgó tras la puerta. Ya que iba a la Carrera de San Jerónimo, compraría a su padre algo dulce en Casa Mira. Le daría una sorpresa. Se agachó, abrió la oxidada puerta del armario bajo el fregadero, y apartó un bote de salfumán, alcanzando una pequeña caja metálica que estaba detrás. Levantó la tapa y sacó unas monedas.


  Se despidió de su padre, y al salir a la calle se deslumbró con el sol que sofocaba Madrid aquellos días. Se remetió la blusa por la falda y, planchándola ligeramente con las manos, emprendió el camino hacia Medinaceli. Era un buen paseo y a Rosario le gustaba caminar. Llegó a Plaza de España y subió la Gran Vía por la derecha. El calor caía a plomo sobre la tierra pedregosa y los solares que adornaban aquel tramo. Rosario se fijó en un par de carros, tirados por caballos y llenos de muebles, que avanzaban entre autocares, tranvías, camiones y automóviles. Aceleró el paso, sentía la calle extraña, arisca y fría, pese al calor de julio; no había buenos días, ni adioses, más bien se notaban una agresividad y rabia contenidas. Rosario no se detuvo, ni siquiera cuando una pobre mujer enajenada comenzó a gritarle en la Plaza de Callao, frente al Hotel Nacional. Y no solo le gritaba a ella, sino a todos los que por allí pasaban, y eran muchos, porque había un movimiento especial y frenético en la plaza. Se fijó en un numeroso grupo de hombres con papel y lápiz en la mano, cargados con cámaras de fotos y que hablaban enérgicamente entre sí en idiomas que no entendía, riendo, rebosando adrenalina, la misma que corría por las venas de su hermano en los últimos tiempos. ¿Pero qué estaba pasando? Enfiló la calle Preciados hacia la Puerta del Sol y desde allí subió hacia la Carrera de San Jerónimo. Pasó por Casa L´Hardy, uno de los mejores y más elegantes restaurantes de Madrid, y cuando llegó a Casa Mira notó algo raro en el pie derecho. Paró un momento ante el escaparate y se miró disimuladamente la suela de la alpargata, el esparto se había resquebrajado y el calor de la calzada, unido a la prisa que sin razón llevaba, le había provocado una ampolla en la planta del pie. Lo apoyó nuevamente en el suelo y reprimió un gesto de dolor, tendría que comprarse unas alpargatas nuevas en la calle Toledo, y curarse esa ampolla.


  Empujó la puerta de la tienda y entró, haciendo tintinear la campanilla. Había tres mostradores dispuestos en forma de U, con fuentes llenas de fruta escarchada, tabletas de turrón del duro aún sin Navidad, rosquillas, pestiños, hojaldres y otros muchos dulces brillantes y deliciosos. La caja registradora, enorme, dorada y llena de botones y manivelas, quedaba a la derecha. La dependienta salió de la trastienda.


  —Buenos días, ¿azúcar no tendrán?


  —Buenos días. Azúcar tenemos en todo hija, ¡será por azúcar! Pero para vender a kilo, si es lo que quieres, como tantos que preguntan, no tenemos. ¿Con qué íbamos a hacer los dulces si no?


  —Claro ¡qué tonta! Pues entonces quería un pan vienés y unas rosquillas de azúcar, por favor.


  —Pan no nos queda, ¿cuántas rosquillas?


  Rosario miró disimuladamente el precio del kilo y calculó lo que podía comprar.


  —Seis.


  —¿Seis?


  —Sí.


  La dependienta, que llevaba un moño alto y dos pendientes largos que se balanceaban adelante y atrás continuamente con un tenue soniquete, se afanó en empaquetar las rosquillas a la perfección. Rosario pagó y, cuando iba a salir, se detuvo un segundo al escuchar a la dependienta hablar muy exaltada con alguien que había en la trastienda.


  —Pues como te decía, un grupo de milicianas ha venido hace un rato a comprar unos dulces, y hablando y riendo entre ellas han dicho que iban a sacar al Cristo de Medinaceli.


  Rosario no lo pensó dos veces y, con el paquete de rosquillas fuertemente agarrado, salió corriendo. Bajó la Carrera de San Jerónimo a toda velocidad, ante la impávida mirada de los leones de la escalinata del Congreso, donde en ese momento se celebraba un acalorado debate sobre orden público. Atravesó los jardincillos y giró en la calle Cervantes, encontrándose a numerosos feligreses, incluidas mujeres y niños, defendiendo a su milagroso Cristo. Lo defendían por segunda vez, porque ya en marzo habían intentado robarlo. Rosario se unió a ellos en el momento en que las quejas subían y subían de tono, hasta que un grito se elevó por encima de todos los demás.


  —¡Ya está! ¡Basta!


  Una miliciana vestida con un mono azul, que le caía bastante grande, ceñido a la cintura con una correa y con un gorrito rojo y negro que un rato antes debía de estar coquetamente colocado, pero que ahora se ladeaba peligrosamente hacia la izquierda, subió de dos zancadas al coche que había aparcado en la calle y volvió a gritar, a pleno pulmón.


  —¡Aquí no ha pasado nada! No vamos a hacer nada a su Cristo, solo queríamos entrar para…


  —¡Rezar, será! —gritó un hombre, elevando una garrota.


  —¡Hablar con el cura! —aclaró la miliciana.


  —¡Pues no está!


  —¡Ni se le espera!


  Hubo unos minutos de tenso silencio durante el que todos miraron a la miliciana, que seguía subida al coche. Era rubia y pecosa, con profundos ojos negros que contrastaban con su piel blanca. Rosario la reconoció, la había visto con su hermano, era una de esas mujeres que a él tanto le gustaban. Una de las valientes milicianas que querían luchar como los hombres, como decía su hermano una y otra vez. Únete a ellas, Rosarito, haz algo útil que esas sí que son listas.


  La miliciana sacudió la cabeza y bajó de un salto.


  —¡Vámonos chicas, aquí hemos acabado! —gritó a sus compañeras, que se acercaron a ella protestando mientras los feligreses entraban satisfechos en su templo, abrazándose y cantando mientras se santiguaban.


  Rosario se unió a ellos y, cuando iba a entrar, notó que la cogían por el brazo. Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con la miliciana.


  —Tú eres la hermana del Olmedo, del José.


  Rosario la miró muy seria, pero no contestó.


  —Soy Paz.


  Rosario siguió callada. Paz volvió a hablar.


  —Y tú Rosario, que parece que se te ha comido la lengua el gato.


  Las otras milicianas se acercaron. Los feligreses ya estaban dentro con su Cristo, y Rosario se quedó sola con ellas. Todas vestían el mono azul, resaltando sus formas femeninas pese a caerles bien grandes. Tres eran morenas y tres eran rubias, incluida entre estas últimas Paz, que iba peinada con ondas. Seis en total.


  —Pues muy bien, encantada Paz, y ya sabes que yo soy la hermana del Olmedo. Y por cierto, vuestra intención respecto de esta iglesia era muy clara, parece mentira que tengáis tan poco respeto y tan poca vergüenza —dijo al fin Rosario.


  —¡Anda esta!


  —¿Pero qué te crees?


  Paz levantó una mano y detuvo las quejas de sus indignadas compañeras.


  —Vaya, sí que tiene razón tu hermano, eres una mujer valiente. La verdad es que íbamos a robar la talla y a sacar al cura llevándola al hombro.


  —¡Íbamos a robar la talla y al cura! —exclamó una de las milicianas, echándose a reír.


  —¿Vosotras solas? —preguntó Rosario desafiante, sorprendiendo a las seis mujeres.


  —¿Crees que no podemos? —preguntó otra de ellas, poniendo los brazos en jarras.


  —Es que no habéis podido —contestó Rosario, enfatizando el “no” —y mejor que haya sido así, porque esas buenas gentes os habrían dado una paliza. Y yo con ellos.


  Paz, sorprendida, cambió el gesto al oír las palabras de Rosario y estalló en una carcajada que secundaron sus compañeras. Rosario se quedó un poco extrañada, más que como una chica, Paz se reía como un muchacho, y la pose de las manos en la cintura, con el pecho echado hacia atrás, le daban la total apariencia de un hombre.


  —¡Vamos, Paz, sigamos patrullando!


  Las otras milicianas comenzaron a alejarse, pero Paz no se movió.


  —Me gustas Rosario, te voy a acompañar a casa. Así hablamos.


  —Ni voy a casa, ni necesito compañía —contestó Rosario muy seca.


  —Pues nada, tampoco es para que te pongas así, solo quería hacerte una oferta, pero ya habrá otra ocasión. ¡A más ver! —exclamó, despidiéndose de Rosario con el puño en alto y una amplia sonrisa.


  —¿Estás contenta? —preguntó Rosario de sopetón, sorprendiendo a Paz, que bajó el puño.


  —Lo estoy, Rosario, lo estoy —contestó, poniéndose seria —y si tú quieres también puedes estarlo. Yo te puedo conseguir lo que quieras.


  —Ya consigo yo lo que me hace falta, gracias.


  Paz la agarró de un brazo y Rosario se sacudió inmediatamente.


  —Mira, el papel de la mujer es muy importante, la República nos está tratando de dar un sitio, en la política, en la fábrica, en la empresa, un papel al margen del mocho, los pucheros y la escoba. Y lo quieren parar, por eso debemos luchar. Y queremos mujeres fuertes como tú. Únete a nosotras.


  —¿Para qué?


  —Para ayudarte a ti misma, Rosario, ¿es que no te ha dicho tu hermano? Hay montada una buena y hay que estar preparados para luchar por la República, hasta la muerte. Que nos lo quieren quitar todo.


  —¿Qué todo? A mí la República no me ha dado ni más ni menos que lo que la monarquía dio a mis padres. Es decir, nada.


  Rosario se dio la vuelta y, sin más que decir, echó a andar. Paz la siguió.


  —Eres dura. Considéralo, al menos.


  —Adiós, Paz —contestó secamente Rosario, sin volverse.


  —¡Salud, Rosario! —se despidió Paz mientras la observaba alejarse.


  Le había sorprendido. Era fuerte y decidida, pese a su aspecto frágil y delicado. La hermana de José valía la pena, pensó Paz, que se dio la vuelta y corrió para alcanzar a sus compañeras.


  


  



  Capítulo decimoquinto


  Noticias a dos bandas


  Los acontecimientos del Cuartel de la Montaña calaron profundo tanto en la mente como en el corazón de los madrileños. Supusieron un antes y un después en aquél extraño y hostil verano. Durante los días siguientes los sublevados seguirían alzándose por doquier en otras provincias, y los radioaficionados encontrarían hueco en un espacio que cambiaba el tercio de la suerte o fracaso de las insurrecciones, alzamientos y rebeliones según la provincia desde la que se emitía, dando información a dos bandas en una España que se dividía en dos bandos.


  Aquella mañana Ramón se despertó con un zumbido en la cabeza propio del Nautilus del capitán Nemo, una de sus novelas favoritas de Julio Verne. Apenas se acababa de dormir, había pasado toda la noche dando vueltas y vueltas en la cama, y también en su cabeza, pensando a ratos en la cara de la muerte, en los cuerpos que había visto formando hileras inertes en la montaña del Principe Pío, y a ratos en Rosario y en la suerte que tenía de que hubiera aceptado ir al cine con él. Pensaba besarla aprovechando la oscuridad de la sala, preguntándose cómo reaccionaría ella. Pero en seguida volvían a aparecer las hileras de muertos, y el olor a tierra húmeda y sangre. El horror y la dulzura se mezclaban en su garganta, acelerando su corazón de modo que sus latidos fuertes y desbocados atravesaban su sien y se perdían en la almohada, que dobló sobre su cabeza, dándose media vuelta para tratar de volver a dormirse, hasta que, harto de pelear con el lío en que se habían convertido su sábana y la colcha, que le parecían una auténtica mortaja, las apartó de golpe y se incorporó. Bajó los pies al suelo y se quedó un rato sentado en la cama con la cabeza agachada y los ojos cerrados. Miró su reloj de muñeca, el segundero se había quedado parado de nuevo y le dio un par de golpecitos con el dedo índice de la mano derecha. Comprobó la hora en el despertador sobre su mesilla, eran las siete y media de la mañana. Suspiró y finalmente dio una palmada sobre sus rodillas y se levantó, dirigiéndose a la percha tras la puerta del dormitorio para coger su batín, que se puso a la vez que se calzaba las zapatillas, no le viera su madre descalzo y empezara con la cantinela de que iba a coger frío, “porque los peores catarros se cogen por los pies”, como les decía siempre. Avanzó esquivando intuitivamente las baldosas hidráulicas que se habían soltado en uno de los múltiples rombos gris y granate que formaban el motivo del suelo del pasillo; su padre llevaba unos días diciendo que las iba a pegar con masilla, pero no encontraba el momento y allí seguían para disgusto de su madre.


  Al entrar en la cocina, encontró a su padre sentado, muy serio y mirando con atención dos periódicos que había sobre la mesa, junto a su café. Se acercó mientras se abrochaba el cinturón del batín, y observó que eran dos ejemplares del ABC.


  —Buenos días, papá.


  —Buenos días, hijo —contestó, señalando la silla a su lado e invitándole a sentarse. Puso una mano sobre cada periódico —Esta es la edición de Madrid y esta la de Sevilla. Me la trajo ayer Diego Amate —aclaró —echa un vistazo.


  Ramón se sentó. Conocía a Diego, era un amigo de su padre, sevillano, que se dedicaba a las carreras de galgos. Habían ido alguna vez al canódromo de Madrid con él. Examinó los dos periódicos. En una portada aparecía un enorme “Viva la República” y en la otra un “Viva España” que jaleaba el estado de guerra declarado por un tal Queipo de Llano. Pero lo que le dejó perplejo fue la fecha de cada uno de los ejemplares, porque era la misma: 20 de julio de 1936.


  .—¿Y esto? ¿Cómo puede ser que sean distintos, si la edición es del mismo día? —preguntó abriendo los dos periódicos a la vez por la primera página.


  —La sede del ABC de Madrid ha sido ocupada por orden del Ministerio de Gobernación…


  —Ahí trabajas tú.


  —Sí… —guardó silencio unos segundos —Bueno. El caso es que mientras en Sevilla la edición está controlada por los militares sublevados, aquí en Madrid se incautaron los ejemplares del día 20 y se han sustituido por estos. Ahora los obreros dirigen la edición. Diego ha traído este periódico desde Sevilla metido en el cajón de los galgos, dice que el viaje ha sido una odisea, y que están cerrando muchas carreteras, con registros y detenciones por doquier.


  Ramón pasó las páginas de cada ejemplar, deteniéndose en algunas de ellas, bajo la atenta mirada de su padre. En la edición de Sevilla, Queipo de Llano, general jefe de la segunda División Orgánica, entre “vivas” a España y a la República, decretaba la movilización de todos los ferroviarios, que debían acudir a sus puestos salvo amenaza de ser juzgados en Consejo sumarísimo y “pasados por las armas”; alertaba sobre los aviones comerciales que el Gobierno de la República enviaba “con nocturnidad y alevosía, para bombardear a ciegas”, pedía a la población que entregaran las armas que tuvieran y se identificaran como “de orden”, y que abrieran las persianas de los balcones y las puertas del barrio de Triana para demostrar que no tenían “agresores” escondidos; y también anunciaba la llegada a Cádiz de un tabor de Regulares, dos banderas del Tercio y una batería de Montaña, para unirse a las fuerzas sublevadas de Sevilla, camino de Madrid, donde confluirían con las Columnas de las Divisiones del Norte, fieles y valientes en su lucha contra el “Gobierno indigno y faccioso de Madrid”, al que daban prácticamente por desaparecido.


  Por su parte, la edición de Madrid mostraba al Gobierno de Azaña fuerte y decidido a acabar con la traición, publicaba los decretos dictados con motivo del “movimiento”, la anulación de la declaración del estado de guerra en todas las plazas de la Península, Marruecos, Baleares y Canarias, el relevo del mando a los “jefes facciosos del ejército”, que serían juzgados por las máximas responsabilidades penales, disolviendo las unidades que habían tomado parte en el “movimiento insurreccional” y cesando a los comandantes militares sublevados. La editorial lamentaba que, en la que llamaba “segunda guerra de independencia”, España no luchara contra extranjeros sino contra “hermanos nacidos en España y que quieren convertirla en una colonia más del fascismo negro”, y se enorgullecía de que, pese a la profesionalización de los militares insurrectos, el pueblo sin armas y sorprendido, unido a los “militares decentes”, hubiera reaccionado valiente, aplastando la traición. Además la edición de Madrid denunciaba que “el movimiento fascista se había producido bajo la estrella de March, banquero de la rebelión”, y anunciaba que “todo en el periódico era ahora republicano” sin quedar rastro de “quienes no hubieran apoyado a la España nueva, ni de la plutocracia y del absolutismo clerical”, queriendo convertirse en “voceros de la epopeya que escribe el pueblo con gloria inmarcesible”.


  —“Inmarcesible” —murmuró Ramón, levantando los ojos del periódico.


  Guardó silencio, mirando a su padre mientras trataba de asimilar todo lo que había leído.


  —De verdad que es aterrador, y complicado, papá, y profundamente contradictorio, todos hablan en nombre de la República —observó —Pero ¿sabes qué es lo que realmente me sorprende? Que en ambas ediciones se incluyen tiras cómicas, anuncios publicitarios de cremas, medicinas, fiestas y salas de cine refrigeradas, y se alternan con noticias de asesinatos, entregas de armas y sangrientas sublevaciones. ¿Cómo puede ser? ¿Y cómo puede ser que hace nada paseáramos como si tal cosa, entre muertos, en el Cuartel de la Montaña?


  Su padre se le quedó mirando. Cuando se enteró de que había subido a ver los restos del Cuartel, se preguntó cómo le habría afectado el terror que había presenciado, y ahora sabía que su hijo se había convertido en un hombre de la noche a la mañana.


  —Sí que es sorprendente; tu observación es muy acertada, Ramón.


  A Ramón le extrañó que le llamara por su nombre, sin diminutivo. Su padre apartó la taza bruscamente, derramando algo del café que le quedaba, alargó la mano y cerró la puerta de la cocina. Se inclinó hacia él.


  —Has dado en la clave del asunto. Los españoles nos hemos lanzado por el precipicio de la locura. Desde hace casi cinco años estamos tratando de vivir como si no pasara nada, cuando está pasando de todo. Tu madre no ha querido que te contáramos nada, como si pudiéramos ocultarlo, quiere protegerte, pero ya eres un hombre Ramón, has crecido en medio de una España tumultuosa, y tienes buen juicio, por eso te estás dando cuenta de que las cosas no están bien en muchos aspectos, más allá de los desórdenes públicos. Esto es algo mucho más profundo, algo amargo y cerril, que se estanca en nuestras venas y pudre nuestra propia sangre.


  Volvió a coger la taza y apuró su café. Luego, observando que su hijo le prestaba toda la atención, continuó hablando.


  —Del 14 al 15 de abril de 1931, España se acostó monárquica y se levantó republicana, en un solo día, sin una sola gota de sangre, con ambiente festivo y de verbena, hasta la Iglesia se sumó al nuevo Régimen. Pero lo que parecía una revolución pacífica, ha sido todo lo contrario, no hemos demostrado la madurez del pueblo español, como decían algunos, sino que nos hemos revelado como un pueblo insensato, egoísta, imprudente y precipitado.


  —¿Precipitado? ¿En qué, papá?


  —Los inicios de la República fueron turbulentos, hijo, se querían abordar muchas medidas sociales, en educación, derechos laborales, derechos de las mujeres… muchas cosas que eran buenas, pero se quería cambiar todo de golpe, como pasó con la alocada reforma agraria, expropiando tierras de los señoritos para los trabajadores, que en realidad lo que querían era ser los señoritos, no trabajar las tierras, que ahora no producen nada. Y en el peor momento se ha ha vuelto a poner en solfa la unidad territorial de España, por no hablar de la permisividad de los comportamientos anticlericales por parte de Azaña.


  —¿Por qué contra la Iglesia, qué ha hecho la Iglesia?


  —Por lo que representa de opresión y Antiguo Régimen, hijo. Y porque nos hemos vuelto locos. Después de que el propio clero apoyase la República, comenzó su rechazo y persecución por la misma, los jesuitas fueron expulsados y la quema de conventos e iglesias se extendió por toda España, bajo la permisividad de un gobierno bisoño que ha evitado a toda costa chocar con los elementos populares. ¡Persuasión! decían, ¡antes perder iglesias que a un solo republicano! pregonaban. Y al final hubo que declarar el estado de guerra e inventariar los desastres.


  —Por eso me sacasteis del San Ignacio…


  —Claro hijo, porque amenazaban con quemarlo un día sí y otro también, y además se preparó una ley para prohibir a las órdenes religiosas la enseñanza. Pero cuando ganó Lerroux, hace tres años, el giro a la derecha, con frenazo y vuelta atrás, calmó la revolución, y se aplazó el cierre de la escuelas confesionales. Entonces tu madre se empeñó en llevar a tu hermana al nuevo colegio de monjas que hay, o mejor dicho, había, en la calle Princesa, y ya ves cómo ha acabado la cosa.


  Ramón miró atentamente a su padre, que respiró hondo y guardó silencio unos minutos, mientras agachaba la cabeza y se presionaba con los dedos corazón y pulgar de su mano derecha el puente de la nariz.


  —Y ganó el Frente Popular… —comenzó Ramón, que calló al dar su padre un golpe con la palma de la mano sobre la mesa.


  —¡Y se ha liado parda! En las últimas elecciones de febrero el Frente Popular unió a las izquierdas, hasta a los comunistas, mientras que la CEDA de Gil Robles mal agrupó a las derechas. Y esa victoria del Frente Popular y las soflamas marxistas y anticlericales que predican han sido el detonante final, hijo. Volvieron las prisas y la locura que estalló en el albor de los primeros días de la República, el terror y el desconcierto. Las revueltas de Asturias y Barcelona vertieron sangre y rabia en la calle. Los obreros pidieron lo que se les había prometido, y lucharon para conseguirlo, más derechos laborales, mejores pagas… y los empresarios se han visto sofocados económicamente ¡y han subido los precios de todo! España entera empezó a sufrir las consecuencias económicas, y ahora se ha desatado una cruenta lucha entre hermanos.


  Se acercó más a su hijo. No quería que su mujer le oyera.


  —La revolución social es un sueño para muchos que no van a permitir que se apague su llama, pero muchos otros no están dispuestos a consentir el nuevo giro a la izquierda. La sanjurjada de 1931 fracasó, sin embargo ahora el ruido de sables es más fuerte, ha encontrado más seguidores en el ejército, y el apoyo de familias poderosas que han reaccionado ante las nuevas manifestaciones violentas, huelgas y algaradas, ante la aceleración de las expropiaciones de la ley agraria y la nueva purga a liberales y católicos… purga entre los que, querido hijo, desgraciadamente, me encuentro.


  Sacó el papel cuidadosamente doblado del bolsillo de su chaqueta, que colgaba en el respaldo de la silla, y lo desplegó en la mesa. Tenía los colores de la República, pero lo que estaba escrito en él identificaba a Ramón de Miguel Castaños como desafecto al Régimen. Ramón miró a su padre, preocupado.


  —Llevo años trabajando en el Ministerio de Gobernación, haciendo y pasando discursos a máquina para ministros de distintos partidos, solo soy un trabajador sin aspiraciones políticas, un funcionario que trabaja para mantener a su familia, pero tengo raíces que no puedo negar, ni ocultar. Hace tiempo que lo esperaba y finalmente me han dado vacaciones forzosas y este bonito título. Ayer no fui a trabajar. Comparecí ante la justicia republicana. ¡Pero ojo, que tu madre no lo sabe! —advirtió al oír a Paquita, que se acercaba por el pasillo hablando con Aurora. Se llevó un dedo a los labios mientras volvía a guardar el papel en su bolsillo.


  Ramón asintió con la cabeza mientras oía el sonido hueco de los baldosines al pisarlos. Paquita abrió la puerta.


  —¡Anda qué bien que estáis aquí los dos! ¿Y por qué cerráis la puerta? ¿Y ninguno tiene tiempo de arreglarme los baldosines sueltos? ¿Voy a tener que hacerlo yo misma? ¡Vamos! ¡Dos hombres en casa!


  —Buenos días, papá.


  —Hola Aurora, cariño. Ven a dar un beso a tu padre. Y que sí, Paca, que sí, que mañana mismo los arreglo, y hemos cerrado la puerta porque no queríamos despertaros —dijo Ramón, que puso los periódicos uno sobre otro y se puso de pie.


  —¿Ya te vas al Ministerio?


  Ramón padre e hijo se intercambiaron una mirada de alerta.


  —No, Paquita, hoy libro —ya buscaría el momento de contarle lo que había pasado.


  —Pues entonces ¿qué vas a esperar a mañana? Me puedes arreglar las baldositas de marras hoy mismo.


  Ramón suspiró, sacando su reloj de bolsillo para mirar la hora, después lo soltó y lo dejó sobre la mesa con gesto de disgusto. Su hijo se levantó también, dándole una cariñosa palmada en la espalda y sonriendo levemente. No sabía muy bien el alcance de que su padre hubiera sido declarado desafecto. Se dirigió a la puerta tras él, pero antes de salir por ella, su madre le llamó.


  —Ramoncito.


  Ramón se detuvo y se dio la vuelta.


  —Sí, mamá —contestó.


  —Ordena tu habitación.


  Esta vez fue Ramón padre quien dio una palmada en la espalda de su hijo, sonriendo y poniendo cara de circunstancias mientras huía por el pasillo hacia su sillón, antes de que su mujer le pusiera a trabajar. Y para su suerte, a lo largo de la mañana, Paquita se enredó con unas croquetas y se olvidó de las baldosas.


  Ramón empezó a ordenar su habitación mientras reflexionaba sobre lo que le había contado su padre y lo que había leído. Realmente era una locura. Todo. ¿Y qué iba a pasar ahora? Madrid vivía preso de una agitación desbordante y desmedida. La sublevación de la Montaña había sido un rotundo fracaso que había acabado con muchos muertos para los que no había ni cajas ni sitio en los cementerios, pero ¿cuánto tardarían en presenciar un nuevo intento de alzamiento?


  Ramón pensó en el golpe de Pavía, entrando a caballo en el Congreso, un suceso histórico que siempre le llamó la atención. Pero el general Mola, al que llamaban “el Director”, no iba a entrar a lomos de ningún equino. Había diseñado un plan de ataque con cuatro columnas para atacar Madrid, desde los cuatro extremos de la Península. Y el plan estaba en marcha.


  


  



  Capítulo decimosexto


  Tarde de cine


  Los días fueron pasando tan lentos como revueltos, hasta que llegó la esperada tarde de cine para Ramón y Rosario. A las cuatro en punto la esperaba en frente de su portal, cruzado de brazos y apoyado en un coche aparcado junto a la acera. Rosario notó que, al verla salir, a Ramón se le iluminaba la cara, al igual que a ella al verle a él, pero rápidamente, cambió el gesto de emoción por una maliciosa y estudiada indiferencia, y le saludó como si nada.


  —¡Hola, Ramón!


  —¡Hola, Rosario! ¿Estás preparada para pasar una buena tarde de cine?


  —Las que hagan falta.


  —Que sean muchas —rió Ramón —¿Qué tal el tarambana de tu hermano?


  —Sigue empeñado en defender la República hasta la muerte.


  —No entiendo su obsesión por luchar. Una lucha que ni le va ni le viene.


  —Te equivocas Ramón. Sí que le viene. Mi hermano no ha hecho nada útil en su vida. Se supone que iba a ayudar a mi padre en la portería, desde que madre murió, pero no ha hecho más que gandulear desde entonces, hasta que fue a la Casa del pueblo y le metieron un montón de ideas de hombría y poder en la cabezota. Cree que va a mandar, que va ser de los que pintan, como dice él.


  —Pero si es un pelagatos, y lo será siempre, hombre.


  —Bueno mira, si es lo que quiere, él verá, y como está enredado en cosas políticas todo el día, así me deja tranquila. Pero el que me preocupa es mi padre, Ramón. Le duelen los riñones, se marea, le baja la tensión y se le hinchan mucho las piernas.


  —¿Qué dice el médico? ¿habéis ido?


  —Qué dice el vecino del segundo, que es doctor y nos hace el favor de verle, porque no tenemos dinero para ir al médico. Al principio nos cobraba una pequeña iguala, pero ahora le ve gratis y me ha regalado medio paquete de azúcar. Es un buen hombre.


  —¿Y qué dice?


  —Que tiene el corazón débil y la tensión baja, que tome azúcar para subirla un poco cuando se maree y que no beba mucha agua, porque no es buena para el corazón. Y mi padre bebe agua a escondidas. Pero lo más raro es que algunas noches me pregunta por mi madre.


  Ramón arqueó las cejas, interrogante.


  —Pues eso, que mi madre falleció hace años, la pobrecita. Por el día no se acuerda de nada, pero por la noche se agita y cree que mi madre sigue viva, es como si…


  —Cuidado, Rosario.


  Ramón la sujetó del brazo cuando repentinamente varios hombres doblaron la esquina y pasaron junto a ellos, vociferando y cargados con carteles y sábanas pintadas.


  —Y a estos ¿qué les pasa?


  —Vete a saber, chica, nos estamos volviendo locos. Yo no entiendo nada, quiero decir, yo creo que debe haber trabajo para todos, que la riqueza debería estar mejor repartida, que no es justo que tu padre no pueda pagarse un médico o…


  —Que yo no pueda tener unas medias de cristal —rió Rosario, que dándose cuenta inmediatamente de que había sido una osada, se ruborizó.


  Ramón se quedó sorprendido y la miró incrédulo, sin duda imaginando lo bien que sonaba aquello.


  —Es que la vecina del primero tiene unas, al parecer son el último grito en América, y cuando las lava, las cuelga para que se sequen, con mucho cuidado, y si estoy abajo me dice “ay, Rosario, espero que no se me caigan al patio, que son de cristal”, y yo pensé que eran de cristal de verdad y que se rompían en pedazos —se rio —y luego me explicó que se las trae su novio, que es representante de vinos, de Canarias.


  Ramón la miraba sorprendido.


  —Bueno, las medias vienen de Canarias, el novio es de Alcalá —aclaró Rosario, seria.


  Ramón lanzó una carcajada.


  —Eres muy divertida, Rosario.


  Y Rosario no supo si alegrarse o no de que le dijera tal cosa, porque parecía que era una payasa, y ella siempre se imaginaba como esas mujeres interesantes y altivas que nunca meten la pata y solo dicen cosas inteligentes, como las de las novelas inglesas, como Elizabeth Bennet en “Orgullo y prejuicio”. Siendo Ramón tan guapo, pensó con pena, seguro que al final estaba destinado para otra, para una señorita y no para la hija de un portero viudo.


  Ramón notó que algo le pasaba, porque miraba hacia el suelo sonrojada, así que rozó su barbilla con la mano para hacer que levantara la cabeza. Rosario reaccionó y sonrió.


  —No es nada —dijo apartando su mano —que me estaba imaginando con esas medias tan femeninas —y al ver que la mirada del chico se dirigía a sus piernas, volvió a darse cuenta de que había vuelto a meter la pata, por segunda vez.


  Pero el rubor que subió a sus mejillas quedó oculto tras los gritos que les envolvieron de repente. Se vieron nuevamente sorprendidos, y esta vez por una violenta revuelta que se había formado mientras ellos se perdían el uno en el otro, ajenos a su alrededor.


  Ramón tiró de Rosario para refugiarse en la entrada de un portal.


  —¡Para los trabajadores! ¡Las tierras y las fábricas son nuestras! ¡Viva la URSS! ¡Jornada de 40 horas!


  Entre banderas tricolor y vítores, numerosos hombres y mujeres jaleaban arengas y cantaban entre ruido de tambores, cantos y salvas. Y gritaban furiosos, con rabia, contra la guardia civil, que intentaba poner orden mientras les llamaban llamaban traidores y vendidos.


  Refugiados del tumulto en el portal, Rosario se dio cuenta de lo cerca que estaba de Ramón, que la tenía fuertemente agarrada por la cintura. Contempló su mandíbula firme y la piel de su garganta, inhalando su suave olor a jabón. Cerró por un instante los ojos y los abrió al notar cómo él colocaba un mechón de su pelo tras la oreja.


  —Me gustas, Rosario —dijo Ramón, bajito, dulce, acercándose más.


  Rosario podía sentir el calor de su aliento, le empujó suavemente para apartarle y se arregló el pelo con las manos, recomponiendo su integridad, que había estado a punto de resquebrajarse.


  Casi sin darse cuenta, el ruido había cesado y la calle había quedado tranquila.


  —¡Venga, que empieza la sesión! —apremió Rosario.


  Ramón sonrió y echaron a caminar hasta el Royalty. La película fue divertida, una actriz tenía que hacerse pasar por princesa en los Estados Unidos, y se veía protagonista de una historia de amor que sirvió a Ramón y a Rosario para acercarse, juntar los hombros primero y las cabezas después, cogerse de la mano y, finalmente, aprovechando la oscuridad de la sala refrigerada, darse el primer beso. Rosario no quería apartarse y Ramón tampoco, hasta que la linterna del acomodador les apuntó directamente a la cara. Se rieron un buen rato y a la salida aprovecharon el parapeto de un kiosko de prensa para besarse de nuevo, breve y furtivamente. Después se encaminaron de vuelta a casa de la mano.


  Rosario sonreía, caminando segura con sus alpargatas, imaginando que eran tacones finos, que llevaba medias de cristal y uno de esos bolsitos de piel que llevaban algunas chicas por la calle. Y un sombrerito con una redecilla sobre los ojos. Y su cara se iluminaba de tal manera que Ramón tropezó dos veces por no quitarla los ojos de encima, porque no quería perderse ni un segundo de ella. Y esta vez la acompañó hasta su portal, y su padre estaba allí de pie, y les vio venir, y aunque se soltaron de la mano, no se apartaron el uno del otro, y el hombre sonrió, y saludó a Ramón con un gesto de la cabeza, y Ramón repitió el mismo gesto, y Rosario sintió que su corazón se llenaba de felicidad.


  Esa noche su hermano José no apareció a cenar, ni a dormir tampoco. Su padre y ella se dieron las buenas noches y se acostaron. Rosario cogió la almohada y la colocó bajo la cabeza, sonriendo de oreja a oreja, pensando en la boca y en los ojos de Ramón, rememorando una y otra vez los besos que se habían dado, feliz de que su padre hubiera consentido que llegara acompañada por él. De pronto despegó la cabeza de la almohada y agudizó el oído. Había escuchado algo, un zumbido lejano, que se iba haciendo más fuerte, hasta que un sonido atronador la hizo levantarse de la cama de un salto. Su padre también se despertó, se levantó de la cama como un rayo y se tropezó con ella en el pasillo.


  —Hija, ¿estás bien?


  —Sí padre, ¿qué ha sido eso?


  Otros dos estruendos les hicieron dar un brinco. Y hubo un tercero. Salieron al portal, donde empezaban a reunirse los vecinos que quedaban en la finca, los que no se habían ido de veraneo o los que no habían recibido un soplo para salir de Madrid. Doña Pura apenas abultaba, tiritando dentro de su bata azul cobalto. ¿Qué había pasado, se preguntaban inquietos? El sereno trajo la noticia.


  Aquella noche del 27 al 28 de agosto, un avión alemán lanzó varias bombas sobre el Ministerio de Guerra y la Estación del Norte, en el principio de la Cuesta de San Vicente, causando un muerto y varios heridos. Fue un bombardeo directo sobre la población civil de Madrid; el primero de los muchos que vendrían después, porque desde ese momento Madrid se convirtió en el ojo del huracán, y los que en él vivían, en meros objetos que tratarían de aferrarse a algo sólido, mientras todas sus ilusiones y esperanzas volaban sin remedio.


  


  


  Capítulo decimoséptimo


  Otoño bélico


  Los días de septiembre y octubre fueron pasando, prolongando un caluroso verano que se metió en un violento otoño marcado por la incertidumbre, el miedo, el odio y la muerte. Si había zonas de España donde la guerra era una noticia lejana, en otras era una realidad aterradora. El 31 de octubre un terrible ataque aéreo sobre Preciados, Fuencarral y la calle de la Luna, hizo que Madrid llorara sangre.


  La guerra española, una guerra fratricida impregnada de ideales acordes con los tiempos y desacordes con la razón, ocupaba todas las portadas y editoriales de la prensa internacional, que amplificaba el romanticismo de la lucha ideológica y convertía la contienda en un reclamo para las soñadoras ideas de intrépidos voluntarios extranjeros que llegaban a España a luchar contra el fascismo y a defender la democracia. Así se formaron las Brigadas internacionales que, con la URSS, se alinearon con el legítimo gobierno de la República, mientras los gobiernos alemán e italiano daban apoyo militar a los sublevados.


  Los gobiernos de Francia e Inglaterra no quisieron intervenir formalmente en la contienda, salvo una ayuda puntual e intermitente de la primera, por no enfrentarse a Alemania e Italia y desatar un nuevo conflicto bélico en Europa, pero, en realidad, la guerra civil española sería un aperitivo previo a la Segunda Guerra Mundial, un banco de pruebas en el que se ensayarían nuevas tácticas de ataque, maquinaria bélica y propaganda destinada a desmoralizar al enemigo. Un enemigo que, lamentablemente, compartía la misma sangre que su adversario, enfrentándose en una guerra que se batía sobre una única y pobre piel, la de España.


  Gran parte del ejército apoyó a la República, pero los primeros días de la guerra muchos mandos acusados de traición fueron asesinados o encarcelados, así que los republicanos se encontraron con regimientos descabezados, carreras militares meteóricas pero sin conocimientos tácticos, comités que actuaban a su aire y una masa popular y voluntariosa en la que la disciplina brillaba por su ausencia, ya que se entendía absolutamente contraria a la libertad y a la revolución social, ideales que se defendían a sangre y fuego contra el orden y concierto del antiguo régimen. El gobierno, consciente de la debilidad que esto suponía, trató de profesionalizar a las voluntariosas milicias, transformándolas en un Ejército Popular, que además había que nutrir, por lo que se decretó la militarización de todos los varones entre 20 y 45 años de edad.


  Allí encontró Bartolomé un lugar donde medrar y ascender, dejando muy pronto de lado y más abajo a José, que lucharía por sus sueños a ras del suelo, en las trincheras. Las primeras y abismales diferencias en el modo de entender aquello por lo que luchaban demostraron a José que lo que le había separado de Bartolomé no había sido que su hermana Rosario no hubiera querido ennoviarse con él, sino la distinta naturaleza que cada uno de ellos había mostrado en el momento descarnado que les había tocado vivir. “No me has cumplido, Olmedito” le dijo la última vez que se vieron, y la mirada oscura que acompañó a esas palabras, que significaban más de lo que decían, provocó un escalofrío en José. Cuando recordaba alguna de las cosas que Bartolomé había hecho mientras patrullaban juntos, en busca de traidores, o quien a él le pareciera sospechoso de serlo, se le levantaba el estómago. Paz se lo había advertido a José más de una vez, “deja de pensar en sacrificar a tu hermana con ese verraco, José, esa canallada no vale ni el peso en oro del puesto que te consiga esa sabandija, y te aseguro que jamás te perdonarías la condena que supondría para la pobre Rosario”.


  Sabía que Paz y otros de sus compañeros tampoco estaban de acuerdo con la forma de actuar de Bartolomé. No estaban dispuestos a hacer ciertas cosas tomándose el poder por su cuenta. La escuadrilla se fue deshaciendo como un azucarillo en agua caliente, aunque ninguno se atreviera a llevarle la contraria abiertamente, hasta que fue el propio Bartolomé quien les abandonó.


  Sin embargo Paz sí coincidía con José en la forma de entender la lucha, y compartía sus ideales con el mismo fervor, de modo que entre ellos comenzó a trabarse una buena amistad. Los dos construyeron codo con codo y escombro a escombro zanjas y trincheras en la Casa de Campo, y como él no sabía leer, Paz prestaba su voz a las crónicas de las mejores plumas de Madrid, y José sentía que se le hinchaba el pecho de orgullo al escuchar las hazañas y la valentía del pueblo obrero al que pertenecía. Una tarde que estaban de permiso, pasearon juntos y sin rumbo hasta llegar a la Plaza del Cordón. Se sentaron en la escalinata que bajaba por el lateral derecho de la plaza, en la calle del mismo nombre, con la espalda apoyada en la pared, disfrutando de buen tabaco y compartiendo una botella de vino.


  —¿Sabías que esta calle se llamaba antes “de los Azotados”? —preguntó José a Paz, que negó con la cabeza mientras apuraba su colilla, casi quemándose los dedos. José continuó —Me lo contó el Marcial una vez que estábamos de registro por aquí. Me dijo que los detenidos pasaban por aquí camino de la cárcel de la Villa. ¿Cómo será ir a la cárcel, Paz? ¿Te has fijado alguna vez en los ojos de los detenidos? A mí eso sí que me volvería loco. No podría vivir sin ver la luz del día. Sin poder ir a donde quisiera. Antes prefiero la muerte.


  —No vas a ir a la cárcel, José, porque vamos a ganar. Ahora, la muerte es otra cosa que quizá nos encontremos antes. Será lo que la suerte quiera—contestó Paz, lanzando la colilla con una toba.


  —¿La suerte? A mí no me ha tocado en la vida ni una rifa ¡ahora solo falta que me toque una papeleta premiada y que venga envuelta en una bala!


  Paz soltó una carcajada.


  —Pues no sé, José, porque lo peor es que nos puede tocar envuelta en fuego amigo, ¿tú te has fijado en lo desastre, indisciplinados y soberbios que son la mayoría de los voluntarios? A veces me dan más miedo que los fascistas. No quieren ni llevar uniforme.


  —Hay dos borricos en mi brigada que se niegan a llamar al capitán “capitán”, dicen que eso es de orden y de derechas, y que ellos son iguales y libres.


  —Madre mía, ¡qué percal! —lamentó Paz, echando la cabeza para atrás.


  José miró hacia los tejados y señaló con la mano, cambiando de tema.


  —Los falangistas están utilizando las azoteas y terrazas para comunicarse. Pero la clave está aquí —dijo dando una patada en el suelo —Estamos sentados sobre múltiples túneles que conectan unas calles con otras y que llevan hasta el mismo Palacio Real.


  —Nacional —le corrigió Paz.


  —Hasta el mismo Palacio Nacional.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Nos lo contó el sargento el otro día. Cuando entren las tropas nacionales, los túneles del metro y los pasadizos situados bajo puntos clave se harán volar por los aires. Están metiendo munición a espuertas en la mayoría de las estaciones de metro, sobre todo en la de Torrijos. Esa tiene el depósito más grande. Los fachas irán con el culo directamente al cielo.


  Paz soltó una carcajada.


  —“¿Con el culo directamente al cielo?” ¿De dónde te sacas esas cosas, José?


  José sonrió y se quitó el cigarro de los labios, acercándose para intentar besarla. Paz se retiró.


  —¿Qué haces?


  —Intentaba darte un beso.


  —Déjate de parrandas, que somos camaradas. ¿Darías un beso al Marcial, a Mateo o a José Luis?


  —¡Hija, no! —exclamó José sorprendido.


  —Pues eso, a mí me consideras como uno de ellos, y los besos se los das en el culo a los sublevados, para que vuelen con cariño —concluyó levantándose, dando la conversación por terminada y tendiendo la mano a José, que la aceptó y se puso de pie.


  Paz echó a andar y José la siguió, observando que le miraba con el rabillo del ojo mientras sonreía y se arreglaba el pelo con cuidado, para no deshacer sus ondas.


  Caminaron en silencio. José sabía que llegaría el momento de entrar en batalla cuerpo a cuerpo contra militares profesionales, y que la muerte jugaría con la ventaja de quien no pierde sino gana, pasando junto a ellos en una ruleta indiscriminada y aterradora. Aún así seguía pensando que merecía la pena luchar por sus ideales, por la revolución social, no tenía la menor duda, y no comprendía por qué su padre y su hermana no lo veían como él, deberían de considerarle un héroe, y no un insensato, como le llamaba su padre.


  En España no todos pensaban ni sentían lo mismo, había dos planos muy diferentes, los que participaban en el conflicto y los que lo sufrían, como decía el padre de Ramón. En la misma ciudad y en el mismo punto de la historia, se vivía la realidad de una manera muy diferente por aquellos que habían encontrado un sentido nuevo a sus vidas y luchaban con emoción y fervor en uno u otro bando, y los que sufrían con la incertidumbre y el miedo una situación impuesta y que no entendían, los que solo querían que sus vidas de siempre continuaran y que las cosas volvieran cuanto antes a la normalidad.


  Para estos últimos era extraño vivir un otoño sin curso académico, con padres, tíos y hermanos en el frente, amigos que no volvían de sus largas vacaciones, alarmas antiaéreas, detenciones y registros, confiscaciones de vehículos y viviendas, piezas de artillería en plena calle, desfiles de las Brigadas internacionales por la Gran Vía al grito de ¡Viva la URSS!, ecos de tiros desde las azoteas y contra las tapias, y muertos y desaparecidos.


  Ramón estaba en el lado de los que se sentían ajenos al conflicto, a estas alturas debería haber estado cursando primero de carrera, y paseando con su novia sin miedo a que les volaran la cabeza. Se sentía como un lobo encerrado. Suspiró y se alejó del balcón de su habitación, cerrando la contraventana que había abierto ligeramente, porque las mantenían cerradas todo el tiempo para evitar que entraran proyectiles perdidos. Hacía unas días que no veía a Rosario, los bombardeos, las refriegas y las detenciones no permitían salir a la calle, era una auténtica locura. Por las tardes, Pilar, sus padres y Julio bajaban a su casa, y se reunían en el comedor, la habitación más resguardada de la casa, bajo la lámpara de cristalitos que les regaló Enriqueta, escuchaban Radio Burgos y Radio Pirenaica, tratando de estar informados de lo que estaba pasando, y sobre todo intentando saber cuando iba a acabar todo y cuando iba a volver la cordura a los dirigentes y al ejército. A ese respecto, Julio no era nada optimista. Tenía contactos y estaba al tanto de todo lo que pasaba en Madrid, porque si bien no había podido abrir la joyería, con la mercancía que había comprado se había hecho con un buen botín para vender o cambiar por favores, comida y tabaco a los políticos y militares republicanos, a cambio de joyas para sus amantes. Había cosas que no cambiaban ni aunque fuera bajo las balas.


  Ramón entró en su dormitorio y se acercó a su armario, lo abrió y se llevó la mano al bolsillo de su camisa. Sacó una pequeña foto y la miró, recordando la tarde en la que fue tomada. Rosario y él habían bajado dando un paseo hasta el parque de la Bombilla, donde su hermana jugaba a la cuerda con sus amigas. Se sentaron en un banco cercano y al poco aparecieron Julio y Pilar, que se quedaron hablando con ellos. De pronto Rosario se levantó y se dirigió hacia su hermana y sus amigas —¡dejadme saltar a mí! —pidió recogiéndose la falda mientras sus ojos seguían las vueltas de la cuerda. En la tercera entró y aguantó hasta veinte saliendo sin tropezar. Cuando volvió junto a él tenía las mejillas sonrosadas y la melena alborotada. Estaba preciosa. Al llegar la hora de volver a casa, Rosario y Pilar echaron a caminar juntas, cogidas del brazo. Julio y él iban delante y se volvieron para mirarlas. Estaban espléndidas, risueñas y despreocupadas. Julio vio un fotógrafo que ya empezaba a recoger su máquina, le hizo una señal y las inmortalizó para siempre, en un fogonazo a cuyo disparo se superpuso un fuerte zumbido. Miraron hacia el cielo, sorprendidos por lo bajo que volaba el avión, dejando a su paso un sonido atronador que les obligó a taparse los oídos mientras se paraban en seco. Le seguían otros dos.


  —¡Son aviones alemanes! —gritó un hombre que corría.


  —¿Cómo sabe que son alemanes? —preguntó Rosario, alzando la voz y cobijándose en los brazos de Ramón.


  —Nuestros aviones militares son una tragedia. Ese trimotor, simplemente no puede ser nuestro —contestó Julio.


  Al día siguiente, el parque de la Bombilla cambió los bancos por zanjas y trincheras, y la guerra con sus truenos invadió el terreno de los juegos y las risas.


  Aquella tarde parecía haber tenido lugar hacia años, pensó Ramón, colocando la foto en el marco del espejo de la puerta del armario.


  Aurora llevaba un rato mirando a su hermano sin que él se diera cuenta. Se acercó y se puso a su lado.


  —Qué foto tan bonita. Rosario es muy guapa, y Pilar también. Ya está la comida en la mesa.


  —¡Tú sí que eres guapa! —contestó Ramón, abrazando a su hermana pequeña.


  Cerró la puerta del armario y los dos se dirigieron en silencio al comedor.


  


  


  Capítulo decimoctavo


  Noviembre en llamas


  El mes de noviembre de 1936 trajo una intensidad de bombardeos sobre Madrid sin precedentes. Rosario intentó cerrar la ventana de la cocina, los proyectiles que habían caído en el patio, provocando un estruendo aterrador, habían amontonado cascotes y vigas, desencajando el marco de la ventana e impidiendo que cerrara bien, dejando entrar un frío helador. Estaban sin carbón, y solo las mantas les permitían luchar contra el frío. Su padre había caído enfermo con un catarro tan fuerte que los paños con vinagre que su hija le ponía en la frente se llevaban la fiebre en espirales de vapor que dibujaban las letras de la muerte en ellos. Subió a buscar al médico del segundo, pero hacía días que se había marchado. Todos los vecinos se habían ido marchando, salvo Doña Pura, que se resistía a abandonar su casa por miedo a que le robaran su colección de muñecas de celuloide y la cubertería de plata.


  Rosario iba a poner a hervir un poco de agua con unas hojas de laurel, un remedio que su madre siempre usaba cuando estaban resfriados, cuando le sobresaltaron unos fuertes golpes en la puerta. Se acercó sigilosamente, y una nueva tromba de golpes hicieron que retrocediera sobresaltada.


  —¡Abre!


  Rosario pensó rápidamente, quizá era mejor no abrir. Aguantó la respiración sin atreverse a mover ni un pie, para que el crujir del suelo no le delatara. Pero un nuevo golpe le hizo dar un brinco. Una ruda voz amenazó con tirar la puerta si no abría, acabando la frase con un Rosario que inmediatamente le hizo girar la llave, con manos temblorosas, anhelando encontrarse con el rostro de su hermano, pero no serían los ojos de su hermano los que se iba a encontrar. En cuanto la puerta cedió un poco un manotazo la acabó de abrir de golpe y quien apareció ante ella fue Bartolomé, torciendo las comisuras de la boca con satisfacción. Rosario pensaba que se había olvidado de ella, y ahora le tenía allí delante, y estaba sola con su padre enfermo, retrocedió hasta apoyar las dos manos sobre la mesa que quedaba a su espalda, echándose hacia atrás tanto como pudo, mientras Bartolomé avanzaba hacia ella y juntaba tanto su cara a la suya que las puntas de sus narices se tocaron.


  —Vaya Rosario ¡cuánto tiempo! No esperaba encontrarte aquí. O quizá sí —dijo burlonamente.


  —¿Dónde está mi hermano? —preguntó, empujándole con los puños.


  —Luchando, como debe ser —contestó Bartolomé, que apoyó sus manos sobre la mesa y se acercó aún más a ella.


  Rosario apartó la cara hacia un lado al adivinar las intenciones de Bartolomé, que acercaba su boca abierta a la suya, mientras dos de sus colegas se reían apoyados en la puerta. Cuanto más trataba de alejarse más se acercaba él, buscando sus labios, hasta que una voz rompió el desagradable trago.


  —¿Qué es lo que queréis?


  El padre de Rosario estaba de pie, agarrándose a la cortina del pasillo con las dos manos y con las piernas medio dobladas, apenas sosteniéndose. Pero de pie.


  Bartolomé se despegó de Rosario, que suspiró aliviada, pensando que quizá una ráfaga de respeto por el padre de su amigo y camarada le había hecho dar un paso atrás. Pareció que iba a decir algo a su padre, cuando apareció Paz por la puerta. Se quedó mirando a los tres sin necesitar ni una palabra para entender lo que pasaba. Puso una mano en el hombro de Bartolomé, que la apartó bruscamente.


  —Aquí no queda nadie más que una pobre vieja —anunció— Todos los vecinos se han largado —luego se dirigió a Rosario —Deberíais marcharos de aquí.


  Rosario iba a contestar que de su casa nadie la echaba en el momento en que su padre se desmadejó sobre el suelo y el aullido de la alarma antiaérea rompía la tensión. Se temió que pretendieran refugiarse con ellos en la portería, pero los cuatro milicianos salieron corriendo y gritando, dejando a padre e hija solos y desconcertados bajo el sonido de las piezas de artillería situadas en la Plaza de España, que comenzaron a responder el ataque.


  Rosario cerró con llave, encogiendo los hombros con cada atronadora descarga, y después ayudó a su padre a levantarse del suelo, envuelto en temblores y con una fatiga tan extrema que hundía sus costillas una y otra vez, buscando un aliento que no llegaba. Como pudo, su hija le llevó a la cama y le tapó bien, ardía de fiebre. Después empapó de nuevo el paño en vinagre, colocándolo con cuidado sobre su frente. Su padre sacó una mano de las sábanas y agarró la de su hija con las escasas fuerzas que le quedaban.


  —¡Vete, huye, hija! —imploró.


  —Nunca, padre —contestó ella con determinación.


  El gobierno trataba de alentar a los madrileños a que abandonaran la ciudad. Largo Caballero creó la Junta de Defensa de Madrid y encargó al general Miaja defender la capital “a toda costa”. Pero, aunque Miaja advirtiera que antes de rendir Madrid, “no dejaría ni un pedacito en pie”, “ni una miaja de pan” como se popularizó después, los madrileños no se iban. Y además, quienes vivían en los barrios de la periferia donde se establecía la resistencia republicana eran desalojados, e igual que los refugiados de otras provincias que llegaban en trenes, autobuses, camiones o, simplemente, andando, iban sumando más y más víctimas potenciales a la ciudad herida.


  Los mandos militares republicanos, Lister, Galán, Arce y Bueno, se atrincheraron en los sectores por donde esperaban la entrada de las tropas sublevadas, en un plan estratégico liderado por Rojo y que organizaba la “defensa de Madrid”, fortificando la ribera del Manzanares: Villaverde, Legazpi, Vallecas, Carabanchel, la Carretera de Extremadura sobre el Puente de la República y la Casa de Campo.


  Con el frente a 4 kilómetros de Madrid, el Consejo de Ministros salió para Valencia en un mapa de España en el que cada vez más zonas se teñían de color azul. Algunos republicanos lo tomaron como un acto de cobardía, el gobierno abandonaba la ciudad que defendían los civiles con más garra que ellos, levantando barricadas con bancos y coches reventados, con cascotes y vigas de edificios muertos por las bombas, con sacos terreros y muebles de casas ultrajadas. El “no pasarán” y el “Madrid, tumba del fascismo” se entonaban con valentía y recorrían la ciudad de un extremo a otro, mientras los nacionales tomaban Alcorcón, Leganés y Getafe, incluido el aeropuerto militar, golpeaban Carabanchel y Villaverde, y se acercaban cada vez más por la Casa de Campo, liderando el general Varela el asalto contra Madrid. Finalmente los hombres azules del comandante Asensio cruzaron el Manzanares y se adentraron en la Ciudad Universitaria.


  Y allí estaba José, con nada más que valor sobre los hombros, sin saber que cumpliría los dieciocho años solo y tragando tierra en una trinchera, bajo el único y triste cántico de las balas y las bombas incendiarias.


  Había que fastidiarse con las cosas de la vida: a José le habría gustado estudiar, a su madre le habría gustado que lo hiciera, que se convirtiera en un hombre hecho y derecho, como ella decía, y siempre le dolió saber que nunca podría poner los pies en la Ciudad Universitaria, porque solo los señoritos tenían el privilegio de hacer una carrera, como Ramón, el niñato que tanto le gustaba a su hermana. Y ahora, curiosamente, José se encontraba con los pies bien anclados en la maldita Ciudad Universitaria, metido en un agujero con aspecto de tumba, rodeado de tierra que le salpicaba la cara en cada mordida de las balas y las bombas. Sus compañeros, todos con la misma escasa instrucción militar, estaban aterrados con la llegada de los Regulares, los moros les asustaban solo con imaginarlos. De hecho algunos echaron a correr, huyendo de la contienda antes de que empezara. Cuando se abrió fuego, inexplicablemente, los anarquistas se retiraron. Durruti llegó con su batallón de refuerzo, pero llegó tarde. Las columnas de ambos bandos se cruzaron entre fuego y humo, frío y niebla, mientras la encarnizada lucha se desplazaba al Clínico. La batalla acabó en un cuerpo a cuerpo en un hospital en el que la sangre bajaba en cataratas de terror por las escaleras, entre granadas y cócteles Molotov, miedo y confusión en plantas que se tomaban por unos y otros, mezclando su divisa y sellando de muerte a todos los combatientes sin distinción.


  José salió del hospital con los pocos hombres que quedaban de su batallón, y se refugiaron en la primera trinchera que encontraron, sin saber si era suya o de los nacionales, bajo una lluvia descontrolada de balas. A su lado yacía el cuerpo sin vida de un pobre muchacho con una granada en la mano, no había sabido ni quitarle el seguro. La lluvia de balas arreció, estaban atrapados. José se dio la vuelta sobre la tierra húmeda y fría del mes de noviembre y, con la Mauser entre las manos gritó y maldijo escupiendo al cielo.


  


  


  Capítulo decimonoveno


  Delación y detención


  Enriqueta había llamado por teléfono a su hermana Paquita, contándole que, tras refugiarse momentáneamente en la Embajada de Argentina en Madrid, habían conseguido viajar hasta Biarritz. Después, su marido se había unido a los sublevados en el Norte.


  —¡Ay hija! Pero cómo se le ocurre a tu marido ¡le van matar! ¡unirse a los rebeldes! ¡con el buen puesto que tenía!


  —Hermana, escúchame, no podemos hablar mucho tiempo. Las líneas telefónicas están intervenidas. Va a ser terrible, van a sitiar Madrid, lo van a bombardear día y noche. Tenéis que iros a mi casa, no me preguntes por qué, solo hazme caso. Recuerda que te di un juego de llaves ¿lo tienes? Saca a tus hijos de ahí. En cuanto podáis.


  Enriqueta no podía contarle por teléfono que los sublevados habían pactado que el barrio de Salamanca, donde muchos de ellos y quienes les apoyaban tenían sus amplios pisos y palacetes, sería zona franca que no bombardearían, y que sobre el resto de Madrid se cernía el mismo infierno.


  Pero salir de allí no sería una tarea fácil para Paquita y su familia. La alarma antiaérea no cesaba y no dejaban de subir y bajar al sótano, con todos los vecinos que quedaban, al compás de la sirena y los gritos de Alfonsa, la portera. El ataque aéreo y artillero durante la tercera semana de noviembre fue implacable. La muerte se extendía a la vez que la niebla sobre un Madrid asediado y roto, lleno de heridos, hospitales improvisados, fosas comunes y pánico. Después, frenado el golpe por los republicanos, exhaustos los dos bandos, la contienda se estabilizó en trincheras cruzadas y fortificaciones estratégicamente ubicadas en la zona de la Casa de Campo y hacia el Manzanares, mientras los nacionales volvían los ojos a la Carretera de la Coruña y a la Sierra de Guadarrama. El paseo del Pintor Rosales temblaba bajo el enfrentamiento aéreo de ágiles Fiats italianos y veloces “chatos” rusos mientras los republicanos controlaban el avance de los nacionales desde el edificio de la Telefónica, el más alto de Madrid, situado en la Red de San Luis, en la confluencia de las calles Gran Vía y Montera.


  Ramón no soportaba más el soniquete machacón de las bombas y la artillería. A veces se alternaban componiendo una melodía de muerte y miedo que resonaba en su cabeza hasta cuando reinaba el alto el fuego, y nadie sabía cuándo podía volver a empezar. Salir no era de cuerdos, pero no aguantaba más allí dentro, encerrado como un león en una ratonera, y sin saber qué era de Rosario. Se acercó al balcón y abrió ligeramente la contraventana, comprobó que había un par de balas clavadas en ella. Escuchó un motor abajo, en la calle, abrió el balcón y se asomó. Era un camión de milicianos, y tras él había uno de esos que llamaban “tiznaos”, un vehículo blindado improvisado, con refuerzos de metal en las puertas, tapando las ventanillas, y también en el techo. Con terror, comprobó que dos de ellos entraban en su portal. Se quedó petrificado.


  —¡Papá!


  —¿Qué pasa? —preguntó Ramón padre, asomándose a la puerta de la sala de estar.


  —¡Milicianos! —contestó asustado.


  Paquita apareció tras su marido con cara de terror. Aurora cogió su mano.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Shhhhh, calla cielo.


  Escucharon fuertes pisadas y gritos por la escalera, y casi inmediatamente una voz atronó tras la puerta, haciéndoles dar un brinco a los cuatro del susto.


  —¡De Miguel! ¡Abran la puerta!


  Los cuatro se miraron en silencio.


  —Es mejor que abra, no vayan a pensar que ocultamos algo, quedaos aquí —dijo Ramón padre mientras avanzaba hacia el recibidor.


  Con su mujer e hijos esperando nerviosos en el pasillo, abrió la puerta y se encontró a dos milicianos allí plantados. El más alto apartó a Ramón y entró en la casa para hacer un rápido registro. Cuando pasó a su lado les empujó, y al ver que su madre iba a quejarse Ramón se llevó un dedo a los labios en señal de silencio, anunciando con los ojos, sin necesidad de palabras, que si decía algo sería peor para todos.


  —De Miguel


  —Sí, soy yo.


  —Quedas detenido por desafecto al régimen.


  —Pero no puede ser, ya he sido juzgado…


  Paquita puso cara de asombro al oír que había sido juzgado y el miliciano sonrió de medio lado.


  —Eso se lo cuentas al juez, nosotros cumplimos órdenes del tribunal popular. O igual estamos equivocados y es a tu hijo a quien debemos detener ¿qué edad tienes, muchacho?


  —¡No! Es a mí —gritó Ramón padre poniéndose ante su hijo. Bajó la cabeza —Es a mí.


  —¡Vamos! —le cogió del brazo y tiró de él mientras el otro miliciano salía y se dirigía a llamar a la puerta de los vecinos.


  —¡Papá! —gritó Aurora, llorando.


  —¡Ramón! ¡No, por favor, déjenle! ¡No ha hecho nada! —suplicó Paquita. Su hijo la sujetó.


  Se llevaron a Ramón. Tuvo solo unos instantes para mirar a su mujer e hijos antes de que empezaran a bajarle por las escaleras a toda velocidad, tropezando sin llegar a caerse, porque le llevaban en volandas, pese a lo corpulento que era.


  Paquita se quedó en la puerta con Ramón y Aurora, uno a cada lado, sintiéndose impotente, mientras observaba al miliciano que había registrado su casa llamar a la puerta de sus vecinos. Las lágrimas le nublaron la vista mientras cerraba. Se quedaron los tres escuchando tras la puerta, en silencio.


  —¡El del cuarto no está!


  —¡Abran!


  En el piso de enfrente, Pilar supo que venían a por su padre en el mismo momento en que oyó las pisadas en la escalera. Fausto había sido cocinero de los reyes hasta la proclamación de la República y la marcha de Alfonso XIII. Mientras él, resignado, se dirigía a la puerta para abrir, Pilar acompañó corriendo a su madre al dormitorio para deshacerse de una de las escasas cosas de valor que tenían, pero que podría delatarle: un alfiler de corbata que la Reina Victoria Eugenia le había regalado, con la V y la E de su nombre y la corona grabadas en brillantes. Tenía que eliminar la prueba, y quizá…—corre, mamá, corre —apresuró Pilar. Petra abrió su pequeño y humilde joyero y sacó el alfiler, corrió hacia el baño, seguida por su hija, mientras doblaba la corona con fuerza para arrancarla y borrar cualquier rastro real, la tiró al retrete y escondió el resto desmochado entre las toallas del baño. Pero no sirvió de nada. Cuando salieron, ya se habían llevado a Fausto. Su hija y ella se abrazaron, preguntándose dónde le llevarían.


  Abajo, en la calle, Ramón, Fausto y los demás detenidos, se miraban sin palabras mientras el camión al que les habían hecho subir arrancaba y emprendía la marcha hacia un lugar incierto.


  Arriba, en su casa, Paquita sintió que se mareaba, y se apoyó en la pared, aturdida, su hijo la sujetó.


  —Siéntate mamá.


  —Habrá que hablar con el Ministerio…


  —No, mamá, con el Ministerio no.


  Ramón le explicó a su madre brevemente; la mujer se quedó muda, ¿cómo no le había contado nada su marido? Se sujetó la cabeza entre las manos.


  —¿Con quién podemos hablar? Dios mío, ¿con quién podemos hablar? Y el tío Pepe con los sublevados, ¡María Santísima! ¡Ni los unos ni los otros! ¡No tenemos a quién recurrir!


  —Mamá… —dijo Aurora con lágrimas en los ojos.


  —Ven cariño, ven.


  Paquita abrazó a su hija en el momento en que oyeron que alguien llamaba a la puerta.


  Se quedaron los tres paralizados ¿Volvían?


  —¡No abras, Ramón! ¡No vengan a por ti! —imploró Paquita descompuesta.


  —Tranquila, mamá —Ramón se acercó sigilosamente a la entrada y escuchó con atención. Al otro lado oyeron una voz débil y nerviosa.


  —¡Somos nosotras!


  Ramón abrió la puerta. Eran Pilar y su madre, llorosas y agarradas del brazo.


  —¡Se lo han llevado, Paca, se han llevado a Fausto! —exclamó Petra.


  —A Ramón también, Petra ¡pero entrad hijas, entrad! —apremió Paquita al oír nuevamente la alarma antiaérea.


  Los cinco se metieron en el comedor bajo la lámpara de cristalitos, que bailaron enloquecidos con la vibración de los aviones, y las descargas de bombas incendiarias.


  —¿No deberíamos bajar al sótano? —preguntó Pilar, asustada.


  —¡Yo no bajo más, hija, ya está bien, qué día nos han dado, arriba y abajo! ¡Y ahora esto! ¿Pero qué es esta locura, Dios mío? —gritó Paquita con rabia.


  —En esta habitación estamos a salvo, Pilar, tranquila. Aurora, ven —Ramón extendió la mano y su hermana se aferró a ella.


  —¿Y papá?


  —Tranquila cariño, papá estará bien —Paquita sacó fortaleza frente a su hija y se acercó a abrazarla.


  —¿Dónde los llevarán? —preguntó Pilar.


  —No lo sé —contestó Ramón, mirando al teléfono que estaba en la pared, junto a la puerta.


  Pilar siguió su mirada hasta el aparato, estaba a su lado. Se levantó y descolgó el auricular. Presionó varias veces las palomillas y lo volvió a colgar. Todos la miraban, les devolvió la mirada.


  —No hay línea —dijo, sentándose otra vez.


  Esperaron en silencio a que cesara el ataque aéreo y en el momento en que calló la alarma, Ramón se levantó.


  —Voy a salir —anunció.


  —No, hijo —pidió Paquita angustiada.


  Pilar se puso de pie.


  —Voy contigo, Ramón. Vayamos a buscar a Julio, él sabrá qué hacer —propuso.


  —Buena idea —dijo Ramón.


  —¡Ay, hijos! ¿No será mejor que esperemos todos aquí? —preguntó Petra con lágrimas en los ojos.


  —Tranquila mamá, volveremos enseguida —dijo Pilar poniendo una mano sobre el hombro de su madre.


  —¿Pero dónde vais a ir? —preguntó Paquita.


  —A buscar a Julio, tranquilas ¡Vamos, Pilar! —apremió Ramón.


  —¡Espera, voy a casa a por mi abrigo!


  Ramón esperó paciente a que saliera Pilar de su casa con el abrigo, cerró con llave mientras él se abotonaba el chaquetón, hacía frío y a su padre se lo habían llevado en camisa, pensó mientras bajaban la escalera. Al llegar al portal se detuvieron, abrieron con cuidado y comprobaron que la calle estaba en calma. Se había levantado viento y las nubes se habían cerrado sobre Madrid formando una cúpula de color gris oscuro que amenazaba con soltar agua en cualquier momento. Pilar miró a Ramón, que le devolvió una mirada llena de confianza, y salieron juntos camino de la Plaza de España. Se cruzaron con el tranvía, que iba lleno de milicianos y voluntarios que partían hacia el frente, y varios camiones y coches que subían y bajaban.


  —Nunca pensé que un día los soldados irían a la guerra en el ocho, la verdad —dijo Pilar, irónica mientras se subía el cuello del abrigo —¿Sabes algo de Rosario?


  —Hace bastantes días que no, con esta situación… Si no te importa, había pensado pasar ahora por su portal, ya que nos coge de paso.


  —Claro que sí.


  Aceleraron el ritmo y se miraron en silencio al pasar por la estación del Norte, que se erigía llena de huellas de mortero y sobre cascotes, sombría y extraña bajo la luz grisácea de la tarde. Desde el límite de los Jardines del Moro se divisaban las ruinas del cuartel de la Montaña a la izquierda y el Palacio, con su impresionante silueta, a la derecha. Cruzaron la calle corriendo y entraron decididos en el portal de Rosario, aprovechando que tenía una de las dos hojas de la pesada puerta de madera entornada. Habían reventado la cerradura. Ramón, preocupado, miró a derecha e izquierda, localizando rápidamente la puerta de la portería de la finca. Llamó con los nudillos. Pilar se puso a su lado y le miró nerviosa, transmitiéndole con la mirada la misma sensación extraña que él tenía. No se escuchaba ni el más mínimo sonido característico de una vecindad y el portal estaba lleno de polvo, había sido golpeado duramente por las bombas.


  Nadie respondió. Ramón pegó el oído a la puerta para intentar escuchar algún movimiento dentro.


  —Quizá se han marchado —susurró Pilar.


  —Rosario, soy yo, Ramón —insistió Ramón, volviendo a llamar con los nudillos, esta vez un poco más fuerte, un, dos, tres; un, dos, tres.


  Al otro lado de la puerta Rosario, que hasta ese momento había guardado un silencio sepulcral, sintió que el corazón le volvía a latir, abrió los dos cerrojos con la mayor rapidez que pudo y se encontró a Ramón, al que se lanzó de inmediato rodeando su cuello con los brazos y rompiendo en un llanto sordo que él aguantó en un fuerte abrazo. Pilar puso la mano sobre su espalda, cariñosamente. Rosario se despegó de Ramón y la miró agradecida, colocando su mano sobre la suya en gesto de agradecimiento. Sonrió con la boca, porque los ojos no le acompañaron, mostrando una profunda pena.


  —Pasad —pidió, cerrando la puerta.


  Ramón miró a su alrededor, observando la humilde vivienda, nunca había entrado en la portería donde vivía Rosario.


  —Los vecinos se han ido, salvo una pobre señora mayor, Doña Pura. El médico también se fue —contestó Rosario en respuesta a un simple gesto de Ramón. Pilar se dio cuenta de que se entendían sin palabras.


  —¿Y tu padre?


  —Ya te dije que estaba mal, Ramón. Arde en fiebre y aunque no puede ni levantarse de la cama, la otra noche apareció completamente vestido en mi cuarto, diciendo que había quedado con su difunto hermano para ir a la capital. Me dio un susto de muerte.


  Les condujo hasta la habitación de su padre y cuando le vieron postrado en la cama, les costó imaginar que el pobre hombre se pudiera haber levantado.


  —Estás pálida, Rosario —dijo Ramón, acariciando la mejilla de la chica, que agachó la cabeza dejando que las lágrimas cayeran por su rostro.


  —Ay, Rosario —dijo Pilar con tristeza.


  Ramón la atrajo hacia él y la volvió a abrazar con fuerza.


  —Iba a salir a buscarte, mi hermano sigue en el frente, hace tiempo que no aparece, y no sé qué hacer con mi padre —se separó ligeramente de Ramón y le miró a los ojos —menos mal que estás aquí —volvió a apoyar la cabeza sobre su pecho y él la acarició besando su pelo con dulzura.


  —Han detenido a nuestros padres, al de Pilar y al mío. Vamos a buscar a Julio, quizá él sepa qué hacer, la forma de encontrarles y sacarles de donde quiera que estén.


  —Ay Ramón, Pilar, cuánto lo siento. Aquí también estuvieron, pero los vecinos ya se habían ido. Mi hermano estuvo convenciendo a mi padre para que delatara a los sospechosos de apoyar a los sublevados, y él no quiso. Al contrario, hasta avisó a algunos para que se fueran —acabó con un temblor de labios.


  —Shhh —Ramón la volvió a abrazar al ver que iba a romper a llorar de nuevo —ya está, Rosario. Creo que deberías venir con nosotros, bueno, los dos…


  —Yo no puedo marcharme y dejar a mi padre aquí, Ramón, ni tampoco podemos trasladarle, ¡fíjate cómo está! No tengo miedo, no te preocupes por mí. No le voy a abandonar. Perdonadme por haber llorado. Ahora lo importante es que encontréis a vuestros padres.


  Ramón y Pilar sabían que Rosario no abandonaría a su padre, y tampoco veían posible trasladar al pobre hombre en ese momento, además tenían que ir a buscar a Julio. Los dos sabían que Rosario era valiente, y que sabría cuidarse.


  —De acuerdo —dijo Ramón —ciérrate y no abras la puerta a nadie, salvo que seamos uno de nosotros.


  Rosario asintió, se quitó una lágrima con el dorso de la mano y, recuperando la compostura, mostró una imagen de fortaleza. Se ahorró decirle a Ramón que Bartolomé había estado allí, no fuera a insistir para que se fuera con ellos, porque a su padre no le podía dejar, ni tampoco estaba en condiciones de llevarle a ningún sitio.


  Ramón cogió su cara entre las manos y la miró fijamente.


  —Volveré a por ti.


  Rosario sonrió con una fuerza renovada y le besó en la mejilla. Después abrazó a Pilar.


  —Cierra bien —advirtió Ramón.


  —Tened cuidado —les pidió, mientras cerraba la puerta.


  Ramón y Pilar salieron a la calle y apretaron el paso. Al poco llegaron al portal de Julio, en la calle Bailén 7, esquina a Marina Española, frente a los Jardines de Sabatini. El portal estaba cerrado a cal y canto.


  —Vaya —dijo Ramón empujando la puerta sin éxito y mirando hacia arriba.


  La casa, de cuatro plantas, tenía miradores de cristal y balcones, en los que no se veía un alma. De repente, y para su sorpresa, el cerrojo de la puerta se deslizó con un golpe seco. Pilar y Ramón se miraron. La puerta se abrió y apareció un chico pelirrojo, de unos doce años.


  —Aquí no hay fascistas —advirtió, asustado.


  —Déjanos pasar, no somos militares ni guardias, ¿ves? —dijo Ramón abriendo los brazos y mostrando su ropa de civil. Después señaló a Pilar —Es la novia de Julio, ¿conoces a Julio?


  —¿A Julio? Sí, claro que le conozco. Le gusta cazar.


  —¡Juan! —exclamó una voz por detrás. Una mujer apareció tras el chico —¿con quién hablas?


  —Son amigos de Julio, el que caza.


  —¿Estáis locos muchachos? ¿no habéis oído en la radio que no debemos salir a la calle?


  Ramón miró a la mujer sorprendido.


  —Se espera otro bombardeo en cualquier momento, y toque de queda como cada noche —continuó la mujer —y hay tiradores falangistas en los tejados —concluyó nerviosa.


  —¿Nos deja pasar? Soy la prometida de Julio Serrano —pidió Pilar, volviendo la cabeza al oír el motor de un camión que se aproximaba.


  —Sí hija, claro. Si te conozco de verte alguna vez con él. Pero no está. Me han dado esto —aclaró mostrando un silbato plateado que colgaba de su delantal —para que avise cuando suene la alarma y baje a todos los vecinos a la portería, porque aquí no tenemos sótano. Y tengo que cerrar la puerta y saber los que están en casa y los que salen. Y él salió anoche y no ha vuelto.


  Ramón y Pilar se miraron.


  —Seguro que Julio está bien, Pilar, no te preocupes. Más vale que no andemos más por la calle. Volvamos a casa, y esperemos a que Julio se ponga en contacto contigo —propuso Ramón, mientras Juan y su madre cerraban la puerta y echaban la llave.


  Comenzaron a bajar por la calle, y Pilar se fijó en un coche que subía la cuesta.


  —¿De qué será esa bandera roja y negra? —preguntó a Ramón, refiriéndose al banderín que portaba el coche en el capó.


  —De la FAI, la Federación Anarquista Ibérica —contestó una voz a su espalda, haciéndoles volverse sobresaltados.


  —¡Julio! —Pilar le abrazó aliviada y él apartó la mano derecha para evitar quemarla con el pitillo que se estaba fumando.


  —Toma chaval —dijo pasándoselo a Ramón, que lo cogió y le dio un par de caladas con gusto.


  —Se han llevado al padre de Pilar y al mío —informó Ramón, soltando el humo —los milicianos.


  —¡Vaya! Están haciendo detenciones por doquier. Seguro que los han llevado a la checa de Fomento, pero no os preocupéis, los soltarán. Ninguno de los dos es un pez gordo —dijo mientras recuperaba el cigarrillo de la mano de Ramón —Tengo que conseguir más tabaco o acabaré fumando mala hierba, ¡como tantos!


  Julio guardó silencio unos instantes, mirando a Pilar y a Ramón. No podía contarles que cada vez que había un bombardeo se respondía con un contragolpe, una saca y ejecución de presos. Los sacaban de las checas y prisiones para meterlos en camiones, destino Paracuellos, las tapias de la Casa de Campo o donde fuera, para ejecutarlos. Golpe por golpe. Muerte por muerte.


  —¿Cómo sabes que les van a soltar porque no son peces gordos? —preguntó Pilar, tiritando de frío.


  Había empezado a llover. Julio le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.


  —Tengo mis contactos, Pilarín, tranquila, me enteraré de dónde están. Venga, os acompaño a vuestra casa, y rápido, en un rato empieza el toque de queda y no conviene que estemos por la calle. Me quedaré con vosotros.


  Al pasar por el número 36, Ramón reprimió las ganas de volver a entrar a ver a Rosario, pero ahora había un control casi en su puerta, y no era buena idea. Mejor que pensaran que allí no quedaba nadie. Otro control les paró un poco más adelante, pero Julio tenía un salvoconducto y pasaron sin problemas. La lluvia arreció. Julio cogió a Pilar de la mano.


  —Estás helada, Pilar.


  Ella sonrió, con todo el pelo mojado pegado a la cara.


  —Debí coger un paraguas.


  Julio la abrazó, pero él también estaba empapado. Cuando llegaron al número 5 del Paseo de la Florida, Alfonsa, la portera, estaba medio asomada a la puerta, tapada con un paraguas medio roto y mirando a un lado y a otro. Al verles abrió la puerta de par en par.


  —¡Ay, Pilar, mi niña! ¡Vienes como una sopa! ¡Vamos pasen, tengo que cerrar! —les apremió, empujando a Julio, que la miró, sorprendido por su fuerza —Son ordenes de arriba —aclaró, casi susurrando y señalando con el dedo índice al techo.


  Se preguntaron quién habría dado las órdenes “de arriba” mientras ella cerraba el portal, y se encaminaron hacia la escalera. Julio paró para llamar al ascensor pero Pilar y Ramón siguieron de largo.


  —¡Es inútil, Julio! Este aparato nunca sube ni baja —explicó Ramón.


  —Pues vaya estupidez —contestó Julio siguiéndoles.


  Ramón llamó a la puerta.


  —Mamá, soy yo.


  Paquita abrió buscando con la mirada a su marido, y la madre de Pilar apareció detrás con los ojos enrojecidos de llorar.


  —¿No los traéis?


  —No, mamá.


  —¡Estáis empapados, quitaos esa ropa! —ordenó Paquita —¡Menudo trancazo vais a agarrar!


  Julio acompañó a Pilar y a su madre a su casa para que se cambiaran y se pusieran cómodas para pasar la noche en la de Paquita, todos juntos, pero solo Aurora se fue a la cama, los demás se sentaron en torno a la radio y se dispusieron a pasar la noche en vela. Pilar se recostó en el tresillo y apoyó la cabeza en el regazo de su madre. Julio trató de sintonizar algún canal de radioaficionado, localizando Radio Pirenaica y luego Radio Cádiz, y Paquita apareció con una bandeja y unas tazas humeantes.


  —¡Bueno! Pues este es el último paquete de café que quedaba. Lo único que he podido comprar ha sido achicoria.


  —Achicoria, como agua sucia —observó Julio —gracias por compartir su último café; es usted muy generosa, Doña Paquita. Ramón, abre las contraventanas y comprueba que las luces que dan a la calle están encendidas. Es una nueva orden, para que los falangistas no puedan aprovechar la oscuridad de las ventanas de las casas, y disparar.


  —A los disparos los llaman “pacos”, ¿no? —preguntó Petra.


  —Sí —contestó Julio.


  —Qué simpático, ¿verdad? —apuntó Petra, visiblemente nerviosa.


  —Muy simpático, mucho —respondió Julio con una mueca —¡Ande! Póngase esta bolsa de agua caliente en la espalda, Doña Petra, que estará más calentita.


  —Gracias, hijo, que buen yerno vas a ser.


  Pilar y Julio se miraron sonriendo, y la noche en vela cayó sobre Madrid.


  


  


  Capítulo vigésimo


  Piojos


  Los días pasaban y en la Cuesta de San Vicente, Rosario estaba cada vez más preocupada. A su padre le costaba respirar y no sabía qué hacer. Unión Radio repetía sin descanso que los sublevados estaban vencidos, que la República dominaba la situación, pero seguían sucediéndose los bombardeos y la lluvia de artillería. El frente estaba cada vez más cerca y las tropas sublevadas disparaban proyectiles desde la Casa de Campo que llegaban a la misma Puerta del Sol.


  Rosario se preguntaba cuál habría sido la suerte del padre de Ramón y el de Pilar, y ansiaba ver a Ramón. De vez en cuando se asomaba cuidadosamente a la calle y veía que los tranvías que iban y venían al frente subían y bajaban abarrotados, igual que los coches, blindados y camiones, que llevaban banderas y distintas iniciales pintadas en blanco en sus puertas. Entonces se acordaba de su hermano. Muchos milicianos volvían a casa los fines de semana y se reincorporaban a las trincheras el lunes, pero José no había vuelto, y eso también estaba matando a su padre. Habían discutido la última vez que se vieron. Su hermano no podía entender que no le apoyara en su decisión de ir al frente, y los dos se dijeron palabras de las que nunca se pueden borrar, de las que duelen hondo y para siempre.


  Afortunadamente, Bartolomé tampoco había vuelto a aparecer.


  Rosario se levantó del sillón y fue a la cocina. Abrió el único armarito que había en ella y buscó ente los botes vacíos. Por suerte encontró un poco de sémola, cogió un cazo y puso agua a hervir. Ya no tenían más comida. Se llevó la mano al costado y sintió sus costillas sobresaliendo, cada día estaba más chupada. De repente se sobresaltó. Habían llamado a la puerta, se acercó sin hacer ruido, con el corazón latiendo a toda velocidad, y escuchó atenta.


  —Rosario, soy yo, Paz.


  Lo primero que le vino a la cabeza fue que era una trampa y que Bartolomé venía con ella. Se mantuvo en silencio.


  —Rosario, abre, os traigo comida. Confía en mí.


  Comida. Rosario respiró hondo y abrió la puerta, confiando en su instinto. Se encontró a Paz frente a ella, con la mano estirada ofreciéndole un pedazo de pan negro. Rosario lo cogió sin dudar y le dio un buen bocado. Paz se rió.


  —También tengo ingredientes para un buen caldo, sin jamón, pero con hueso.


  El caldo fue la verdadera purga de Benito para su padre, que se encontró mucho mejor tras tomarlo, y el hecho de que Paz le dijera que José estaba bien, y que se preocupaba por ellos, fue aún más efectivo que cualquier medicina. Les contó que estaba destacado en Boadilla, y que ella estaba muy enfadada, porque el gobierno había prohibido a las mujeres ir al frente, le habían mandado a trabajar a un hospital, cuando ella preferiría mil veces estar luchando codo a codo con José y el resto de sus camaradas. Además les dijo que Bartolomé estaba lejos, que había ascendido, y que por si se le ocurría volver a molestarles, le había mentido, diciéndole que ella y su padre se habían ido de la Cuesta de San Vicente, y que no sabía a dónde. Les dijo que era un animal y cuando inclinó la cabeza para beber, Rosario se fijó en una magulladura que tenía en la cara, que hasta ese momento había disimulado con su melena. Le preguntó cómo se la había hecho y ella contestó que no era nada, un tropezón, pero Rosario sospechó que había sido algo más, y que seguramente Bartolomé tenía algo que ver. Finalmente Paz se despidió y dijo que cuando pudiera, volvería a ver qué tal estaban ella y su padre, y que si la necesitaba, la podía encontrar en el hospital de Reina Victoria. Y Rosario, que al principio había sentido poca simpatía por Paz, supo que podía confiar en ella.


  Un poco más abajo, en el Paseo de la Florida, acurrucada en la butaca donde su marido se sentaba siempre, Paquita daba vueltas a su alianza de boda en el dedo anular de la mano derecha, pensando en su Ramón, rezando porque estuviera bien. Julio había confirmado su paradero: la checa de Fomento, y ella no podía dejar de pensar en las penurias que podría estar pasando allí. Escuchó que llamaban suavemente a la puerta y se levantó para abrir, pero su hijo se había adelantado. Era Julio, que entró con una caja en los brazos.


  —¡Traigo comida!


  Tras él entraron Pilar y su madre. Desde que se llevaron a Fausto y a Ramón, las dos familias comían, cenaban y pasaban las noches en vela juntas.


  Pilar empezó a toser.


  —¡Ay, hija! ¡Esa tos no se te pasa! —exclamó Paquita.


  —Ha agarrado un buen catarro. La mojadura del otro día —añadió Petra.


  Julio dejó la caja en el suelo y le puso la mano en la frente.


  —Pues fiebre no tiene.


  —¡Yo creo que no he tenido fiebre en mi vida! Solo es un poco de frío, no os preocupéis —dijo Pilar, mientras sacaba un pañuelo de su bolsillo y se tapaba la boca y la nariz al estornudar.


  Julio sonrió ante el atronador atchuss.


  —Es un catarro, nada más —insistió guardando el pañuelo y dejando ver la punta de su colorada nariz.


  —Gracias por la comida, Julio. ¿Sabes algo nuevo de Ramón y de Fausto? —preguntó Paquita.


  —Nada nuevo, pero ya verá que los sueltan pronto, en cuanto presten declaración, esté tranquila.


  —Gracias, Julio, hijo.


  Julio no estaba seguro de que los fueran a poner en libertad, la cosa podía acabar peor, pero de nada servía intranquilizarles. No podían hacer nada más que esperar.


  —Ramón, acompáñame a buscar a tu hermana a casa de Angelita, que ya es tarde, ¡anda! —dijo Paquita, poniendo su mano sobre la espalda de su hijo.


  Paquita y Ramón bajaron a por Aurora, llamaron al timbre y la madre de Angelita abrió la puerta. Las niñas aparecieron inmediatamente tras ella y Paquita se quedó tiesa al ver que un piojo bien gordo se paseaba por el borde del pelo de Angelita. Entraba y salía tan pancho, sin que ella, que no quitaba los ojos de encima de Ramón, se enterara. Paquita se comenzó a rascar el brazo sin atreverse a decir nada, sorprendida también por el repentino desarrollo de la amiga de su hija, que de un día para otro tenía una prominente pechera.


  —Hija Paca, ¿sabes algo de tu marido?


  Paquita estaba deseando subir a casa con Aurora, para mirarle la cabeza, y Julio les había advertido que mejor no hablar a nadie de su marido y su vecino. Uno no sabía de quién podía fiarse. Tendría que examinarla pelo por pelo, pensó rascándose disimuladamente la nuca.


  —No sabemos nada. Gracias por cuidar de Aurora.


  La madre de Angelita sonrió. Paquita le dio la mano a Aurora y se despidió de la mujer y su hija mientras se rascaba otra vez.


  —Adiós, Ramón —dijo Angelita sonriendo.


  Ramón pronunció un amortiguado adiós mientras cedía el paso a su madre y su hermana, subiendo la escalera tras ellas.


  Nada más entrar en casa, Paquita se fue al cuarto de baño con Aurora y vertió una botella entera de vinagre de vino en su cabeza, que después envolvió en una sábana.


  Al verlas salir, Julio chascó la lengua y se rascó la cabeza.


  —Mañana me haré con ungüento del soldado, nos va a hacer falta.


  Los piojos se convertirían en un grave problema durante la guerra, y no solo los del pelo sino también los del cuerpo. Se contagiaban a la velocidad del rayo y no había forma de erradicarlos, provocando graves enfermedades como el tifus y la fiebre de las trincheras.


  José, en Boadilla del Monte, a menos de 20 kilómetros de Madrid, se rascaba con desazón tras las orejas. Tras salir de la Ciudad Universitaria, había sido asignado a un nuevo batallón con la misión de desalojar el pueblo de Boadilla, tomando posiciones con francotiradores para observar el avance del ejército nacional por el frente oeste. El Campesino había llegado con sus hombres para apoyarles, pero los sublevados les superaban en preparación militar. Estaba esperando a que le dieran unos puntos en la mano, sentado en una silla desvencijada y a la luz de un triste candil en una de las casas que hacía las veces de enfermería. Se había hecho una fea herida con una alambrada. Le latía y le daba pinchazos. Observó un cartel medio roto que mal colgaba de la pared: la Inspección General de Sanidad Militar representaba a un soldado cabizbajo pintado de rojo mientras una mujer con brazos de esqueleto y piel blanca le abrazaba, alertando contra las enfermedades venéreas como la sífilis, excusa que habían utilizado para prohibir a las milicianas ir al frente y a las trincheras, considerando que las mujeres, y sus tentaciones, eran tan peligrosas para los soldados como las balas. Algo que a Paz le sentó rematadamente mal, recordó José sonriendo de medio lado.


  El médico, que en realidad era veterinario, se acercó con la aguja y el hilo con el que acababa de coser a otro herido, le metió sin miramientos la aguja en la carne y empezó a coser. José liberó un gruñido de dolor en el último punto de sutura.


  —¡Listo! ¡El siguiente!


  El veterinario apenas le miró, y ya estaba con otro herido mientras José salía con la mano vendada y un pinchazo en el culo para evitar una más que posible infección. Hacía viento y volvía a llover. José cruzó la calle, estremecido por el frío, y se dirigió al comedor de campaña. Habían ocupado casi todas las casas del pueblo. Se puso a la cola y aguardó paciente con su propio plato de aluminio a que le dieran la escasa ración diaria de comida: lentejas estofadas con cordero y un chusco de pan, casi todos los días comían y cenaban lo mismo, y para desayunar siempre tenían café malta con leche aguada. José miró su plato, su propio y abollado plato de aluminio, a eso se reducían sus pertenencias, quizá había sido un idiota, un soñador, pensó. Aguantó con fuerza el plato mientras le echaban el cazo de comida y se sentó a comer en una esquina, solo, necesitaba estar solo. Se preguntó qué estarían haciendo su padre y su hermana en ese momento, ¿estarían bien? esperaba que Paz hubiera ido a verles, como le había prometido, y que les ayudara a salir de la portería, no era un lugar seguro. Lamentaba haberles dejado solos, pero tenía unos ideales por los que luchar, y si tenía que sacrificarlo todo para conseguirlo y defender la revolución social, tenía que hacerlo, precisamente por ellos, aunque no lo comprendieran, y sentía de verdad que su padre no le hubiera apoyado en su decisión de coger las armas. Lo sentía profundamente. Y también lamentaba muchas de las cosas que le echó en cara en esa absurda discusión. De modo epistolar, le había contado sus sentimientos a su madrina de guerra, una muchacha que le asignaron mientras recibía instrucción, y de la que recibía cartas de ánimo que levantaban su orgullo y valentía mientras aguardaba con sus camaradas la llegada de la batalla a las trincheras que ellos mismos habían cavado. Cuando acabó de comer, el sonido de las bombas incendiarias y los obuses a lo lejos, con el rataplán de la artillería, anunciaron su pronta incorporación a la lucha, otra vez. En cambio Bartolomé ya no aparecía por allí, había ascendido y no tenía que entrar en batalla, tenía el culo bien a salvo, sentado en un estupendo despacho, con chófer propio y tabaco, como le había visto la última vez. “Aguanta José, eres un valiente” le dijo cuando se despidieron “tú estás hecho para la lucha, y además vamos a ser cuñados, ¿cómo no te voy a cuidar, hombre?”. Después José había escuchado cómo Bartolomé le decía a su chofer “su vida no vale ni el papel de fumar”. Hijo de puta, no movió un dedo por él para darle un puesto más seguro, ni de más rango. De pronto una explosión hizo a José incorporarse de un salto, era el anuncio de la llegada del enemigo.


  La aviación, la artillería y los tanques precedieron el cuerpo a cuerpo. El 16 de diciembre los nacionales tomaron Boadilla, y el general Varela instaló su cuartel de mando en el Palacio del Infante don Luis. Hubo muchas bajas en los dos bandos, pero José no fue una de ellas.


  Y en aquél frío y desolador diciembre, los camisas negras italianos llegaban a Cádiz y un importante número de hombres del ejército de África cruzaba el Estrecho, mientras en un Madrid cercado el frente se estabilizaba en una calma tan falsa como incierta.


  


  


  Capítulo vigésimo primero


  El ángel rojo y los Magos de Oriente


  En la celda de la checa, Ramón suspiró y se recostó en la incómoda pared, preguntándose cuánto tiempo más le tendrían allí encerrado. De pronto, una voz le sobresaltó.


  —Parra, Menéndez, Sanchíz, De Miguel. Fuera.


  La puerta de la celda se abrió y Ramón levantó la cabeza, cegado por la luz de la linterna que irrumpió en el oscuro habitáculo. Se puso de pie y sintió un leve mareo. Se apoyó en la pared y salió al corredor a la vez que salían otros detenidos. Veía todas las caras borrosas.


  —Ramón.


  Reconoció la voz de su vecino, que le agarró del brazo, al notar que se tambaleaba ligeramente, y le ayudó a llegar a una pequeña mesa, en la que había un guardia de asalto que ni siquiera levantó la mirada. Señaló con la cabeza.


  —Aquí tenéis vuestros papeles.


  Ramón intentó leer lo que ponía, pero no pudo. Las letras se alejaban como si las mirara a través del fondo de un vaso de grueso culo y lleno de agua.


  —¿Esta señal que significa? —preguntó alguien refiriéndose a la “v” que había junto a la su nombre.


  —Significa que vais a la cárcel de Alcalá, y rapidito, ¡arreando que es gerundio! —aclaró un guardia que indicó enérgicamente con la mano para que avanzaran hacia el pasillo. Después salieron a la calle y otro guardia les ordenó que subieran a un camión que aguardaba en la puerta.


  El camión arrancó. Los supuestamente liberados eran seis y no se atrevían a cruzar ni una palabra. Ramón tenía un mal presentimiento, ¿cómo era posible que todo fuera a acabar así? Recordó los días en que era pequeño y se sentía tan a cobijo de sus padres, sus días de juventud acudiendo al colegio con notas brillantes, su primer trabajo en el Ministerio, después de aprobar las oposiciones, y su entrada en la pequeña compañía de teatro que tantas alegrías le había dado. Hasta sus hijos actuaron en la comedia de Arniches, “Me cachis qué guapo soy”. Ramón había estado más tímido, pero Aurora había demostrado auténticas dotes de actriz, actuando con naturalidad, saltando a la cuerda mientras entraba por un lado y salía por otro del escenario. “Quiero ser actriz, papá”, le había dicho muy decidida. Como su hermana María ¿qué sería de ella? Hacía tanto tiempo que no se hablaban… De repente, un frenazo repentino detuvo el camión a la vez que sus pensamientos. Una voz de mando se elevó por encima del motor al ralentí.


  —¿Dónde lleváis a estos desgraciados?


  —A apiolar.


  —Pues les dejáis bajar aquí, ahora mismo, y vosotros os venís tras nosotros.


  —General…


  —Abrid la puerta de atrás y dejadles bajar. ¡Ahora!


  Los detenidos comenzaron a bajar en una situación tan tensa, y un silencio tan sepulcral, que Ramón pudo escuchar las tripas del miliciano que estaba a un lado del camión y que sujetaba un arma casi tan grande como él. Apenas se veía más que lo que iluminaban los faros del automóvil y del camión, rasgando la oscura noche, que acompañada por el aullido del viento, creaba un ambiente extraño y tenebroso.


  Ramón pensó que le iban a descerrajar un tiro en la cabeza. Oyó sollozar a su lado, debía ser el chico joven que viajaba frente a él en el camión, le recordaba a su hijo. Su hijo, su hija, su mujer… no volvería a verles, había llegado el momento de despedirse de ellos sin tenerles delante, pero llevándoles dentro de la piel y el hueso, en el alma, hasta la tierra que pisaban en ese momento sus pies y que iba a ser su última cama. Ahora oía llorar tras él, quizá fuera su vecino, Fausto. Era un buen hombre. No se merecía este final. Y él tampoco, él tampoco… De pronto, las rápidas pisadas de los milicianos levantaron un polvo seco que le hizo toser a la vez que alguien le daba un fuerte empujón y cortaban la cuerda que ataba sus manos. Vio que hacían lo mismo con el resto de detenidos y luego los milicianos se subieron al camión. Algunos maldecían por lo bajo.


  Les iban a dejar allí. La cuestión era si les iban a dejar vivos o muertos, pensó Ramón, tiritando de miedo y frío.


  A la luz de los faros del camión, observó al general subir al coche y dar dos palmadas en la portezuela, ordenando al conductor que arrancara, cosa que este hizo inmediatamente, levantando una nube de polvo. El camión arrancó detrás de él y allí se quedaron plantados los seis desgraciados, en medio de la noche y solos, prácticamente metidos en el frente y entre trincheras. Ramón, en camisa, estaba helado de frío.


  Una vez que asumieron que les habían dejado a su suerte, reaccionaron y se decidieron a cruzar el Manzanares por su parte baja, metidos en el agua hasta las rodillas. Se escondieron tras uno de los pilares del Puente de los Franceses cuando oyeron que se acercaba un camión, atemorizados de que volvieran a buscarles. Todo el río y sus orillas eran una zanja de guerra.


  —¡Cuidado no haya minas!


  —¿Qué es eso que sobresale?


  Llegaron a la otra orilla y avanzaron. Estaban solos. A algunos les entró la risa nerviosa.


  Fausto y Ramón tenían suerte, estaban muy cerca de sus casas y de sus familias, y estarían a salvo con ellos pronto. Los otros tenían un camino más largo por delante. Tocaba despedirse. Se estrecharon la mano y después se dieron un abrazo, conscientes de que aún se saludaban en la tierra y no en el cielo. Por los pelos. Uno de ellos se alejó con la risa floja, una risa que le acompañó el resto de sus días.


  Cuando Paquita abrió la puerta no daba crédito. Los gritos de alegría despertaron a Aurora, que se levantó de la cama y salió corriendo a abrazar a su padre. Y Fausto superó el susto de que no le abrieran la puerta de casa en cuanto vio a su hija y a su mujer que salían a buscarle de casa de Ramón. Se acomodaron todos bajo la lámpara de cristalitos y Paquita preparó dos buenos tazones de caldo. Les contaron cómo habían sido liberados mientras calentaban sus estómagos. Julio silbó.


  —Han tenido ustedes muchísima suerte, sin duda dieron con el ángel rojo.


  Y así había sido, Ramón y Fausto fueron salvados por la gracia de Melchor Rodríguez García, que se conocería muy pronto como “el ángel rojo”, un obrero de oficio chapista, militante de la CNT, que fue nombrado en noviembre de 1936 Delegado especial de prisiones, y que fue tan defensor de la justicia republicana como enemigo de la injusticia revanchista. Luchó por los derechos de los presos, fueran del bando amigo o enemigo y quizá por eso, muchos años después, sería enterrado en el cementerio de San Justo. Aquella noche, cuando salvó a Ramón, a Fausto y a los otro cuatro detenidos, el ángel rojo se recostó satisfecho en el asiento de su automóvil, encendió un puro y miró al joven soldado que conducía.


  —Apréndete una cosa, hijo, por las ideas se puede morir, pero no matar. Apréndetelo bien.


  Y así, gracias a un ángel, Ramón y Fausto pudieron pasar la Navidad con sus familias, y lo hicieron todos juntos en casa de Ramón y Paquita. Julio, que no tenía a nadie más, también estuvo con ellos, para felicidad de Pilar, que seguía enferma, el simple catarro ya era una gripe en toda regla. Rosario se quedó junto a su padre, y recibió puntuales visitas de Ramón, cuando se podía.


  Y ese año no hubo uvas ni risas en la Puerta del Sol. La aglomeración para celebrar el nuevo año, 1937, estaba en el frente de la Casa de Campo y en el de la Carretera de la Coruña. Los nacionales empezaban a dominar la situación, aunque la propaganda republicana lo ocultaba. La llegada de nuevos rebeldes preparados para la lucha y la desorganización del ejército republicano, donde había más ilusión que preparación militar, serían determinantes en la inclinación de la balanza. Pero, por desgracia, aún quedaban meses de sufrimiento. En las trincheras se oyeron villancicos, se paró el fuego, se cruzaron cigarros y chocolatinas entre bandos, el frío disimuló el olor a muerte y los que en estado febril llamaban a sus madres desquiciaron a los que se rascaban la sarna y los piojos, que pensaban en su familia y en aquellas últimas Navidades, tan lejanas y tan distintas a las presentes.


  Para muchos niños no hubo Reyes Magos aquellas Navidades, algunos preguntaron si solo venía Baltasar, porque habían oído en la radio que venían los moros. A otros se les tuvieron que desvelar pequeños secretos antes de tiempo.


  Aurora estaba colocando cuidadosamente sus zapatos junto al balcón, cerrado a cal y canto, cuando Paquita apareció por la puerta, se detuvo y la miró incrédula desde la puerta.


  —Cariño…


  Aurora contestó sin darse la vuelta.


  —Mamá, ya se ha encargado Angelita de decirme que los Reyes Magos…


  —¿Qué los Reyes Magos, qué? —cortó tajante Paquita a su hija, que se volvió sorprendida.


  —Pues que…


  Aurora se dio cuenta de que la pregunta de su madre iba con segundas y sonrió.


  —Los Magos nos han traído a tu padre, así que están por aquí. Has hecho bien en colocar tus zapatos junto al balcón. ¿Qué son para ellos las trincheras y los puestos de control de las carreteras?


  —¡Si ellos vuelan! —exclamó Aurora, sonriendo. Se levantó y abrazó a su madre —¿ponemos también el agua a los camellos?


  —Bueno, creo que eso nos lo podemos ahorrar —contestó Paquita mientras las dos se iban a dormir, riendo por el pasillo.


  Felices.


  Papá estaba en casa.


  A la mañana siguiente, nada más despertarse, Aurora puso los pies en el frío suelo y fue al balcón. Para su sorpresa, encontró una mandarina en un zapato y tres nueces en el otro. Gritó de alegría.


  —¡Nueces, pero si no estamos en otoño, mamá!, ¿de dónde las has sacado?


  —Los Reyes saben lo que te gustan las nueces, cariño, lo que siento es que no tengo más que… —lamentó Paquita.


  —Mamá, no hay mayor regalo que estar todos juntos, créeme. Hoy es un gran día de Reyes.


  La mandarina le supo a gloria bendita, pero no quiso comerse las tres nueces porque decidió convertirlas en amuletos. Estaba segura de que les traerían suerte.


  Y de momento, esa suerte se tradujo en que el frente había llegado a las puertas de su casa. Tenían que marcharse del Paseo de la Florida y dejar todas sus cosas atrás.


  


  


  Capítulo vigésimo segundo


  El Hotel Negresco


  



  Ambos bandos estaban exhaustos, conteniéndose el uno al otro, pero se saludaban cada mañana con artillería fresca que se mantenía durante todo el día y entraba en la noche, alcanzando las casas de los vecinos del paseo de la Florida e hiriéndolas de muerte. Los vecinos del barrio de la verbena de San Antonio tenían que marcharse y así lo hicieron. Fausto, Petra y Pilar, gracias a los contactos de Julio, fueron trasladados en automóvil, ya que Pilar estaba débil y con fiebre.


  Paquita y su familia se despidieron de ellos y también se fueron del Paseo de la Florida, camino de la casa de su hermana, en el barrio de Salamanca. Ramón se negó a ir con ellos, antes tenía que ayudar a Rosario. Alegó que no iba a dejarla sola con su padre, de ninguna manera, porque a ellos también había que trasladarles. Al final, y tras un tira y afloja que su hijo tenía ganado desde el principio, Ramón y Paquita tuvieron que aceptar que Ramón se quedara con Rosario. Les acompañó hasta la parte baja de la Plaza de España, allí se separaría de ellos. Aurora le dio un beso a su hermano, y dos de sus tres nueces. Una para ti, otra para Rosario, para que os traiga suerte, la tercera me la quedo yo, para que nos cuide a los papás y a mí. Ramón sonrió y guardó las dos nueces en el bolsillo de su chaqueta. Abrazó fuerte a su hermana, iría pronto a buscarles. Prometido. Y tendría cuidado. Todo el del mundo. Prometido, repitió mientras se despedía de sus padres y hermana, sintiendo el mismo temor a perderlos que ellos a él.


  Y bajo las sombras y claros de unas nubes que cruzaban el cielo tan rápidas como las balas, Ramón, Paquita y Aurora siguieron su camino. Contemplando el bélico, desolador y hostil paisaje, Ramón padre se arrepintió inmediatamente de haber consentido a su hijo que se separara de ellos, pero ya estaba hecho. Quisiera reconocerlo o no, y quizá un poco antes de lo debido, su hijo se había convertido en un hombre y estaba enamorado, en un momento y una situación tan fuertes y terribles que le desgarraban el alma. Recordó con dolor su imagen, días atrás, mientras dibujaba a mano alzada. Tenía unas dotes extraordinarias para el dibujo técnico. De no haber estallado la maldita guerra habría empezado la carrera de ingeniero industrial, pero ahora, a saber qué iba a pasar con todo. Sintió una opresión en el pecho y se detuvo para descansar un momento, dejando en el suelo las dos grandes bolsas con ropa que Paquita había preparado para llevarse a casa de su hermana. Se dio la vuelta y miró a su mujer y a su hija mientras se acercaban. Aurora abrazaba a su Pepito con fuerza, Paquita había metido cuidadosamente en el cuerpo del muñeco las joyitas que tenía, pensando que era un buen escondite. Ni eran muchas ni eran caras, pero tenían gran valor sentimental, sobre todo la alianza de boda de su madre con el pequeño diamante engarzado en forma de margarita.


  El camino estaba siendo muy complicado. Hacía frío y tuvieron que seguir andando, porque el ocho bajaba y subía lleno de militares; ese día estaba destinado exclusivamente a comunicar el frente de la Casa de Campo con el centro de la ciudad, bajando nuevos efectivos y trasladando de vuelta a los heridos a los hospitales. Y a los muertos donde se pudiera. No había taxis con colita, como decía Aurora, y tampoco pudieron coger el trolebús. Se vieron forzados a subir por la calle Leganitos, salpicada de escombros y teas apagadas, evitando así el primer tramo de la Gran Vía, que estaba todavía en construcción y albergaba varios solares en los que no podrían refugiarse en caso de alarma antiaérea. Al llegar a Santo Domingo continuaron por Preciados hasta la plaza de Callao y de ahí siguieron ya por la Gran Vía, donde estaban parados en este momento. La calzada estaba levantada aquí y allá por los impactos de las bombas, y aun así había mucho trajín, arriba y abajo, coches de la FAI, autocares y camiones. Y también había dos caballos reventados sobre la calzada que nadie se había molestado en retirarlos.


  —¡No ha sido una buena idea, Ramón! —repitió Paquita rabiosa al ver los pobres animales y la cara de su hija al pasar junto a ellos.


  Ramón suspiró y, justo cuando fue a contestar, para empeorar la situación, comenzó a sonar la sirena antiaérea. Paquita se detuvo, alarmada, agachándose para proteger a su hija, que, asustada, se tapó los oídos.


  Estaban a la altura del Teatro Avenida. A toda velocidad, Ramón cogió las bolsas y, ensordecido y mudo por el atronador silbido de la alarma, indicó a su mujer y su hija con la cabeza para que siguieran la dirección de otros viandantes que escapaban de la peligrosa amplitud de la Gran Vía. Se metieron por la calle Mesonero Romanos y llegaron hasta la puerta del Hotel Negresco, en el que otros alarmados peatones, que también buscaban refugio, entraban apresuradamente. La fachada del hotel, de ladrillo rojo, era estrecha y alargada. Solo había tres ventanas o balcones por piso, de cuatro alturas en total, sobre los tres arcos que protegían la entrada del hotel con el letrero anunciando su nombre sobre ellos. Antes de entrar, Paquita se detuvo un segundo en la puerta, mirando hacia atrás y recriminándose haber dejado a su hijo quedarse con Rosario. Tenía que haber ido con ellos. La alarma sonaba cada vez con más intensidad.


  —¡Vamos, mamá! —pidió Aurora, tirando de su mano.


  —¡Paca, entra! —gritó Ramón, echándose una bolsa sobre cada hombro.


  Paquita reaccionó y nada más traspasar la puerta se encontraron con los gestos acelerados del conserje del hotel, que les indicaba que subieran a la primera planta, pero los refugiados estaban allí parados, agolpados a los pies de la escalera. La recepción quedaba a la derecha, el mostrador se iluminaba con dos lámparas de cristal rojo entre dos grandes macetones con plantas, y la estrecha escalera de madera blanca, por la que el conserje quería que subieran, tenía los peldaños cubiertos por una alfombra de motivos en distintas tonalidades de azul.


  —¿No hay sótano? —preguntó alarmada una señora regordeta que apretaba fuertemente su bolso.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —¡No podemos salir!


  —¡Más vale quedarnos aquí!


  El pánico cundía a la velocidad de la alarma, pero nadie se movía. De pronto se abrió la puerta del hotel y entró un militar con guerrera y gorra de plato. Se quedaron todos mirándole y él les devolvió la mirada, levantando las cejas en gesto de interrogación.


  —¿Pero qué hacen aquí parados? ¡Tenemos los aviones prácticamente encima! ¡Muévanse! —vociferó.


  Todos comenzaron a subir la escalera, mientras el conserje les trataba de tranquilizar.


  —No se preocupen, no hay sótano pero el hotel es casi en su totalidad interior.


  Se acomodaron lo mejor que pudieron en el salón de la primera planta, que era alargado y tenía columnas pintadas de verde agua. Apartaron algunas mesas y sacaron las sillas para sentarse, mientras la alarma continuaba anunciando el inminente ataque. Paquita y Ramón ayudaron a sentarse a una pobre señora mayor que acababa de sufrir un ataque de ansiedad. Se quejaba de que no le entraba el aire y Paquita la abanicó con la carta del menú que encontró en una mesa, mientras Ramón se sentaba en una silla un poco más alejada.


  Aurora, tapándose los oídos, se asomó al pasillo y se fijó en una de las habitaciones que quedaba justo enfrente y cuya puerta estaba abierta. Estaba decorada en tonos verdes, con dos camas cubiertas con colchas del mismo tono, cada una con dos cojines de aspecto mullido sobre las almohadas. Después de la caminata, y el frío que tenía, no se le ocurrió otra cosa que entrar y tumbarse en una de las camas con su muñeco. Se acurrucó, llevando las rodillas hacia el pecho y cerró los ojos muy, muy fuerte, tratando de no escuchar la alarma y deseando que todo pasara y que todo volviera a ser como antes, como cuando no tenían miedo, cuando no corrían, cuando jugaba con sus amigas en la calle, al lado del portal, a las chapas, a las muñecas y a la cuerda.


  De pronto, Paquita miró a su alrededor sobresaltada.


  —¡Aurora! —gritó, consiguiendo superponer su voz a la sonoridad del ataque aéreo y haciendo que su marido volviera la cabeza para mirarla.


  —¿No estaba contigo?


  En el mismo momento en que se daban cuenta de su ausencia, el militar entraba en la habitación donde estaba Aurora. La había visto entrar justo cuando el amenazador zumbido de los aviones era más potente y el silbido despiadado de las bombas comenzaba a escucharse cerca. Se aproximó a la niña, que estaba tumbada en la cama más cercana al balcón tapándose los oídos. El estruendo de las bombas incendiarias y obuses, cayendo indiscriminadamente sobre la Gran Vía y calles adyacentes, era ensordecedor. Aurora no podía oír lo que decía aquél hombre porque un pitido, cada vez más agudo, traspasaba su cerebro. Asustada, retrocedió hasta meterse en el estrecho hueco que quedaba entre el balcón y la cama. El hombre miró preocupado hacia la calle y por un segundo dudó si marcharse o lanzarse a por ella. El sudor empezó a calar la cinta de su gorra de plato. Alzó la voz todo lo que pudo, pero Aurora no podía oírle, el silbido se hizo aún más penetrante. No había tiempo. Gritó a la desesperada.


  —¡Sal de ahí! ¡Ya!


  Quizá fue su mirada de terror, o quizá el silbido que ya era un aullido de muerte, pero Aurora reaccionó, se levantó y corrió hacia el hombre, que la agarró en volandas y se lanzó en plancha hacia el pasillo, justo en el momento en que un obús golpeaba de pleno contra la fachada del hotel y hacía saltar los cristales del balcón, regando de cascotes y astillas de madera la cama en la que un rato antes estaba tumbada Aurora. Entre gritos y carreras de los presentes, Aurora y el militar se levantaron del suelo y Paquita abrazó a su hija, comprobando con premura si estaba bien, mientras Ramón se acercaba al hombre que, con un gesto de dolor, se llevó una mano a las costillas.


  —Gracias, ¿cómo puedo…?


  De repente, Ramón sintió un fortísimo dolor en la sien derecha y se llevó la mano a la cabeza, cerrando los ojos en medio de un intenso destello. El militar le puso una mano en el hombro y los aplausos de los presentes liberaron adrenalina y miedo a chorro. Pero Ramón no podía oír nada, sentía que la cabeza le iba a explotar.


  Al cesar los aplausos y los gritos, los zumbidos aéreos y los cañonazos de la artillería volvieron a ocupar el protagonismo y todos retrocedieron hasta el salón. Se fueron sentando a las mesas como si fueran clientes relajados que visitaban Madrid, aunque sus rostros estresados desmentían la armónica apariencia.


  —¡El lechero empieza cada día más pronto el reparto! —exclamó el militar, intentando liberar tensión entre los presentes. El lechero era como se denominaba popularmente al primer cañonazo de la artillería de los nacionales, cada mañana.


  Se quitó la gorra y se desabrochó la guerrera, sentándose junto a un hombre que cargaba con un colchón enrollado y atado con cuerdas. No dejaba de abrazarlo.


  La cercana detonación de otro obús les hizo dar un salto y un camarero del hotel cerró la puerta del comedor, colocándose delante, como si pudiera detener el paso de algún proyectil atrevido y curioso que quisiera visitarles. El hombre del colchón miró de manera interrogante al militar.


  —Otro regalito de las tres viudas —dijo en alto.


  Todos le miraron en silencio.


  —Así llamamos a los aviones alemanes, siempre vuelan de tres en tres —aclaró.


  —Ahhhh —dijo una señora del fondo.


  Nadie más habló.


  Una de las peores cosas de los últimos meses era que no sabías de quién podías fiarte. Corrían rumores de todo tipo. Empezabas a hablar más de la cuenta, con alguien que parecía simpático y al rato te encontrabas detenido. Decían que escuchaban en las colas en las que tratabas de cambiar los vales de partidos y sindicatos por comida, en los comedores sociales, en los refugios y hasta en los patios de vecinos. Y allí delante tenían nada menos que a un militar republicano, y parecía de alta graduación, porque iba lleno de galones. Había salvado a la niña, y vitorearon su gesto, pero una vez quemada la adrenalina volvieron al cotidiano recelo, a la sospecha y al miedo. No se atrevieron a hablar y así aguantaron hasta que cesó la alarma y dejaron de escucharse los truenos de la guerra.


  El militar se aproximó a Aurora. Con cuidado, acercó su mano a su cabeza y desató el lazo blanco que llevaba en lo alto de la cabeza para sujetar sus trenzas, que cayeron sobre sus hombros.


  —Es mejor que no lleves este peinado. Lo llaman “Arriba España” y es una seña poco adecuada para lucir estos días —aclaró, sonriendo con pena.


  —Gracias —dijo Paquita, acercándose y poniendo su mano sobre el brazo del hombre.


  El militar se puso la gorra y con un golpecito sobre la visera se despidió del heterogéneo grupo. Había quedado en el Hotel Florida, en la Plaza de Callao, con un corresponsal extranjero, un tal Hemingway. El resto también se dispuso a marchar. Ninguno conocía los nombres de los extraños con quienes había compartido aquellos momentos de miedo. Y tampoco se molestaron en conocerlos durante su tensa estancia. Se fueron levantando uno tras otro y fríamente comenzaron a bajar la escalera.


  


  


  Capítulo vigésimo tercero


  La casa de Enriqueta


  Cuando salieron del Hotel y se asomaron a la Gran Vía la encontraron aún más herida que antes. El humo gris y blanco mostraba un desolador paisaje de ladrillos y cascotes, con numerosos edificios y aceras mellados. Por eso empezaron a llamarla Avenida de las bombas, o del quince y medio, calibre de los proyectiles que lanzaba la artillería nacional desde la Casa de Campo contra el observatorio artillero republicano situado en la torre del edificio de Telefónica.


  Ramón, Paquita y Aurora continuaron su camino Gran Vía abajo. Ramón iba muy disgustado, llevaba un tiempo sin ver bien y sabía que un dolor tan intenso no era una buena señal. El oculista le dijo que podría ocurrir: “Tienes glaucoma, Ramón, tus ojos se llenan de líquido y te sube la tensión, y una subida repentina sería fatal, podrías sentir como si un clavo entrara en tu ojo de golpe, esperemos que no pase, porque significaría que se ha dañado el nervio óptico”. Pues probablemente acababa de pasar, lamentó Ramón. Le había ocultado a Paquita sus problemas de visión para no preocuparla, y le aterrorizaba quedarse ciego, no quería ni pensarlo, aunque la pérdida de vista era una verdad inexorable que le torturaba día tras día. “La operación no daría muy buen resultado, Ramón, es mejor esperar y confiar en que la cosa no vaya a más”.


  Paquita llamó la atención de su marido, señalando un camión que pasaba junto a ellos con la parte de atrás descubierta y formada por rudimentarias maderas. Transportaba lo que parecían enormes cuadros con marcos dorados, y en él viajaban también varios hombres que los sujetaban para que no se movieran, ya que el camión iba esquivando escombros de madera y cristal a derecha e izquierda, y socavones y boquetes a diestro y siniestro. En la parte de atrás iba un guardia civil, tocado con su brillante tricornio y con su arma abrazada contra el pecho.


  —Seguro que son cuadros de un palacio, o del museo del Prado, Paquita, más vale que los pongan a salvo.


  —¡Qué pena, Ramón! ¡Cuántos destrozos!


  Estaban casi a la altura del edificio de La Unión y el Fénix. Al pasar por la joyería Fernández Aldao, cerrada y tapados sus escaparates con cartones, vieron un coche volcado y otro de medio lado, a unos pocos metros. Allí mismo, unos cuantos hombres esperaban el tranvía bajo un gran toldo granate que, desgarrado, colgaba de manera amenazadora sobre ellos. Enfrente, Chicote había perdido dos lunas y unos niños se agachaban entre los adoquines reventados, observando un obús que no había llegado a estallar. Era un paisaje desolador y extraño, lleno de contradicciones. En plena guerra había hombres trajeados y mujeres apresuradas que echaban a correr al oír la alarma antiaérea, se refugiaban y después volvían a su camino, a trabajar, de visita, o donde quiera que fueran, como si la vida siguiera sin novedad. Se veían niños jugando con artefactos bélicos en parques y calles que estaban llenos de muerte; edificios que protegían sus fachadas con torres de sacos de arena, y otros que mostraban vigas desnudas y habitaciones sin paredes. Y como si todo fuera extrañamente normal, de repente apareció el tranvía que les podía llevar a la calle Velázquez. Afortunadamente podía circular calle abajo, porque las vías de subida estaban reventadas en un par de tramos. Paquita hizo un gesto a su marido, que se acercó a la calzada y extendió la mano. Por caprichos del destino, y un golpe de suerte, estaban justo en la parada. El tranvía paró, no iba muy lleno, los hombres que lo esperaban se subieron y, tras ellos, Ramón, Paquita y Aurora también. Paquita se dio cuenta de que algunos de los que habían subido miraban a su marido de manera extraña, y pensar en el día que le detuvieron le provocó un escalofrío; a su lado vio una boina olvidada sobre un banco y se la tendió a Ramón mirándole de forma interrogante. Ramón entendió inmediatamente, cogiéndola y colocándosela en la cabeza. Por un momento recordó su elegante sombrero, que se quedó colgado en el perchero cuando salió aquella mañana de domingo de la oficina. Se contempló en el reflejo del cristal, ahora difería poco de los hombres que viajaban con ellos, y que ya no le miraban, porque comentaban, azorados, los destrozos en los edificios.


  El tranvía siguió su recorrido y tomó la calle Alcalá, dejando el Banco de España a la derecha y el Ministerio de Guerra a la izquierda. La Cibeles había desaparecido bajo una auténtica pirámide de ladrillos, protegida por sacos de arena para evitar que las bombas y la metralla la dañaran. Ramón había oído que bajo ella había un búnker para que las autoridades de la legítima República se refugiaran y que llegado el momento, si los fascistas entraban, volarían la Cibeles y con ella romperían el cauce subterráneo de los dos arroyos que pasaban por debajo, la Cibeles y las Pascualas, inundando las bodegas de oro del Banco de España. Ramón se fijó en la silueta del Palacio de Linares y en el magnífico Palacio de Correos, la blanca catedral de las comunicaciones que se alzaba regia en la plaza, y al llegar a la Puerta de Alcalá contempló los carteles que celebraban la URSS y a Stalin y otros dos dirigentes cuyo nombre Ramón no recordaba. Observó con pena los boquetes causados por la metralla que herían la Puerta. En ese momento, comenzó de nuevo el sordo ladrido de la artillería, amenazadora e infatigable en la distancia. El frente debía de ser el mismo infierno, pensó con tristeza.


  —No debíamos haber dejado a Ramoncito quedarse con Rosario —se lamentó Paquita, sacándole de sus pensamientos.


  Miró a su mujer. Estaba preocupada, y él también, pero su hijo había sido muy claro. No iba a abandonar a Rosario. Paquita aún le veía como su niño, pero Ramón era un hombre. Negó con la cabeza, sin prestar atención a lo que decía Paquita, y volvió a mirar hacia la calle. Dejaron a espaldas el parque del Retiro, en el que tantas veces habían pasado jornadas de campo y juegos, con barquilleros y alegres bandas de música. La casa de fieras ya no debía de estar abierta, pensó Ramón. ¿Qué sería de los pobres animales? Cerró los ojos y mientras el tranvía traqueteaba virando a la izquierda se imaginó a los leones sueltos por la calle Velázquez, sin saber que muchos de aquellos animales morirían bajo los bombardeos, otros muchos de hambre, y unos cuantos se convertirían muy pronto en comida de guerra para los hambrientos madrileños.


  El tranvía se detuvo al llegar al cruce con la calle Lista y se apearon los tres. A Ramón cada vez le pesaban más las bolsas. Estaba cansado. Paquita estaba impresionada por el cambio de panorama desde que habían entrado en la calle Velázquez, y Aurora abrió la boca asombrada al bajar y sentirse en una ciudad diferente. Pensó en lo distinto que se veía todo en ese barrio. No había socavones ni fachadas destrozadas, las tuberías no asomaban retorcidas y los cafés y tiendas funcionaban con aparente normalidad.


  Caminaron por un mundo que, en ese momento, se les antojó irreal, hasta llegar a casa de Enriqueta, que estaba en la esquina de Lista y la calle Torrijos. El edificio parecía una tarta de hojaldre y crema, el portal hacía chaflán y la portera estaba sentada dentro de la portería. Allí todo era mucho más “finolis”, como decía Enriqueta, y las porteras no se sentaban en una silla en plena calle, como en su barrio. La mujer salió de la portería y les miró desconfiada, Paquita pensó que debían despegarse por completo de la gente elegante que frecuentaba esa vecindad, y las bolsas que llevaban no les daban precisamente un toque de clase. Mientras buscaba las llaves de la casa de su hermana en el bolsillo de su abrigo, la recordó diciendo que “había gente que entraba en Madrid pero que Madrid no entraba en ellos”. A su hermana Enriqueta, de vez en cuando, le salía un hilillo de mala leche, pensó sonriendo. Finalmente sacó las llaves y se anunció.


  —Soy la hermana de doña Enriqueta, la señora de Navarro.


  —El general Navarro —puntualizó la portera.


  —Pues sí, y nosotros somos los señores de Miguel —contestó Paquita dirigiéndose al ascensor, con Aurora de la mano y Ramón, fatigado y resoplando, detrás.


  —Ya lo sé, que usted es su hermana, la he visto venir alguna vez que otra.


  “Pues para qué preguntará nada, entonces”, pensó Paquita, molesta.


  La mujer les abrió la puerta del ascensor y cuando entraron la cerró. Sintieron el impulso del motor que les elevaba mientras ascendían y dejaban abajo a la portera, que les miraba entre las rejas.


  —¡Si necesitan algo no tienen más que llamarme! —les dijo levantando la voz.


  —Muy amable, gracias —contestó Ramón.


  —¡Este sí que funciona! —exclamó Aurora, mientras observaba su reflejo en el brillante latón de la cabina.


  Al llegar al tercero y tras un ligero brinco, se abrieron las puertas y salieron los tres. Ramón no había estado nunca en casa de sus cuñados y le sorprendió que el rellano fuera casi tan grande como el portal, con solo dos puertas por piso, realmente imponentes, bajo dinteles hexagonales. Entre ellas se situaba una puerta más pequeña, pero igualmente elegante, con un cartel sobre ella que indicaba el acceso a la escalera de servicio, la abrió y miró. Paquita también se acercó y Aurora metió la cabeza entre ambos.


  —Ahí dentro están las puertas de servicio. Y te advierto que casa con dos puertas, difícil de guardar, ya se lo dije a mi hermana muchas veces —observó Paquita.


  Con las llaves en la mano se acercó a la puerta de la derecha. La llave más larga dio dos vueltas completas y un leve empujón les abrió el paso a la casa de Enriqueta.


  Ramón soltó un silbido de admiración. El recibidor era enorme, con listones de madera de color crema hasta media pared y la otra mitad empapelada en un color ocre hasta la escayola del techo, que estaba a una altura de casi tres metros, adornada con delicados relieves frutales. A la izquierda había un gran ventanal emplomado que daba a un amplio patio de manzana y proyectaba una miríada de colores sobre las paredes al dejar entrar el sol a través de sus cristales. Paquita se acercó, abrió y dejó que entrara un poco de aire. Olía a cerrado. Ramón dejó las bolsas y recorrió la casa, impresionado. Seis dormitorios, dos salones, un despacho, dos baños y un aseo y una cocina con office y zona de servicio.


  Paca eligió los dos dormitorios que estaban más cerca entre ellos y de uno de los baños. Eso sí que les dio que comentar, tener un baño tan cerca del dormitorio, menudo lujo. Hasta en su escueta casa les separaba una distancia considerable desde sus habitaciones al modesto y único baño que compartían los cuatro y en el que las colas eran tan frecuentes como en el ultramarinos.


  Cuando se acostó, Paquita se dispuso a rezar. Si me salen del tirón tres padrenuestros y tres avemarías, significará que estamos a salvo y que mi Ramoncito está bien, se dijo. Y como las seis oraciones le salieron de corrido pensó que por fin había conseguido conciliar el azar con la fe y, satisfecha y tranquila, se quedó dormida. Tan cansados estaban los tres, que esa noche durmieron como troncos, sin escuchar tiros ni aviones, ni alarmas ni gritos.


  A la mañana siguiente Paquita se levantó con ánimo, canturreó mientras trasteaba en la enorme cocina, buscando por los armarios las cosas de menaje que necesitaba y, después de desayunar, decidió bajar a comprar algo de comida. Se vistió y avanzó por el pasillo con el abrigo puesto y bolso en mano. Llamó a su marido.


  —¡Ramón!


  No obtuvo respuesta.


  —¡Ramón! — repitió —¡Pero dónde está este hombre!


  Paquita escuchó ruido en el aseo, junto a la entrada, y una especie de gruñido que indicaba el paradero de su marido. Se acercó y le habló a través de la puerta.


  —¡Bajo a comprar, Ramón! Enseguida vuelvo —dijo golpeando suavemente con los nudillos en la puerta.


  Otro gruñido sonó a despedida y Paquita se dirigió al recibidor. Aurora apareció corriendo.


  —¡No corras, hija!


  —¡Qué las prisas traen retraso! —acabó Aurora, haciendo reír a su madre.


  Paquita observó la larga melena de su hija. Se había deshecho las trenzas y parecía mucho mayor.


  —¿Vienes conmigo?


  —¡Claro, mamá, a ver qué encontramos! Tengo muchísima hambre.


  Paquita sonrió, contenta de que Aurora la acompañara, y abrió la puerta. Con suerte encontrarían algo de fruta fresca, legumbres y alguna hortaliza, y a lo mejor carne. Claro, que tenían que vigilar los gastos, al menos hasta que Ramón encontrara otro trabajo, porque estaban tirando de ahorros y a saber qué pasaba con el Banco, no fuera que en cualquier momento no pudieran sacar dinero. Pero esa mañana Paquita confiaba en que todo se arreglara pronto y en que su niño se reuniera con ellos cuanto antes. El azar y la fe habían funcionado la noche anterior y se había levantado optimista.


  Bajaron en el ascensor, riendo las dos al comentar Paquita que el de su casa, “se movía menos que un chotis”. Saludaron escuetamente a la portera y salieron a la calle, las dos cogidas del brazo. A solo un par de manzanas vieron una tienda y entraron, Paquita respiró al ver que no había cola, y suspiró al ver los precios de los productos que se exponían en el mostrador y en las estanterías. Compraría lo mínimo indispensable, ¡qué precios!. Se hizo con una docena de huevos y seis patatas medianas, unas naranjas, un poco de manteca, judías blancas, un hueso de rodilla y un pedazo de morcillo. Se dio cuenta de que a su hija Aurora le brillaban los ojos, porque en su barrio no había nada fresco desde hacía meses, y durante un buen tiempo habían sobrevivido con las monótonas y saladas latas de conserva que les conseguía Julio.


  El dependiente estaba envolviendo su compra cuando entró en la tienda un chico alto y rubio. Aurora dio un ligero codazo a su madre y le señaló con la cabeza disimuladamente, se parecía a su hermano.


  —¿Dónde estará Ramoncito, mamá? ¿Estarán bien Rosario y él?


  —Seguro que sí, cariño —contestó Paquita confiada mientras abría la bolsa de malla para que el dependiente metiera los paquetes. Tenía un buen presentimiento —Seguro que sí. Ya habrán salido de la Cuesta de san Vicente. Seguro, ¡y tienen tus nueces para que les traigan suerte!


  Aurora sonrió mientras cogía la bolsa con la compra, pero cuando su madre y ella salieron de la tienda escucharon a lo lejos los truenos de la artillería. El infierno había empezado otra vez. De repente Paquita lamentó haberse levantado tan optimista ¿dónde estaría su hijo? y empezó a rezar por lo bajo mientras avanzaba por la calle con su hija de la mano, camino de la casa de su hermana.


  Y mientras tanto el frente avanzaba por la Casa de Campo, el Paseo de Extremadura y el Puente de los Franceses, tragándose el Paseo de la Florida, sus ermitas y la Estación del Norte; los nacionales eran contenidos por los emplazamientos artilleros republicanos de los Jardines del Moro y de la Plaza de España, y muy pronto toda la Cuesta de San Vicente y sus aledaños se convertirían en escenario de los avances y retrocesos para tomar el Palacio Nacional y el Teatro de la Ópera.


  Y Ramón y Rosario seguían allí.


  


  


  Capítulo vigésimo cuarto


  Pollo y whisky


  Cuando Ramón se separó de sus padres y de su hermana, la cosa se puso fea. Después de acompañarles deshizo sus pasos desde Plaza de España hacia la casa de Rosario y fue sorprendido por una repentina refriega. Tuvo que refugiarse un buen rato tras unos sacos de arena en la esquina con la calle Arriaza, mientras varias ráfagas de balas danzaban como locas a su alrededor, alcanzando todo lo que se ponía a tiro y también lo que no. Se fijó en las casas que había enfrente, de las que salían hombres con enseres y ropa. Era evidente que no se mudaban, estaban robando. Todas las casas de esa zona habían ido quedando inhabitables por la cercanía de las posiciones de la batalla de Madrid, y sus inquilinos habían tenido que abandonarlas, como ellos. “La desgracia de unos es la oportunidad de otros”, solía decir su padre, y parece que así era. Se preguntó si también saquearían su casa y pensó con pena en su colección de libros de Salgari y de Julio Verne, que tantos buenos ratos le había hecho pasar. Se incorporó, moviéndose un poco hacia la derecha para ver si ya podía salir, y en ese momento una bala impactó con un golpe seco en uno de los sacos de arena, justo a su lado. El agudo silbido del proyectil se metió directamente en sus tímpanos. Se había librado por muy poco.


  Pensando que era entonces o nunca, Ramón echó a correr y consiguió avanzar hasta el número 36 de un tirón. Tuvo la fortuna de que las puertas estaban abiertas de par en par, de modo que pudo entrar rápidamente mientras una ráfaga de balas le hacía cubrirse con los brazos. Una vez dentro se paró un minuto para recobrar el aliento, agachando la cabeza y apoyando las manos en la pared. La medalla de San Antonio que llevaba al cuello con la fecha de su nacimiento se quedó colgando con un suave balanceo que le arrancó una sonrisa nerviosa. Dándose cuenta de que había estado a punto de morir por dos veces seguidas, se llevó la mano al bolsillo derecho de la chaqueta y tocó la nuez que le había dado su hermana. Realmente le había traído suerte, pensó mientras separaba las manos de la pared y se metía la medalla por el cuello de la camisa. Se acercó a la portería y llamó a la puerta con los nudillos: un, dos, tres, un, dos, tres. Escuchó pasos apresurados tras la puerta, y al abrirse se encontró a Rosario. Sonrió y cuando iba a a hablar, enmudeció. Una chica apareció tras ella. Ramón se sorprendió, no esperaba encontrar a nadie con Rosario y su padre. De repente se escuchó el eco sostenido de un avión que se aproximaba y una explosión relativamente cercana. La alarma antiaérea comenzó a chillar y Ramón entró, cerró la puerta, las miró a las dos y fue directo.


  —Tenemos que salir de aquí.


  Rosario le miró angustiada. No iba a ser fácil. Su padre estaba muy débil ¿cómo lo iban a hacer? Pero sabía que Ramón tenía razón. Paz también le había advertido que tenían que marcharse, inmediatamente. En ese momento, el sonido reverberante y atronador de la aviación, liberando muerte, se hizo más intenso, como si quisiera apremiar su decisión. Ramón se preguntó angustiado si sus padres y Aurora estarían a salvo, si les habría dado tiempo a buscar un refugio. Esperaba que así fuera, si les pasaba algo no se perdonaría haberse separado de ellos. Dos explosiones más hicieron que los tres se refugiaban apresuradamente en la habitación donde descansaba el padre de Rosario, sabiendo que si las bombas elegían como objetivo su edificio, los más probable era que los cuatro murieran aplastados bajo los escombros de su esqueleto, que se convertiría en uno más de los que entristecían la lúgubre silueta de Madrid.


  Al sentir que entraban, el hombre trató de incorporarse —¿otra vez nos bombardean? —preguntó con un hilo de voz.


  —Tranquilo padre, mire, ha venido Ramón a ayudarnos.


  —¡Si seré inútil que no puedo tenerme en pie! Gracias José, hijo, menos mal que estás aquí, sabía que no nos ibas a abandonar.


  Ramón miró a Rosario. Los dos se entendieron rápidamente. Si el pobre hombre creía que Ramón era su hijo José, no le iban a quitar la ilusión.


  —Claro, padre, esté tranquilo —contestó Ramón mientras ayudaba a Rosario a sentar a su padre en la cama poniéndole unos cojines en la espalda.


  Paz les miraba en silencio y sin decir una palabra. De pronto, sentía que sobraba. Rosario le había dicho que Ramón iba a venir a buscarla, pero no creía que fuera verdad. Por lo poco que José le había contado de él, pensaba que era un niño bonito que se quedaría con sus papás, asustado por las bombas.


  Cuando el desfile aéreo se calmó, los tres se sentaron a la mesa del pequeño comedor. Rosario le explicó a Ramón quién era Paz y por qué estaba allí, con ella. También le contó la visita de Bartolomé, que le ocultó en su día.


  —Pero, ¿por qué no me lo dijiste en ese momento?


  —Habrías insistido en que me fuera con Pilar y contigo, o peor, habrías insistido en quedarte conmigo, y tenías que buscar a tu padre. Además, Bartolomé es un canalla y no quería que te hiciera daño.


  —¿Daño? ¿A mí? No Rosario, estás muy equivocada, es a ti a quien podría haberte hecho daño. Y entonces que se hubiera cuidado de mí.


  Ramón hizo amago de levantarse con gesto de enfado y rabia, haciendo crujir la silla. Rosario le puso la mano en el brazo.


  —Pues me equivoqué, Ramón, ya está. No pasó nada y ahora ya no hay peligro, Paz le engañó, le dijo que padre y yo nos habíamos ido y que en la casa no quedaba nadie.


  —Y que tampoco valía para traer refugiados a vivir en ella.


  Ramón miró a Paz, buscando una explicación a lo que acababa de decir.


  —Sí, hay tantos refugiados y tantas casas vacías, que se ocupan y reparten entre los que se han quedado sin hogar. Pero aquí ha sido imposible alojar a nadie, por motivos obvios que supongo que no tengo que explicarte, Ramón.


  Una fuerte descarga, que pareció que hubiera volado por los aires el cercano Palacio Nacional, confirmó lo que Paz acababa de decir. Habían pasado los aviones, pero los artilleros y los morteros se habían despertado.


  —José me pidió que cuidara de su hermana y de su padre, en lo que él no estaba.


  Ramón puso cara de sorpresa. Se hizo un incómodo silencio. El nombre de José se había unido rápidamente al de Bartolomé en la mente de Ramón, que no acababa de fiarse de Paz. De momento, era una incógnita en una operación que no sabía despejar.


  Intuyendo lo que Ramón pensaba, Rosario le contó que al principio ella tampoco se fiaba de Paz.


  —Pensé que Bartolomé venía con ella y que todo era una trampa para que abriera. Pero, al otro lado de la puerta, Paz me dejó muy clara su opinión sobre él. Dijo que era un cerdo de pelo duro y que solo esperaba que le llegara su San Martín en forma de obús.


  Ramón miró a la miliciana, que sonrió.


  —Al final abrí la puerta y me encontré a Paz allí plantada, con la mano estirada, mostrando un buen pedazo de pan negro. Tenía tanta hambre que me lancé sobre él como una loca. También traía más comida, y un hueso de rodilla, y pude hacerle un caldo a mi padre.


  Otra explosión les hizo dar un salto a los tres. Y luego vino otra. Era como si estuvieran arrancando jirones de cemento y metal, taladrando el mismo centro de la tierra.


  Ramón movió la cabeza de un lado a otro.


  —Una historia preciosa, pero tenemos que sacar a tu padre de aquí y mover el culo los tres, cuanto antes, o nos quedaremos aquí encerrados hasta que acaben de matarse entre todos y a nosotros con ellos.


  —Tengo unos buenos amigos que nos van a ayudar —intervino Paz —ya lo tenía previsto, pero Rosario quería esperarte. Voy a buscarles —concluyó levantándose.


  Otra explosión.


  —Espera a que se calme la cosa un poco —observó Ramón —nos interesa que llegues de una sola pieza a por tus amigos, ¿no?


  El incómodo silencio volvió y Rosario pensó en cómo deshacerlo, pidiéndoles que comprobaran algo que ella sospechaba desde hacía tiempo.


  —Podíais subir los dos a ver si Doña Pura está bien. Hace unos días que no abre la puerta y no sé… a mí me da mala espina, pero… no me he atrevido a volver a subir, la verdad.


  Ramón y Paz se miraron.


  —En cuanto cese el ataque, subimos —dijo Ramón, dirigiéndose a Paz, que asintió con la cabeza.


  Un rato después, subían por la escalera, ya que el ascensor ni tenía corriente ni cuerdas, en algún momento se habían seccionado y la caja estaba medio derrumbada y torcida dentro del hueco. Ramón se fijó en que había agua en el fondo, así que la claraboya de arriba debía estar rota, pues había llovido días atrás. Según subían por la escalera le resultó extrañó ver todas las puertas cerradas, llenas de polvo, y sin embargo los felpudos perfectamente colocados, como si esperaran visita, a pesar de que había numerosos cascotes sobre ellos e impactos de metralla en las paredes. Las ventanas que daban al patio estaban destrozadas.


  Cuando llegaron al piso de Doña Pura, Ramón miró a Paz, que le devolvió la mirada desafiante, cruzándose el abrigo y alzando los hombros. Hacía frío, y aun así, Ramón sentía calor mientras metía la llave y daba la vuelta en la cerradura. La mujer había cerrado la última vez por dentro, de modo que al meter la llave, la otra cayó por el otro lado al suelo. Nada más abrir la puerta, Ramón y Paz notaron que la casa desprendía un olor dulce, extraño. Al entrar, el suelo crujió bajo sus pies. Se detuvieron y escucharon. No se oía nada. De repente, un estruendo de cacharros les dio un susto de muerte. Se dieron la vuelta y miraron hacia la habitación de donde había procedido el ruido.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿Doña Pura? —preguntó Ramón.


  El característico y profundo ronroneo delató a dos palomas que habían encontrado en la cocina un buen lugar para anidar. Empujaron la puerta y las observaron. Ellas les devolvieron la mirada sin inmutarse.


  —Vamos a ver en las otras habitaciones, pero para mí que…


  — Tengo la misma sensación que tú —concluyó Paz.


  Ramón miró a Paz y asintió.


  Recorrieron el resto de la casa, abriendo cada puerta con cuidado y esperando encontrarse el cuerpo de la pobre mujer en cualquiera de ellas.


  —Solo nos queda una por abrir —Ramón puso la mano en el manillar, miró a Paz y empujó la puerta.


  Las cortinas estaban echadas y un rayo de luz solitario descubría millares de motas de polvo danzarinas. Doña Pura estaba tumbada en la cama, tapada con la colcha y coronada por su pelo blanco extendido sobre la almohada.


  —Madre mía.


  —Vámonos —dijo Ramón.


  La visión de la anciana le había provocado un profundo sentimiento de rabia y pena. Cerró la puerta con cuidado.


  —Cojamos lo que podamos de la cocina, y las palomas —dijo Paz.


  —¿Las palomas? —pregunto Ramón, extrañado.


  —¡Hoy cenamos pollo!


  Ramón puso cara de asco y siguió a Paz hasta la cocina. La observó quitarse el abrigo y, en un rápido movimiento, echarlo sobre las palomas. Lo agarró bien, haciendo un nudo con las mangas para atraparlas dentro y después, bajo la atenta mirada de Ramón, les atizó un golpe seco contra el suelo.


  —¡Coño! —soltó Ramón, mirando atónito a Paz, que soltó una carcajada.


  —Hoy cenamos pollo, te lo acabo de decir.


  Salieron de la casa de Doña Pura y bajaron la escalera en silencio.


  A las ocho, estaban los tres sentados a la mesa, cenando. Para sorpresa de Ramón, las palomas estaban realmente buenas. “Lo que hace el hambre” comentó “porque tengo que reconocer que soy bastante malo para comer, o eso dice mi madre, y no pensaba ni acercarme a esas dos ratas con alas, pero la verdad es que me han sentado estupendamente”. Rosario sonrió, se levantó, dio un beso en la mejilla a Ramón y se excusó diciendo que iba a tratar de que su padre tomara un poco de caldo.


  Paz y Ramón se quedaron esperando a que volviera sin apenas cruzar una palabra, y Rosario, que escuchaba el silencio mientras peleaba para que su padre cenara un poquito, decidió que tenía que hacer algo para que los dos se entendieran. De pronto le vino una buena solución a la cabeza.


  Cuando regresó de la habitación de su padre, pasó por delante de ellos sin mediar palabra, se dirigió al aparador, lo abrió y sacó una botella. La puso de un golpe sobre la mesa y Paz y Ramón la miraron sorprendidos. Era whisky.


  — Como don Genaro no la necesitaba…


  —¿La cogiste de su casa? —preguntó Paz —¡Cada día me sorprendes más Rosario! Robando a los muertos.


  A Rosario le cambió la cara.


  —¡Hija! ¡Que es una broma!


  Rosario sacó la lengua.


  —Ya lo sé, panoli, y tengo más cosas. Mi padre guarda las llaves en el cajetín de la entrada, un día las cogí y agarré lo que me pareció útil, piso tras piso. En fin, que tuve que hacer la compra como pude.


  —Pues muy bien hecha —dijo Ramón cogiendo la botella y abriéndola.


  —¡Traigo unos vasos! —dijo Rosario alegre mientras desaparecía camino de la cocina.


  Ramón y Paz se miraron.


  —Esperemos que el fantasma de la vieja no se nos aparezca esta noche y nos pida un trago —dijo Paz.


  A Ramón le pareció una falta de respeto con la pobre mujer, pero pensando en la cantidad de fantasmas que podían circular por Madrid en esos momentos, le arrancó una sonrisa que mezclaba distintos sentimientos encontrados. Rosario trajo los vasos y Ramón abrió la botella, llenándolos hasta la mitad.


  —Pues no sé si me gustará el whisky, pero que me hace falta algo fuerte es un hecho.


  —Te gustará Ramón —dijo Paz —el alcohol hace pasar los malos ratos con un buen trago —Puedes creerme.


  Ramón bebió primero un sorbo, puso un gesto extraño, inspiró profundamente y luego apuró el vaso de golpe. Paz y Rosario se miraron, echándose a reír.


  —Así está mejor —afirmó Ramón.


  Después se llevó una mano al bolsillo y sacó su nuez y la que le había dado su hermana para Rosario. Guardó una en la palma de su mano y ofreció la otra entre su dedo pulgar e índice a Rosario, que la cogió mientras Paz alcanzaba el cuchillo.


  —Quieta, Paz, las nueces no son el postre, son un regalo de mi hermana Aurora para que nos traigan suerte y nos protejan a Rosario y a mí: una nuez para cada uno. Lo siento pero no tengo más.


  —No importa, me pego a vosotros y me extendéis esa suerte y protección.


  —Eso está hecho, Paz —contestó Rosario, apretando fuerte la nuez en la mano mientras miraba a Ramón a los ojos —Las nueces de tu hermana nos va a traer mucha suerte, Ramón. Mucha suerte.


  Ramón asintió sonriendo, agarró la botella y sirvió whisky en los tres vasos. Brindaron y pasaron la noche hablando, Rosario estaba contenta porque su plan había dado resultado. Nada más amanecer, Paz se aseó con premura y sin agua, ya que el suministro estaba cortado de nuevo. Tenían que marcharse cuanto antes de allí. Se despidió y salió decidida a buscar a sus camaradas. Sabía bien dónde encontrarlos.


  


  


  Capítulo vigésimo quinto


  Paz y Limón


  Paz sabía que encontraría a Mateo en el puesto avanzado 14, al lado del Teatro de la Ópera. La calle era un ir y venir de camiones y hombres a pie, combatientes voluntarios que saludaban a su paso como héroes de una batalla que no habían empezado a librar. Iban vestidos de calle, con ropa inapropiada y mochilas y fusiles cargados a la espalda. Paz avanzó entre ellos, recibiendo algún que otro silbido y piropo y al llegar a su destino, un miliciano muy joven que vigilaba el acceso, se revolvió contra ella.


  —¡Las chicas no podéis entrar aquí!


  —¡Quita, pasmao! —contestó Paz, empujándole y pasando de largo.


  El joven miliciano, sorprendido por la reacción de Paz, no supo qué contestar, y aprovechando que la chica le daba la espalda, le hizo un corte de mangas. Paz ni se enteró, y en seguida vio a quien había venido a buscar.


  — ¡Eh, tú!


  Varios hombres se dieron la vuelta al oír la llamada, entre ellos un joven alto y moreno que tenía un pie apoyado en una tanqueta.


  —¡Pero mira quién está aquí!


  —¿Qué te cuentas, Mateo? —contestó Paz, estrechando con fuerza la mano que él extendió.


  Un rubio desgarbado se acercó a ellos y sacudió su gorra contra la palma de la mano, sonriendo ampliamente. Era José Luis, otro de los camaradas de Paz. Y faltaba el tercero. Paz echó inmediatamente de menos a uno de los tres inseparables amigos. Se extrañó. Les llamaban las tres sombras, porque nunca estaban muy lejos los unos de los otros.


  —¿Dónde está Armando?


  —Le mandaron a la Ciudad Universitaria con José y Marcial. Iba a ser para un rato, pero la cosa se ha puesto fea, ya sabes —contestó Mateo, haciendo un chasquido con la lengua.


  —Seguro que está bien, a ese no lo mata ni el jabón, al muy guarro —apuntó José Luis riendo y acercándose a abrazar a Paz, que se dio cuenta de que el joven miliciano que le había tratado de impedir el paso, les miraba receloso.


  —Este bobalicón se cree que traigo la sífilis, la blenorrea y la muerte —dijo Paz, señalándole. Luego le gritó —¡Que no vas a tener oportunidad de que te eche un polvo para pegarte nada! ¡Más quisieras, chisgarabís!


  El joven se puso más rojo que el pañuelo que llevaba al cuello.


  —Déjale, que es un crío —replicó Mateo, riendo.


  —¡Que este pedazo de mujer no te va a comer, García! —gritó José Luis. Después se dirigió a Paz, poniendo una mano en su hombro y mirándola de frente —¿Y cómo tú por aquí, Paz? Mira que no llegas en buen momento.


  —Necesito vuestra ayuda.


  Mateo y José Luis también eran amigos de José, así que Paz encontró inmediatamente la ayuda que necesitaba para evacuar al padre de Rosario. Acordaron ir a buscarles en cuanto hubiera un alto el fuego, ya que Mateo advirtió que, en cuestión de segundos, la batalla se iba a reavivar.


  —¿Y cómo lo sabéis?


  —Hay que darles metralla de desayuno, siempre a la misma hora. Los fascistas comen hierro cada mañana puntualmente, y luego nos lo escupen por la tarde, también puntualmente, los cabrones — explicó dirigiéndose a su tanqueta.


  —Sin contar con los aviones que nos sobrevuelan camino de otras provincias y de paso nos sueltan unos cuantos zambombazos —añadió José Luis.


  Paz se dio la vuelta y miró en dirección a la carretera de Extremadura. Una densa cortina de humo ascendía dibujando una espiral casi perfecta. Se sentó en un banco desvencijado tras la fachada del Teatro de la Ópera, resguardándose del fuego cruzado y esperando hasta que cesaran los fogosos saludos de cada bando. Al cabo de una hora, Mateo y José Luis se acercaron a ella con otro compañero.


  —Este es “el Calao” y tiene un coche a disposición. Así que ¡vamos!


  El Calao saludó a Rosario con un gesto de la cabeza y luego se “caló” el gorro miliciano de un golpe, en una especie de gesto reflejo que reveló a Paz de dónde procedía su mote.


  Se subieron los cuatro en el coche y bajaron entre multitud de camiones y combatientes que se desplazaban a pie, cantando a pecho abierto, descargando adrenalina por cada poro de la piel que había esquivado una bala tras otra y, tras superar varios baches y un control, llegaron al número 36 de la Cuesta de San Vicente. El “Calao” paró prácticamente dentro del portal. Mateo y José Luis bajaron rápidamente y se dirigieron a la parte de atrás, de donde sacaron una rudimentaria camilla, hecha con una vieja hamaca, mientras Paz llamaba a la puerta, con la misma cadencia que solía hacerlo Ramón, que abrió la puerta al segundo.


  —¿Qué pasa, chaval? —preguntó Mateo saludando a Ramón, que hizo un gesto con la cabeza y se echó a un lado para dejarles pasar.


  —¿Dónde está el enfermo? —preguntó José Luis.


  Rosario apareció por la puerta de la habitación de su padre y les indicó con la mano.


  —Aquí.


  Su padre esperaba, sentado en el borde de la cama.


  —¿Cómo está, caballero? —dijo Mateo, poniéndole una mano en el hombro.


  —Hecho una piltrafa, hijo. Lo mejor que podríais hacer es dejarme aquí, solo soy una carga para mi hija y para todos.


  —¡Pues ahora le vamos a cargar nosotros, que no hay tiempo que perder! —contestó José Luis, dejando la camilla en el suelo.


  —No necesito ese trasto.


  —Pero…


  —Hija, deja que salga con dignidad de la que ha sido mi humilde casa, ya que no creo que vuelva nunca a poner un pie en ella.


  —¡Padre! ¡No diga eso!


  —Ven, Ramón, ayúdame —pidió.


  Ramón se acercó al padre de Rosario y le rodeó por la cintura. Se sorprendió de lo poco que pesaba. Sin ningún esfuerzo, le ayudó a salir de la casa caminando, pero en el último tramo del portal al hombre le fallaron las piernas. Paz se apresuró a cogerle del otro brazo, y le subieron al asiento de atrás, entre lamentos que su hija consoló como pudo.


  Pusieron camino al hospital de la Cruz Roja, donde Paz trabajaba. Un médico le examinó y les dijo que poco podían hacer por él, que no podía quedarse en el hospital porque necesitaban todas las camas disponibles para los heridos y que lo del pobre hombre era un agotamiento vital. Reposo y agua, para hidratarle. Pero no podía quedarse.


  —¡Pues todos a Limón! —propuso Paz —ofrezco mi casa.


  Esta vez el padre de Rosario sí que viajó en camilla, con una tos infernal que, según él, le provocó el olor a hospital. El “Calao” les llevó a través de la calle de la Princesa, donde vieron varios edificios completamente derruidos, y un poco más adelante las ruinas quemadas del colegio de Aurora y Rosario. Al ver que miraba los restos calcinados con tristeza, Ramón apretó la mano de Rosario y ella apoyó la cabeza sobre su hombro. Subieron por Amaniel y San Berardino y, finalmente, llegaron a una calle corta y estrecha. La calle del Limón.


  —¡Es aquí! —gritó Paz.


  Se despidieron en la calle de Mateo, de José Luis y del “Calao”, que en gesto de despedida se caló aún más el gorro miliciano, y subieron por la estrecha escalera. Paz cerró la puerta y mientras Rosario acomodaba a su padre, Ramón se dirigió a la cocina y abrió la ventana. Necesitaba un poco de aire. Confiaba en que sus padres y hermana hubieran llegado sanos y salvos a casa de su tía. Empezó a llover y cerró los ojos un momento, relajándose mientras escuchaba el repiqueteo de las gotas, sin que por un instante le mortificaran los sonidos de la guerra. Abrió los ojos y observó las cuerdas del patio, en las que se mecía ropa que parecía llevar un tiempo colgada, y que se iba empapando poco a poco. Qué distinto era todo, pensó, qué distinto de como se había imaginado que sería el año 1937. Debería estar en la universidad. Recordó aquella mañana al salir de su casa, casi un año antes, pensando en los ingenieros que bajaban la Gran Vía con chicas guapas cogidas al brazo. Quería ser uno de ellos, pero él solo llevaría a una chica del brazo. Solo una. Y Ramón sonrió, porque a la chica sí que la tenía.


  —Ramón —dijo Rosario desde la puerta de la cocina.


  Él cerró la ventana sonriendo y se acercó a ella.


  —Gracias —dijo ella.


  —Siempre —dijo él, acariciando su cara.


  En ese mismo momento, la imagen de Rosario cruzaba por la mente de Bartolomé. Le vino a la cabeza mientras acababa de vestirse, contemplándose de uniforme en el gran espejo que presidía el elegante dormitorio de paredes enteladas en seda rosa. Estaba satisfecho, la guerra le había colocado en su sitio, donde siempre tuvo que estar. Entre los que mandan. Sus ascensos se habían sucedido uno tras otro en corto tiempo y le habían proporcionado cada vez más poder. Podía hacerse con todo lo que quería. Se subió la bragueta, se ajustó el cinturón con fuerza y metió la mano en el bolsillo del pantalón para sacar un par de vales de comida que lanzó al regazo de la mujer que, despeinada y desnuda, le miraba desde la cama. Tanto apellido y ahora vendía sus encantos por una miseria, eso le provocaba a Bartolomé una inmensa satisfacción y una inigualable sensación de poder. Sin una sola palabra, salió por la puerta mientras ella, apresurada, recogía los vales y los guardaba bajo la plantilla de uno de sus zapatos. Bajó la escalera encendiendo un cigarro, de buena calidad, como todo lo que le rodeaba, aspiró con fuerza para que la nicotina viajara rápida por sus venas, salió del portal y se subió al coche que le esperaba. ¿Dónde estaría Rosario? No se había olvidado de ella, porque a él nadie le negaba nada, y nadie le robaba lo que era suyo, mucho menos un niñato al que se la tenia jurada. Si no le mataba la guerra, le mataría él mismo, y después sometería a Rosario, ya se lo dijo aquella noche en su casa: acabaría pidiéndole más. Iba a saber lo que es un hombre. La deseaba con todas sus fuerzas, no porque la quisiera, cosa que no se merecía, sino porque se le había resistido, y a él no se le decía que no. Y le corroía no saber dónde estaba ahora mismo, esa perra de Paz le había dicho que su padre y ella se habían marchado, y seguro que sabía dónde estaban, pero no pudo sacarle ni una sola una palabra. Entonces no era el momento, pero ya le volvería a dar lo suyo a la rubia pecosa cuando tuviera oportunidad y le sacaría el paradero de Rosario. Al menos tenía el buen regusto de no haber ayudado a su hermano, porque, cuando pudo, no movió ni un dedo por él, se interpuso en su ascenso y le dejó entre los que caen a cañonazos. Ahí es donde tenía que estar, y lo mejor era que José lo sabía. Sabía que había sido él quien le había expulsado del círculo del poder. Se lo merecía. Cuando patrullaban le había demostrado varias veces que era un cobarde, un “echao patrás”, un blando. No había sido capaz ni de ser un hombre y poner en su sitio a su hermana. Pero él la encontraría y la pondría de rodillas… aunque cada cosa a su tiempo, esa tarde tenía una reunión importante: en breve partiría de Madrid hacia Guadalajara para liderar una columna y sacudirse de encima a los nacionales. Más batallas que ganar, pensó Bartolomé henchido de victoria. Y a Rosario también la ganaría, aunque fuera por la fuerza, de hecho prefería que fuera por la fuerza, y si se llevaba por delante al niñato del que se había enamorado la muy tonta mejor aún, eso le producía tanto placer como la morfina y el aguardiente juntos.


  


  


  Capítulo vigesimosexto


  Bajo suelo


  Ramón se sentó en el sofá y encendió la radio. Los días pasaban y las noticias se sucedían, curtiendo lentamente cicatrices mientras nuevas heridas derramaban más sangre, miedo y pena. España vivía en vilo y el mundo contemplaba, embelesado, cómo hermanos y amigos se destruían. Ya nada era normal, pensaba Ramón. Nada era bueno ni malo, solo era y con eso bastaba.


  Ramón había hablado con sus padres, estaban bien y él, de momento, se quedaba con Rosario. A ellos no les hizo gracia, pero no podían impedírselo, la situación era excepcional. Ramón se preguntaba una y otra vez por el sentido de lo que estaba pasando. Recordaba a menudo aquella conversación con su padre, en la cocina de su casa, casi podía sentir a su madre acercándose por el pasillo y pisando la baldosa que nunca llegaron a pegar con masilla. Su padre le había explicado cosas que habían ido pasando, que habían ido tejiendo un tapiz sobre el que ahora se derramaban sangre y fuego. Pero ¿para qué? ¿por qué? Paz hablaba de sus ideas, del socialismo, de la lucha del proletariado; el padre de Rosario, que sorprendentemente se había recuperado, negaba con la cabeza cuando escuchaba su discurso, nada justifica la muerte, nada justifica la destrucción, decía una y otra vez ¡mi hijo está ahí fuera y no sé si está vivo o muerto! concluía el hombre levantando la voz, y Rosario se santiguaba, asustada y rogando calma a su padre.


  Ramón apagó la radio y se recostó en el sofá, echando un vistazo a los libros que llenaban desordenadamente la estantería pegada a la pared. En ese momento entró Paz en el salón y, con voz alegre, se dirigió a él.


  —Tengo una amiga que nos va a facilitar unas medicinas para el padre de Rosario. En la Gran Vía. Podemos ir los tres, ya que Manuel se encuentra mejor, ¿te parece?


  Ramón la miró con frialdad. No acababa de confiar en ella. No sabía por qué, pero veía en Paz un lado engañoso y oscuro.


  —¿Tú has leído alguno de esos libros, Paz? —preguntó.


  Se quedó callada unos segundos, y cuando contestó, lo hizo parcamente.


  —Alguno.


  —Vamos a por las medicinas —dijo Ramón levantándose y pasando muy cerca de ella, que no se movió de donde estaba. Después le siguió en silencio.


  Ramón, Rosario y Paz subieron hacia Callao por la calle de la Cruz, atravesando Loreto y Chicote. Cuando salieron a la Gran Vía contuvieron el aliento, parecía llorar polvo y ladrillos. Todo eran hierros retorcidos, vigas de madera a la vista y profundos socavones, entre escombros y metralla. Caminaron entre la hilera de edificios, que les prestaban una sombra innecesaria bajo un cielo gris y nublado. Parecían sostenerles la mirada, dignos y de pie, pese a las terribles heridas que rajaban sus entrañas. Cuando estaban casi a la altura del edificio de Telefónica, el enloquecido aullido de la alarma antiaérea anunció un inminente ataque. Los viandantes se lanzaron en tromba hacia las escaleras del metro, y entre ellos se mezclaron Ramón y Rosario, corriendo de la mano, mientras Paz se quedaba atrás, parada, observándoles desaparecer escaleras abajo. Rosario se volvió:


  —¡Paz, entra!


  —¡No! ¡Ahí no! ¡Busquemos otro sitio!


  Pero no había tiempo, Ramón retrocedió, la agarró con fuerza del brazo y tiró de ella, que forcejeó hasta que la primera ráfaga de balas le hizo rendirse y bajar las escaleras casi cayendo sobre él.


  Entraron los últimos en el túnel de azulejos blancos y azules. Los que estaban dentro les miraron. El contraste de los que acababan de entrar, a toda velocidad, con los que ya estaban allí dentro, en extraña tranquilidad y silencio, no dejaba de ser curioso, pensó Rosario.


  La estación estaba abarrotada. Buscaron un hueco y se sentaron mientras escuchaban, sobre ellos, el aterrador sonido de las bombas. Daba verdadero miedo pensar que estaban bajo tierra y, en un momento determinado, Rosario temió que la boca del metro se derrumbara y no pudieran salir. Quizá era eso lo que asustó a Paz y por eso se quedó rezagada sin entrar. Otra ráfaga de bombas incendiarias y obuses certeros le obligó a cerrar los ojos. De repente se sintió muy cansada, echó la cabeza sobre el hombro de Ramón y se agarró de su brazo izquierdo muy fuerte, abrazándolo como si fuera un muñeco de trapo con el que dormirse y alejarse del espanto que sentía en esos momentos. Un silencio sepulcral llenaba el denso y rancio ambiente del túnel, contrastando con la tormenta artillera desatada en la superficie.


  Cuando Ramón sintió que Rosario aflojaba la presión de su brazo se dio cuenta de que estaba dormida, giró la cabeza y la besó en el pelo. El brazo se le estaba durmiendo, pero Ramón no quería moverse para no despertarla. Miró a Paz, que se había sentado un poco más lejos de ellos. Después miró al otro lado, agudizando la vista a través de la oscuridad del túnel del metro.


  El repentino sonido de una botella de vidrio rodando le hizo volver a mirar a la derecha. Paz se acercaba sigilosa y maldiciendo por haber dado una patada a la botella. Allí todos guardaban silencio bajo el canto de las bombas en la superficie. Desde Argüelles hasta Colón llovía metal alemán e italiano y en la Biblioteca Nacional cayeron veinticinco bombas incendiarias, decapitando una de ellas la estatua de Lope de Vega.


  Paz se arrodilló frente a ellos y llevó una mano a la cara de Rosario como si fuera a acariciarla, pero en el último minuto se arrepintió. Se encontró con la mirada seria de Ramón. Paz suspiró.


  —Rosario, tan fuerte y frágil a la vez, no me extraña que la quieras.


  —¿Por qué no querías entrar en el metro? ¿Y por qué estás tan nerviosa?—preguntó Ramón directamente.


  Paz miró a los lados, Ramón la seguía mirando firme. Se acercó a él para hablarle al oído y notó que hacía un ademán de apartarse cuando notó el roce de su pelo contra su mejilla. Ramón sintió la calidez de su aliento, que se transformó en una cascada de cristales de hielo con lo que dijo a continuación.


  —Esta estación está llena de munición y explosivos.


  Se alejó y contempló, la reacción de Ramón.


  —¿Qué?


  Se volvió a acercar y aún habló más bajito.


  —No se les ocurrió un lugar mejor para prepararla y guardarla, y a vosotros tampoco se os ocurrió un lugar mejor para meternos en pleno bombardeo. Estamos sentados sobre un polvorín. Y hay más depósitos, en muchas estaciones y túneles de metro.


  —Pero ¿qué dices?


  —Que sí, Ramón, que no quiera el diablo que una de las malditas bombas de los nacionales encuentre su objetivo aquí, porque vamos a volar todos por los aires.


  Ramón se quedó mirando a dos niños pequeños que jugaban en silencio, sentados con la espalda apoyada en los azulejos blancos y azules de la pared del metro.


  —Me lo contó José. En la estación de metro bajo la calle Torrijos, hay muchas mujeres trabajando, llenando obuses y almacenando munición. El tramo de Lista a Diego de León lleva un tiempo cerrado por eso. Y aunque como te digo hay más depósitos, el de Torrijos se lleva la palma.


  Ramón se quedó mudo al oír la dirección de polvorín.


  Paz se acercó de nuevo a Ramón y guardó unos segundos de silencio hasta que, muy bajito, le dijo algo terrible.


  —Miaja planea volar toda la red de metro cuando entren los nacionales. Y te aseguro que bajo suelo hay más munición que en todo el frente junto.


  Ramón tragó saliva.


  —La casa donde están mis padres y mi hermana está en la calle Torrijos. Junto a la boca de metro.


  — ¿Por qué no lo has dicho antes?


  — ¿Por qué no me has contado esto antes?


  — No sabía que están ahí. Y si fuera tú, les sacaría de esa casa cuanto antes, Ramón. Y por lo que te acabo de contar, no quería que entráramos, y deberíamos largarnos de aquí, cuanto antes.


  —¿Pero cómo? ¿Sin avisar a esta gente? —preguntó Ramón, incorporándose ligeramente y despertando a Rosario.


  El sonido y las voces de los que estaban allí metidos comenzaba a superponerse a los aviones que se alejaban, volviendo a la relativa normalidad de los días de guerra.


  —¿Avisarles? Mira Ramón, mañana serán otros los que se refugien aquí abajo, o en otras estaciones de metro, hasta hay algunas habilitadas como hospitales. Los que no encuentren la muerte aquí, la encontrarán arriba. No podemos decir nada, a nadie.


  —¿Pero qué dices, Paz? —Ramón se tensó y agarró con fuerza a Paz de la muñeca.


  Había levantado la voz y un hombre que estaba a pocos palmos jugando con la bolita de una botella de gaseosa les miró interrogante.


  —Tenemos que salir de aquí cuanto antes. Ya ha cesado la alarma, y punto. No seas blando, Ramón.


  —¿Qué estás diciendo, Paz? —preguntó Rosario.


  —¿Pero qué blando, ni…?


  El envolvente sonido de un vagón que se acercaba se llevó por un momento la tensa conversación. Levantó papeles y entró con un extraño olor a aire caliente y húmedo al pasar. Unos cuantos esperaban ese vagón para marcharse en él y se acercaron jubilosos al andén. Pero no se detuvo.


  —¡Eh! ¡Pero si va vacío y no ha parado! —gritó un hombre levantando el puño en alto en gesto de enfado.


  —Ese tren iba lleno —intervino otro hombre —¿no has visto el trapo negro?


  —¿Qué trapo ni que niño muerto, hombre?


  —El trapo negro significa que ese metro va lleno, pero lleno de cadáveres.


  Se hizo el silencio. A veces, las cosas ordinarias de la vida, que seguían sucediendo, hacían olvidar que estaban en guerra. El sonido del metro, los coches y tranvías que seguían circulando, o las colas para hacerse con entradas para el teatro o el cine aguardando junto a los escombros del edificio adyacente, continuaban como si fuera lo más natural del mundo. Todo se detenía cuando sonaba la alarma antiaérea y se volvía a poner en marcha cuando cesaba.


  —¡Ya se puede salir! ¡Vamos! —anunció uno de los encargados del metro. Sobre su cabeza un anuncio de alquiler de coches de lujo y otro de una joyería con sucursal en París, aparecían como irreales y totalmente fuera de lugar.


  —¡Un momento, una fotografía! —pidió un hombre que sacudió dos fogonazos para inmortalizar a hombres y mujeres que sonrieron, unos levantando el puño, otras posando con gracia, algunas en bata y zapatillas, otros envueltos en mantas y un pequeño con el culo al aire.


  Según iban hacia la salida, Ramón se fijó en los niños que, ajenos a las circunstancias, seguían jugando inocentes. Cuando entraron en medio del estruendo de la sirena antiaérea y las bombas y aviones, no se había dado cuenta de que aquél lugar era más que un refugio para algunos, era su casa, y había infiernillos y cacerolas con restos de guisos, y barajas de cartas, bolsas con ropa… porque muchos de los que allí estaban no se habían refugiado momentáneamente, ni esperaban el metro, sino que estaban viviendo allí, al calor del subsuelo y al amparo del fuego.


  Rosario cogió a Ramón de la mano y siguieron a Paz y al resto de quienes salían de nuevo a la superficie. Como si no hubiera pasado nada, pensó Rosario asombrada. Subieron las escaleras y nada más salir a la Gran Vía, por la boca de metro de la Red de San Luis, encontraron nuevos boquetes en los edificios y en la calzada que parecían sonreír como niños mellados que esperaban inocentes al Ratón Pérez.


  Ramón cogió a Paz por el brazo y se encaró con ella.


  —¡Ramón! —exclamó Rosario sorprendida.


  —¿Desde cuándo sabes todo eso, Paz? Habría que advertir a la gente.


  —No, Ramón. No hay nada que advertir, y si te pasas de listo, doy parte para que te detengan.


  Rosario miró a Paz sorprendida y ésta cambió el tono.


  —Lo siento, Ramón, estamos en guerra, y yo no lucho porque no me dejan, y tú… bueno, no sé el motivo por el que no luchas, quizá crees que puedes nadar entre dos aguas, y yo creo que en esta vida hay que mojarse.


  Ramón la miró enfadado.


  —¿Puedo saber qué está pasando? —preguntó Rosario molesta.


  —Mira, ahí enfrente está la farmacia donde una buena amiga nos venderá quinina para el padre de Rosario, y fin del tema —concluyó de forma tajante.


  Rosario miró interrogante a Ramón.


  —Ahora no, Rosario —contestó él, empujándola suavemente para que caminara detrás de Paz.


  La miliciana les guió con un contoneo decidido hasta la farmacia, cruzando los tres entre coches y caballos que habían vuelto a circular, como si tal cosa, hasta el próximo bombardeo. Esquivaron los socavones igual que hacían los automóviles y se encontraron ante un local cuya fachada estaba íntegramente cubierta por sacos de arena, sobre los cuales un cartel blanco anunciaba que seguía la venta en la farmacia perfumería. De pronto se abrió la puerta y apareció una señorita elegantemente vestida con una bolsita en la mano, miró hacia el cielo como para comprobar no que no llovía, o que no caían bombas, y sencillamente emprendió su camino. Era una imagen completamente extraña, pensó Rosario, que entró la primera en la farmacia y se quedó con la boca abierta cuando reconoció la estampa de la mujer que había tras el mostrador, junto a la farmacéutica y con un cartelito de manceba sobre la solapa de la bata blanca.


  —¡Madre Carmen!


  —Shhhhhhh ¡calla niña que me buscas la ruina!


  En ese mismo momento entró Paz, cerrando la puerta y dándose la vuelta. Le cambió el gesto de la cara. Rosario se dio cuenta de que había metido la pata.


  —¡Paz, no…!


  —¡Hermana! —exclamó Paz, apartando a Rosario.


  Las dos mujeres se fundieron en un abrazo.


  Ramón y Rosario se miraron asombrados. Madre Carmen se volvió hacia ellos, que allí de pie el uno junto al otro, tenían cara de no entender nada.


  —Paz es mi hermana pequeña.


  —Si me pinchan no me sale ni gota de sangre, cada vez entiendo menos a España —dijo Ramón —¿monja y miliciana? ¿hermanas?


  —Sí —contestó Paz —hemos pasado nuestros momentos, y nuestros padres dejaron de hablarme cuando… bueno, con una novia de Jesús en casa era bastante. Yo me fui pronto de allí. La cabeza loca, me llamaba mi padre.


  La farmacéutica sacó un par de cigarrillos, a Ramón se le iluminaron los ojos y cogió uno agradecido. El chasquido del mechero soltó un ligero olor a gasolina que se fundió con el del alcanfor y la madera del local. Ramón lo encendió y dio una calada, pasándoselo luego a Paz, que lo cogió y se ayudó de la otra mano para subir de un salto ágilmente al mostrador, sentándose en él y cruzando las piernas.


  —Qué alegría me ha dado saber que no estás en el frente, Paz —dijo su hermana, acercándose a ella y poniendo una mano en su brazo.


  —Porque no me han dejado ir, que de otra estaría allí pegando tiros, te lo aseguro. Pero los hombres no nos dado nuestro lugar. Una compañera me contó que cuando llegaron a su posición, dispuestas a luchar, los compañeros las saludaron encantados —dio una profunda y larga calada al cigarrillo antes de pasárselo a Ramón —y comentaron aliviados que menos mal que habían llegado para ocuparse de la cocina y lavarles la ropa, los muy cabrones, ¡y para abrirse de piernas!


  —¡Paz!


  —Lo siento hermana, que tú no tienes que pasar por la piedra de nadie, pero otras sí. Bueno, que el momento cumbre fue la prohibición de que las mujeres fuéramos al frente, para no distraer a los soldados y no pegarles enfermedades venéreas —concluyó, soltando una perfecta “o” de humo y señalando el cartel que colgaba en la pared, tras Rosario, y que anunciaba un remedio contra la sífilis.


  —Lo siento, Paz —dijo su hermana —yo defiendo los derechos de las mujeres, pero creo que solo a través de la educación conseguiremos cambiar el mundo, y mejorarlo.


  Paz miró a su hermana.


  — Tú siempre soñando, hija.


  Luego se dirigió a Rosario.


  —¿Recuerdas el día que nos encontramos en Medinaceli? Me dijiste que no creías en nuestra lucha y en parte tenías razón. No nos han dejado luchar. Nos mandan a los hospitales, a las fábricas, a los comedores sociales, pero al frente no. Y yo quería ir al frente con tu hermano. Es un buen muchacho.


  Rosario pensó en José y sintió un escalofrío al recordar el vagón de metro lleno de cadáveres bajo el cartel de “Dejen salir” de cada puerta. ¿Dónde estaría? ¿estaría vivo?


  Una vez se hicieron con las medicinas que habían venido a buscar, y sabiendo que entre bombardeo y bombardeo pasaban unas horas, Ramón decidió que era el momento para ir a sacar a sus padres y hermana de la casa de Enriqueta.


  —Bueno Rosario, os acompaño a casa de Paz y me voy con mis padres —dijo.


  —¿Por qué, Ramón?


  —Paz te lo explica, que se lo sabe muy bien —contestó enfadado.


  —No entiendo… —Rosario se acercó a Ramón.


  —Despreocúpate Ramón, ya voy yo con ella. Así no se te echa el tiempo encima.


  Se despidieron de la farmacéutica y de la hermana de Paz, y salieron a la calle. Ramón estaba deseando sacar a sus padres y a su hermana de la calle Torrijos. Se despidió de Rosario con un beso en los labios. Rosario se puso de puntillas y prolongó el beso. Paz echó a caminar.


  —Mañana iré a buscarte.


  —Lo sé —contestó Rosario, que corrió para alcanzar a Paz.


  Mientras tanto Bartolomé ya estaba en Guadalajara, donde se marcaría un punto de inflexión en la historia de la guerra civil española, el Ejército Popular Republicano y las Brigadas Internacionales se enfrentarían con la División Soria del ejército nacional y el Corpo di Truppe Volontarie italiano, en un mes de marzo de 1937 lleno de niebla, nieve y barro. Las condiciones meteorológicas negarían a los cazas nacionales visibilidad para volar, y detendrían en el fango a las tanquetas italianas. Con una defensa artillera profunda, los republicanos doblegarían a los nacionales, que desde ese momento cambiarían sus objetivos tácticos y pondrían los ojos en Vizcaya.


  Y ese giro hacia el norte significaría que la guerra iba a ser larga.


  


  


  Capítulo vigésimo séptimo


  Sobre el polvorín


  Prácticamente sobre los túneles de la estación de metro de Lista, en la calle Torrijos, Ramón, Paquita y Aurora se disponían a cenar. Tortilla de patatas y una naranja para los tres. Ramón estaba serio y callado.


  —Ramoncito estará bien, ¿verdad?


  —Te aseguro, Paquita, que nuestro hijo me tiene impresionado y orgulloso, es maduro y sólido como una roca. Cuenta con que el día menos pensado aparecerá por la puerta, fresco como una rosa. No te preocupes.


  —Sí, todo eso está muy bien, pero es muy joven para estar separado de nosotros en plena guerra. Y eso que al menos no le ha dado por luchar, como a otros, gracias a Dios.


  —Gracias a que no le han reclutado por la fuerza, Paquita, hija, que así están muchos desgraciados, luchando la guerra de otros, o cavando zanjas obligados.


  En ese momento sonó el timbre y Paquita salió como una bala, seguida por Aurora. Miró a través de la mirilla y soltó un grito de alegría al ver quién era. Descorrió el cerrojo y abrió la puerta, lanzándose al cuello de su hijo. Aurora también se acercó a él, que se agachó y las abrazó fuerte a las dos.


  —¡Qué ganas tenía de verte, Ramoncito! ¡Tengo que contarte muchas cosas! —exclamó Aurora.


  Paquita notó a su hijo pálido y ojeroso.


  —Calla niña, que tu hermano viene cansado, ya se lo contarás.


  Ramón traía el cuerpo revuelto. Al pasar por la parte baja de la Gran Vía había visto dos cadáveres. Un niño y una mujer alcanzados por la metralla, llenos de sangre y completamente deformados. El crío tenía los sesos estampados sobre el asfalto y ella la falda subida hasta la cintura, mostrando una pierna descarnada por completo. Y los que pasaban por allí pasaban de largo, acostumbrados ya a ver la muerte de cerca, pero temiendo que mañana pudieran ser ellos mismos o un ser querido quien estuviera allí desmadejado en plena calle. A Ramón se le pasó por un momento por la cabeza que su hermana o sus padres pudieran haber corrido tan terrible suerte y se sintió morir por dentro.


  Al ver a su padre cansado, y otra vez con el dolor de cabeza, Ramón decidió contarle lo del polvorín y los planes de Miaja al día siguiente. Tenían que salir de allí, pero de momento, casi de noche, no podían ir a ningún sitio y más valía que durmieran tranquilos. Paquita le había preparado la cama desde el primer día que llegaron, en la habitación donde dormía su hermana; con cuidado de no despertarla, se tumbó en la cama boca arriba y se tapó con la manta. Había sido un día muy largo y no podía dejar de pensar en los que estaban viviendo refugiados en los túneles del metro y en lo que le había contado Paz, estaba deseando sacar a su familia de allí, alejarse cuanto antes de aquél volcán, y medio pensando medio soñando con el viaje al centro de la tierra de Julio Verne que tanto le gustaba, mientras los dinosaurios corrían sobre la estación de Lista llena de bombas, Ramón cerró los ojos y se durmió.


  En medio de la noche le sobresaltó la llamada del timbre. Se incorporó en la cama, Aurora seguía dormida. Descalzo, salió al pasillo y casi chocó con su padre.


  —¡Hijo!


  —¿Quién será?


  Paquita se sentó en la cama, nerviosa y agudizando el oído, ¿quién podía ser a esas horas? Revivió el día en que vinieron a buscar a su marido y se lo llevaron.


  Se acercaron sigilosamente a la entrada y Ramón padre observó a través de la mirilla. Era la portera y estaba sola, suspiró aliviado y abrió la puerta. La mujer estaba literalmente enrollada en una enorme toquilla.


  —Enciendan las luces del salón. Es la señal para que los aviones vean el barrio y no nos bombardeen. Los nacionales están a punto de entrar en Madrid. Es inminente. Lo ha dicho Radio Cádiz.


  La mujer se dio la vuelta y se marchó para seguir avisando a los vecinos. Ramón se quedó pálido mientras veía a su padre cerrar la puerta. El plan de Miaja, tenía que contárselo, tenían que marcharse de allí. Paquita, de pie en el pasillo, se arrebujó en su bata con cara de preocupación.


  Ramón encendió las luces del salón y abrió las contraventanas. Mientras escuchaba a sus padres hablar, pensaba rápido. Tenía que contar a su padre que estaban sobre la misma boca del infierno, pero no quería que se enterara su madre. Se lo diría a la mañana siguiente, cuando estuvieran los dos solos, y después se marcharían los cuatro inmediatamente de allí. No pudo pegar ojo el resto de la noche. En ese momento, habría matado por un cigarro.


  Cuando, a la mañana siguiente, Ramón le contó a su padre lo del polvorín, el hombre se quedó horrorizado.


  Ramón miró a su hijo negando con la cabeza, claro, ¡qué torpe había sido!. Pensó que allí estarían a salvo, pero había sido un ingenuo, en realidad se habían metido en la boca del lobo, en una parcelita nacional en medio de un Madrid republicano. ¡Pero qué tonto había sido! Si Miaja iba a atacar algo sería el barrio que los nacionales no bombardeaban y que estaba, precisamente, lleno de nacionales. Morirían matando. Ya lo había dicho, destruiría Madrid antes de entregarlo. Tenían que salir de allí inmediatamente y solo se le ocurría un sitio, la casa de su hermana en la calle Conde Duque. Pero hacía tanto tiempo que no se hablaba con ella. Igual ni les abría la puerta, o igual estaba…, no quiso ni pensarlo. Tenían que intentar llegar a su casa.


  Finalmente tuvieron que contar la verdad a Paquita, porque se negaba a dejar la casa y a volver a peregrinar por la calle, bajo la amenaza de las bombas, pero cuando asimiló la información, se puso a empaquetar las cosas a toda velocidad.


  Los cuatro montaron en el lujoso ascensor, que les despidió devolviéndoles su reflejo en dorado y con una fuerte sacudida al llegar abajo. Cuando salieron de la cabina se encontraron con la portera, que les miró extrañada al verles cargados con las bolsas.


  —¿Pero ya se van?


  Paquita dudó por un momento si contar a la mujer lo que había bajo el suelo y el peligro que corrían todos los que estaban viviendo allí. Miró a su marido, que adivinando lo que pensaba, negó disimuladamente con la cabeza. Ya lo habían hablado, con la información que tenían no podían crear una situación de pánico. Respiró hondo y se despidió con normalidad.


  —Sí, volvemos a nuestra casa.


  —Claro, ahora que van a entrar los nacionales, todo se calmará.


  Paquita tuvo de nuevo en la punta de la lengua decir que tenían que salir todos de allí cuanto antes, pero su marido la cogió del brazo y tiró de ella hacia la puerta, saliendo los cuatro del portal.


  Radio Cádiz no acertó, porque la inminente entrada de los nacionales solo era una noticia falsa, destinada una vez más a minar la moral de los republicanos. Y si la entrada de los nacionales no fue inminente, la deflagración tampoco, aunque uno y otro suceso acabarían llegando.


  El 10 de enero de 1938 el ramal bajo las calles de Lista y Diego de León, en el que muchas mujeres trabajaban armando munición y almacenando explosivos, estalló y voló varias estaciones, ocasionando un enorme socavón en la calle que se tragó varios coches y reventó un tranvía. Causó múltiples daños, dejó una manzana de casas en estado ruinoso, entre ellas la de Enriqueta, con los cristales emplomados destrozados, resquebrajada hasta las entrañas y la portera entre las víctimas mortales, porque lo más terrible fue la cantidad de muertos que provocó la misteriosa explosión, sin llegarse nunca a saber si fue sabotaje o accidente. Murieron las chicas que trabajaban en los talleres bajo suelo, los hombres, mujeres y niños que dormían inocentes en las estaciones, los trabajadores del metro que cumplían su jornada laboral y los viandantes que el destino quiso poner sobre la estación y los túneles adyacentes. La bola de fuego salió por la boca del Banco de España y cientos de muertos llenaron varios vagones hacia diversos cementerios.


  Era la misma muerte quien conducía aquellos trenes.


  


  


  Capítulo vigésimo octavo


  María y Conde Duque


  Ramón, sus padres y su hermana se encaminaron hacia Conde Duque. Esta vez pudieron coger un autobús y, mientras recorrían la Gran Vía, observaron el extraño montículo de arena que corría paralelo a uno de los lados del tramo que bajaba de Callao a la Plaza de España, sin que hubiera una zanja de donde hubiera salido esa misteriosa arena. Volvieron a ver con pena los edificios quemados, entre los solares y descampados de lo que ahora era una retaguardia llena de zanjas y barricadas. Llegaron a Plaza de España, se apearon y subieron por la calle Amaniel hasta el número 8 de la calle Conde Duque. Ramón estaba contento, estaban realmente cerca de la calle Limón y de la casa de Paz. Estaba cerca de Rosario.


  Pero si el trayecto fue relativamente fácil, que la hermana de Ramón, María, les abriera la puerta, fue bastante más complicado. Les costó un buen rato convencerla, con Ramón de pie en la puerta rogando y Paquita y sus hijos sentados en la escalera.


  —María, por favor.


  —¡Qué no! ¡Vamos! Cuatro bocas más, pero para nada, vamos. ¿No era que yo era una fulana?


  —Vamos María, que de eso hace mucho tiempo.


  María se había disgustado hacía años con sus padres y su hermano. Los dos, Ramón y María, formaban parte de una compañía de teatro que frecuentaba el Café Pombo, en Carretas 4, y allí conocieron a un pintor llamado Julio Romero de Torres que por entonces había dejado su Córdoba natal y vivía en el 15 de la Carrera de San Jerónimo. Cuando Romero de Torres vio a María se encaprichó de ella y le ofreció posar para él. Era alta y delgada, morena y de ojos verdes, justo la belleza que el pintor buscaba para sus retratos. Ella se ilusionó y aceptó de inmediato, pero cuando sus padres se enteraron de que tenía que enseñar el hombro y la pierna, le prohibieron que posara para él, alegando que eso no era propio de señoritas, sino de fulanas. No y no, dijo tajante su padre ante la atónita mirada de María, que buscó la defensa del arte a cargo de su hermano, pero Ramón no dijo nada, y encima metió la pata contándoselo al novio de María, que fue a quien menos gracia le hizo. La abandonó acusándola de ligera, solamente por la intención de posar medio desnuda para un hombre, por mucho pintor que fuera.


  Y desde ese momento, María no tuvo mucha suerte con los hombres. Tiempo después, se echó otro novio, Vicente, que la abandonó por su mejor amiga, y lo hizo de una manera cruel y despiadada. Pasó la tarde con María, le dijo cuán enamorado estaba de ella, y al día siguiente se casó con su amiga del alma. María lloró hasta que no le quedaron lágrimas y entonces tomó una decisión irrevocable: no se casaría nunca, se pondría a trabajar y se mantendría por sí sola. Y sin decir nada a su padre, pero falsificando su firma y permiso, se presentó a unas oposiciones de administrativa para la red ferroviaria. Las aprobó y cuando empezó a ganar su sueldo les contó lo que había hecho, y se fue a vivir sola, y no volvió a ver a sus padres hasta que fue a despedirles cuando murieron. Ramón recordó cómo apareció en su casa cada una de las dos veces, quejándose del mal gusto que habían tenido los dos, muriendo una en Nochebuena y el otro en el día de su cumpleaños. Cuando les contó esto último a sus hijos, Aurora le miró con cara de horror y Ramón hijo soltó una carcajada, ¡caramba con su tía!


  Así que allí estaban, esperando a que les abriera la puerta y olvidara su enfado. Ramón padre suspiró y volvió a llamar a la puerta.


  —Que no, Ramón. Que lo que me falta son los cuatro jinetes del Apocalipsis en la puerta de mi casa, muertos de hambre —sentenció.


  —¡Mira, María! —intervino Paquita levantándose y alzando la voz —que es por tus sobrinos, que son carne de tu carne.


  —¡De la de mi hermano y tuya, que yo no tengo hijos!. Y parece mentira que tú hayas tenido dos, con lo pequeñaja que eres.


  Pasaron unos minutos. El silencio a un lado y al otro de la puerta empezaba ser incómodo. Ramón empezaba a tener dolor de cabeza. Su hermana era cabezota, pero tenía buen fondo y sabía que podía convencerla. Insistió.


  —María…


  —¿Qué? —esta vez su voz sonó a rendición.


  —Abre ya, mujer.


  Y al fin, María abrió.Estarían más de un año con ella.


  Gracias a María y a Paquita, a las dos, Ramón padre se colocó en las oficinas de la red ferroviaria. Gracias a María, porque ella trabajaba allí y se enteró de que buscaban personal de oficina, si ella era buena mecanógrafa, su hermano no se quedaba atrás. Y gracias a Paquita, porque el día que tenía que presentarse para que le contrataran le dio el empujón decisivo, atándole un pañuelo amarillo al brazo, como le había dicho su cuñada que tenía que hacer, y acompañándole casi hasta la puerta de la oficina de empleo. Paquita no entendía la depresión que atenazaba día sí y día también a su marido, cosa natural, porque Ramón no había querido contar a su mujer lo de su glaucoma. Había vuelto al oculista a escondidas y, cuando le explicó el inevitable avance, lento pero progresivo, de su pérdida de visión, no se sintió capaz de contárselo a Paquita, porque no quería llevar a su casa otro motivo de preocupación, bastante tenían ya, con la vida rota, interrumpida, sobre todo la de sus hijos, para él eso era lo peor. Aurora había empezado a estudiar las reglas básicas en las academias que aparecían y desaparecían, casi a trompicones, en los pisos de la zona: o las cerraba la metralla o la detención del director por sospecha de pertenecer a la quinta columna, como se denominaba a los que apoyaban a los sublevados desde dentro de la capital.


  En esas mismas academias Ramón daba clases de matemáticas, y también particulares a domicilio, aprovechando sus buenas dotes para los números, y tras cerrarse el hospital de la Cruz Roja de Reina Victoria por su cercanía al frente, y también gracias a que su padre se había recuperado un poco, Rosario empezó a trabajar como voluntaria con Paz en el nuevo hospital de sangre ubicado en el lujoso Hotel Palace.


  Y así, en una relativa normalidad aparente, porque de manera increíble el ser humano puede llegar a acostumbrarse a las situaciones más extremas, entre noticias de muerte, enfermedad, miedo y barbaridades, avanzó el año 1937.


  


  


  Capítulo vigésimo noveno


  Primavera sin sol


  El tiempo pasaba tan lento para los avances y padecimientos de la guerra, como rápido para quienes perdían jirones de su vida, atrapados en el tiempo entre granadas de mortero y olor a pólvora. Ramón y Rosario habían entrado en la vida adulta de la mano y sin un futuro cierto, sabiendo que a cada minuto se jugaban la vida, como decía Ramón, aunque a Rosario no le gustara reconocerlo.


  —¡No repitas más eso de que a cada minuto que sales por la puerta no sabemos si nos vamos a volver a ver, Ramón! ¡Me pone muy nerviosa!


  —No te pongas nerviosa, es una realidad, y por eso prefiero darte muchos besos ahora, por si acaso…


  —¡Ramón!


  Rosario se dejó abrazar, transformando su enfado en risa. Paz entró en el comedor y les sorprendió al lanzar el periódico que traía en la mano sobre la mesa.


  —Si dejarais de haceros carantoñas os enteraríais de cómo está la cosa: los nacionales con la Legión Condor no han dejando títere con cabeza en el Norte, y en Jaén los republicanos están a punto de poner fin a nueve meses de asedio en el Santuario de la Nuestra Señora de la Cabeza. Y con Negrín de Presidente del Gobierno, estamos apañados.


  —¿Qué pasa con Negrín? —preguntó Rosario, arreglándose el pelo.


  —Primero que es capaz de rendirse, te lo digo yo, que he escuchado cosas en el hospital.


  —Pues mejor, si uno de los dos bandos se rinde, igual nos dejan a todos en paz, ¿no? —dijo Ramón.


  —¿Tú quieres vivir en un país fascista? —le preguntó Paz.


  —No, y ¿tú en un país comunista? —replicó Ramón.


  —Pues no.


  —Pues listos —concluyó Ramón recostándose en el sillón.


  —¿Listos, qué? —inquirió Paz.


  —Que la guerra no se puede acabar, porque todos estáis con lo mismo, fascismo, socialismo, comunismo, anarquismo, pero ¿a quién demonios le importa todo eso, Paz? A mí desde luego que no. Yo quería estudiar una carrera, echarme novia, invitarla al cine y un día casarme y tener una familia, como mis padres, ¿dónde va a quedar eso, y a qué ideología pertenece?


  —Pues a una bastante carca, Ramón —le espetó Paz —y que sepas que para que puedas hacer todo eso tienes que vivir en un país donde seas libre ¿sabes? y las mujeres también tenemos sueños, queremos poder decidir, estudiar y tener los mismos derechos que tenéis los hombres. Y si te casas y un día la cosa va mal te divorcias, que también nos gusta la libertad…


  —Pues de momento vaya mierda de libertad que tenemos todos, ¿no te parece? —interrumpió Ramón en tono enfadado.


  Rosario, viendo que la discusión subía de tono entre Paz y Ramón, decidió intervenir.


  —No discutáis, por favor. A mí lo que me preocupa es qué va a pasar cuando acabe la guerra, quiero decir que, ganen los unos o los otros, los otros o los unos tendrán que marcharse de España, ¿no? —preguntó Rosario.


  —Pues sí, Rosario, lo que dices es una realidad como la copa de un pino —asintió Paz.


  —Desde luego es difícil pensar que después de matarse, se rindan unos o ganen los otros, vayamos a ser todos tan amigos. ¡Hombre querido rojo, aquí no ha pasado nada! ¡soy tu amigo el fascista! ¿quieres un cigarrillo? —bromeó Ramón, utilizando sin embargo un tono muy serio.


  Paz estalló en una carcajada.


  —Ramón, reconozco que tienes la maravillosa virtud de no alinearte ni con los unos ni con los otros. Bueno, no sé si es una virtud, y al principio te confieso que me molestaba y te veía como un cobarde. Pero ahora me voy acostumbrando y me gusta. Haces que vea a las personas sin color, sin uniforme y sin maldad. Simplemente como son.


  Ramón la miró divertido.


  —No sé si tomar lo que me dices como un halago o como un insulto. Por lo de cobarde, digo.


  —Es un halago, Ramón —rio Paz —¿Nos vamos al hospital, Rosario? Y podías venir con nosotras, Ramón, ya que ahora mismo no tienes academia donde dar clase. Hacen falta muchos brazos para tanto herido como tenemos.


  Ramón había empezado a dar clases en una nueva academia, pero el piso donde estaba había sido devorado por las llamas de una certera bomba incendiaria.


  —Será otro día, Paz, hasta que tengamos un nuevo piso para la academia nos han dejado el salón de una casa en Chamberí, el director no quiere interrumpir el curso de los alumnos.


  —Eso está bien, entonces ¿nos vamos Rosario?


  —En cuanto ayude a mi padre a levantarse.


  Rosario se puso de pie y Paz la observó mientras desaparecía por el pasillo; luego miró a Ramón, que alargó la mano, cogió el periódico y lo abrió, sumergiéndose en la lectura. Vaya una extraña “familia” que habían formado, pensó Paz sonriendo: Rosario, su padre, Ramón y ella. Se sentía a gusto. Era importante para ellos, no la juzgaban, a diferencia de sus padres, y pese a la extraña situación bélica que era su día a día, no cambiaría ni un segundo de cómo vivían. Antes de comenzar la guerra se encontraba en absoluta soledad, rechazada por sus padres y con su única hermana metida a monja. Con las patrullas milicianas se había sentido parte de algo, pero luego pasó “aquello”. Y ahora había encontrado su sitio. Vivían en una aventura continua, y le gustaba. Haría lo que fuera para que no cambiara nada. Lo que fuera, porque no quería volver a estar sola. Nunca. Y confiaba en que, muy pronto, José se uniera a ellos, ¿dónde estaría? pensó preocupada.


  En ese momento, mientras Paz pensaba en él, José estaba metido en un agujero putrefacto, preguntándose si estaba vivo o muerto después de la que había caído a su alrededor. Lo que más rabia le daba era saber que él tenía razón, que sabía que la operación iba a ser una cagada, y que uno de los artífices de esa cagada era el maldito Bartolomé, que además le había tratado de la peor manera cuando se encontraron, ignorándole y haciendo que no le conocía. El muy cabrón. En el bando republicano los comunistas habían ganado posiciones, y Bartolomé había cambiado rápidamente de piel, igual que una serpiente. Ese no tenía más rumbo que acercarse al poder, fuera cual fuera, pensó José. Si Bartolomé viera posibilidades de medrar y enriquecerse en el otro bando, se enfundaría en el uniforme azul y abrazaría convencido el yugo y las flechas. Y para colmo tenía que tragarse sus lecciones, ascendido a comandante y convertido en héroe tras la victoria en la batalla de Guadalajara. Bartolomé se había alineado con los que defendían la conveniencia de demostrar a la URSS y a Francia que el ejército republicano no solo tenía capacidad defensiva, sino también ofensiva. Ahora que las voluntariosas tropas tenían más práctica militar que corazón, los coroneles de Estado Mayor, Rojo y Matallana, habían diseñado un ataque con un objetivo fundamental, desconectar el sur y el norte de España para dejar incomunicados a los nacionales, y tuvo que ser precisamente Bartolomé quien trasladó las órdenes de combate al batallón de José, integrado en la 35ª División.


  Recordó la mañana en la que, sentado en el suelo sobre una cama de hojas de pino, sentía que se le revolvía el cuerpo viendo a Bartolomé henchido y dando instrucciones, con el general Walter a su lado. El asesor soviético asentía con la cabeza, sonriendo puro en mano y tan amigos los dos.


  Desde agosto del 36 el frente de la sierra de Guadarrama estaba estancado entre Valsaín y La Granja. Los nacionales se habían hecho fuertes en sus posiciones y el plan que exponía Bartolomé consistía, básicamente, en sorprender. Menuda estupidez, pensó José que sabía que era una equivocación. Él luchaba codo a codo con la tropa, y era una auténtica “tropa” como decía su cabo, por no hablar de la soberbia e insumisión habitual de las Brigadas Internacionales. Además se esperaba que llegaran tan frescos a la lucha tras kilómetros de agotadora marcha a pie atravesando la sierra, un terreno accidentado y formado por densos bosques. “El coronel Barceló se ocupará de distraer a los nacionales en el Alto del León. Les cogeremos por sorpresa. Haremos ruido pueblo por pueblo, y después seguiremos hacia Valladolid. Allí les cortaremos la comunicación con el Norte. Es un golpe maestro”, dijo Bartolomé, dando un fuerte palmetazo sobre el mapa extendido en la mesa, en el que había rodeado en rojo San Rafael, Cabeza Grande, Revenga y La Granja. “Va a ser una cagada” pensó José.


  Y lo fue.


  El factor sorpresa duró lo que una barra de hielo a pleno sol. El general Varela se desplazó desde Revenga a Segovia y desde allí lideró la batalla con los refuerzos que llegaron desde la Casa de Campo y con la aviación nacional, que dominó el cielo desde el primer momento expulsando los aparatos republicanos sin el menor problema.


  Y ahora José estaba en ese asqueroso agujero, apuntando con su rifle a la nada desde el parapeto de su trinchera, con la tripa helada sobre el suelo. El maldito suelo. No podía dejar de pensar que la tierra era un ligero velo que en cualquier momento se abriría para engullirle y llenarle de gusanos. Hacía meses que el aire le olía a sangre y a pus de la infección de las heridas de sus compañeros y de los rebeldes, que se distinguían únicamente por llevar uniforme o no. No había otra forma de separar por bandos a los que caían reventados, todos tenían la misma sangre y el mismo relleno; el tufo a herrumbre y podrido se le había metido profundo en la nariz, en el cerebro, en el alma. Muñones, tripas y colgajos de mandíbula le despertaban cada noche marcada por otro sueño terrible. Y gusanos. No podía soportar los gusanos. Apartó un bicho largo y peludo que se aproximaba a su cara, temblaba de frío, pese a estar en el mes de mayo, pese al gorro y los mitones de lana, solo en su posición, y con dos muertos a su lado a los que no quería mirar. Suspiró profundamente y bajó el arma, era temprano y el rocío de la mañana dibujaba diamantes mentirosos sobre las hojas de los arbustos que le rodeaban. Notó un ligero crujido de frente a la izquierda y se tensó, apuntando a un ciervo que levantó la cabeza y le observó atento antes de salir lanzado y perderse entre los arbustos. Se relajó y echó la vista a las trincheras enemigas, allí no se movía ni una hoja, ni se escuchaba nada desde hacía un buen rato. Si el ciervo había aparecido tan tranquilo por el lado del enemigo, tenía que ser porque allí no había ya nadie, o igual estaban tan muertos como sus dos compañeros. Les miró, no sabía sus nombres, mejor, así no les recordaría vivos, aunque ahora le venía a la cabeza que uno de ellos llevaba una pata de conejo colgando del cinturón, “pa que me traiga suerte, me la ha dao mi novia” pues te ha dao suerte, amigo, pensó con pena. Finalmente, José se levantó desafiando la posibilidad de que le metieran un tiro entre las cejas, ¡menuda puntería tenían los cabrones!, pero la bala no llegó, solo encontró silencio y, después de padecer el ruido de los motores de la aviación y las explosiones de sus bombas, sintió alivio al notar que sus oídos dejaban de zumbar y se llenaban del canto variado de los pájaros. Levantó la cabeza y vio un águila atravesar el cielo, veloz, en círculos… menudo festín de comida se iba a dar. Bajó la mirada y encontró, un poco más adelante, las vías del tren; descansaban allí, irreales, abandonadas dibujando una ligera curva junto a una casa derruida, probablemente la del guardagujas, que le tapaba ligeramente la perspectiva. Oyó algo y se tensó, sintió un momento de pánico, pero solo era el viento. Suspiró y miró al suelo bajando su arma. El insecto peludo de antes, o quizá otro igual, estaba junto a su bota, tan tranquilo. Seguro que iba en busca de un cuerpo donde anidar, pensó con asco. Lo pisó con rabia. Estaba harto de la tierra llena de pequeñas raíces, del olor a humedad y de las babosas, escarabajos, lombrices, hormigas y demás bichos que se paseaban tan campantes y se metían en los muertos sin pedir permiso. Reprimió un vómito y echó a andar. Si le iban descerrajar un tiro, que fuera ya, pensó colgándose el fusil a la espalda y ajustándose la Star en la cintura trasera del pantalón. Se abotonó la cazadora, aunque ahora empezaba a tener calor, y se quedó mirando la especie de torre que tenía a pocos metros, en la que antes no había reparado. Los nacionales se hacían auténticos fortines en los que se encerraban con un resquicio desde el que podían apuntarles y meterles balas por el culo. Se quedó allí plantado, de pie, sin saber qué hacer. Si le habían visto, estaba perdido, pero no hubo silbido ni bala, debían estar celebrando la victoria. ¡Y pensaban que el factor sorpresa era el elemento clave con el que vencer a las tropas profesionales del bando franquista! ¡valientes imbéciles! Los nacionales estaban mucho más preparados que ellos. Una cagada, pensó de nuevo, con más rabia aún. ¡Y Bartolomé sin arrastrar su culo por una sola trinchera!


  José bajó por una pequeña senda hacía la orilla del río Eresma, disfrutando de la tranquilidad de una zona que hasta hacía un momento estaba llena del rugido de los tanques, blindados y piezas de artillería. En plena batalla se habían quedado sin apoyo aéreo. Los aviones republicanos no aparecieron, los nacionales sí. Y si José hubiera sobrevolado en uno de ellos, habría contemplado que estaba en un punto solitario, salvado milagrosamente y rodeado de más de cien cadáveres de los dos bandos. Por eso no se escuchaba nada, ni a nadie, estaban todos muertos. Había sido una batalla cruenta, cruel y salvaje, un combate en senderos, recovecos y caminos en los que quedaron esparcidos cuerpos, armas rusas y munición inglesa, protagonistas de una dura lucha entre pinos y eucaliptos, en un terreno abrupto, cuerpo a cuerpo, muerte a muerte.


  Una autentica carnicería.


  Se agachó, quitándose los mitones, y metió las manos en el agua. Estaba helada, pero se lavó la cara y se despejó. Por un momento se sintió solo en el mundo. Cerró los ojos y en su imaginación vio que el río bajaba lleno de sangre y muerte, de manos y caras que buscando aire bajaban revueltas y desesperadas en un torbellino de horror.


  —¡Levántate!


  La orden le sorprendió indefenso y cuando se llevó la mano a la espalda en busca de su arma, recibió un fuerte empujón que casi le hace caer al agua.


  —¡Olmedo! Levántate coño, que tenemos que salir de aquí cuanto antes.


  —¡Marcial! Creí que habías caído.


  —¡Qué va! Que llevo mi medalla de san Antonio de Padua, que me cuida más que mi madre. Nos esperan en la carretera.


  José y Marcial fueron de los pocos que salieron de allí. Después sabrían que la batalla de Segovia se había saldado con 1.100 muertos del bando nacional y 1.500 muertos del bando republicano. Solo ganaron los malditos gusanos, pensó José mientras subía al camión que les transportaba hasta El Escorial. Y él había salido una vez más de la batalla sin un solo rasguño. Si no fuera porque no era creyente lo habría atribuido a un milagro o a los rezos de la mojigata de su hermana, pensó dejando escapar una sonrisa.


  Por su parte los sublevados no pudieron celebrar la victoria, Mola había querido supervisar la evolución de la ofensiva en Segovia y el 3 de junio se desplazó de Vitoria a Madrid. La niebla engulló a su avión sobre el Puerto de la Brújula. No hubo supervivientes. Varela salió esa noche a dar un paseo en solitario. Se detuvo y miró al cielo, la tarde había sido un ir y llevar de muertos y heridos. Aquello no era una victoria. ¿Había alguna victoria en esta maldita guerra? Y ahora que Mola había muerto en ese accidente, Franco, el único general que no solo no quiso participar en la sublevación al principio, sino que además dio un chivatazo de sus planes al gobierno, se quedaba solo y con plenos poderes. “Había que joderse”, pensó el general Varela mientras encendía un cigarro y una estrella fugaz atravesaba el cielo segoviano.


  


  


  Capítulo trigésimo


  “Brunette”


  Aprovechando el fin de curso y las vacaciones de verano, Ramón acompañó a Rosario al hospital donde trabajaba, situado en el que antes era el elegante Hotel Palace. Cuando se acercaban le vino a la memoria la primera vez que estuvo allí, hacía unos años, acompañando a su tía Enriqueta y a su tío Pepe. Le llevaron a una tómbola con fines benéficos. Solo a él, porque dijeron que Aurora era aún pequeña para ir y ella se enfadó mucho. La recordó mirándole enfurruñada desde el balcón mientras él subía al flamante Hispano-Suiza de sus tíos, también disgustado, porque su madre se había empeñado en ponerle pantalones cortos. Ramón sonrió y cerró los ojos recordando el recorrido que hicieron a través de aquel Madrid navideño, alegre y bullicioso. Cuando pasaron por la Carrera de San Jerónimo el coche se detuvo brevemente frente al Palacio del Congreso y él se quedó impresionado por la escalinata rematada en columnas y guardada por dos leones; su tío Pepe le explicó con orgullo que el bronce con el que estaban hechos procedía de cañones ganados al enemigo en la guerra de África. A él le pareció algo heroico, y cuando se asomó entre los asientos delanteros y vio la silueta de Neptuno y al fondo la Iglesia de los Jerónimos, se dio cuenta por primera vez de lo bonito que era Madrid. Después el coche avanzó y paró ante la puerta del Hotel Palace. Desde la ventanilla vio a muchos militares de uniforme, igual que iba su tío, y a hombres y mujeres vestidos elegantemente y que entraban con niños y niñas de la mano, algunos incluso más pequeños que Aurora, que en realidad podía haber ido con ellos.


  De pronto Ramón pudo sentir hasta el sonido de las gotas de lluvia sobre el techo del coche aquella tarde. Había comenzado a llover repentinamente y gruesos y veloces goterones nublaron la visión a través de los cristales hasta que se abrió la puerta y Benito, el chófer de sus tíos, desplegó un enorme paraguas negro. Su tía salió primero y se dio la vuelta, tendiéndole una mano enguantada con una pulsera que brillaba como el sol. Entró con ella de la mano, ella orgullosa, él sintiéndose un poco ridículo, por los pantalones cortos y el aspecto de pequeño que le daba ir con ella de la mano.


  —¡Vamos, Ramón!


  La voz de Rosario le devolvió a la realidad. Entró en el Palace detrás de ella y miró a su alrededor, todo estaba igual y a la vez muy distinto de aquella vez. La escalera de mármol estaba ahora llena de trastos, las grandes plantas de hojas verdes se veían amarillas y secas, la impresionante alfombra azul estaba manchada y descuidada y los elegantes clientes se habían convertido en heridos, tanto civiles como militares. El elegante salón circular estaba lleno de camas, camastros, tresillos y simples colchones, algunos hechos con edredones de seda, como el que tenía casi a sus pies, en el que se adivinaban varios rastros de sangre seca, superpuestos unos a otros. Y el sonido era también muy distinto. No había música ni risas de fondo, solo un bullicio de voces apresuradas y débiles lamentos.


  Paz y Rosario trabajaban como voluntarias a cambio de poder utilizar el comedor económico dispuesto en el cercano y también elegante Hotel Ritz, y obtener vales de comida y medicinas. Ramón observó que las dos se movían con soltura entre las camas y los heridos, entre quejas y llamadas de atención que los enfermeros y médicos atendían en un orden que Ramón no sabría determinar y que básicamente debía reducirse a “como podían”.


  —¡Quirófano! —gritó un hombre de pronto, haciendo que casi todo el personal, incluida Rosario, saliera corriendo, escaleras arriba.


  Ramón les siguió y se encontró bajo la gran cúpula acristalada, donde se habían instalado los quirófanos.


  “La luz natural que entra permite intervenir a los heridos y operar sin temer a los cortes de luz. La mala suerte es que llegues malherido durante la noche…” Le había explicado Rosario. Ramón, sin moverse de donde estaba, recorrió con la vista la gran estancia, deteniendo sus ojos donde aquella tarde de Navidad estaba la tómbola, ¿quieres un caballito de madera? No, gracias, contestó él, cautivado por los emparedados, embutidos y bandejas de pasteles que se disponían sobre mesas impecables. Y había una fuente de chocolate, casi la podía saborear mientras recordaba cómo se cuadraban otros militares ante su tío Pepe. Ahora estaba luchando en el norte con los sublevados, ¿estaría vivo?. Las últimas noticias de Enriqueta fueron que estaba bien, pero ya hacía tiempo de eso.


  De pronto, justo por donde recordaba que aquel día se detuvo con su tía para saludar a una señora y a su guapa nieta de ojos color miel, atravesó una camilla y borró las imágenes del pasado que fantasmalmente habían estado jugando en la cabeza de Ramón.


  En ese momento, exactamente a cincuenta y siete kilómetros del Palace, estaba José, que no daba crédito a lo que escuchaba. Pese a todas las bajas que había habido en la batalla de Segovia, Rojo y Miaja estaban decididos a arrancar otra ofensiva. Bartolomé estaba encendido y deseando volver a atacar, algunos de sus compañeros también, pero José se debatía continuamente en un mar de dudas, dando vueltas a todo lo que estaba pasando. Sus ideales y las ganas de defender la revolución social seguían siendo los mismos, pero el precio a pagar por ellos le parecía demasiado alto.


  Le dolía tanto ver sangre azul como roja, aunque cuando veía a los nacionales matar a sus compañeros el fervor iluminaba sus ojos de rabia y disparaba sin remordimiento, eso venía después. Siempre venía después. Y se imaginaba que los contrarios debían de sentir lo mismo. Una tarde en la Casa de Campo su batallón se encontró cara a cara con unos cuantos falangistas, entre ellos un chico que recordaba del barrio. Los muy torpes se había equivocado de trinchera. No era difícil, porque los avances y los retrocesos se sucedían de continuo y las trincheras cambiaban de dueño de un día para otro. Primero se apuntaron con las armas unos a otros. Después se empezaron a reír, primero tímidamente, abiertamente después, era una situación absurda, hasta que poco a poco bajaron las armas y fueron retrocediendo hasta desaparecer en otra trinchera, a menos de seis metros.


  José sonrió recordando aquella singular escena, propia de una comedia, dejó su petate en el suelo y se sentó junto a unos camaradas que dormían tranquilamente la siesta esperando la orden de iniciar el ataque. Hacía un calor del demonio, se desabrochó la camisa y echó la cabeza hacia atrás. El sudor le caía a chorro por la frente. Oyó una risa de mujer y volvió la cabeza, era la periodista que les acompañaba últimamente. Con la cámara entre las manos y un pañuelo de seda blanco rodeando su cuello, fotografiaba a unos cuantos milicianos que saludaban riendo y levantando el puño. Era guapa, pensó José, y valiente, para estar allí metida sin jugarse nada, porque las balas caían alocadas, levantando polvo en espirales y silbando indiscriminadas a todo lo que se les ponía a tiro. La observó mientras uno de los hombres le pasaba una bota. Ella dejó suavemente que la cámara colgara de su cuello, cogiendo la lágrima de piel de cabra entre las manos y llevándola hacia arriba con los brazos, tal y como le indicaban, con gestos, que hiciera. José sonrió, el primer chorro fue directo a su ojo y manchó su pañuelo. Tras la sorpresa, se rio y con el segundo chorro acertó de pleno en su boca, dio un buen trago mientras los demás silbaban, y se limpió con la manga ofreciendo la bota a otro hombre. “Bueno” pronunció con un acento peculiar, y todos se rieron, mientras ella volvía a coger su cámara y se alejaba haciéndoles más fotos.


  José estaba cansado, apoyó la cabeza en su petate y cerró los ojos.


  Cuando los abrió, la fiesta estaba a punto de empezar. Va a ser otra cagada, pensó José con rabia mientras se ataba bien fuerte las alpargatas.


  Esta vez, la ofensiva se había organizado por Miaja y Rojo desde el Palacio del Canto del Pico, en Torrelodones, y se puso en práctica bajo los mandos de Modesto, Casado, Líster y el Campesino, que lideraron un ataque complejo en distintas direcciones para sorprender a las tropas del general Varela: un flanco desde Majadahonda, Villanueva del Pardillo, Sevilla la Nueva y Navalcarnero; otro flanco desde El Escorial y Valdemorillo. Objetivo final Brunete. Atraerían a los nacionales al centro y aligerarían la presión sobre el norte. Bilbao había caído en manos de los nacionales el 19 de junio. Tenían que dar la vuelta a la situación.


  La División de José partió de El Escorial y, durante casi quince días de aquel mes de julio de 1937, vivieron el infierno en la tierra. El sol abrasaba, el aire caliente levantaba la piel y la garganta les ardía seca, porque el agua se reservaba para los heridos y para enfriar las ametralladoras. No había ni una maldita sombra bajo la que cobijarse. Pero esta vez el factor sorpresa sí funcionó para los republicanos, que tomaron un Brunete rendido en pocas horas. El cielo se inundó del rugido de Chatos, Moscas, Natachas y Katiuskas, que regaron bombas sin cesar mientras los nacionales se reorganizaban. Sin embargo los primeros signos de victoria en manos enemigas atrajeron toda la atención de Franco sobre un sitio tan poco importante como en realidad era Brunete. Desde Navarra envió Requetés y Carlistas, además del Tabor de Regulares de Melilla y la Legión Condor, que actuó por primera vez en el centro con la misma efectividad desplegada en el norte y en el sur de la Península, borrando de un plumazo la aviación republicana del cielo mientras en la tierra las localidades comenzaban a cambiar de mano de un día para otro, quedando sus edificios arrasados y sus calles destrozadas por el peso de los blindados, acorazados, tanques y piezas de artillería.


  Entre incendios y un calor sofocante, se pasó finalmente a un encarnizado cuerpo a cuerpo, en el que los vivos y los muertos de uno y otro bando se distinguían solo por los uniformes, concretamente por los pantalones, observó José: atados a las piernas, nacionales, sueltos sobre las alpargatas, republicanos. La sangre era, como siempre, del mismo color, pensó José, mientras para avanzar en su posición tenía que pasar sobre los cadáveres de varios compañeros que habían caído antes que él. En un momento dado, la deshidratación hizo estragos y la falta de agua se suplió con vino entre los republicanos, que se encendieron en valor suicida y se lanzaron en un hombre a hombre sangriento contra los Regulares, que actuaban como auténticas hordas bereberes.


  Fue una matanza. 20.000 y 17.000 muertos de cada bando. Hubo retirada y amotinamiento de algunos brigadistas, que huyeron. El golpe al ejército de la República fue devastador, los hombres perdidos no serían fáciles de reponer.


  Y Brunete solo retrasó la ofensiva de Santander un mes.


  No sirvió de nada, pensaba José con amargura mientras volvían a El Escorial, y esta vez se había librado de pasar a bayoneta por los pelos. Cuando llegaron un chico muy joven se sentó junto a él, estaba mareado y llevaba la mano envuelta en un trapo “con más mierda que el palo de un gallinero", como solía decir su padre. Su padre. José sonrió al recordarle. Oyó que alguien se acercaba y volvió la cabeza, era Marcial.


  —No veas la que se ha liado, Olmedito, en plena retirada se les ha caído la fotógrafa del coche en el que se retiraba con el general Walter…


  —¿La chica esa tan guapa?


  —Esa, la mala pata, que tras caer, le ha pasao por encima un tanque ruso, ¡menudo desaguisao!, se la han llevao pitando al hospital de campaña de San Lorenzo, pero no creen que lo cuente, ¡si por lo visto se le salían las tripas! ¡menuda sangría!


  La sangre derramada y el valor derrochado por los combatientes quedaron atrapados en los carretes de la cámara de aquella fotógrafa de 27 años que yacía sin vida en una camilla, con su nombre escrito en una hoja de papel sobre su pecho inmóvil: se llamaba Gerda Taro. Un hombre que se identificó como Cappa entró hecho un manojo de nervios en el hospital, preguntando por una mujer “Brunette, brunette”. A la confusión de los primeros momentos siguió la explicación: brunette significa “pelo castaño” en inglés. “Qué curioso, sonaba como Brunete, la batalla que la condujo a la muerte aquel 26 de julio”, pensó José cuando se lo contaron.


  Unos días después, en los barracones de San Lorenzo de El Escorial, José se echó en el suelo a descansar. Le dolía todo el cuerpo. Cerró los ojos mientras escuchaba la radio:


  “En la guerra se enfrentan amor y odio, la fraternidad de Cristo y la tiranía de la Iglesia, luchamos por la humanidad y la justicia… contra el fascismo, contra Hitler y Mussolini, que quieren acabar con la joven democracia española. Es mucho lo que nos jugamos, bien vale dar nuestra vida por ello… las trincheras son la frontera universal que separa la libertad de la esclavitud”.


  —Las trincheras, odio las putas trincheras —farfulló José mientras se daba aparatosamente la vuelta. Con el movimiento sintió un profundo dolor en la nuca, ¿pero qué sabían de las trincheras los que no las pisaban? pensó con rabia, en las trincheras se oía llorar y cantar, blasfemar y jugar al dominó, rezar y roncar, y morir, en las trincheras se oía la voz de la muerte llamándote.


  Los dos golpes de las batallas de Segovia y Brunete habían supuesto un revés para los comunistas que los habían diseñado, y abrieron una guerra dentro del Gobierno de la República. Tanta sangre derramada y la pérdida de numerosos hombres no habían servido para nada. Santander caía el 17 de septiembre y el 21 de octubre de 1937 los nacionales entraban en Gijón y Avilés, finalizando la campaña del Norte. Con más hombres, mayor capacidad táctica y un solo mando, los nacionales estaban ganando la partida.


  Pero Madrid seguía resistiendo.


  El otoño trajo el invierno y diciembre de 1937 otra Navidad sin fiesta. Aurora se puso contenta cuando María le dijo que tenía un Nacimiento en el trastero. Subió con ella a buscarlo y cuando bajaron la vieja maleta que lo guardaba, envuelta cada figurita en papel de periódico, María sintió una punzada de dolor. Era el Belén de sus padres, y recordó a su madre desenvolviendo las figuras con ella la última vez que lo pusieron juntas.


  Paquita y María, como tantas mujeres, esperaban cada día, pacientes en la cola, con los vales con los que conseguían hacerse con leche condensada, fruta, tocino en salazón y pan negro. Pero el día 20 de diciembre era especial, era el cumpleaños de Aurora, y quería tortilla de patata. Después de hacerse con lo que les correspondía, las dos cuñadas se fueron a la tienda donde se vendían productos de estraperlo. Paquita conocía a la mujer que llevaba el negocio. Su hija se comía buenos bocadillos en la puerta de la calle haciendo babear a todos los que la miraban, pero sin ofrecerles ni un bocado.


  Paquita y María entraron decididas.


  —Quiero patatas, Asunción —dijo Paquita con voz firme.


  La tendera subió los ojos al techo: “Uyyy pataaaaaatas”


  —Patatas, Asunción. Y huevos frescos y harina, nada del veneno ese de almorta que vendes —sentenció Paquita muy seria, poniendo un montón de vales de comida sobre el mostrador.


  Y tuvieron tortilla de patata y con la leche condensada hicieron una tarta de cumpleaños. Y también estuvieron Rosario y Paz, y con tan poco, Aurora se sintió feliz. Paquita se acercó a su marido y le cogió la mano:


  —Quizá cuando no tienes casi nada es cuando te das cuenta de todo lo que tienes.


  Ramón la miró con los ojos llenos de lágrimas e invadidos de una profunda tristeza:


  —También te das cuenta de que puedes perder lo único que tienes, Paquita —respondió soltando su mano.


  Le vio salir del comedor arrastrando los pies, derrotado, y en ese momento Paquita sintió que el mismo agujero negro y oscuro que se había instalado en su marido se intentaba apoderar de su pecho, pero ella iba a luchar con todas sus fuerzas por llenarlo de luz.


  María le regaló a su sobrina uno de sus libros de teatro: “Cuatro corazones con freno y marcha atrás”, de Jardiel Poncela, que se había representado en el teatro Infanta Isabel el 2 de mayo de 1936. Aunque ella no había actuado, contó el estreno como si hubiera sido la actriz principal y Aurora estaba encantada. Le dijo que ella también quería ser actriz. “De casta le viene al galgo”, dijo su tía sonriendo orgullosa.


  Unos días después, mientras esperaba con su madre en la cola, con los vales para hacer la compra, Aurora se quedó muda al ver a unas niñas jugando, porque una de ellas llevaba su traje de comunión. No había duda, era ese, se lo habían hecho su madre y su tía Enriqueta, con sus propias manos.


  —Mamá —tiró de la manga de su madre, que siguió la mirada de su hija.


  Aurora vio cómo su madre abría la boca sin decir nada. Le apretó fuerte de la mano, las dos sabían lo que eso significaba, habían entrado en su casa. Les habían robado. Y solo podían hacer una cosa: callarse y mirar hacia otro lado, aunque la rabia les abrasara por dentro.


  


  


  Capítulo trigésimo primero


  Hambre de balas


  El año 1938 comenzó con temperaturas muy bajas, nieve y fuertes rachas de viento, como si España quisiera borrar la guerra de un soplido helado, pero el conflicto parecía no tener fin. En Barcelona la aviación legionaria italiana dejó caer muerte a espuertas en un terrible bombardeo, los republicanos recuperaron fuerzas en Teruel y Franco pospuso nuevamente la ofensiva de invierno sobre Madrid.


  A lo largo de los últimos meses el ataque aéreo sobre la capital había ido espaciándose, cediendo protagonismo a la artillería y el cañoneo desde el Cerro Garabitas, en la Casa de Campo, desde donde los rebeldes habían saludado el Año Nuevo con doce obuses lanzados directamente contra la Puerta del Sol.


  La mayoría de los madrileños se habían ido acostumbrado a los avatares de la guerra y poco a poco fueron dejando de bajar a los sótanos a refugiarse. Si era de noche se daban la vuelta en la cama, y si estaban haciendo algo, seguían haciéndolo. Llegaron a saber convivir con las balas, los obuses y las bombas incendiarias, con la metralla y los escombros, pero aún les quedaba soportar la crudeza del otro señor de la guerra: el hambre.


  La falta de productos de primera necesidad había golpeado a Madrid desde el principio de la guerra, y con el prolongado cerco defensivo e impenetrable de la capital no pudo sino empeorar día tras día, hasta convertirse en un drama terrible que, unido a las epidemias, causó gran penuria y mortandad. Madrid no tenía comida suficiente para su casi un millón de habitantes, y aún menos para esa cifra incrementada con todos los que tuvieron que buscar refugio en la capital, provenientes de las localidades cercanas que tenían que desalojarse según iban siendo absorbidas por el frente. Se improvisaron campamentos en los soportales y se ocuparon casas requisadas. Las cartillas de racionamiento, que se habían implantado a principios de 1937 y cuya intención erarepartir de forma equitativa y suficiente los alimentos, valían ahora más que el oro. Cuando alguien moría su cartilla se convertía en un codiciado tesoro porque significaba ración doble. A la hora del reparto de comida se formaban colas interminables de ancianos, mujeres y niños, algunos dormían en la calle para ser los primeros, otros llevaban banquetas y se sentaban a esperar su turno durante horas, lloviera agua o tronaran cañones. Y aun así muchas veces se quedaban sin nada. No había alimentos ni para un tercio de la población, y la tropa necesitaba alimentarse para combatir, así que una parte de ese tercio se minoraba para dársela al ejército popular. La zona nacional estaba mejor abastecida y corría el rumor de que en algunas zonas de España ya ni siquiera se creía que continuara la guerra, porque había comida suficiente y hasta se tomaba el aperitivo tranquilamente en los bares y terrazas. Pero en la ciudad de Madrid las consecuencias de la guerra seguían mortificando a quienes se habían atrevido a resistir en ella. La ayuda internacional mandaba leche en polvo, cacao y conservas, e instalaba comedores de caridad, algunos reservados solo para niños y embarazadas, como el de los sótanos del Palacio de la Música, en la Gran Vía, donde se servía cacao con aceite de hígado de bacalao para desayunar. Pero nada era suficiente, entre desplazados, huérfanos, hijos de prisioneros, ancianos, viudas, heridos e inválidos de guerra, lo único que se repartía a partes iguales eran la enfermedad y el hambre, la penuria y la miseria.


  El hambre se saltaba las colas, el ingenio y la pillería se agudizaban, y algunas mujeres fingían adelantados embarazos colocándose almohadones bajo las faldas para ponerse las primeras y llevarse algo de la poca comida que había. En esos días el que no corría, volaba y además el estraperlo y la especulación saqueaban las escasas existencias.Por mucho que tuvieras los vales del ayuntamiento, de los partidos y sindicatos, o los del metro, si no estabas “avispao”, como decía María, te quedabas sin nada. Aurora se agarraba fuerte al brazo de su tía cuando la espera se convertía en bronca, y ella era de las que más gritaban.


  —¡Oiga! ¡Que se ha colado usted!


  —¡Yo no me he colao, listo, que me estaban guardando la vez!


  —¿Tienes algún problema?


  —Sí, el problema es que las lentejas tienen bichos —dijo un hombre mirando las legumbres en la bolsa.


  —Donde hay hambre no hay remilgos, que los bichos alimentan igual o más.


  Las que pronto se conocerían como las píldoras de Negrín, parecían cualquier cosa menos lentejas, tenían bichos, era verdad, pero con el tiempo todo sería peor, ya no tendrían ni bichos, y serían tan escasas que por eso se llamarían píldoras. No había casi nada que echarse al estómago, y cuando lo había, era tan escaso y monótono que las mujeres imaginaban imposibles recetas de guerra. Se hacía cocido con cacahuetes, sopas con las mondas de patata, o con las de naranja, y más de uno se envenenó soñando que comía acelgas frescas mientras masticaba hierbas venenosas que encontraba en las cunetas. Ya no se veían perros por Madrid, algunos hasta se vendían sin cabeza y sin piel, como si fueran corderos de buena edad, y ni un felino ni una rata con alas se avistaban en las calles de los gatos madrileños y la verbena de la Paloma, donde se daba gato por liebre y burro por ternera.


  Los Comités y las Juntas eran el gobierno de aquel desgobierno. Se llegó a crear una Junta Reguladora del Comercio de Uso y Vestido para controlar y distribuir lo más necesario. Hasta el número de pares de medias, calcetines, camisas o alpargatas venía establecido por ordenanza.


  Entre frío, lluvias intermitentes y noticias contradictorias, la vida cotidiana se había convertido en un desolador paisaje de incertidumbre. No había carbón, ni quedaba leña, se quemaban libros y muebles para poder calentarse, pero el frío se pegaba a los huesos hasta romper el alma.


  El padre de Rosario había vuelto a caer enfermo, y aunque apilaran mantas y mantas sobre él, no conseguían que entrara en calor. El pobre hombre apenas se levantaba de la cama, no comía nada de lo poco que había, y se debilitaba cada día más y más, viviendo en un pasado febril, irreal y desconocido que contaba a medias, cuando hablaba a cuartas, en un tono bajito y sin vida. Rosario y Paz tuvieron que turnarse para ir a trabajar al hospital y poder cuidarle, las medicinas ya no podían hacer nada por él y a mediados de abril murió. Paz y Ramón velaron con Rosario el cadáver de Manuel en Limón, y lo hicieron durante doce largos días, hasta que una carreta vino a buscarle. Había tantos muertos que los carpinteros no daban abasto para hacer cajas de pino, y además la mayor parte de la madera se reservaba para calentarse. Tampoco había suficientes medios para llevar los cadáveres a los cementerios, ni bastantes tumbas, así que se empleaban fosas comunes. Rosario, con manos temblorosas, prendió en la solapa de la chaqueta del pijama de su padre un alfiler con varias medallas de la Virgen del Carmen y cintas de colores, para poder identificarle algún día y enterrarle con su madre. Algún día, repitió mirando a Ramón con ojos llorosos, que desvelaban a la vez pena y alivio, porque lo que su padre llevaba viviendo los últimos meses ya no era vida. Cuando le amortajaron con la sábana, a Ramón le vinieron a la memoria las imágenes de las momias de Egipto y Rosario se calló para dentro el miedo a que le tiraran en alguna cuneta en lugar de llevarle al cementerio del Este.


  —¿No podemos ir con ellos? —preguntó Rosario una vez más a Ramón.


  Antes de que él respondiera lo hizo Paz.


  —No, Rosario, los cementerios no son un lugar seguro, no te preocupes, este hombre es de confianza, llevará a tu padre donde nos ha dicho.


  Rosario apretó con fuerza el papel con las indicaciones del lugar donde se depositaría el cuerpo de su padre, y descansó su cabeza en el pecho de Ramón, que la abrazó mientras, desde el portal, veían cómo se lo llevaban. Ramón acarició con su mejilla el pelo de Rosario y miró en dirección a su casa. Desde donde estaban no podía verla, pero sabía que en el lugar donde su hermana jugaba con sus amigas, su madre hacía la compra, su padre tomaba un vino y él leía y jugaba con Ramiro mientras soñaba con su futuro, solo quedaban edificios dormidos, cascotes, zanjas, trincheras abandonadas, minas y tanquetas reventadas. Su barrio se había convertido en una fortificación, en un apéndice de la guerra. Y allí seguían los unos y los otros, separados por un conflicto cuyo sentido empezaba a perderse entre las ideas valientes, los rencores perpetuos, las ambivalencias internacionales y la cerrazón patria, que seguía animando la música de una danza lenta y criminal en la que se mezclaban el orgullo y la soberbia de quienes tenían que poner fin a aquella locura colectiva.


  Ramón solía escuchar Radio Burgos o Radio Pirenaica mientras cenaban, antes de acostarse. Esa noche la noticia estrella era que las brigadas internacionales estaban a punto de retirarse, que los equilibrios en Europa estaban cambiando y que la guerra civil española estaba resultando demasiado larga para quienes desde el extranjero la apoyaban. Franco quería deshacerse de los italianos y mantener la ayuda alemana con la Legión Cóndor, pero Hitler miraba a Londres con recelo; Francia seguía apoyando intermitentemente al ejército republicano y Stalin comenzaba a perder interés en la guerra de España. Por otro lado, Franco rechazaba frontalmente la vuelta de la monarquía…


  Ramón apagó la radio. Las noticias desnudaban cruelmente la incertidumbre que vivían. Pensó que quizá Paz tenía razón, que quizá había que tomar partido por algo, pero se sentía impotente en medio de una lucha que no sentía como propia. Recordaba una y otra vez aquella conversación con su padre, en la cocina de su casa, cuando hablaron de lo que estaba pasando en España, y también recordaba las interesantes conversaciones con Julio, del que hacía mucho tiempo que no sabía nada.


  Ramón se habría quedado de hielo si en ese momento hubiera podido ver a Julio, que con hambre de balas, apretaba su arma con fuerza en una trinchera, a bajo cero. Había tomado la decisión de alistarse y bajar al frente aquél día que quería y no podía olvidar, cuando aterido de frío lloraba amargamente, subido en el pescante de un lúgubre carruaje, junto al cochero que guiaba el enjuto caballo en dirección al cementerio de la Almudena. En la parte de atrás viajaba Pilar, envuelta en una simple y raída manta.


  Le había costado unas buenas joyas que el cochero les llevara a la zona cristiana del cementerio, bajo riesgo de muerte por practicar un enterramiento allí. Los padres de Pilar no podían agradecerle más que llevara a su hija a descansar en el regazo del Señor y Julio se despidió de ellos sin revelarles que lo que a él le gustaría sería recibir una bala en la cabeza y dejar este mundo cuanto antes, para reunirse con ella. No podría olvidar nunca aquella desoladora y oscura mañana de lluvia cuando, al soltar la cadena, la puerta del camposanto se abrió con un grito de dolor. O quizá fue de él mismo de quien ese grito salió. El carruaje avanzó entre tumbas tristes y olvidadas, cruces de piedra pulida y de hierro oxidado, que les llevaron de la mano hasta un humilde agujero excavado en el suelo, tras una hilera de altivos panteones, donde introdujeron, bajo la fina e incesante lluvia, el frágil cuerpo de Pilar, tan solo cubierto con la manta que le había abrigado en sus últimos días de fiebre.


  Cuando dejaron el Paseo de la Florida y llegaron a la calle Bailén, Pilar ya estaba muy enferma, no era el simple catarro que ella pensaba, ni siquiera una peligrosa gripe, el médico que la reconoció le diagnosticó una enfermedad infecciosa, incurable y que era sinónimo de miseria, frío y hambre. La tuberculosis asestó con fuerza durante la guerra. El empeoramiento de Pilar fue tan agudo que no pudieron hacer nada por ella, y tampoco pudieron salir de Bailén cuando arreció la tormenta de bombas y balas, porque no podían trasladarla. Julio vivía en el tercero derecha, que, completamente exterior, hacía esquina con Marina Española, así que tuvieron que bajar a casa de los vecinos del segundo izquierda para ponerse a salvo, porque era un piso interior. Bajo el aullido incansable de la alarma, Julio bajó a Pilar en brazos, y allí, en aquel piso que ni siquiera era su casa, en una habitación ciega y decorada al estilo moruno, sobre un tresillo de damasco y bajo un enfurecido ataque aéreo que hacía temblar el edificio entero, Pilar liberó su último aliento, a los dieciocho años recién cumplidos.


  Julio, había perdido lo único que le quedaba en la vida. Hijo único y huérfano, Pilar era lo que le podía impedir cometer una locura, y ella ya no estaba. Aquel día en el cementerio, escuchó cada ladrido de la pala arrancando un pedazo de tierra para tapar a su novia y deseó con todas sus fuerzas que apareciera una partida de milicianos y le reventara el pecho a tiros.


  El enterrador arrastró el metal de la pala sobre la tumba sin lápida como el pastelero que extiende la cobertura de chocolate de una tarta, y le ayudó a ponerse de pie. Puso una mano sobre su hombro.


  —Recuerde que es el cuarto cuerpo.


  Julio asintió, agachando la cabeza mientras las lágrimas resbalaban por su nariz y barbilla, mojando su cuello, y se puso una mano en el pecho, justo sobre la cartera donde llevaba la foto de Pilar.


  Después, Julio volvió caminando entre las tumbas, escuchando el murmullo de los árboles y el revuelo de las hojas secas. El enterrador le dijo que le esperaría en la puerta del cementerio, “es fácil perderse” le dijo, y Julio sonrió porque él ya estaba perdido, y por eso quería desafiar su suerte, porque no habría mejor regalo que alguien que decidiera ayudarle a dejar este mundo. Era cobarde para suicidarse, no fuera a ser que no se encontrara con Pilar en la otra vida, y por eso era valiente para recibir una bala certera que le premiara en esta. Desde el cementerio se fue directamente a ver a los padres de Pilar. De pie en la puerta, y rechazando entrar, les dio un simple papel con las señas del último domicilio de su hija escrito en él: Pilar Moreno Espinosa, cuarto cuerpo de la sepultura 34 del cuartel primero. Después salió con una idea en la cabeza: alistarse para luchar.


  Los padres de Pilar, destrozados, se mudaron a la calle Evaristo San Miguel, casi frente a las ruinas de lo que un día había sido el Cuartel de la Montaña, con unos amigos de Julio que no conocían, pero que a los pocos días se convirtieron en familia, porque la guerra une y desune, teje y despieza, y rotos para siempre sin su única hija, decidieron que afrontarían lo que quedara por venir con la misma entereza con la que ella había dejado este mundo.


  El 30 de abril, Negrín, Presidente de un Gobierno que se deshacía, exponía sus trece puntos para negociar la paz con los azules y frenar el horror que estaba matando a los españoles. La ayuda de Estados Unidos para intermediar en el conflicto y ponerle fin no llegaba, la guerra dentro de la guerra se desataba en el bando republicano, y el orgullo del único líder del bando nacional impedía una paz si podía tener la victoria.


  


  


  Capítulo trigésimo segundo


  Ojos de monstruo


  El 18 de julio de 1938, Azaña pedía “Paz, piedad y perdón” desde el Ayuntamiento de Barcelona, tratando de conseguir una mediación diplomática internacional que no llegaba, y en ese mismo mes comenzaría una de las batallas más largas y sangrientas de toda la guerra, la batalla del Ebro. Tras una primera victoria republicana, la lucha se estancó en un vaivén que pronto se inclinó a favor de las tropas de Franco.


  Un día, en las terceras Navidades sin Fiestas, Paquita y María llegaron a casa solo con las famosas lentejas de Negrín, que tenían más piedrecitas que legumbres, ademas de algún bicho, y con una triste y única mandarina que ya saludaba en verde por un lado. Se rieron en la cocina, por no llorar. Lavaron las lentejas a conciencia e hicieron caldo de mondas de patata sin verdura ni huesos de jamón, ni de rodilla, ni morcillo.


  Por la noche, Paquita, Ramón, Aurora y María se sentaron con la ilusión de los que cenan, a la luz de una única vela. Los sabotajes les dejaban sin luz casi todo el tiempo y la cera se había convertido en un bien escaso. Hacía frío, no quedaba leña y, con gran dolor, Ramón encendió la chimenea con varios libros para darse un poco de calor. María salvó a Fortunata y a Jacinta de las manos de su hermano en el último minuto y dejó su preciado libro junto al toro dorado que vivía en la urna de cristal sobre el aparador, bajo las mariposas de papel que adornaban la pared y que tampoco permitió a su hermano quemar.


  Mientras soñaban que cenaban, Aurora no apartaba la vista de su tía, impresionada, recordando lo que le había contado esa misma tarde. La pasión por el teatro que respiraba en su padre y su tía, estaba también en sus venas. María le había hablado de otra obra de teatro de Jardiel Poncela, “Usted tiene ojos de mujer fatal”, que ella había representado en la Casa riojana en el año 33. Aurora observaba detenidamente a su tía, estaba muy delgada y dos grandes ojeras moradas rodeaban sus ojos profundos y verdes. Entonces abrió la boca y habló.


  —Tía ¿te elegirían para el papel por los ojos? ¡de verdad que tienes ojos de monstruo!¡igual por eso no te has casado!


  María miró a su sobrina con los ojos en llamas, se levantó de la mesa y salió del comedor dando un portazo. Ramón suspiró. Aurora había abierto la caja de Pandora. Su hermana nunca superó haberse quedado soltera, y odiaba tanto que se lo recordaran como a las mujeres casadas.


  Aurora lloraba arrepentida, no quería decir eso, se refería a que creía que las mujeres fatales no se casan, la pobre no sabía cómo arreglar el desaguisado.


  — ¡No quería decir eso, mamá! ¡yo quiero mucho a la tía!


  —Ya está mi niña, no llores más, voy a ver si la hago entrar en razón ¡qué mujer! —Paquita se levantó, secó las lágrimas de las mejillas de su hija con las manos y respiró hondo.


  María se había encerrado en su habitación.


  Paquita llamó suavemente con los nudillos a la puerta.


  —¡Vamos, cuñada! que la niña se ha equivocado, no quería decir que tengas ojos de monstruo, se refería a lo de ojos de mujer fatal, pero de bonitos, mira que está llorando disgustada…


  —¡Sí! Pero bien que ha dicho que no me he casado, ¡y eso es que algo habréis comentado vosotros a mis espaldas!


  —María, ¡ya está bien con eso! A mí me parece que eres una mujer de bandera. Trabajadora, resuelta y culta, y una buena actriz de teatro. “Pa ná” habrías necesitado marido que te diera la lata. Una molestia, habría sido, como todos los hombres.


  Ramón, que estaba de pie a su derecha, miró a su mujer con gesto de sorpresa, vocalizando un “hombreee”. Paquita hizo un gesto con la mano, quitando importancia a lo que acababa de decir y poniendo cara de circunstancias. Aurora, con los ojos llorosos, se acercó a su padre, que hizo un gesto para que guardara silencio.


  —¡Vaya! ¡Que me pareces una gran mujer, cuñada!


  La puerta se abrió despacio.


  —¿Una gran mujer? —preguntó María.


  —Muy grande, María, hija. Sal y dame un abrazo.


  María salió. Paquita sintió una inmensa ternura por ella, tan grande y con el pelo revuelto, parecía una niña gigante. Abrazó a su cuñada. Ramón contempló la escena sonriendo levemente, tan grande su hermana como pequeña su mujer.


  —¡Ay tía, perdóname! ¡Si eres la mujer más guapa que he visto! —rogó Aurora acercándose con lágrimas en los ojos.


  —Anda cariño, ven, perdóname tú ¡y no hagas caso de la tonta de tu tía! —contestó María con voz temblona y extendiendo el brazo para acoger a su sobrina.


  Ramón las miró, abrazadas las tres, hasta que el llanto dio paso a la risa. Movió la cabeza de un lado a otro y se retiró a la salita de estar. Escuchó a Paquita, Aurora y María, que se iban riendo en dirección a la cocina. Se sentó y acarició el paño de ganchillo sujeto por cuatro alfileres al brazo de la butaca. Su hija estaba ya más alta que Paquita, y delgada como un palo. Era un puro hueso. Sacó de su cartera el número de teléfono de sus primos de Ciudad Real. No podían seguir sin comer. Los vales y el poco sueldo que le daban en el trabajo no les valían de nada, ni llegaban al precio del mercado negro, ni alcanzaban el escaso mercado blanco. En Ciudad Real sus primos tenían huerta y una tienda de comestibles que les abastecía sin problemas. Y la última vez que habló con ellos se habían ofrecido a acogerles.


  Era hora de tomar una decisión.


  Unos días después, tras hablar con Nicomedes y asegurarse de que podían ir a Ciudad Real, Ramón esperaba ansioso a su hijo y, nada más entrar por la puerta, le cogió del brazo y se lo llevó a su habitación. Le dijo que tenían que salir de Madrid inmediatamente. No tenía sentido seguir esperando a morirse de hambre, por mucho que dijeran que la guerra estaba acabada, nadie sabía cuándo y se adivinaban chispazos que podían avivarla una vez más, como había pasado en cada una de las otras veces en que se había anunciado la victoria de unos u otros y el consiguiente fin del conflicto; además las calles de Madrid estaban cada día más peligrosas, y ya no por la artillería de los nacionales, sino por los enfrentamientos de los propios elementos que apoyaban la República, porque los comunistas, los socialistas y los anarquistas se batían abierta y violentamente en las calles de la capital, en una espiral de desconcierto y locura. Había hablado con el primo Nicomedes y que le había dicho que les esperaban en su casa, así que lo mejor era que se marcharan a Ciudad Real. Ramón sabía que lo que proponía su padre era lo más lógico, últimamente ya no daba clase y acompañaba a Paz y a Rosario al hospital todos los días para ayudar a trasladar a los heridos y muertos, y de paso conseguía comer el cada vez más escaso almuerzo que les daban. Le dijo a su padre que de acuerdo, pero que Rosario iría con ellos, y su padre asintió. Cuando se lo expusieron a su madre, y aún sin querer aceptar que tenían que marcharse una vez más, acabó consintiendo. Pero María no. Se negó en redondo.


  —¿Pero, por qué no, María? —insistió su hermano.


  —No voy porque es una equivocación, Ramón. Aquí estamos seguros.


  —Aquí nos morimos de hambre, hermana. Ven con nosotros y déjate de tonterías.


  —¿Tonterías?


  María lanzó a su hermano una llamarada con los ojos. Echó la melena hacia atrás de un golpe y se cruzó la bata, abrochándose el cinturón con fuerza y dejando ver lo delgada que estaba. Levantó la barbilla y negó con la cabeza.


  —Ni loca. Yo tengo mi trabajo y mi casa, y el gobierno controlará esta locura en breve, lo han vuelto a decir en la radio. Y ahora que tú también estás trabajando para el ferrocarril, no sé a cuento de qué te vas a ir a buscar no sé qué.


  —Que allí hay comida, María, mujer… —insistió su hermano.


  —¡Bah! ¡Que no!


  —¿De verdad que no quieres venir con nosotros, María? El primo Nicomedes…


  María dio un golpe sobre el aparador.


  —¿Nicomedes? ¡Ni me lo nombres! ¡Ese es un fascista de tomo y lomo!


  Ramón padre puso cara de sorpresa.


  —¿Pero qué dices, María?


  —¡Que antes muerta, que antes me arranco las uñas una a una que pedirle a ese un plato de comida!¡Menuda pieza! Yo confío en el gobierno porque soy arrebatadamente republicana. ¡No pasarán! ¡Madrid será la tumba del fascismo! ¡Venceremos!


  Ramón padre se quedó mirando a su hermana con la boca abierta, sorprendido por el claro posicionamiento político que acababa de mostrar. Hacía tanto tiempo que no se veían que no podía saber que, durante los últimos dos años antes de estallar la guerra, María había frecuentado numerosas tertulias con sus compañeras de trabajo, y que incluso estuvo a punto de ser diputada a Cortes.


  —Tengo mis ideas y ya está. Aquí para una boca me llega, os deseo lo mejor y ya nos veremos otra vez cuando esto acabe ¡Aurora, vamos a poner la mesa! ¡Hoy tenemos sopa! —concluyó.


  Aurora empujó la silla y corrió tras su tía. Paquita miró a su marido, encogió los hombros sin saber qué decir y siguió a su cuñada y a su hija.


  Un rato más tarde, estaban todos sentados a la mesa y Aurora daba vueltas con la cuchara a la sopa de boniato, que era puro aguachirri, haciendo un ruido de arrastre de arenilla en cada vuelta. ¡Qué desilusión! Cada vez que oía la palabra “sopa” pensaba en el rico consomé con picadillo que solía hacer su madre antes de la guerra, pero allí no había ni un solo trozo de huevo duro, ni de pollo, ni mucho menos de jamón. Eso no era sopa, aunque era tanta el hambre que tenía, que solo el calorcito del “aguate” le calmaba el rugido sin fin de sus tripas.


  Cuando acabaron la sopa “engañabobos”, como decía su tía, Ramón puso encima de la mesa una bolsita de galletas que había conseguido en el hospital. Estaban rotas y un poco blandas, pero aun así eran un manjar suculento y Aurora se lanzó a por ellas de golpe.


  —¡Raciónalas, Aurora!—exclamó su hermano —¡qué asco tengo a esa palabra! ¡Anda tía, recapacita y ven con nosotros a Ciudad Real!


  —¡Qué reguapo eres, condenado! —contestó María mirando embelesada a su sobrino —¡Ya te puede cuidar Rosario! No hijo, yo me quedo aquí, en mi Madrid.


  Y María se levantó decidida y arrancó la hoja del almanaque correspondiente al último día del año 1938 para echarla al fuego.


  


  



  


  


  Capítulo trigésimo tercero


  Luna roja


  Cuando Ramón salió a la calle, la luna grande y roja que la noche anterior había proyectado su reflejo sobre Madrid, iluminando el cielo con el color de la sangre, aún se veía recortada sobre el azul de la tarde. Recorrió la corta distancia entre Conde Duque y Limón en calma y por un momento pensó que la maldita guerra pronto sería un mal sueño, una pesadilla que se estaba deshaciendo como el papel de periódico de los barcos que, hacía mucho tiempo, su amigo Ramiro y él echaban a navegar en el río Manzanares. De repente, una descarga de artillería rasgó el cielo, borró la falsa tranquilidad y trajo una repentina y densa llovizna que le obligó a apresurar el paso. En Ciudad Real estarían mejor, su padre tenía razón.


  El portal estaba abierto, Paz y Rosario solo atrancaban la puerta desde dentro cuando se quedaban solas, ya por la noche, pero el resto del día no lo creían necesario. Al entrar, Ramón se bajó el cuello del abrigo, sacudiéndose las gotas de agua que se habían prendido en él, y subió rápidamente, de dos en dos, los peldaños de la estrecha escalera. Por primera vez en mucho tiempo, no sintió la necesidad de subir en silencio. Antes de que llegara a llamar con los nudillos, Paz, que había oído sus rápidas pisadas, abrió la puerta.


  Al ver a Ramón, se quedó parada, contemplando sus ojos de color gris acero, que destacaban aún más con el color marengo del abrigo que llevaba. Él se quitó los guantes, los metió en el bolsillo del abrigo y lo colgó en la puerta.


  —¿Qué te pasa, Paz?


  —Nada —contestó ella, cerrando la puerta.


  —Nos vamos a Ciudad Real, mi padre va comprar los billetes mañana —dijo Ramón —y quiero que Rosario venga conmigo.


  Paz puso gesto de sorpresa.


  —Qué buena idea, Ramón, porque ayer apareció Bartolomé por el hospital.


  Ramón se sorprendió. No esperaba esa noticia.


  —¿Cómo?


  —Tú estabas trasladando heridos y Rosario estaba ayudando en el comedor del Ritz cuando él llegó con una fea herida en el hombro. A ella no he querido decírselo, para no preocuparla, pero mira por donde, si te vas a ir, creo que es buena idea que la lleves contigo.


  Ramón se había quedado de una pieza. Paz le agarró del brazo y trató de acercarse, pero él se apartó rápidamente. Con el movimiento, Paz sintió el rastro del frescor de la lluvia pegado a la piel de Ramón y, por un momento, se resistió a soltarle. Fue él quien se liberó, contrariado. Bartolomé no era una buena noticia.


  Rosario apareció con gesto de preocupación al oír lo que acababa de decir Paz.


  —No me has dicho nada, Paz.


  —No quería alarmarte, Rosario. Quizá no tenía que haberos dicho nada, y ya está.


  Paz se dirigió a su dormitorio. El pasillo era largo y oscuro. Ramón y Rosario la siguieron, mirándose interrogantes mientras ella se sentaba en la cama. Rosario se sentó a su lado.


  Ramón se apoyó de medio lado en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando a que Paz hablara. No sabía por qué, pero aunque lo intentaba, nunca acababa de fiarse del todo de ella.


  —Cuando vi a Bartolomé intenté pasar de largo, pero me vio y me llamó. Con lo que manda no podía evitarle, y menos allí, delante de todos, así que no tuve más remedio que acercarme. Me empezó a hablar sobre lo que hacen a los chivatos y a los mentirosos, las técnicas de tortura que conoce, las celdas con suelos inclinados, con ladrillos intercalados y agua en el fondo que te impiden dormir y te rajan la carne cuando intentas tumbarte. Y me miraba de una forma, que… hay ciertas cosas que no sabéis, y que no me va a perdonar.


  —Creí que estaba destinado fuera de Madrid liderando ofensivas—dijo Ramón.


  —Pues ha vuelto —replicó Paz.


  —Yo no le he visto —apuntó Rosario, con una sombra de duda en su voz.


  —Estabas ocupada en la sala de operaciones —aclaró Paz.


  Los tres guardaron silencio. La lluvia arreció, repiqueteando contra todos los alféizares de las ventanas del patio, y Ramón miró a Rosario, hablando con ella sin palabras. Paz se sintió incómoda.


  —Vosotros marchaos y no os preocupéis por mí. Tengo amigos para cobijarme de la ira del Bartolomé.


  —¿Ira, por qué? —preguntó Ramón.


  En ese momento, se escuchó un avión que pasaba sobre ellos, y luego otro, provocando la inmediata respuesta de las baterías de artillería. La luz tintineó dos veces, anunciando un más que probable corte de electricidad.


  —Pues porque le mentí sobre Rosario y sobre ti, y creo que lo sabe; y por otras cosas que no tengo por qué contaros.


  —¡Pero no podemos dejarte sola! Puedes venir con nosotros, ¿verdad Ramón? —le preguntó Rosario buscando con la mirada su asentimiento.


  Pero Ramón seguía apoyado en la pared, muy serio, sin cruzar la vista ni contestar a Rosario. Paz agachó la cabeza, y la sujetó entre sus manos mientras la movía lentamente de un lado a otro. “Teatral”, pensó Ramón.


  —Tú tienes la oportunidad de marcharte a Ciudad Real, con Ramón y su familia. No te preocupes por mí —dijo Paz.


  Ramón no sabía lo que Paz iba a contar, o a inventar, pero sí sabía que ahora Rosario no se iría con él, se empeñaría en quedarse con ella. Por otro lado no podía dejar a sus padres y a su hermana viajar solos, tendría que acompañarles dejando a Rosario en Madrid, con Bartolomé gravitando por ahí, y volver de Ciudad Real en cuanto pudiera. La situación se había complicado repentinamente por culpa de Paz.


  Al ver que no obtenía respuesta, Rosario se levantó de la cama y se acercó a él.


  —¿Puede venir con nosotros, verdad Ramón?


  —A mi padre ya le parece un cierto abuso que vayamos a casa de mis tíos los cuatro, los cinco si al final convencen a mi tía, por no hablar del precio de los billetes. Muchas bocas con las que compartir su comida —contestó muy serio.


  En el semblante de Rosario apareció un gesto de preocupación.


  Ramón miró a su alrededor, hasta ese momento no había preguntado a Paz de quién era esa casa, aunque desde el principio había sospechado que no era de ella. Sobre la repisa, entre las dos butacas de orejas tapizadas con motivos florales, había una foto de un militar, por los galones un teniente coronel, con pelo escaso, cara alargada y ojos claros. Tenía aspecto de alemán.


  —¿De quién es esta casa, Paz?


  La chica le miró sorprendida.


  —Mis padres vivían aquí al lado, en San Bernardino.


  Paz guardó silencio y el reloj de sobremesa marcó las tres con un sonido arrastrado y débil. Hacía mucho que no se le daba cuerda como debía y marcaba las horas como le daba la gana.


  —Conocían a la viuda de un militar que vivía en esta casa, una casa de vecinos pero en la que vivía solo una familia, todos eran muy mayores y fueron muriendo, hasta que ella se quedó sola en el edificio. Cuando mi hermana contactó conmigo para pedirme ayuda, pensé que lo mejor era que se escondiera aquí, y aquí estuvo cuidándola hasta que la señora murió, después mi hermana se encontró con la farmacéutica, una buena amiga que ya conocéis, y se fue a vivir con ella.


  —Y tú te viniste aquí —concluyó Ramón.


  —Cuando me di cuenta de que la forma en que se esperaba mi ayuda en la defensa de la República no era la que yo imaginaba —dijo levantándose de la cama y haciendo un gesto con los dos codos hacia atrás a la vez que llevaba la cadera hacia adelante —y que por razones que no vienen al caso, mis compañeras no eran mis amigas, quise dejar el piso que compartía con ellas —Paz guardó silencio unos segundos, no quería contar lo que había pasado aquella noche con Bartolomé —y a fin de cuentas, la pobre anciana no dejó herederos, así que ahora esto es mío.


  Ahora sí que habla Paz, lo de antes era una mera actuación, pensó Ramón.


  —¿Nos puedes dejar solos, Paz?


  Paz le miró, el pelo pajizo y largo le caía sobre los ojos, la barba incipiente ya perfilaba su mandíbula, el pecho se notaba ancho y fuerte y tenía una planta envidiable. Después miró a Rosario, y se dio cuenta de que deseaba profundamente lo que ella tenía con Ramón, y lo que Ramón tenía con ella. Y que les quería tanto a los dos que haría cualquier cosa por retenerlos con ella. Incluso mentir.


  Finalmente salió de la habitación, cerrando la puerta con cuidado.


  —No puedes quedarte aquí, no sé, pero no acabo de fiarme de Paz, hay algo que no me cuadra.


  —¿Cómo puedes decir eso, Ramón? ¡Con todo lo que hemos vivido juntos los tres!¡Y lo que ella nos ha ayudado!


  —Pero…


  —No, déjame hablar. No podemos dejar a Paz sola y tampoco puedo consentir que te quedes conmigo, porque tus padres y tu hermana te necesitan.


  —Quiero que vengas conmigo, Rosario —dijo muy serio Ramón.


  Rosario le miró entre indignada y enfadada.


  —Mira Ramón, que conmigo el “quiero” no funciona, ¡que yo hago lo que me da la gana!


  Ramón la miró sin enfadarse por su respuesta, porque la conocía muy bien, y sabía que tenía tanta dulzura como carácter.


  —Entonces tengo que decirte que no puedo marcharme sin ti, porque te quiero.


  —¡Ay Ramón! No me digas que ahora te vas a poner romántico porque no te pega nada —contestó Rosario sonriendo ruborizada.


  —A ti tampoco, y el caso es que tienes las mejillas coloradas —replicó Ramón.


  Rosario se llevó rápidamente las dos manos a la cara.


  —Es porque tengo calor, nada más.


  Ramón, metió las manos en los bolsillos y bajó la cabeza, mirando al suelo unos segundos, suspiró, sabía que no iba a hacer que cambiara de opinión, la muy cabezota, luego levantó la mirada y se encontró con los ojos castaños de Rosario, allí parada, delante de él, con el pelo revuelto y la blusa ligeramente desabrochada.


  Se mantuvieron la mirada en silencio y ninguno de los dos dio el primer paso, porque en realidad fueron los dos a la vez. Ramón apoyó su frente en la de Rosario, fundiendo su aliento dulce con el suyo. Le notó enfadado, contrariado por su decisión de quedarse, pero Rosario cogió su mano y la guió hacia su pecho, dejando que acariciara su piel, la recorriera con los labios y la estrechara tan fuerte como suave entre sus brazos, y así se perdieron el uno en el otro.


  Sentada en la cocina, Paz lamentaba haber mentido. Bartolomé no había ido al hospital. No le había visto. Solo quería que Ramón y Rosario se quedaran con ella, en Madrid. Que todo siguiera como hasta ahora. No quería que se fueran. Si Rosario se quedaba con ella, seguro que Ramón también se quedaba. Eran “su familia”. Quizá era absurdo, pero le gustaba la vida que tenía. Y por eso temía que la guerra se acabara, porque entonces esa vida también llegaría a su fin.


  Pero lo que Paz no sabía era que tras su mentira se escondía la verdad. Bartolomé había vuelto a Madrid, y lo que más deseaba era encontrar a Rosario. En sus sueños de poder se habían mezclado derrotas y victorias, y las mujeres que doblegaba no alcanzaban ni mucho menos a la hermana de José, un mentecato en el que no se habría fijado de no ser por ella, y habían hecho un trato, así que Rosario le pertenecía. Había estado ocupado, ahora era un hombre importante y con galones, pero ya estaba de vuelta y con el poder suficiente para encontrarla y llevársela con él.


  Ajenos a la mentira de Paz y a las intenciones de Bartolomé, Ramón y Rosario se miraban sonriendo. Ella, sintiéndose plenamente feliz, se dio la vuelta mientras se estiraba para alcanzar su falda, metió la mano en el bolsillo y cogió la nuez que Aurora le había regalado para que le trajera suerte.


  Se incorporó con una sonrisa, sujetando la sábana con una mano y la nuez en la otra, y pidió a Ramón que también cogiera la suya. Él se dio la vuelta, alcanzó su pantalón y sacó la nuez, que puso junto a la de ella. Rosario entrelazó su brazo derecho con el suyo.


  —Estas nueces significan que el próximo otoño la guerra habrá acabado, solo será un mal sueño. Estaremos los dos juntos y tú empezarás las clases en la Universidad, y yo te acompañaré cuando salgas, orgullosa, de la mano.


  —Del brazo.


  Rosario le miró extrañada.


  —Te llevaré bien cogida de mi brazo, con mi uniforme de ingeniero y luciéndote por la Gran Vía, para que los que nos vean se mueran de la envidia.


  Rosario se echó a reír.


  —Te quiero, Ramón. Mucho.


  —Y yo a ti, más.


  —¡Nunca quedamos en tablas!


  —¡Nunca! Yo siempre gano, Rosario.


  Ramón chocó su nuez con la de Rosario, sonriendo de medio lado mientras la volvía a dejar junto a su pantalón y alargaba sus brazos para coger sus manos y hacerle soltar la sábana. Y así se perdió de nuevo en ella, pensando que, hasta tan delgada como estaba, tenía unas formas femeninas y cálidas que le envolvían en adrenalina, como las curvas del Parque del Oeste cuando bajaba con su bicicleta a toda velocidad.


  —Quédate a dormir aquí, Ramón —le pidió Rosario —ya es tarde.


  —Sabes que daría un susto de muerte a mis padres, serían capaces de salir y venir a buscarme, y aunque mi padre no diga nada, estoy convencido de que no ve bien—contestó mientras se abrochaba la camisa.


  —¿Qué? —preguntó Rosario.


  —Sí, lo llevo notando desde hace tiempo, desde que colgamos la lámpara que nos regaló mi tía. Se tropieza, tantea la mesa para buscar las cosas, se pone el periódico muy cerca de la cara… creo que no quiere asustar a mi madre, pero te digo que mi padre tiene problemas en la vista, por eso, voy a ir a Ciudad Real con ellos, y luego volveré a por ti y… repetiremos esto —dijo, guiñando un ojo y acercándose a ella para abrazarla.


  Bajaron las escaleras de la mano, se quedaron un rato más entre las sombras del portal, besándose y prolongando la despedida, y antes de cerrar, Rosario le observó alejarse mientras acariciaba la nuez dentro del bolsillo de su falda, y se le escapó una lágrima que secó inmediatamente, porque en el fondo de su corazón temía que ni llegara el otoño ni llegaran las nueces con Ramón. Y lo sabía porque tenía un mal presentimiento, y porque esa noche la luna volvía a ser roja como la sangre.


  


  


  Capítulo trigésimo cuarto


  Ciudad Real


  Paquita entró en la cocina y vio a Ramón sentado junto a la ventana escuchando la radio con su padre. El sol hacía que su pelo brillara como si fueran hebras de oro y al volver la cabeza sus ojos grises la dejaron sin aliento.


  —¡Hijo, cada día estás más guapo! Ni la guerra puede con el porte de nuestra familia—dijo Paquita mirando con orgullo a su hijo, que se levantó y le dio un abrazo.


  —Tú sí que eres guapa, mamá. Y muy lista.


  —¡Hombre! Aquí está mi sobrino. Ayer llegaste tarde… ¿qué tal con Rosario, pillín? —preguntó maliciosamente María —¡Ay, las cosas del querer!


  Paquita cambió el gesto y sin decir nada se fue a su dormitorio. Su cuñada siempre sacando a la superficie lo que estaba estupendamente en el mundo del no saber. Su hijo ya era un hombre, y Rosario una mujer. Cuando ella y su Ramón se casaron eran poco más mayores que ellos, y enseguida le tuvieron a él, así que, en fin, sabe Dios. Le habría gustado que su hijo hiciera una buena carrera y fuera un hombre importante, ya habría tiempo para enamorarse y casarse después, pero la guerra había interrumpido sus estudios, le había partido la vida por la mitad, y había conocido a Rosario, con la que pasaba tanto tiempo… Se acercó a la bolsa de la ropa que estaba preparando para llevarse y se quedó con una blusa en la mano mientras se preguntaba si Rosario y su hijo se habrían conocido bíblicamente, ¡pues seguro, qué tontería! ¡mira que si se quedaba embarazada! ¡menudo momento para traer hijos al mundo!, pensó Paquita furiosa, lanzando la blusa a la bolsa con rabia.


  Esa misma mañana, Ramón y su familia se marcharon. Ramón no quería esperar más, en la oficina le habían dicho que había trenes disponibles, pero que en cualquier momento se podía cortar la comunicación con Ciudad Real. Cuando María les despidió y cerró la puerta sintió una punzada de pena y otra de soledad. Se atusó el moño con las manos y, al notar que entraba mucho sol por el balcón, se acercó y soltó de un golpe la cuerda que sujetaba la valenciana de lamas verdes, que se desenrolló de un golpe que sonó como el cierre de un abanico. En la repentina y provocada penumbra se sintió aún más sola. Se dejó caer en una silla y suspiró. Confiaba en que su familia llegara bien a Ciudad Real, y que volvieran pronto.


  Para Ramón y su familia llegar a la estación del Mediodía fue fácil, pudieron subir a un tranvía, aunque atestado de gente, cestas y bolsas. Al principio de la guerra, la estación había sido objeto de intensos bombardeos que dañaron su fachada, si bien aún se veía magnífica en su silueta abovedada, entre metal, cristal y ladrillo rojo, coronada por un reloj que se había quedado parado en las tres hacía tiempo. Una parte de la estación se había utilizado como checa y ahora era un hospital de campaña, al que llegaban heridos en tren que después se derivaban a otros hospitales. El ejército republicano había defendido la estación a granada y mortero, por ser una importante vía de comunicación con la zona roja para transportar mercancías, armamento y tropa. Las infraestructuras eran fundamentales para la guerra y los dos bandos luchaban por su control, fragmentando la red ferroviaria en dos partes, según el territorio estuviera ocupado por cada uno de los contendientes, dibujando un mapa de vías en rojo y azul que recordaba a las arterias y las venas del sistema sanguíneo. Y ese mapa cada vez se teñía más de color azul.


  Entraron en la estación, mezclándose entre un gran número de pasajeros que iban de un lado a otro, entre petates, cestos de mimbre y maletas atadas con cuerdas. Se dirigieron a la taquilla y al ver que había varias personas aguardando turno para comprar los billetes, Ramón padre e hijo se quedaron a un lado con las bolsas mientras Paquita se ponía a la cola con Aurora.


  A unos metros de la taquilla había una mujer vendiendo bocadillos, Aurora sintió que se le movían las tripas y dio un golpecito en el brazo de su madre, señalando a la vendedora.


  Paquita pensó que podrían permitírselo, y así comerían durante el viaje. Se desabrochó el abrigo y, disimuladamente, sacó algo del poco dinero que les quedaba y que llevaba guardado en la falsa cinturilla de su falda. Era dinero de la República. Le dio los billetes a Aurora para que se los acercara a su padre y a su hermano, que subieron rápidamente al vagón correspondiente para coger sitio y acomodar las bolsas que llevaban, mientras Paquita se acercaba a la mujer para comprar cuatro bocadillos. Al oír el precio puso los ojos en blanco, esa mujer estaba loca, no tenía suficiente dinero ni para uno. Se dio la vuelta desolada y al meter la mano en el bolsillo sintió las seis bobinas de hilo blanco que había comprado en Pontejos aquél día que fue con sus hijos, no había llegado a usarlas, y ahora era el momento de hacerlo, se le iluminó la cara, el hilo se cotizaba caro.


  —Quizá pueda pagar con esto —propuso a la mujer, extendiendo la mano con la palma bocarriba y mostrando las bobinas de hilo sobre ella.


  —Los de jamón, no, pero los de tortilla pueden valer.


  —Pues sea —contestó Paquita, apresurada por un segundo silbato del impaciente tren.


  Mientras Aurora intentaba entrar en calor, miraba nerviosa por la ventana, Ramón hijo bajó del tren en busca de su madre. Paquita improvisó y se cogió el pico del abrigo para doblarlo sobre sí y poner dentro los cuatro bocadillos. Mientras los guardaba, se fijó en tres niños pequeños que observaban atentamente la operación, ateridos de frío, con la cara sucia, los mocos restregados bajo la nariz y ojos de profunda tristeza. El más pequeño no tendría ni tres años, pese a la baja temperatura no llevaba pantalones y lucía unas piernecillas como alambres. Su hijo la cogió del brazo y Paquita, apresurada, apartó la mirada de ellos y se dirigió hacia el tren, que ahora sí que estaba a punto de partir, como anunciaban los quejidos del silbato del ferroviario. Subieron y se sentó en el incómodo asiento de madera junto a Ramón y frente a sus hijos, que salivaban al imaginarse dando el primer y delicioso bocado al pan. Desplegó el abrigo y les repartió el preciado almuerzo. Estaban duros y la tortilla era de todo menos de huevos y patata, pero les supieron a gloria bendita. Paquita, sentada junto a la ventanilla, apoyó la cara en el cristal, mirando el paisaje sin verlo y lamentando no haber compartido los bocadillos con aquellos pobres niños. Sus tristes miradas se clavaron en su alma para siempre, y una vez más, cerrando los ojos, se preguntó cómo podían haber llegado las cosas a donde habían llegado, cómo podía haber pasado lo que había pasado en España, cuánto tiempo llevaban sufriendo, y cuánto les quedaría por pasar. Y lloró mientras disimuladamente sacudía las migas de su falda.


  Ramón hijo veló el sueño de sus padres y hermana. Se estiró, apenas le cabían las piernas y le dolía la espalda, el vagón en que viajaban era un mercancías reconvertido en pasajeros, bastante incómodo. Les pararon varias veces, pero el viaje fue tranquilo y llegaron a Ciudad Real sin novedad. Paquita vomitó nada más bajar del vagón, el hacinamiento y olor de los que viajaban en él le había levantado el estómago, aunque no tanto como pensar en aquellos pobres niños. Su hijo le sujetó la frente con ternura. Su padre no se dio cuenta, volvía a dolerle la cabeza y se sentó en un banco vigilando sus bolsas. Cuando su madre y su hermano se acercaron, Aurora tiró de la mano de su padre para que se levantara y los cuatro se pusieron en marcha, camino de la casa de sus primos. Vivían muy cerca de la estación, en la calle del mismo nombre.


  Ramón explicó a su mujer e hijos que Ciudad Real se conocía como “Ciudad libre” por varias razones. Entre otras, porque al inicio de la guerra, las fuerzas de artillería y de la Guardia Civil habían salido para sofocar las sublevaciones en otros puntos de España, lo que había hecho de ella una ciudad desmilitarizada, y tanto la ciudad como su provincia habían quedado fuera de los frentes de batalla. Aunque Ciudad Real no había escapado a los enfrentamientos ideológicos, a las delaciones y a la violencia, se vivía en una relativa calma y abundancia que atraían a refugiados de las provincias cercanas.


  Carmen y Nicomedes les acogieron sin reparos, y a Paquita, a Ramón y a sus dos hijos se les saltaron las lágrimas cuando, un rato más tarde, entraron en el comedor y vieron los platos dispuestos sobre la mesa: los huevos fritos con la yema bien naranja y las patatas en ensalada con tiesas hojas de lechuga, rojos tomates y negras aceitunas. Mientras comía, Aurora no podía apartar la vista de las dos lecheras que descansaban en una esquina, y cuando la tía Carmen le puso delante el esperado vaso de leche, Aurora le dio un buen sorbo con los ojos cerrados, saboreando el fresquito regusto a nata. Después deslizó el vaso a la derecha para pasárselo a su hermano.


  —¡Pero acábatelo, niña! —exclamó la tía Carmen.


  Aurora abrió los ojos y la miró con gesto de sorpresa.


  —¡No puedo, no habrá para todos!


  Carmen soltó una carcajada, señalando los cuatro vasos de leche dispuestos sobre la mesa y Aurora se quedó muda. ¡Esa leche era solo para ella! Alargó la mano, cogió el vaso de nuevo y se lo acabó en dos tragos, bajo las risas de los demás.


  Cuando su hija la miró, sonriendo y con los bigotes manchados de leche, a Paquita le dieron ganas de llorar. Habían hecho bien en dejar Madrid. Los primos se horrorizaron al saber cómo estaba la situación allí, del racionamiento, el pillaje y el estraperlo, y de la muerte, el miedo y las infecciones. En Ciudad Real habían subido los precios, pero la comida no les había faltado en ningún momento, y la venta de los productos de la huerta en la tienda no les había ido mal. En cuanto al miedo, eso ya era otra cosa.


  —Aquí, chitón —advirtió el primo Nicomedes —No os dejéis engañar por la aparente tranquilidad. Esto es zona roja y si dices algo que no debas, te sacan de tu casa por la noche y te fusilan al amanecer. Yo estoy con los nacionales, y si no fuera por esta maldita cojera, estaría luchando como el primero. Requeté y con boina roja me gustaría ser, que los falangistas son unos flojos a mi modo de pensar. Pero como no puedo luchar, pues me aguanto y de puertas para fuera, soy el más republicano de todos. ¿Tú que piensas Ramón?


  Ramón miró su mujer y a sus hijos, en silencio y de repente, dio un fuerte puñetazo sobre la mesa, dejando a todos sorprendidos.


  —Yo pienso que me cago en la puta que parió a todos los que nos han partido la vida en dos.


  —Ramón —dijo Paquita con voz temblorosa, levantándose y abrazando a su marido, que se derrumbó en lágrimas.


  Al anochecer, Ramón salió al patio bien abrigado, y se sentó en el murete con un cigarrillo que le había dado Nicomedes. Sintió el sonido de la puerta de la cocina y se dio la vuelta, su madre se acercaba a él envuelta en una manta, al verla hizo intención de tirar el cigarro, pero le pudo más la necesidad de acabarlo y lo escondió en la mano derecha, tras su espalda.


  Paquita se acercó a él y se sentó a su lado. Le miró y sonrió.


  —Ay hijo, qué grande te me has hecho. Fúmate el pitillo tranquilo, que no te voy a decir nada.


  Ramón sonrió sorprendido, y dio una calada bien larga. Los dos callaron unos segundos. Paquita le cogió el cigarro de la mano y se lo llevó a los labios, inspirando profundamente y soltando lentamente el humo, luego se lo devolvió, sonriendo al ver su cara de asombro.


  —¿Crees que tu madre no es de carne y hueso? —le preguntó sonriendo —Aquí vamos a estar bien, hijo.


  —Lo sé, mamá, sé que aquí vais a estar bien.


  Ese “vais a estar” no le gustó a Paquita, pero esperaba oírlo.


  —Yo quiero volver a Madrid, con Rosario.


  Paquita suspiró.


  —Sabía que lo ibas a decir, hijo. Sé que la quieres, estás enamorado, y estás viviendo ese amor en tiempo de guerra, de desconcierto, de incógnita y ¿por qué no decirlo? de aventura, como las que tanto te gusta leer, hijo. Pero esto es real, Ramón, el peligro es real. No me tranquiliza que vuelvas a Madrid tú solo. Deberías quedarte aquí con nosotros. No tienes ninguna obligación, con Rosario… ¿verdad, hijo?


  —¡Hombre, mamá! Es mi novia y la quiero. Y este es el tiempo que nos ha tocado vivir, no lo hemos elegido nosotros. Y no sé a qué tipo de obligación te refieres, pero lo que me obliga a volver con Rosario es lo mucho que la quiero. Y además esta guerra no puede durar mucho más. Acabarán llegando a un acuerdo.


  —¡Qué poco conoces a nuestros congéneres, Ramoncito, hijo! Te equivocas. ¿Te imaginas a la tía María y al primo Nicomedes llegando a un acuerdo sobre sus ideas? Pues eso es España, una piel de toro llena de cabezotas orgullosos, con más pasión que razón.


  A Ramón le sorprendió la observación de su madre, que nunca hablaba de política. Que era una mujer inteligente lo sabía, pero siempre guardaba sus opiniones tras las de su padre.


  —En fin mi niño, que solo Dios sabe lo que va a pasar. No puedo decirte que no te vayas, ya casi tienes dieciocho años. Ten mucho cuidado, Ramón, por favor.


  —Lo tendré, mamá ¿crees que papá pondrá algún pero?


  —Lo pondrá, si no lo hiciera, no sería tu padre —contestó sonriendo —Ya hablaré yo con él, no te preocupes. Te quiero, hijo mío.


  —Y yo a ti, mamá.


  Ramón echó la cabeza sobre el pecho de su madre y Paquita le abrazó fuerte, reprimiendo el impulso de buscar una estrella fugaz que, jugando con el azar, le asegurara que iba a volver a ver a su pequeño.


  Su padre se opuso, como era de esperar, pero entendía que su hijo quisiera volver a Madrid con su novia. Él habría hecho lo mismo si hubiera sido su Paquita. Cedió de nuevo, aunque la verdad es que sabía que Ramón se habría vuelto a Madrid con o sin su beneplácito. Su hijo tenía las ideas muy claras.


  Sin embargo, como las comunicaciones ferroviarias no eran regulares, Ramón tuvo que quedarse más tiempo de lo que le habría gustado en Ciudad Real. Su tío Nicomedes, su padre y él, bajaban a oscuras al sótano por la noche y comentaban, entre vino y humo, los últimos avatares de la situación bélica, tras escuchar los partes de guerra y las emisoras de territorio nacional. Corría febrero del 39, Francia y Reino Unido reconocían el Régimen de Franco y Azaña dimitía como Presidente de la República.


  —El intento de tomar Teruel fue otra maniobra de despiste para alejar a Franco de Madrid, y él entró al trapo, de modo que los unos alargan la guerra y los otros también. ¿Quién es más culpable? —preguntó Ramón hijo.


  —¡Hombre, los Republicanos! Que son los que han iniciado la guerra al permitir una situación de desorden. Mira hijo, tú eres joven y no sabes lo que ha sido el régimen de la República del 31 al 36, un despropósito tras otro —le contestó Nicomedes.


  —Sí lo sabe, Nicomedes, que se lo ha contado su padre aquí presente, pero estoy de acuerdo con mi hijo, no sé quién es más culpable de los dos.


  Se enzarzaron en una discusión de culpabilidades, bonanzas y acciones atroces. Ramón hijo intervino y habló con tanto conocimiento que su padre no podía dejar de mirarle, asombrado. No podía creer que el hombre que tenía delante de él fuera su Ramoncito. En muy poco tiempo había cambiado mucho, parecía mayor de lo que era. Su rostro juvenil había dado paso un rostro curtido y duro. Y su discurso sobre la guerra era diferente, no era una cerril defensa de unos u otros, sino la visión de la gente que estaba en medio, o mejor dicho, por encima, era la visión que él mismo tenía, pero la expresaba de una manera diferente, mucho más clara.


  La mañana de su marcha, sabiendo que no podía detenerle, le abrazó con fuerza.


  —Ten cuidado, hijo mío, ten mucho cuidado.


  —Papá, tranquilo, sé cuidarme.


  —No lo dudo hijo, no lo dudo —contestó Ramón sujetando a su hijo por los hombros y alzando la mirada, le sacaba media cabeza y, gracias a que últimamente se había estado alimentando bien, y pese a que era de constitución delgada, tenía una buena musculatura, era un hombre fuerte.


  Paquita le abrazó y Aurora le recordó que no perdiera su nuez de la suerte. “La llevo bien guardada en el bolsillo” le dijo sonriendo mientras revolvía su melena. También había crecido, tenía las piernas delgadas y largas, y ya nunca llevaba trenzas. La miró, le dio un beso en la mejilla y se echó el petate al hombro, en él llevaba algo de ropa, un par de vueltas de chorizo y varias latas de conserva. En realidad parecía un voluntario más que se iba al frente, ¿y qué bando habría elegido?, se preguntó, falangista, requeté, socialista, comunista, anarquista, todos le resultaban ajenos, ¿es que no podía haber un punto de vista simplemente humano, sencillamente bueno, en el que entraran todos, que no buscara rencores ni muerte, ni venganza, solo que todos vivieran mejor? Mientras caminaba dio una fuerte patada a una piedra del camino, pensar en política le llenaba de rabia. No entendía la cerrazón de ideas ni el ansia de poder. Le daba asco. Se abrochó el abrigo, hacía mucho frío.


  Y sus padres y hermana le vieron alejarse, convertido en una sombra más, entre muchas otras que se adentraban en la estación.


  


  


  Capítulo trigésimo quinto


  Desertores


  La vuelta a Madrid no iba a ser tan sencilla para Ramón como fue la salida hacia Ciudad Real. Aunque había comprado el billete la semana anterior, no le valía de nada, porque no había trenes de viajeros durante los próximos días. Las cosas se habían torcido para los republicanos, la situación había cambiado de la noche a la mañana y hacían falta refuerzos, por lo que en el transporte ferroviario tenían prioridad el viaje de tropa y mercancías. Ramón no tenía posibilidad de volver a la capital salvo que firmara un papel para alistarse entre los voluntarios de remplazo. Menos mal que había insistido en que sus padres no le acompañaran a la estación, porque hizo una locura y sin pensarlo dos veces, firmó. Era eso o quedarse allí. Ya vería luego cómo salía del pelotón.


  Se situó en la fila, entre otros muchos hombres. Cada uno vestía de la forma que quería, o podía, y todos llevaban un ligero petate como el suyo al hombro, así que se camufló entre ellos sin problemas, como uno más. Al cabo de unos quince minutos les ordenaron subir a uno de los vagones, el resto parecía estar reservado a mercancías y armamento. El viaje se hacía sentado en el suelo, no había asientos. Ramón ocupó su sitio y observó a los hombres que viajaban con él, en tenso silencio. Había una gran mezcla de edades, pero le sorprendió lo jóvenes que eran algunos, incluso más que él, o puede que fueran de su edad y lo que pasaba es que él comenzaba a sentirse mucho mayor. Debían ser la que llamaban “quinta del biberón”. Se fijó en que la mayoría vestía igual que él, o él igual que la mayoría, lo único que desentonaba eran sus zapatos, pese a lo viejos que estaban, porque allí solo había alpargatas.


  De pronto cruzó la vista con un joven pecoso que sujetaba su fusil con las manos agarrotadas mientras su cabeza iba hacia atrás y hacia adelante con el vaivén del tren, y que le miraba fijamente.


  —¿Por qué llevas zapatos de cordones? ¿Eres un señorito? —le preguntó.


  Repentinamente, los hombres que le rodeaban le miraron incómodos e interrogantes, pero afortunadamente Ramón fue rápido de reflejos y encontró la respuesta acertada.


  —Se los he quitao a un muerto, me dolían los pies y él ya no los necesitaba.


  Una carcajada llenó el vagón y relajó el ambiente.


  Aquél batallón, formado por tantos voluntarios como obligados, había estado recibiendo instrucción durante el último mes, practicando con fusiles descargados para no gastar munición, esperando el rancho y jugando a las cartas, escuchando la propaganda republicana que alentaba una victoria que cada día era inmediata y al siguiente mediata, pensando a veces que estaban en un campamento de verano, salvo cuando llegaba un sargento que en lugar de como un padre les trataba como un tirano y se las hacía pasar putas. Los últimos días habían visto a otros camaradas partir, los últimos a Cuenca y Albacete, y ahora eran ellos los que iban al frente, a sostener la defensa de Madrid.


  Ramón se dio cuenta de que aquellos hombres, algunos niños, iban en silencio porque tenían miedo. El joven miliciano que se había fijado en los zapatos de Ramón comenzó a llorar y un hombre curtido le puso la mano sobre el hombro.


  —Vas a ser un hombre, sobrino. Garra, hijo, garra. Tener miedo es un distintivo de valentía, porque significa que sabes bien a lo que te vas a enfrentar.


  Ramón pensó en el significado de esa frase mientras se adormecía con el traqueteo. De pronto, un chirrido acompañado de varios frenazos bruscos anunció que algo pasaba. Debían estar a unos cincuenta kilómetros de Madrid.


  —¡Bajad a esos desgraciados, que les vamos a dar una lección magistral!—gritó una voz de mando.


  Ramón maldijo por dentro mientras les hacían bajar de los vagones, apuntándoles con fusiles. Les trataron más como si fueran prisioneros que como voluntarios de remplazo. Pensó en aprovechar la oportunidad para salir corriendo de allí, calculó que podía llegar a Madrid en un día, pero no tenía ni idea de dónde estaban las trincheras, las alambradas y las minas, y allí había tres hombres apuntándoles con fusiles, le abatirían antes de correr dos metros, así que decidió que era mejor quedarse quieto. Se fijó en el grupo de hombres maltrechos parados frente a ellos y que parecían ser los causantes de tanto revuelo, y Ramón tuvo que pestañear dos veces, porque no podía creer lo que veían sus ojos. Los seis soldados estaban llenos de tierra y sangre, demacrados y con el rostro de la muerte sobre sus huesos, pero si la vista no le engañaba, uno de ellos era José, el hermano de Rosario. Un sargento con cara de pocos amigos empezó a gritar.


  —¡Estos seis cabrones son desertores, han decidido dejar a sus camaradas tirados y a la República en manos de los fascistas y los moros! ¡Vosotros vais ahora a reforzar el frente y no podéis claudicar, que sepáis que si abandonáis traeremos a vuestros padres y hermanos a ocupar vuestro lugar! ¡y a las putas de vuestras madres y hermanas si es necesario! ¡y ahora mirad lo que les pasa a los cobardes y desertores! —gritó aún con más fuerza, apuntando al aterrorizado grupo con el fusil.


  Iba a dispararles, y sin pensarlo dos veces, recordando aquella tragedia del río Manzanares en la que habían tardado en reaccionar, en la que se juró no volver a esperar para salvar una vida, Ramón se lanzó contra el sargento en el momento en que acariciaba el gatillo, jugando con la sorpresa, arrollándole y desviando el tiro, mientras otros voluntarios se lanzaban sobre los otros tres sorprendidos militares, que no tuvieron tiempo de apuntar con sus fusiles ni de defenderse. No se podían esperar una reacción como esa. Las caras de sorpresa pusieron bocarriba una mano de póker mentirosa, porque en realidad ninguno sabía contra quién o a favor de quién luchaba, pero la justicia y el instinto de supervivencia empujaron a los soldados de remplazo a salvar a los desertores, y cuando el sargento se incorporó, aturdido y desarmado, vio a sus tres hombres en el suelo. Se levantó colérico y Ramón le apunto con el fusil, en el momento en que el maquinista se asomaba gritando entre el rugido de aviones que se aproximaban. Tenían que salir de allí, y el último grito del conductor llegó acompañado de una descarga de artillería en la lejanía y el saludo de dos cazas de la Legión Condor, que surcaron el cielo a toda velocidad soltando una ráfaga de plomo sobre ellos. En una fracción de segundo, una milésima que marcó el abismo entre la vida y la muerte, todos se lanzaron en tromba a los vagones, para salir del campo de tiro y ponerse a cubierto, dejando al sargento y varios hombres en medio de un charco de sangre. Una ráfaga les había alcanzado de lleno. Ramón se echó el fusil al hombro y saltó ágilmente al tren en marcha, asiéndose a la puerta del vagón. Al darse la vuelta vio a José renqueando, cojeaba notablemente, cada vez más lejos, no iba a ser capaz de subir. Sin dudarlo y entre gritos de los que lo vieron, Ramón se bajó sin soltar el arma y, entre tirabuzones de proyectil que salpicaban de tierra la pernera de su pantalón, amenazando seriamente sus piernas, corrió en dirección contraria al tren, agarró con fuerza a José por la chaqueta, corrió todo lo que pudo, casi llevándole en volandas, porque no en vano Ramón le sacaba una cabeza, y consiguió subirle al último vagón con su propio impulso, que sirvió para los dos. Cayeron de lado, casi sin aliento.


  Ramón no pudo evitar un gesto de dolor, se había dado un fuerte golpe en el costado derecho. Recuperó el aliento y se levantó como pudo, dejó el fusil a un lado y tiró de José, que se había quedado tendido en el suelo, hasta sentarlo con la espalda apoyada contra la pared. Después se sentó frente a él y observó a su alrededor, tratando de acostumbrar sus ojos a la penumbra. El vagón en el que habían aterrizado solo transportaba sacos y apestaba a podrido. De repente se dio cuenta de que no estaban solos, sino bien acompañados, pero no de vivos. Eran cadáveres pestilentes. Ya no había cajas para meter a los muertos, la madera se usaba como combustible, así que la mortaja era el cascarón definitivo para abrazar a los muertos. Ramón se levantó reprimiendo una arcada y se cambió de sitio. Se sentó con la espalda dolorida, apoyada en dos tablones destartalados que dejaban entrar el aire frío producido por la rápida marcha del tren y en un momento dado, tuvo que moverse a la derecha para no caer a las vías, porque la madera medio podrida cedió y su chaqueta se enganchó en un clavo oxidado qué rasgó la tela a la vez que la piel de su espalda. Pensó en su madre, que le habría advertido que podía coger frío: “Las corrientes de aire son muy peligrosas, hijo”.


  José le miraba fijamente y Ramón, al darse cuenta, le mantuvo la mirada.


  —Supongo que tengo que darte las gracias, niñato.


  —Lo he hecho por Rosario.


  —Por lo que sea, pero me has salvado la vida.


  —¿Desertabais?


  —¿Desertar de qué? No fastidies. Llevábamos días abandonados a nuestra suerte. Parecía que íbamos a morir de frío en las trincheras cuando los aviones enemigos empezaron a lanzarnos octavillas en lugar de balas, en las que nos ofrecían siesta y comida si nos pasábamos al otro bando.


  —¿Pensabas cambiar de bando?


  —¿Tú estás gilipollas? Antes muerto que ayudar a los fascistas —José se dio cuenta de que Ramón le miraba con dureza —Perdona. Yo me iba a mi casa. Habíamos caído, los nacionales pasaron por nuestra posición hace unas horas. Sin hacernos ni caso. Suerte que no nos han matado, no sé por qué, la verdad, yo les habría disparado. Tampoco acabo de entender por qué me has ayudado tú.


  —Te sangra la pierna —observó Ramón, señalando el rojo reguero que manaba brillante por la pernera del pantalón de José, que empezaba a perder el color de la cara.


  Ramón se quitó el cinturón mientras se levantaba, acercándose a él, que reaccionó defensivamente, alzando las manos. Ramón le mostró la correa abriendo los brazos.


  —Voy a hacerte un torniquete, no sea que te desangres y tengas que quedarte aquí con esa panda —dijo señalando con la cabeza a los sacos y mortajas, que se tambaleaban con el movimiento del tren de tal forma que parecía que fueran a liberar a sus ocupantes, o lo que quedara de ellos, en cualquier momento.


  —Te has empeñado en salvarme la vida ¿o qué? —dijo con una mueca de dolor incorporándose un poco.


  Mientras le ajustaba el cinturón a la pierna, haciendo unos agujeros más con el cuchillo de José, Ramón reflexionó sobre la cantidad de muertos que había visto en los últimos dos años. Cadáveres en distintos estados de descomposición, en las cunetas, en las aceras, con carteles de papel indicando el nombre y la causa de la muerte, con los sesos al aire, las tripas fuera o los ojos reventados. Y los vivos pasaban junto a ellos, casi acostumbrados, al lado de quienes habían sido personas, padres, madres, hijos, hermanas…


  José seguía mirándole.


  —No hablas mucho, Ramón. ¿Qué sabes de mi hermana?


  —Está bien —dijo escuetamente, mientras se incorporaba.


  José bajó la mirada.


  —¿Y de mi padre, qué sabes?


  —Tu padre murió. Lo siento, José.


  —¿Cómo?


  —Estaba muy enfermo, desde que te fuiste Rosario cuidó de él, al final casi no podía moverse de la cama.


  —¿En casa?


  —No, hubo que trasladarles, el frente estaba en la puerta.


  —Ya. ¿Dónde?


  —A casa de Paz.


  —Paz, qué mujer más lista —su cara se contrajo en una mueca de dolor —Es una buena amiga, valiente y tenaz. Un día me dijo que le gustaría ser amiga de mi hermana, porque le había parecido una chica estupenda. Quería que fuera miliciana, ¡ja! la Rosario miliciana, menuda mojigata.


  —Tu hermana te sorprendería, José.


  —Lo sé. Siempre me ha gustado meterme con ella, para hacerla más fuerte.


  José guardó silencio un instante y su cara marcó un rictus de disgusto, Ramón lo interpretó como que no le hacía gracia que su hermana estuviera con él.


  —Y que sepas que Rosario está conmigo, tanto si te gusta como si no —dijo de manera contundente.


  José sonrió de medio lado mientras el color blanco de su cara pasaba a un tono verde que Ramón no supo si interpretar como mejoría o como empeoramiento.


  —No me gusta, mamonazo. Pero creo que hasta me empiezas a caer bien —rio tosiendo, después volvió al gesto serio —cuánto siento haberla puesto en peligro con el Bartolomé.


  Ramón enarcó las cejas en gesto de interrogación.


  —Explícame eso.


  —Me utilizó, me convenció de que me ayudaría a ascender en el partido y a ser alguien si le entregaba a mi hermana, y yo le dije que sí, y cada vez que me acuerdo de aquella cena, de cómo la miraba, ella lo pasó tan mal, y yo que pensaba que Bartolomé podía ser una solución para los dos…


  —Qué hijo de la gran puta.


  —No lo sabes bien, Ramón, no lo sabes bien. ¿Cómo se me ocurriría prometerle a mi hermana a cambio de mi carrera en el partido? No me lo perdonaré nunca, y quizá ella tampoco me lo perdone.


  Ramón se volvió a sentar con la espalda contra los tablones, buscando la corriente de nuevo, y cerró los ojos. José se secó las lágrimas con el dorso de la mano y le observó, ya no parecía un chaval, era alto y pese a su delgadez tenía una complexión fuerte. El rubio pajizo de su pelo, igual que el tono de la barba que perfilaba su barbilla, le daban un aspecto duro, muy distinto al del chico con aspecto aristocrático que paseaba con su hermana y cuya mirada desafiante siempre le había sorprendido.


  —Ya no llevas bombachos —bromeó con voz temblorosa.


  Ramón no le contestó, siguió con los ojos cerrados y la espalda apoyada en los tablones medio podridos, pensando en cómo escapar al llegar a la estación sin que les detuvieran por lo que había pasado, y para que tampoco les metieran en otro tren o camión y les llevaran a luchar ni a cavar zanjas, y sin que les metieran un tiro en la frente por desertores.


  Empezaba a llover cuando llegaron al final del trayecto. El olor a tierra mojada fue un alivio al bajar del vagón, y el hecho de que fuera el coche de muertos, el último y único que no había prisa ni ganas de vaciar, les facilitó la salida. Ramón ayudó a José a bajar, y aún de pie en el andén, con José apoyándose en su hombro, se fijó en uno de los mandos que observaba cómo descargaban las mercancías que habían llegado en otros vagones del convoy. Su estampa, aún de espaldas, le resultó repugnantemente familiar.


  
    

  


  


  Capítulo trigésimo sexto


  Bartolomé


  La actividad en la Estación del Mediodía era frenética. Los bramidos impacientes de los trenes se superponían a los silbidos de los ferroviarios y las voces de los militares a las de los civiles, que parecían vivir en una realidad paralela a la guerra. José seguía apoyado en el hombro de Ramón, cada vez más pálido, y Ramón no quitaba ojo al hombre que, en ese momento, daba órdenes a un par de soldados. Se dio ligeramente la vuelta sin dejar ver su cara, y no hizo falta, porque Ramón notó a José tensarse a su lado, tenía que ser él.


  —¡Venga! ¡Bajad esas cajas de munición más rápido, que no tenemos todo el día!


  Entonces, Paz no había mentido. Bartolomé estaba en Madrid.


  —¡No nos vamos a rendir, sacad armas y munición!


  José apretó con fuerza la mano que tenía sobre el hombro de Ramón.


  —¡Vamos, señoras! ¡Qué no tenemos todo el día!


  —Miren a estas dos mujeronas, ¿dónde vais sin mantón de Manila?


  —¡Cuidado con esa caja! ¡Hombre! ¡Vais a tirar todo!


  —¿Dónde vais con vestido chiné? —cantó a pleno pulmón un hombre, simulando un capotazo torero.


  —¡Meted esa caja en el camión!


  El militar se dio la vuelta, mirando a las dos mujeres que pasaban a su lado, y Ramón cruzó su mirada con la suya. Al verle, José, dejó de apoyarse en el hombro de Ramón y apretó los puños.


  —Pero ¡qué hijo de la gran puta! ¡qué pedazo de mierda!


  Escupiendo las palabras, José se encendió de odio en un instante y, antes de que Ramón pudiera sujetarle, se escapó cojeando en dirección a Bartolomé, impulsado por la rabia.


  Nada más verles a los dos, la cara de Bartolomé pasó del desconcierto a una amplia sonrisa de incredulidad y satisfacción.


  —¡Me cago en tus muertos, cabrón! —gritó José, levantando un puño y lanzándose sobre Bartolomé, que le esquivó y dejó que cayera al suelo con su propio impulso.


  Soltó una carcajada mientras hacía un gesto para detener a uno de sus hombres, que se acercaba al ver el ataque a su superior.


  —¡Me cagüen la puta! ¡Si te daba por muerto, Olmedito! ¡Y ahora me encuentro a los dos cuñaítos juntos! ¡Pero qué alegría!


  Bartolomé pasó de largo junto a José, que se quedó tendido sin poder levantarse, sujetándose la pierna con cara de dolor, y se acercó a Ramón. Soltó otra carcajada levantando la cabeza y mostró la fea cicatriz que cruzaba su barbilla. Había dado con un mal costurero, pensó Ramón. Dos señoras apuradas, cargando grandes cestas, pasaban a su lado en ese momento. Ramón intentó acercarse a levantar a José, pero Bartolomé se plantó ante él, tapando por completo al hermano de Rosario.


  —¡No me lo puedo creer! ¿Quién se iba a imaginar encontraros así de amiguitos? —guardó silencio unos minutos mirando a Ramón, examinándole de arriba abajo y fijándose en el fusil que llevaba a la espalda —Así que al final has decidido luchar con nosotros, ¿eh, Ramón? ¡Me alegro, hermano! —concluyó acercándose y dándole una fuerte palmada en la espalda.


  Bartolomé llamó a dos milicianos para que se llevaran a José a la enfermería y después invitó a Ramón a seguirle, quitándole previamente el fusil, que entregó a uno de sus hombres.


  Ramón miró brevemente cómo se llevaban a José y después siguió a Bartolomé, que se giró para comprobar que caminaba tras él. Probablemente mandaría que le detuvieran más pronto o más tarde, el motivo le daría igual, así que no entendía por qué no lo había hecho ya. Atravesaron la estación, hervidero de tropa, blindados y cañones, entre transeúntes y viajantes, y entraron en un bar que tenía todos los cristales del escaparate reventados. No había camarero y al otro lado de la barra había un solo hombre, sentado en una banqueta y completamente borracho, con la cabeza apoyada en el mostrador. Tatareaba algo con una lengua trabada que a Ramón le sonó a francés.


  Bartolomé se acercó a la barra, puso las dos manos sobre ella y, cogiendo impulso, se inclinó sobre el mostrador. Se incorporó con una botella en la mano. Después cogió dos vasos y los puso sobre el mostrador dando un fuerte golpe que despertó al borracho, haciéndole dar un brinco. Bartolomé soltó una carcajada. Ramón juraría que el condenado se alegraba de verle, qué situación tan extraña, tenía que salir de allí cuanto antes. Bartolomé llenó los dos vasos y también el del borracho.


  —¡Toma Toulouse-Lautrec! —exclamó dándole una palmada en la espalda que casi le tira al suelo.


  Definitivamente era francés, pensó Ramón.


  Bartolomé volvió a coger los dos vasos con una sola mano y se acercó a una mesa, gesticulando a Ramón para que se sentara con él, mientras dejaba la botella sobre ella con otro fuerte golpe que hizo salir el licor por el cuello de la botella, como si fuera la chimenea de un volcán. Era coñac. El tipo todo lo hacía con golpes, pensó Ramón mientras se sentaba a horcajadas dando la vuelta a la silla y apoyando los brazos cruzados sobre el respaldo. Sintió un pinchazo en el costado y se peinó el flequillo en un gesto reflejo mientras Bartolomé le acercaba uno de los dos vasos mirándole a los ojos. Ramón le mantuvo la mirada.


  —A mí no me engañas. Tú no vienes a luchar. ¿De dónde vienes?


  —De Ciudad Real —contestó Ramón, pensando que no tenía por qué mentir, ni contarle que se había alistado ni lo que había pasado en el viaje, ya se enteraría.


  —¿Y qué tal la Rosarito? —dijo relamiéndose con la lengua y acercando su silla a la mesa bruscamente.


  Ramón se sintió aún más incómodo, pero no iba a dejarse picar por semejante mastuerzo. Guardó silencio, manteniéndole la mirada, ¿qué podía querer Bartolomé? ¿para qué este teatro?


  Bartolomé soltó una carcajada, luego miró bajo la mesa y después le volvió a mirar a los ojos.


  —Sigues llevando zapatos —observó apurando la bebida de un trago, y depositando el vaso con un nuevo mazazo sobre la mesa, que esta vez arrancó una chispa de cristal del borde.


  ¡Qué manía tenía todo el mundo con sus zapatos! A Ramón le empezaba a doler la cabeza y los golpetazos que Bartolomé daba continuamente le molestaban tanto como su desagradable voz y los cantos sordos del borracho, que iban subiendo y bajando de tono según el momento. Bartolomé le seguía observando, en un tenso e incómodo silencio. Paz le había dicho que Bartolomé se había especializado en interrogatorios. Dos blindados pasaron por delante del bar, prácticamente pegados a la puerta, haciendo retumbar los pocos cristales que quedaban reventados y los vasos sobre la mesa.


  Se sirvió otro trago y miró a Ramón interrogante, con la botella en la mano. Ramón apuró su coñac y adelantó el vaso desafiante, para que le sirviera más.


  —Vaya si hemos cambiado, niñato —escupió al suelo y volvió a mirar a Ramón a los ojos.


  Era evidente que trataba de intimidarle, pero no lo iba a conseguir. Le volvió a mantener la mirada y los dos la apartaron en el momento en que el franchute caía al suelo como un fardo de patatas. A saber si estaba muerto o vivo, pero ninguno de los dos se acercó a comprobarlo. Finalmente Bartolomé movió la cabeza de un lado a otro mirando al borracho y luego chascó la lengua.


  —Menudos mierdas los voluntarios ¡para ganar la guerra, vamos! Estamos perdiendo, esa es la realidad. Los nacionales están militarmente más preparados, han tenido y tienen mejor apoyo aéreo, naval y terrestre, y cuentan con auténticas tropas profesionales. Y han sabido manejar la fuerza aérea, se han hecho con las zonas que les permiten alimentarse sin problemas y nos han reventado las fábricas de munición gracias a soplos de traidores y quintacolumnistas.


  Volvió a guardar silencio, observándole como si pudiera leer su mente, y Ramón se revolvió incómodo en la silla.


  —¿No serás tú un cantarín? ¡A ver si tengo aquí sentado a un miembro de la quinta columna!


  Le siguió mirando, apartó la botella y, bruscamente, acercó su cara a la suya. Ramón no pestañeó. Bartolomé se echó hacia atrás y se relajó.


  —Eres duro chaval, sí que lo eres, pena que no hayas querido luchar a nuestro lado, habrías tenido más porvenir que el pelagatos del José. En fin, ya todo está perdido, Valencia está cercada y separada de Barcelona. Y los mierdas que nos llegan de última remesa para luchar son exactamente eso —concluyó señalando al hombre en el suelo —mierdas.


  Ramón dio por acabada la conversación, echó un órdago a ver qué pasaba y se levantó.


  —¿Dónde crees que vas?


  —Me marcho. No estoy detenido, ¿no? ¿puedo llevarme a José? Está herido.


  —No tengo motivo para detenerte, Ramón. No sé qué hacías en ese tren, y no me importa, pero el José es un cerdo desertor. Se queda aquí, en la enfermería de campaña, hasta que le traslademos a una celda en la cárcel, o se muera antes, porque no hay médico. Se lo cuentas a su hermana y le das recuerdos de mis partes, que son suyas, si quiere… —acabó con sorna.


  Ramón le escuchó de pie, sin mover una pestaña, prefirió no contestar, se dio la vuelta y salió del bar. No pensó que saldría tan fácilmente de allí. Algo no encajaba. Esperó a que pasaran dos coches y echó a andar.


  Bartolomé sonrió, levantándose y dando una patada al borracho al pasar junto a él.


  —Despierta, imbécil.


  Dio tiempo a que Ramón se alejara lo justo mientras se bebía a morro el coñac que quedaba en la botella. No iba a ganar la guerra porque eso no dependía solo de su voluntad, pero sí que iba a ganar a la mujer que quería, porque esa era su batalla privada, no se la iba a quitar un niñato por muy hombre que se hubiera hecho. Se limpió la boca con la manga, riendo al pensar cómo el azar y el destino se habían aliado a su favor. Era el rizo que rizaba el rizo, o como mierda se dijera, dijo satisfecho saliendo del bar. Se rio de nuevo, miró el reloj y aceleró el paso.


  Ramón caminaba rápido. Se dio la vuelta un par de veces, para ver si Bartolomé le seguía, pero no se le veía por ninguna parte. Paz no había mentido. Bartolomé estaba en Madrid, y tenían que sacar a José del hospital cuanto antes, si iba a la cárcel estaba perdido.


  Subió la calle Atocha pasando junto a aparadores, vitrinas, mesas y somieres que se apilaban en las aceras, delante de esqueletos de edificios que dejaban ver los cuadros de habitaciones impúdicamente partidas por la mitad, que mostraban descaradas las trazas de la vida cotidiana de quienes habían vivido en ellas, junto a farolas destrozadas y rodeadas de escombros por doquier. Un tramo de escalera descansaba, arrancado y solitario, junto a un coche volcado.


  Paró un momento y volvió a comprobar que Bartolomé no le seguía. Subió hacia la plaza de Jacinto Benavente y se encontró con un cadáver tirado en el suelo y hombres que trasladaban heridos. No hacía mucho que allí se había librado una buena. Uno de ellos comentaba que los enfrentamientos entre anarquistas y comunistas iban a ser peores que los bombardeos. Despistado y pensando en lo que acababa de oír, se metió equivocadamente hacia la Plaza Mayor, donde le llamó la atención una especie de caseta, sostenida con pilares de madera, sobre un remanso de agua. Por un momento pensó que estaba ante un paisaje de playa, pero inmediatamente se dio cuenta de que era el monumento a Felipe III, protegido con maderos, y la gran balsa de agua procedía de una tubería reventada. A un lado, un barquillero sin barquillos tocaba notas sueltas y desafinadas, mientras tres niñas pequeñas le miraban. Bajo los soportales de la Plaza se habían habilitado refugios para quienes se habían quedado sin casa. Desanduvo sus pasos al darse cuenta de su error y, cuando tras atravesar la calle de la Sal, llegó a la Puerta del Sol, recordó con tristeza la última vez que estuvo allí, con su madre y su hermana. Se quedó impresionado al ver que el metro había volado por los aires dejando a la vista un inmenso socavón. Un poco más allá, dos tranvías descansaban reventados en el inicio de la calle Alcalá. La gente paseaba junto a los escombros. Todo el centro de Madrid estaba destrozado. Apuró el paso, los adoquines de las calles se habían utilizado para construir parapetos y un blindado yacía abandonado junto a unos grandes almacenes. Entonces vio un tranvía en funcionamiento. Por increíble que pareciera, entre desniveles, adoquines sueltos, trincheras, defensas y socavones, los tranvías seguían circulando, y el tranviario vigilaba su ruta resguardado en una hornacina hecha de sacos de arena. Ramón se acercó rápido al ver llegar el vagón rojo, marcado con una “x”.


  —¡Ese no, caballero! —gritó el hombre desde la hornacina — Esa “x” significa exclusivo para reservados y maniobras, solo para evacuar y transportar tropas. ¡Pero ahí viene el 47, va a Princesa, si le vale!


  ¡Claro que le valía! Sin pensarlo se subió al coche amarillo, asombrado de que le hubiera llamado caballero. Lo entendió al ver su reflejo en el cristal. Apenas se reconoció. La barba le marcaba unas duras facciones que le hacían aparentar más edad. Avanzó entre las personas que abarrotaban el vagón y se apoyó en una de las ventanillas, notando nuevamente el dolor del golpe en el costado. Sin darse cuenta se había quedado las monedas para pagar el billete en el bolsillo. No escuchó los gritos del tranviario, que se disolvieron en el aire mientras se alejaban, y tampoco se enteró de que se quejaba de que ni él, ni otro hombre que había subido un poco después, agarrándose a los topes, habían pagado.


  Ramón contemplaba, absorto y sin palabras, aquel extraño panorama en el que el tranvía subía y bajaba por calles sin adoquines y llenas de chatarra y escombros, allí por donde las vías estaban intactas, porque muchas de ellas estaban reventadas e inutilizadas. Se llevó una mano al costado, el golpe le dolía.


  Al llegar a la calle Princesa se apeó, aprovechando que el tranvía aflojaba la marcha, y subió a toda velocidad las escaleras que salían a la derecha y que llevaban a la calle San Bernardino, casi esquina a Conde Duque. Pensó en acercarse a ver a María, pero no había tiempo que perder, tenían que sacar a José de la enfermería antes de que le llevaran a la cárcel. Llegó a la pequeña calle Limón y sonrió al ver a varios niños que jugaban con palos en la calzada, fingiendo que eran fusiles al hombro, pero al fin y al cabo jugando y riendo, y le resultó agradable. Entró en el portal, que estaba abierto de par en par, y subió las escaleras a toda velocidad.


  Cuando Rosario escuchó el un, dos, tres, un, dos, tres, salió como una bala a abrir la puerta, sin pensárselo dos veces, porque sabía quién estaba al otro lado. Se lanzó en los brazos de Ramón, casi tirándole escaleras abajo. Él se apoyó en la barandilla y la abrazó, besándola mientras se reían y aguantando el dolor del costado.


  —¡Creí que no iba a volver a verte!


  —Tengo una noticia que te alegrará…


  Cerraron la puerta tras ellos, sin darse cuenta de que, un poco más abajo, entre las sombras, Bartolomé sonreía. Se dio la vuelta y bajó ágilmente las escaleras. Ya sabía dónde estaban.


  


  


  Capítulo trigésimo séptimo


  Desilusión y esperanza


  Ramón, Rosario y Paz se sentaron en la sala de estar, las dos miraban a Ramón con asombro, mientras él entraba en calor y les contaba con premura todo lo que había pasado.


  —¡Menuda vuelta de Ciudad Real, Ramón! ¡Y mi hermano está vivo, Dios mío, qué alegría! —exclamó Rosario.


  —Bueno, ahora tenemos que conseguir que lo siga estando, hay que sacarle de la estación —dijo Paz.


  —Cuanto antes, aunque ya sabemos que mala hierba… —apuntó Ramón.


  —No seas así Ramón. José es un buen chico —interrumpió Paz —solo estaba perdido en la vida, y la guerra le ha dado esperanzas y desilusiones. Como a todos.


  —Yo no entenderé nunca cómo algunos os dejasteis engañar por la que llamabais “revolución social” —dijo Ramón —Mi padre es un trabajador que ha estado siempre muy cerca del poder, pero nunca le han dejado formar parte de él, da igual la ideología de quienes lo ocupen. Es como si te invitaran a una fiesta en la que no encajas del todo, porque, además, los invitados no quieren que tengas más importancia que ellos. El poder es una tarta demasiado golosa para repartirla. Te invitan a muchos cumpleaños, pero tú nunca soplas las velas, nunca, ya te sientes a la derecha o a la izquierda, da igual, eso dice siempre mi padre.


  Paz miró a Ramón.


  —Vuelta a las andadas, Ramón ¿Al final eres anarquista?


  Ramón contestó incómodo, no le apetecía discutir.


  —¿Pero qué anarquista ni qué niño muerto, Paz? Soy realista ¿Sabes la pena que me inspiraron todos los hombres que iban en el vagón a reforzar el frente? Tenían menos entrenamiento militar que yo, que al menos he tirado con escopeta a las ardillas en la Casa de Campo y el fusil que agarré me resultaba familiar. Allí había miedo, miseria. Eran meros peones, y la verdad es que a nadie le importa si mueren o viven, ni a rojos ni a azules. Esa es la realidad. ¿Quién gana en una guerra? ¿Los que no somos nada? Ya te digo yo que no.


  Paz guardó silencio. Una vez más, Ramón tenía razón. Ella había anhelado muchas cosas en los meses previos a la guerra, la República se le había presentado como un sueño, y patrullar con sus compañeras como una película, un libro, una aventura, una ilusión, rota al poco tiempo. Nunca les había contado de aquella noche en la que se dio cuenta de la mierda que era todo. Una noche en que tres compañeras y ella se habían metido con Bartolomé, José y otros dos milicianos en la casa de una familia pudiente que se había marchado de veraneo. Era un buen sitio para divertirse. Se rieron vistiéndose con la ropa de los dueños, rompiendo sus recuerdos y adornos, los muñecos de sus hijos y las fotos familiares. Hicieron una hoguera en el salón y se bebieron todo el alcohol que había en el mueble bar del aparador. Era un pequeño armario que olía a alcanfor, con unas copitas de cristal tallado en distintos colores, y una de ellas tenía dentro una llavecita que trajo a la memoria de Paz la que, en casa de sus padres, abría la pequeña caja de música de laca china, en la que sonaba “Para Elisa”, y recordó el cuidado con el que su madre la abría y la cerraba, y cómo la colocaba orgullosa sobre el aparador. Al ver su reflejo en el cristal del armarito, se sintió mal. Cerró la puerta con delicadeza. Estaban violando la vida de alguien, daba igual que fuera condenadamente rico o lamentablemente pobre, estaban mancillando sus recuerdos, sus miedos e ilusiones, sin ningún pudor, sin ninguna consideración. ¿Y si fueran las cosas de tu familia? espetó de pronto a Bartolomé, quitándole un delicado camisón bordado de sus ásperas y rudas manos. Él se quedó con las manos extendidas, sin palabras, sin dar crédito a lo que acababa de pasar, encendiéndose de rabia en un carmesí salvaje mientras miraba a sus camaradas, sus subordinados, que se habían quedado boquiabiertos al ver el arrebato de Paz. Sintiéndose atacado en su orgullo como jefe de la patrulla, en un instante de ira se lanzó sobre ella y le golpeó tan fuerte en la cabeza que le hizo perder el conocimiento. Cuando un rato después volvió en sí, al abrir los ojos con dificultad, solo encontró a José a su lado. Al tratar de incorporarse, un fuerte mareo le obligó a sentarse de nuevo, la cabeza le dolía como si tuviera un cinturón de hierro aprisionándola, el golpe había sido brutal. José puso sus manos a los lados de su cara y la observó de cerca, le dijo que era un milagro que no le hubiera abierto la cabeza, que se había asustado muchísimo por la bestialidad del golpe, y que hasta temió que la hubiera matado. También le dijo que sus compañeras no habían movido un dedo en su ayuda. Habían elegido de parte de quién estaban y Bartolomé había expulsado a Paz de su círculo, no toleraba una falta de respeto ni una grieta en su autoridad, y menos de una mujer. José las excusó, y también se excusó a sí mismo, Bartolomé era una fiera y mandaba mucho. No era fácil enfrentarse a él, ni tampoco conveniente. Y también le advirtió de que era mejor que se apartara de su vista, al menos por un tiempo. Largo. Ese día acabó la amistad de Paz y Bartolomé, si alguna vez había existido, y también empezó a resquebrajarse la de José y Bartolomé, si es que, igualmente, alguna vez había existido.


  Paz decidió abrirse y les contó lo que había pasado aquella noche. Ramón se acercó a ella y puso una mano sobre la suya.


  —Ahora entiendo muchas cosas, Paz, perdóname, a veces he desconfiado de ti. He sido injusto. Hasta pensé que la vuelta de Bartolomé a Madrid era una mentira para retenernos aquí, contigo.


  Paz sintió un profundo remordimiento al notar el calor de la mano sincera de Ramón, pero no podía desvelar su mentira, tenía que guardarla para ella, muy dentro, igual que guardó la parte final de la historia de Bartolomé, tras esa noche en que se enfrentó a él. Se calló lo que pasó entre Bartolomé y ella el día que el mal nacido fue a buscarla porque tenía que demostrar quién mandaba. Ramón y Rosario no tenían que saber todo lo que se escondía bajo su piel, rota y dolorida. Y tampoco su hermana supo nada cuando llegó a la casa de Limón, llena de magulladuras y temblando, y le preguntó si podía quedarse con ella.


  Se mantuvo unos minutos en silencio, mientras Ramón y Rosario la miraban.


  —No pasa nada, Ramón. Lo entiendo. En fin, desde ese día deje de patrullar y comencé a trabajar en el hospital. Al poco se nos prohibió a las milicianas ir al frente, Bartolomé ascendió y José se marchó. Me pidió que os protegiera a ti y a tu padre, y eso es lo que he intentado hacer. Él siempre se ha preocupado de vosotros.


  Rosario puso cara de sorpresa al oír lo que Paz decía de su hermano.


  —Al final me harás creer que mi hermano no es un cretino.


  —No lo es. Solo ha sido un soñador.


  —Un idiota, al que ahora tenemos que sacar de la estación —recordó Ramón —¿cómo lo hacemos? No vi que hubiera mucha vigilancia, todo es bastante caótico allí.


  —Pues a mí se me ocurre que mañana podríamos hacer algún reparto de vendas y medicinas al hospital de campaña de la Estación del Mediodía —propuso Rosario.


  —Y quizá haya que trasladar algún herido desde Mediodía a otro hospital —apoyó Paz.


  —¿Podríamos contar con la ayuda de tus amigos, las tres sombras, o dos, como la otra vez? ¿sabes dónde están, Paz?—preguntó Ramón.


  —Creo que sí —contestó Paz sonriente —Y si están donde creo, tendremos vendas y material para llevar y hacer que nuestra coartada sea perfecta.


  Durante un buen rato, los tres planearon cómo sacar a José de la enfermería.


  Paz estaba feliz. Volvían a estar los tres juntos. Era curioso, adoraba la pequeña familia que Rosario, Ramón y ella habían formado bajo el extraño paraguas de la guerra, a la que odiaba tanto como estaba agradecida por haberle dado un lugar propio en la vida.


  Rosario había ido a preparar algo de comer para Ramón, que se puso de pie y se acercó a la ventana del patio. Empezaba a llover y siempre que llovía, Ramón se acercaba a las ventanas. Le gustaba la lluvia. Si el día estaba nublado Ramón se animaba más que con cien días de sol. Paz conocía muchas cosas de Ramón y de Rosario. Sus costumbres, lo que les gustaba y lo que no, lo que les molestaba. Ramón se reía cuando solo había cosas de comer que le espantaban, cosas que el hambre le hacía “tragar”, “si me viera mi madre, que dice que soy un melindre” decía, como aquel día que se comieron las palomas. Y Rosario quería ser una señorita, y cuidaba sus modales hasta cuando se sentaban en el comedor social, entre la mugre que esparce la miseria y las malas maneras que da el hambre. Rosario era especial, un alma buena, cándida y fuerte a la vez, decidida, no se echaba atrás cuando había que entrar en el quirófano y sujetar a un pobre infeliz mientras le cortaban una pierna o un brazo, aunque sus gritos de dolor desgarraran a un sordo. Y cuidó de su padre hasta el final, sin importarle pasar noche tras noche en vela. De repente Paz recordó a sus padres, ahora no sabría decir si la echaron de casa o si se fue ella. Tanto genio derramado, y ya poco podía hacer, porque los dos habían muerto. Cuánto sentía haberles desilusionado con su forma de ser y sus ideas.


  Y luego estaba José. Al principio Paz pensó que estaba enamorada de Ramón, algo que ni siquiera se había atrevido a reconocerse a sí misma. Cuando le vio aquél día que venía a buscar a Rosario, Paz se quedó sin aliento. Rosario le había hablado de él, y también había escuchado a Bartolomé y a José intercambiar opiniones sobre el señorito que cortejaba a su hermana y que era tan duro como el diamante que aparentaba ser por fuera. Tenía algo, y ella lo comprobó cuando apareció ante ellas dos al abrir la puerta. Tenía el halo invisible de los que no mueren nunca, de los que quedan para siempre en tu memoria, de los que no te dejan indiferente porque son diferentes, únicos. Cada gesto, cada roce de su mano, cada comentario, hacían para Paz un momento único que se quedaba enganchado a su piel hasta el siguiente regalo. Pero ahora sabía que no era amor lo que sentía por Ramón, aunque la siguiera atrayendo físicamente. Era admiración. Y si no hubiera sido así, la realidad era que él quería a su mejor amiga, y su mejor amiga le quería a él, y ella jamás rompería una amistad como la que tenía con Rosario y con Ramón. Y al sacar a Ramón, José se fue adueñando de su corazón, sin que ni siquiera hiciera falta que estuviera a su lado. Igual que le había pasado a ella, su familia tampoco había entendido sus ideas, por las que estaba luchando a pie de tierra, como le hubiera gustado hacer a ella. A su lado. Y sonrió al recordar aquél día que le negó un beso en la plaza del Cordón. Tenían que ir a buscarle cuanto antes. Le debía un beso, y se lo iba a dar.


  Paz se levantó en el momento en que Rosario entraba con algo de comida para Ramón.


  —Me voy a buscar a estos. No tardaré ¡Salud! —salió a toda velocidad y dio un buen portazo.


  —¡Anda! Hacía tiempo que Paz no se despedía así, me ha recordado a mi hermano. Cuando gritaba ¡Salud! mi padre se reía diciendo que nadie había estornudado.


  Ramón sonrió y miró con pena el plato que tenía delante. Con lo bien que había comido en Ciudad Real. Suspiró y cogió la cuchara.


  Un rato después Ramón y Rosario estaban sentados en el tresillo y escuchando la radio, muy bajita, de fondo. Él se recostó, cerró los ojos y dejó caer los brazos relajadamente a los lados del cuerpo. Ella le miró, acariciando su cara, su barba pinchaba, pero en algunas zonas comenzaba a ser suave. Él abrió los ojos, ella sonrió y se acercó para besarle, apoyándose en su pecho y provocando un gesto de dolor en Ramón. Rosario se separó y le miró preocupada.


  —No es nada, un golpe. Tuve que arrastrar el culo gordo de tu hermano y lanzarlo dentro del vagón.


  Sorprendida, Rosario sonrió y Ramón se dio cuenta de que le había dado el sol en la cara y tenía algunas pecas sobre la nariz. La despeinó con los dedos, la atrajo y la apretó contra él, sin poder evitar recordar con pena los rostros de los hombres de aquel vagón, del chico pecoso que apretaba el fusil con terror. ¿Qué habría sido de él? ¿Dónde le mandarían? El ruido de la guerra seguía presente en un segundo y terrible plano, siempre, a todas horas ¿podría borrarlo alguna vez de su cabeza? ¿quizá cuando fuera muy, muy viejo? Pensó en Rosario cuando fuera una anciana, seguiría igual de guapa. Ramón se hizo el dormido, sujetando la mano de Rosario, disfrutando del ritmo pausado de su corazón y del vaivén de su respiración, hasta que se perdió en un sueño real y profundo.


  Y Rosario si hubiera podido, se habría metido bajo la piel de Ramón, para no alejarse nunca de él, para no perderle. Apoyó la cabeza en su hombro y se durmió con él.


  


  Capítulo trigésimo octavo


  Rescate y rendición


  Paz sabía dónde encontrar a Mateo y compañía. Seguían en la posición de Reina Victoria, en el impresionante y abandonado edificio del Hospital de la Cruz Roja, San José y Santa Adela, en el que ella empezó a trabajar de enfermera hasta que, casi al principio de la guerra, tuvo que ser desalojado porque se le echó el frente encima. Los pacientes se trasladaron a otros hospitales, entre ellos al que se situó en el colegio del Pilar, en la calle Castelló, a Chamberí y al elegante Palace, y la inmensa mole de ladrillo rojo quedó sola y acribillada.


  Desde que el Gobierno de Negrín había comenzado a buscar una negociación con el bando sublevado, que acabara con aquella hemorragia que mataba a España, echando leña a la guerra que anidaba en su propio bando, los bombardeos eran anecdóticos y la artillería machacaba con desgana. El frente estaba dormido y Paz llegó sin dificultad a la verja de hierro que abría uno de los dos pasos de carruajes que rodeaban los oscuros y lánguidos jardines del hospital, formado por cuatro plantas rectangulares y una torre en el centro, cuya cruz sobre el campanario parecía pinchar las nubes. El cielo estaba cargado, la lluvia había cesado momentáneamente pero no tardaría en volver. Paz sintió una sensación de opresión en el pecho mientras atravesaba el jardín, descuidado y lleno de malas hierbas, pero en el que las rosas brotaban, se abrían y desprendían su aroma. Una repentina brisa le hizo estremecerse a la vez que recordaba que en los sótanos del edificio A, los primeros días de la guerra, los cuerpos de los que morían se apilaban por decenas en pasillos semicirculares, en una espiral de muerte hedionda. Miró de soslayo a los dos ventanucos que proporcionaban escasos hilos de luz a esos sótanos, sintiendo un nuevo escalofrío al pensar en los que, probablamente, aún yacían dentro. Le vino a la cabeza un olor a fresas, tan dulce como putrefacto, y recordó aquella vez en que ayudó a bajar un cadáver a los sótanos. Era el cuerpo de un pobre chico que había pisado una mina y había visto volar por los aires sus dos piernas. Pesaba tan poco, que entre una enfermera y ella le bajaron sin dificultad alguna, sujetando cada una de ellas dos de las cuatro esquinas de la sábana, a modo de camilla. Sin contar ya ni siquiera con el peso de su alma, el pobre infeliz pesaba lo mismo que un gorrión. Paz volvió a sentir la arcada que le provocaron aquel día el olor y la densidad del aire rancio al abrir la puerta de la morgue, pese a llevar la boca y la nariz tapadas con un trapo atado alrededor de la cabeza. Recordó nítidamente cómo colocaron el cuerpo del pobre muchacho en una estantería ancha, con cuidado, junto a otro cadáver, sin querer mirar, pero mirando a aquellos otros que esperando ser trasladados un día a un cementerio, medio amarillentos, medio marrones, parecían encerados, y que recordaron a Paz el secadero de jamones de su pueblo.


  Paz sabía que las tres sombras llevaban un tiempo allí, y esperaba que no les hubieran dado un nuevo destino, o que simplemente se hubieran marchado. Subió rápidamente las escaleras y entró por la única puerta que no estaba tapiada, aunque estaba entornada y atascada, dejando una pequeña abertura por la que el delgado cuerpo de Paz pasó sin problema. Avanzó por un estrecho pasillo y reconoció, al fondo, la familiar forma de Mateo, de espaldas y sentado en el suelo, desprevenido, con la espalda apoyada en la pared y limpiando su fusil. Caminó en silencio hasta casi llegar a un metro de él y entonces hizo ruido con los pies. Mateo se puso en pie de un salto y apuntó a Paz patosamente, con el arma a medio montar y las balas cayéndose al suelo.


  —¡Pero qué desastre, Mateo! — se rio Paz —¡Desde luego, el frente se desmorona!


  —¡Paz, qué susto me has pegado, condenada! ¡Hace tiempo que no te veía! —contestó Mateo, sonriendo aliviado y bajando el arma desmontada.


  Paz decidió que lo mejor era ir al grano, no había tiempo que perder.


  —Necesito ayuda, para rescatar a José.


  —¿Al Olmedo? ¡Coño! ¿Sigue vivo?


  —Si podemos sacarle de la enfermería de la Estación del Mediodía lo seguirá estando, porque tiene al Bartolomé encima.


  Mateo torció el gesto.


  —Valiente canalla, el Bartolomé.


  —He pensado que podemos ir con la excusa de llevar vendas y medicinas, suministros…


  —Aquí quedó algo de material, después del traslado —interrumpió Mateo.


  —Lo sé, por eso he venido, además de para ver si seguíais vivos. ¿Dónde están tus dos sombras?


  Mateo soltó una carcajada y luego se volvió, abriendo la puerta que estaba a su derecha a la vez que silbaba y daba un grito:


  — ¡José Luis, Armando! ¡Venid para acá! ¡Por fin tenemos algo que hacer!


  Mientras el gobierno de la República buscaba un armisticio con el gobierno sublevado, que ya había sido reconocido por algunos gobiernos extranjeros, los milicianos y voluntarios comenzaban a abandonar sus posiciones en el frente. Mateo y sus sombras llevaban unos días pensando en dejar la suya, así que no dudaron en ayudar a Paz y salvar a José, y después se marcharían. Se pusieron a pensar en el plan de rescate. No tenían mucho tiempo, en la enfermería de la estación la cosa podía ser sencilla, pero si trasladaban a José a la cárcel ya no habría nada que hacer, no estaría seguro ni en manos de los republicanos ni de los nacionales, cualquiera de los dos bandos tenía motivos para matarle, así estaban las cosas. Tenían que actuar esa misma tarde.


  Paz y las tres sombras arramplaron con un par de cajas de suministros y se dirigieron a la desvencijada camioneta que tenían aparcada en el patio de atrás, tapada con escombros. No había tiempo que perder.


  Ramón se despertó sobresaltado, había escuchado las llaves en la puerta. Al incorporarse volvió a notar el dolor en el costado, ahora más punzante. Rosario le miró con ojos somnolientos.


  —¡Nos hemos dormido! ¿Qué hora es? —preguntó mirando su reloj, que volvía a atrasarse. Le dio un par de golpecitos a la esfera.


  —¡Las cuatro y diez! —respondió Paz, entrando en el salón a toda velocidad —¡Vamos! No hay tiempo que perder.


  Les contó el plan, tan rápida como emocionada, mientras les arrastraba a los dos a la puerta. Les esperaban abajo.


  —Espera, Paz, estoy un poco embotado, deja que vaya un momento al servicio.


  Ramón no se encontraba bien, tenía frío y se sentía cansado, pero se mojó la cabeza bajo el grifo y sacó fuerzas para ir a buscar a José.


  La camioneta, con Armando al volante, esperaba al ralentí delante del portal, y Mateo, con la mano colgando por fuera de la ventanilla, golpeaba la puerta del copiloto impaciente. Cuando aparecieron Paz, Ramón y Rosario, les saludó con una inclinación de cabeza, sonriendo con un palillo en la boca. Detrás, José Luis viajaba con un buen cargamento de todo lo que habían encontrado en el hospital y brazaletes de la Cruz Roja para todos. Además, Mateo llevaba una bata blanca, doblada bajo los pies. Conocían el quehacer diario de quienes trasladaban heridos y surtían a los hospitales, casas de socorro e improvisadas enfermerías, así que no tendría que resultarles muy difícil entrar y salir, solo que tenían que llevarse con ellos a un desertor, y eso podría ser un poco más complicado.


  Cuando llegaron a la estación, las chicas bajaron de la camioneta y cogieron una caja de suministros cada una. La que llevaba Paz estaba convenientemente deteriorada por debajo, para que se rompiera en el momento oportuno. Mateo y José Luis, con brazaletes de la Cruz Roja, siguieron a Ramón, habían decidido que fuera él quien se hiciera pasar por médico por la pinta de señorito que tenía, como dijo Mateo. Armando se quedó al volante, preparado para arrancar en cuanto volvieran. Mientras les veía alejarse por el espejo, una gota de sudor le resbaló por la frente.


  Esa misma tarde el bando republicano se dividía definitivamente en dos, los que se querían rendir y los que querían seguir luchando, sin querer ver que Francia volvía a cerrar sus puertas, que los soviéticos estaban retirando su ayuda militar y que los últimos reservistas que iban a reforzar sus maltrechas filas no eran más que carne de cañón. No querían reconocer que ya habían perdido la guerra. La zona roja, cada vez más débil, se iba replegando cada día más y más hacia el Mediterráneo.


  Bartolomé recibió la noticia en la posición Jaca, situada en el Palacio de los Duques de Osuna. Le habían convocado a una reunión a las cuatro en punto de la tarde, con el Estado Mayor, y durante la reunión Bartolomé se encendió de ira. Una cosa era una paz negociada y otra una rendición cobarde. Se lo había imaginado cuando vio las caras de los presentes, nada más llegar. Escuchó al coronel Casado exponer su parecer y se le revolvió el orgullo, y cuando escuchó al resto apoyar su propuesta, aceptando una deshonrosa rendición inmediata, se llenó de bilis. Al final el “No pasarán” se iba convertir en el “Ya hemos pasao” que se empezaba a cantar en algunas radios afines a los nacionales, sin mantener ni un jirón de poder a cambio. Gritó, estaba con iguales y podía, o eso creía, porque el coronel Casado, siguiendo a Besteiro y a los antinegristas, contrarios a la política de resistencia de Negrín, que comenzaban a dominar en el ejército y en el gobierno, decidió depurar a los comunistas de todos los mandos republicanos, ordenó eliminar la estrella roja de cinco puntas de todas las divisas y prohibió el saludo con el puño en alto. Bartolomé no podía dar crédito, los comunistas eran la última esperanza de la revolución. Se manifestó completamente en contra y en esa misma reunión fue despojado de su gradación de coronel. Todas sus ansias de poder, de formar parte de la oligarquía que decidía, todo, se esfumó por culpa de cuatro cobardes. Antes de salir de la sala, y con la vista perdida, acarició dos veces la culata de su Astra 400, deseando meter uno de sus 9 milímetros largos en la nuca de Casado, pero eso sería su sentencia de muerte, y así como allí ya estaba todo perdido, a él aún le quedaba algo que hacer, una última batalla por librar, y por ganar, porque esa dependía solo de él: Rosario.


  Atravesó rápidamente la galería, aún con la mano acariciando su pistola, bajó los cuatro escalones que llevaban al antiguo comedor del palacio y se detuvo un momento sobre el círculo central de la estrella que adornaba el suelo de mármol, bajo la gigantesca araña de cristal que precedía a los azulejos que representaban la batalla de un tal Issos, tal y como le había contado a Bartolomé el propio Miaja al inicio de la guerra. Ese sí había sido un valiente ¡Maldita la hora en que llegó Casado! Descendió la amplia escalinata que llevaba al jardín y lo atravesó, haciendo sonar la gravilla con sus botas, rodeando la inmensa fuente sin agua. Bajo aquel suelo estaba el búnker reservado a proteger al Estado Mayor, y Bartolomé deseó con todas sus fuerzas que volaran todos por los aires. Eran las cinco menos diez minutos.


  A esa misma hora, Rosario y Paz habían entrado en la enfermería de la estación con las cajas de suministros, y la de Paz se había roto, tal y como habían planeado, frente a los soldados que velaban por la seguridad del recinto, que se agacharon a recoger las cosas, encantados de ayudar a dos enfermeras guapas que además se pusieron a flirtear con ellos, logrando que no se dieran cuenta de que un falso médico y dos camilleros pasaban por detrás. En la enfermería solo había heridos y la vigilancia allí no era muy estricta, ya que se destinaba preferentemente a controlar la llegada de mercancías, y en ese momento no entraba ningún tren en la estación. El único desertor estaba débil y no podía caminar, así que no había mucho que vigilar. Además, tuvieron la suerte de que en la calle se organizara un nuevo enfrentamiento entre comunistas y anarquistas, que facilitó que esos soldados tan amables, junto a otros, tuvieran que salir a calmar los ánimos. Armando se puso nervioso al ver aparecer a los soldados y apretó las manos contra el volante de la camioneta al escuchar los primeros disparos.


  Dentro, la enfermería olía a sangre y a sudor, no había médico a la vista y tampoco muchos pacientes, así que localizaron fácilmente a José, que estaba adormilado. Cuando sintió que le tocaban el brazo se resistió a abrir los ojos, apretándolos con fuerza, prefería que pensaran que estaba dormido, hasta que una voz le hizo abrirlos de golpe.


  —José…


  —¿Rosario? —José levantó la cabeza y vio a su hermana. Ramón estaba a su lado, con la bata blanca. Sonrió e intentó incorporarse —¡Ramón! ¡Tú te has empeñado en salvarme el culo!


  —No te muevas —contestó Ramón, al ver la expresión de dolor de José. Le habían dejado allí tal y como llegó, sin curarle.


  Paz se acercó y echó la cortina que le separaba del camastro de al lado.


  —¡Paz!


  —No hay tiempo para saludos José, pero yo también me alegro de verte, ¡vamos! —apremió Paz a Mateo, que se acercó rápidamente.


  José sonrió al ver a Mateo y a José Luis, que le cogieron por debajo de los brazos y por las rodillas y le pasaron a la precaria camilla que sujetaban Paz y Ramón. Justo en el momento en que le depositaban sobre ella, Ramón se retorció en un gesto de dolor, doblándose hacia un lado, de modo que la camilla se desniveló y José estuvo a punto de caerse, si no hubiera sido porque Ramón la estabilizó como pudo en el último momento. Se había quedado pálido. Mateo le apartó, poniéndose en su lugar a la cabecera de la camilla, y José Luis sustituyó a Paz a los pies. Rápidamente se dirigieron todos hacia la salida, Paz y Rosario delante, los camilleros en medio con el enfermo y Ramón detrás, recuperando el aliento y llevándose una mano a las costillas del lado derecho. De repente, sintió que le agarraban de la bata, con tal fuerza que le hizo detenerse en seco. Ramón se tranquilizó al ver que se había enganchado en la cabecera de una cama. El enfermo que la ocupaba le preguntó.


  —¿A ese qué le pasa, dónde le lleváis?


  —Blenorragia, muy contagiosa —contestó Ramón bajito, llevándose a continuación un dedo a los labios.


  El hombre observó mientras la bata blanca desaparecía por la puerta. Con los soldados entretenidos en la revuelta a las puertas de la estación, la escapatoria fue mucho más sencilla de lo que habían pensado. Y una vez todos en la camioneta, gritando de alegría y liberando adrenalina, pusieron marcha a la calle Limón, a toda velocidad.


  Entre baches, frenazos y tumbos, José no podía creer que su hermana estuviera allí. Rosario le sujetaba la mano mientras él le pedía perdón por haberles dejado solos, a su padre y a ella, por haberse atrevido a prometérsela al cabrón de Bartolomé, y por muchas cosas más que se perdieron en lamentos en las zonas más deterioradas de las calles del pobre Madrid. Ramón también tuvo que llevarse la mano a las costillas un par de veces, sintiendo que le oprimían y le faltaba el aire. Las tres sombras celebraban lo fácil que había sido el rescate y acordaban no volver a su posición, abandonada en un frente olvidado. Esa misma tarde se irían a Cuatro Caminos y, desde allí, volverían a sus casas, o a lo que quedara de ellas. Para ellos, la guerra había acabado.


  Eran ya bien pasadas las seis y media cuando llegaban a la calle Limón y el cielo, oscureciendo la tarde, comenzaba a descargar unos densos goterones.


  Se despidieron de Armando, que se quedaba una vez más al volante, no podían permitirse perder el vehículo, y entre José Luis y Mateo bajaron a José y le metieron en el portal, subiendo la estrecha escalera con él cogido a la sillita de la reina y bromeando sobre lo que le pesaba el culo y si quería que luego jugaran al corro de la patata. Paz iba delante, riendo y sintiéndose plenamente feliz, abrió la puerta de la casa, y les pidió que le llevaran a la habitación del fondo, donde le acomodaron en la cama.


  Mateo sacó una cajetilla de su chaqueta, se puso dos cigarros en la boca y los encendió a la vez, pasándole luego uno a Ramón, que lo rechazó negando con la cabeza y llevándose nuevamente la mano a las costillas con un gesto de dolor.


  —Ya me he fijado antes, rubio, te estás aguantando como puedes, pero para mí que tienes alguna costilla rota y eso duele muchísimo. Yo me las he roto más de una vez y sé de lo que hablo. También te digo que no hay más que reposar y esperar a que se arreglen solas.


  —Es como si me estuvieran clavando un cuchillo bien afilado —contestó Ramón, sujetándose el costado —Pero ya se pasará.


  —Se pasará. ¡José Luis! ¿un pito? —preguntó Mateo a su amigo, que le devolvió una amplia sonrisa afirmativa como respuesta.


  Antes de que José Luis se hiciera con el cigarro, Paz se lo quitó de entre los dedos a Mateo y, con los ojos cerrados, le dio una larga calada. Luego se lo pasó a Rosario con gesto interrogante y ella lo aceptó, aspirando con naturalidad y soltando el humo lentamente.


  —¡Anda con Rosario! —exclamó Paz divertida —¡cómo si llevaras fumando toda la vida!


  Rosario le devolvió el cigarrillo.


  —Espero que no me salga pelo en el pecho —soltó Rosario, provocando la risa de todos —Eso decía tu hermana en el colegio, Paz, que si fumabas te salía una buena pelambrera.


  —¡Hay que fastidiarse con mi hermana! ¡Si en el pueblo fumaba como un carretero! —después se abrió la blusa mostrando su escote —¿Tengo pelo yo, acaso?


  José la miró sorprendido, y Ramón, captando el significado de su gesto, sonrió y se sentó en la silla que había junto a la puerta, el dolor era cada vez más fuerte pero lo disimulaba como podía.


  —Bueno amigos, nosotros nos vamos a marchar —dijo Mateo —de aquí y del frente también. Los nacionales están prometiendo benevolencia a los que dejemos las armas y yo no sé si creerles o no, pero los últimos tres años de mi vida han sido un infierno, así que creo que pocas cosas peores pueden pasarme que ver morir a mis amigos y a mis enemigos en el frente, y tener más hambre que un perro.


  —Hace tiempo que pienso en mi casa, en mi madre y en la novia que dejé en el pueblo, igual me ha esperado y todo ¡las tenía bien gordas! —exclamó José Luis haciendo un gesto voluptuoso con las dos manos sobre su pecho.


  —¡Siempre tan fino, José Luis! —se rio Paz mientras desabrochaba la camisa a José.


  —Se nos acabó el sueño, camaradas —concluyó Mateo levantando el puño para despedirse.


  José levantó la mano para decir adiós e inmediatamente la bajó, por el parecido que pudiera tener con el saludo fascista. Se quedó pensativo, la reflexión de Mateo era la misma que él se había hecho justo antes de abandonar su trinchera y desertar. ¿Dónde habían quedado sus sueños? Se suponía que iba a pintar, a mandar, a ser alguien, y si hacía falta pelear para ello, pues adelante, se llevara lo que se llevara por medio, a partirse el pecho, pero lo que iba a ser un enfrentamiento corto y contundente se había convertido en tres largos años de penuria, horror y miedo. Nunca pensó que vería tanta sangre. Y toda la sangre que había visto era, invariablemente, del mismo color, igual para los dos bandos. Y el miedo en los ojos de los que se ponían frente a su bayoneta o su fusil, también tenía siempre el mismo aspecto húmedo y vidrioso. Y el miedo olía, olía de verdad, y era un olor que tenía grabado en el cerebro. Cerró los ojos, le tembló la barbilla y giró la cabeza hacia la almohada para que no le vieran llorar.


  —¿Te duele mucho? —le preguntó Paz, buscando su cara. Al darse cuenta de que lloraba, disimuló —Te voy a desabrochar el cinturón y el pantalón para verte esa pierna, no te hagas ilusiones que no es para nada más.


  José soltó una carcajada y volvió la cabeza. Paz tenía el pelo bastante más largo de lo que recordaba y le pareció que estaba realmente bonita. Siempre se lo había parecido.


  —¡Rosario! ¿puedes hervir agua?


  —Odio la palabra hervir —replicó José.


  Paz sacó una tijeras del cajón.


  —Tengo que cortar la tela, la tienes completamente pegada a la herida, José, y no huele precisamente bien, hay que desinfectar.


  Rosario dejó la palangana con agua caliente sobre la mesilla y Paz mojó una toalla en ella, lavándole la herida a conciencia, bajo la atenta mirada de Ramón y Rosario. Dejó la herida al aire y Rosario se llevó una mano a la boca al verla.


  —Le han hecho un buen agujero, pero la herida es limpia —explicó Paz —La bala entró y salió, eso es bueno. Ha sangrado porque al despegar la tela del pantalón se ha abierto un poco, pero el torniquete que te hizo Ramón fue fundamental para cortar la hemorragia y que empezara a cicatrizar.


  Paz sabía manejar las heridas de bala. Luego empezó a vendarle. Rosario se sentó a la cabecera de la cama, poniendo la mano en la frente de su hermano. No tenía fiebre.


  Ramón observaba la escena apoyado en la pared. Se sentía cansado, y un poco celoso, con Paz y Rosario atendiendo con tanto empeño a José. Él debió adivinar lo que pensaba, porque extendió la mano, mirándole y pidiendo a Ramón que se acercara. Ramón aceptó la mano que José le extendía, y la estrechó con fuerza.


  —Ramón, te agradezco mucho lo que has hecho. Cuidaste de mi hermana y de mi padre y me has salvado la vida ¿cuántas? ¿tres veces? ¡Ay, Paz, cuidado!


  —¡Calla y no seas gallina! — contestó Paz acabando de vendarle.


  —Prefiero ser un gallo, si no te importa —replicó José sonriendo. Paz le devolvió la sonrisa.


  —La verdad es que me sigues pareciendo un capullo, pero ahora pienso que eres un capullo simpático. Y además eres el hermano de Rosario, pero no te vayas a pensar que me gustas —contestó Ramón muy serio, sonriendo inmediatamente y provocando la risa de José.


  Rosario se levantó y se acercó a Ramón, que abrió los brazos para recibirla, pero tuvo que bajar el derecho inmediatamente al sentir de nuevo un fuerte pinchazo.


  —¿Estás bien, Ramón? —preguntó Rosario mirándole —¿seguro que solo es una costilla?


  —Sí, no te preocupes —contestó abrazándola con el izquierdo y dándole un beso —fue el golpe que me di subiendo al fardo de tu hermano al tren.


  —Lo que te digo, si no llega a ser porque te bajas y me ayudas, hoy no estaba aquí. Gracias, niñato. Y por el torniquete, también. La verdad es que toda mi andadura por la guerra ha sido una suma de golpes de suerte continuos. No sé cómo estoy aquí.


  José se quedó en silencio, preguntándose si alguna vez sería capaz de contar a alguien las cosas que había visto, que había vivido, de sacar fuera de su coraza de miedo los horrores que había presenciado.


  Una vez Paz acabó de vendar a José, se acercó a Ramón.


  —Tu turno, señorito. Déjame ver.


  Ramón se abrió la chaqueta y se desabrochó la camisa. Tenía un gran moretón en el costado derecho. Paz le tocó provocándole un gesto de dolor.


  —¿Te duele mucho? —preguntó.


  —No, es que tienes las manos heladas —contestó.


  —Mentiroso. Te duele. Lo más probable es que te hayas roto unas cuantas costillas, como ha dicho Mateo. Pero no hay más que aguantar el dolor y esperar, Ramón, no puedo hacer nada más, salvo ponerte la manita encima, pero creo que eso lo hará mejor Rosario.


  —Gracias Paz. Voy a acercarme a Conde Duque, a ver a mi tía, y desde allí intentaré comunicar con mis padres, que no saben nada de mí desde que me despidieron en la estación de Ciudad Real.


  —Ni hablar, ahora debes descansar, Ramón, bastante ajetreo has tenido. Necesitas reposo, ya veremos cómo te levantas mañana —dijo Paz tajante.


  —Ya has oido a la doctora. Cenamos lo poco que podamos y nos vamos a la cama a descansar —dijo Rosario.


  —¿Lo “poco que podamos”? —preguntó José —¡yo tengo hambre!


  —¡Ay José, no sabes el hambre que estamos pasando! —dijo Rosario —Comemos gracias al hospital donde trabajamos Paz y yo, pero todo es escaso y rancio. Me he especializado en recetas increíbles. Hoy tenemos sopa de monda de patata a la naranja y un poco de almorta.


  —¿Caramba! ¡Era mejor el rancho! —exclamó José.


  —No lo dudes —afirmó Paz guiñándole un ojo.


  Ramón se puso de pie, recordando con pena que en la bolsa que se dejó en el tren iban un par de vueltas de chorizo y algunas latas de conserva.


  —Yo no tengo hambre, me voy a acostar.


  —Haces bien, Ramón. Yo iré enseguida contigo —le dijo Rosario, acercándose y besándole en los labios.


  


  


  Capítulo trigésimo noveno


  Sorpresa


  Cuando Rosario fue a acostarse lo hizo sin encender la luz, para no despertar a Ramón, que roncaba ligeramente. Se metió en la cama con cuidado y se tapó, acurrucándose suavemente contra él, que se dio la vuelta hacia ella, poniendo una mano en su cintura.


  —Vaya, no quería despertarte. ¿Cómo estás? —preguntó bajito.


  —Contigo aquí dentro, ¡imagínatelo! —contestó abrazándola.


  Rosario se rió y se pegó a él.


  —¡Ay! ¡Cuidado!


  —Perdona —se separó ligeramente para no hacerle daño —¿Te puedes creer que mi hermano me ha preguntado un poco escandalizado que si tú y yo dormíamos juntos?


  —Si no vamos a dormir… —objetó Ramón buscando los labios de Rosario —¿se lo has dicho?


  —¡Ramón, que estás herido!


  —Para ti no…


  Rosario se rió feliz mientras Ramón la besaba por el cuello, y ella le acarició la espalda con cuidado de no tocar el costado derecho, pero él la apretó fuerte, resistiendo el dolor que fue desapareciendo según la amaba.


  A la mañana siguiente salieron del dormitorio en pijama él y en camisón ella, con una chaqueta de Ramón, de lana gris, sobre los hombros y se encontraron a José levantado y con mejor cara, sentado a la mesa con Paz, con la pierna estirada sobre una silla y quejándose del “aguate” de desayuno. Se los quedó mirando.


  —Me voy a tener que acostumbrar a muchas cosas, por lo que veo.


  —Qué tonto eres José —dijo Paz, riendo —¿Tus costillas?


  —Ahí siguen, gracias. Me alegro de verte mejor, José —Ramón se sentó a la mesa con ellos y Rosario le rodeó por detrás con los brazos.


  —Tú también tienes mejor aspecto, demasiado buen aspecto… —dijo José mirándoles muy serio a los dos.


  —¡Ay José! ¡A ver si ahora vas a querer hacer de hermano mayor! —exclamó Rosario divertida.


  Pasaron un buen rato conversando, todo había salido bien, Paz estaba feliz, no podía haber soñado un mejor resultado, era evidente que su mentira no fue tan mala, de hecho, gracias a ella, Ramón había vuelto y había salvado a José.


  —Ahora sí que me voy a ver a mi tía, quiero llamar a mis padres.


  —Y yo voy contigo, Ramón, voy a arreglarme —dijo Rosario dándole un beso en la mejilla.


  Poco después, Rosario y él avanzaban uno tras el otro por el pasillo, preparados para salir. Al llegar al recibidor Rosario se paró, dándose repentinamente la vuelta y haciendo tropezar a Ramón con ella, que puso gesto de dolor.


  —¡Perdona, Ramón! ¿Sabes? A mí me da que mi hermano y Paz van a tener algo más que una amistad.


  —Para mí que sí —contestó Ramón.


  Rosario sonrió y se puso de puntillas levantando la cara para besarle, Ramon agachó la cabeza y la besó.


  —¡Ay! —se quejó.


  —¿Te duele otra vez?


  —No deja de dolerme, vas a pensar que soy un blando, ¿cómo era? ¿un señorito con zapatos de cordones?


  —¡Y bombachos! —añadió divertida Rosario.


  Ramón la empujó suavemente, guiándola hacia la puerta, mientras abría y la dejaba pasar delante de él.


  Y entonces Rosario palideció. Bartolomé estaba al pie de la escalera y les apuntaba con una pistola, con una aterradora mezcla de rabia y diversión en la cara. El tiempo se detuvo. Ramón no podía creer lo que veía, empujó a Rosario colocándola tras él mientras ella gritaba su nombre aterrada. Ramón no dudaba que Paz y José habrían oido el grito de Rosario, aunque la cocina estaba al fondo de la casa. Observó la expresión enloquecida de Bartolomé durante unos segundos que le parecieron horas, pensando rápidamente que si le disparaba a él primero, Rosario podría encerrarse en casa. Sí, si se echaba sobre Bartolomé con decisión, recibiría el disparo a bocajarro, y ahí acabaría todo para él, pero salvaría a Rosario, que tendría el tiempo suficiente de ponerse a salvo. En segundos, su plan desesperado se armaba una y otra vez en su cabeza, cada vez más certero.


  Frente a él, Bartolomé no podía estar disfrutando más. O sí, porque de repente se asomó Paz a la puerta. En un principio no entendió qué hacía ella allí, algo con lo que no había contado, pero aún le alegró más el día, pensando que eran dos por una y recordando aquella tarde en la que la miliciana había luchado como una gata salvaje mientras él la sometía.


  Al oírla detrás, Ramón miró a Paz, los dos se entendieron rápido y ella tiró del brazo de Rosario, la metió en casa a la fuerza y cerró la puerta, dejando a Ramón fuera con Bartolomé, pese a los gritos de la chica.


  Ramón aprovechó ese momento para lanzarse sobre Bartolomé, que, sorprendido, disparó su pistola, pero Ramón esquivó la bala, o más bien la bala le esquivó a él, porque en su camino solo rozó su mejilla, provocándole un intenso ardor que no fue nada comparado con el dolor que sintió en el costado. La bala se alojó junto a la mirilla de la puerta con un sonido sordo y Paz abrió encontrándose a Ramón y a Bartolomé forcejeando tirados en la estrecha escalera. Bartolomé, sorprendido por la rápida reacción de Ramón, había perdido la pistola nada más disparar. Se pusieron los dos en pie, casi apoyados el uno en el otro y a golpes. Ramón le asestó un fuerte puñetazo en la cara y Bartolomé le devolvió un certero codazo en las costillas que le hizo doblarse del dolor. Miró a un lado y a otro ¿dónde estaba su pistola? Ramón la había visto caer por el hueco de la escalera, se recuperó y se puso de pie. Bartolomé era más fuerte, pero Ramón le superaba en estatura y desde los dos peldaños más en que estaba en ese momento lanzó la cabeza sobre él, partiéndole la nariz, ¿pero dónde demonios había aprendido a luchar ese niñato?, maldijo Bartolomé llevándose la mano a la cara, mientras Paz cerraba la puerta de un golpe y bajaba la escalera hacia ellos con una pesada lámpara de bronce en la mano.


  —¡El arma ha caído por el hueco! —gritó Ramón escupiendo perdigones de sangre por la boca mientras impedía el paso a Bartolomé para bajar y hacerse con la pistola.


  Paz se asomó por la barandilla y vio la culata, era solo un piso, podía hacerlo. Tiró la lámpara y sin pensarlo, se descolgó por el estrecho hueco, sujetándose a la barandilla y dándose un fuerte golpe en el hombro izquierdo. Pero se hizo con la pistola. Sin sentir apenas el dolor, y cegada por la rabia, subió los peldaños con el arma en la mano derecha, ¡cómo se la tenía guardada al Bartolomé! ¡cuánto mal había hecho y qué poco le quedaba por hacer!


  —¡Apártate, Ramón!


  En realidad fue Bartolomé quien apartó a Ramón de un fortísimo golpe, lleno de ira, se volvió hacia Paz con la nariz manando sangre a borbotones, abriendo la boca para gritar algo que no llegó a salir por ella, silenciado por el estallido de la bala que salió de la recámara y se hundió en su pecho.


  Al oír el disparo, Rosario abrió la puerta y bajó corriendo la escalera mientras José, agarrado a la barandilla, gritaba desde el rellano. La chica se agachó precipitadamente junto a Ramón, tenía la cara y el cuello llenos de sangre por la leve pero escandalosa herida que le había causado la bala, pero se había quedado tendido en las escaleras sin moverse, parecía que no podía respirar.


  Paz estaba paralizada, mirando a Bartolomé, tumbado boca arriba y con la mirada perdida. Pensó que era improbable pero posible que alguien hubiera venido con él, y bajó rápida al portal, pero allí no había nadie, y fuera tampoco. Recordó que no habían atrancado la puerta por la noche, ¡maldición! con todo el trajín se les había pasado, sus amigos fueron los últimos en salir y el portal se quedó abierto. Cerró las dos hojas de madera apresuradamente, trabándolas con la barra de hierro que debería haber estado puesta esa noche y maldiciendo de nuevo en alto volvió a subir la escalera. Oyó el grito desesperado de Rosario, que la llamaba y la encontró arrodillada junto a Ramón, que seguía allí tumbado y con los ojos cerrados. Le levantaron entre las dos como pudieron. Con lo alto que era, les costó llevarle escaleras arriba, José, a la pata coja y apoyado en la pared, les apremiaba con gritos de impotencia, por no poder ayudar, pero Rosario no podía oírle porque en su cabeza solo había sitio para el silencio más aterrador. Paz veía que a Ramón se le iba el color de la cara.


  José se apartó para que entraran y cerró la puerta tras ellos. Echó el cerrojo. Ramón tenía los ojos cerrados y la cara y el pecho llenos de sangre, no pintaba bien, pensó mientras les seguía camino de la habitación de Rosario. Le tumbaron y Rosario y Paz, apresuradamente, le desabrocharon la chaqueta y la camisa para ver si tenía alguna herida. Paz le palpó con manos ágiles y nerviosas pero no encontró ninguna lesión aparte del moretón en el costado derecho. Había perdido el conocimiento y su respiración era lenta y fatigosa.


  —¡Haz algo! —pidió Rosario, desesperada.


  —¡No sé lo que le pasa! —respondió Paz impotente.


  —¡Buscad ayuda! —gritó José.


  Las dos le miraron asustadas.


  —Buscad ayuda —repitió José con gesto de preocupación —he visto esto antes, en las trincheras, y no es bueno.


  —Iré a buscar a un médico. ¡Pero antes tenemos que quitar de la escalera a Bartolomé!


  —¿Está muerto? —preguntó José.


  Paz asintió.


  —Me alegro —contestó José —¡Y yo hecho un inútil que no puede ayudaros a nada!


  —Quédate con Ramón, José. Rosario, ayúdame, vamos a esconder a ese mierda, rápido, y luego iré a buscar un médico.


  —¡Daos prisa! —gritó José —¡daos prisa! —murmuró cuando salieron de la habitación. A Ramón se le iba la vida a borbotones, si no se le había ido ya, pensó José reprimiendo las lágrimas.


  Rosario y Paz bajaron a toda velocidad y pasaron por encima del cuerpo de Bartolomé. Paz abrió la portilla del carbón y miró a Rosario con gesto interrogante.


  Le agarraron entre las dos y le arrastraron por la escalera, haciendo que su cabeza golpeara cada peldaño hasta que, una vez abajo, le metieron a empujones dentro del pequeño receptáculo.


  Después Paz corrió hasta la puerta, quitó la barra de hierro y se la dio a Rosario —¡atráncala otra vez! —gritó mientras salía del portal.


  Llovía con fuerza.


  Atrancada la puerta, Rosario echó a correr escaleras arriba y entró en la habitación. José estaba sentado en la cama junto a Ramón, se acercó a él y le puso una mano sobre la frente, hervía de fiebre. Se quitó la chaqueta y le tapó con ella, después cogió una manta que había doblada en una silla y se la echó encima, para que sudara.


  Paz corría bajo la lluvia con lágrimas en los ojos. No podía ser que el canalla de Bartolomé hubiera cometido la última fechoría de su podrida existencia llevándose a Ramón por medio, no podía ser. Se puso en medio de la calle y paró un coche, tenía que llegar al hospital cuanto antes.


  


  


  Capítulo cuadragésimo


  Mirando al final


  Paquita y Aurora escuchaban expectantes las últimas noticias por la radio, se esperaba el anuncio del fin de la guerra en cualquier momento, pero todo era tan incierto como siempre. Los últimos días habían sido complicados en Ciudad Real por el devenir del conflicto y el avance de las tropas nacionales, que habían cortado todas las líneas de abastecimiento, así que los republicanos habían requisado la producción de las tierras y la comida de las tiendas, entre ellas la de Nicomedes, para alimentar a la tropa y a los mandos.


  —¡Mamá, qué mala pata tenemos, hemos traído el hambre! —lamentó Aurora —¡tengo tantas ganas de volver a casa y de que todo vuelva a ser como antes!


  Paquita sintió un escalofrío y se cruzó la chaqueta de lana, no se había levantado con buen cuerpo. Miró a Aurora y cogió su mano.


  —Ya queda poco, hija, ya queda poco, en cualquier momento esto se acaba y volvemos a casa, a nuestro Madrid. Con tu hermano.


  —Tengo muchas ganas de ver a Ramón, mamá, ¿llegaría bien a Madrid, verdad?


  —Seguro que sí, y ya verás que al final la vida se encarrila de nuevo y se nos hace ingeniero.


  —¡El más guapo de todos, mamá!


  —El más guapo —repitió Paquita, que sentía un agujero en el estómago, una extraña sensación de angustia que le provocaba una inquietud y unos nervios que trataba de controlar como podía.


  —¿Estás bien, mamá? —preguntó Aurora, que notó un gesto extraño en su madre.


  —¡Claro! Es solo que ayer la sopa de cebolla sin cebolla me cayó mal —bromeó.


  —¿Y mis amigas? ¿estarán bien, mamá? No veo el momento de volver a verlas.


  —Dentro de poco, cariño, dentro de poco —contestó Paquita, mirando a su marido, que en ese momento salía de la cocina con Nicomedes.


  Ramón traía la frente empapada de sudor y Nicomedes se retorcía las manos una y otra vez, nervioso. Ahora mismo tenían tanto miedo a los republicanos como a los nacionales, hombres de cualquiera de los dos bandos podían entrar en cualquier momento, arma en mano, ¿de qué lado pensarían que estaban ellos?


  —Yo levanto el brazo y rezo un padrenuestro en alto para identificarme en cuanto vea una camisa azul. Y si es de los otros levanto el puño bien “apretao”. Y tú Ramón, tendrás que hacer lo mismo —dijo Nicomedes.


  Ramón guardó silencio. Había pueblos y ciudades de España que no habían sufrido ni un bombardeo, en los que la guerra había sido una referencia lejana, en los que la herida había dolido menos, y había otros lugares en los que la gangrena de la guerra había entrado hasta el mismo alma de los desafortunados que se había encontrado en su camino. Ya nada iba a volver a ser igual. Nada, pensó Ramón llevándose una mano al pecho.


  —Ramón, ¿estás bien?


  Vio a Paquita levantarse y acercarse con gesto de preocupación. Le cogió del brazo y él puso su mano sobre la de ella, dándole unas palmaditas.


  —Tranquila, Paquita, estoy bien —contestó con tono sereno —pero me siento tan viejo…


  —¿Viejo? ¡Ramón, qué cosas tienes! —exclamó Paquita sonriendo —¡Anda, siéntate aquí con nosotras!


  Ramón se dejó llevar por su mujer hasta el sofá donde estaba su hija. Se sentó entre ellas y cada una le agarró de un brazo. ¿Qué iba a pasar cuando acabara la guerra? Él había conocido hombres ambiciosos, pero también hombres buenos que se dedicaban a la política por el bien de todos, por vocación, ¡cuántos discursos les había escrito! ¡cuántas palabras habían salido directas de su pluma a su boca, llenas de sinceridad y buena voluntad! Había trabajado para ministros de distinta condición en los bandazos de la república, a derecha y a izquierda, y en su opinión lo que había pasado en España no era una cuestión de ideología, era una suma de intereses nacionales e internacionales, de peticiones desbocadas, de rencores sin palabras y envalentonamientos sin respeto. ¿Y cómo iba a cerrarse una herida tan profunda? Ni en cuarenta años se conseguiría olvidar en España lo que había pasado en menos de tres.


  Nicomedes se sentó en la butaca, frente a ellos.


  —En cuanto los nacionales ganen la guerra empezaremos a vivir de nuevo en orden y concierto —señaló satisfecho.


  —Mira, Nicomedes —dijo Ramón —yo te agradezco que nos hayas acogido en tu casa, que nos hayas dado techo y comida, no lo olvidaré mientras viva, pero te ruego que no pontifiques lo que haya de venir, porque el mal ya está hecho, para todos. Díselo a los padres y madres que han perdido a sus hijos y a los hijos que han perdido a sus padres y madres, queda mucha penuria que pasar en España.


  —Eso es verdad, Ramón. Eso es verdad —afirmó Nicomedes, que de pronto guardó silencio y se llevó una mano tras una de sus grandes orejas —¡Escuchad!


  Acercó la mano a la radio y alzó el volumen.


  —¡Carmen, ven! —gritó llamando a su mujer, que entró corriendo y se sentó junto a su marido. Todos escucharon en silencio:


  “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares…”


  Se miraron expectantes, sin palabras.


  “…la guerra ha terminado. El Generalísimo Franco. Burgos, 1º de abril de 1939”


  —¡Ramón! —gritó Paquita poniéndose en pie —¡Ha acabado, ha acabado!¡La guerra ha acabado!


  Se abrazaron sin saber exactamente la inmediatez de aquel “acabado”, ni tampoco lo que vendría después, pero las ganas de volver a vivir con normalidad les llenaron de esperanza: celebraron, rieron, saltaron y lloraron.


  Y Ramón, Paquita y Aurora se prepararon para volver a casa.


  En Madrid, las tropas nacionales entraron por el Puente de Toledo y por la carretera de La Coruña. Los militares lanzaban pan, la gente les jaleaba, aplaudía, lloraba y se subía a los camiones con ellos. Escuadras de aviones cruzaban el cielo y la multitud invadía las calles levantando la mano al frente y cantando el “Cara al sol”. La Gran Vía, la Plaza de Cibeles, la calle Princesa, todas eran un hervidero de fiesta y alivio. A María la celebración le había cogido en plena calle, y sus sentimientos estaban encontrados. ¿Cómo podía ser que el Madrid que había resistido con el “no pasarán”, el Madrid que sus gentes habían defendido con dignidad y orgullo, con barricadas levantadas con convicción y zanjas excavadas con vehemencia, se lanzara ahora en brazos de los sublevados? Comenzó a llorar de pena. Los empujones de quienes creían que lloraba de alegría, como ellos, la llevaron casi en volandas hasta uno de los camiones, unas manos se extendieron y la subieron, y ella se dejó llevar. Desde lo alto del camión se veían masas enfervorecidas de hombres, mujeres y niños que se iluminaban con una esperanza nueva. Madrid, zona republicana, abrazaba a las tropas nacionales como si fueran los suyos, porque repentinamente María se dio cuenta que para esa pobre gente no había ni tuyos ni míos, ¿qué línea invisible podría separar ahora a unos de otros? Madrid solo quería una cosa: que acabara la guerra, que acabaran el hambre, el miedo y la muerte. El camión se paró en seco al llegar a la Plaza de España. María se sentía una muñeca sin vida en aquella celebración victoriosa que le provocaba arcadas. Un hombre con camisa azul la bajó del camión agarrándola de la cintura y le dio un beso en la mejilla, y ella se quedó allí en medio, de pie, sin saber dónde ir, ni qué decir, mientras el desfile seguía y poco a poco se iba quedando atrás, sola.


  María volvió a casa absolutamente abatida, y cuando entró en el portal se encontró a Paz dentro, sentada en la escalera y con la cabeza entre las manos, llorando.


  —No llores más, hija, esto tenía que acabar de alguna forma y nos ha tocado perder, ya está.


  Pero cuando Paz levantó la cabeza y María vio sus ojos se dio cuenta de que no lloraba por perder la guerra, ¿qué ha pasado? preguntó, y ella contestó, con las palabras saliendo a trompicones y entre lágrimas, que tenía que acompañarla a su casa, que Ramón estaba allí y no se encontraba bien. Por el camino, María preguntaba una y otra vez qué le había pasado a su sobrino, y Paz le respondía con palabras a medias que se quedaban atravesadas en su garganta.


  Cuando llegaron al portal María era un manojo de nervios, todo lo que le venía a la cabeza era malo, ¿qué le habría pasado a su sobrino? Subieron la escalera en silencio, Paz sacó las llaves y abrió con manos temblorosas, entraron en casa y María la siguió hasta la habitación del fondo.


  José estaba en una butaca con la pierna extendida sobre una silla, y al ver a la tía de Ramón se incorporó ligeramente. Ramón estaba en la cama, tumbado, y Rosario, sentada junto a él apoyaba la cabeza en su pecho.


  María se acercó a la cama y se quedó helada.


  —Ramón murió ayer, María —aclaró Paz, liberando por fin las palabras que revelaban lo que ya no tenía remedio, y un profundo sollozo.


  María se llevó las manos a la cara y se derrumbó en lágrimas.


  Y la pena es que habría bastado una pequeña incisión, solo una pequeña abertura para aliviar el derrame pleural y permitir que el aire descomprimiera el pulmón. Las costillas rotas al subir al vagón, el frío en la espalda al apoyarse en aquella madera podrida y los golpes de Bartolomé habían sido la tormenta perfecta: un neumotórax en el pulmón derecho comprimió el otro pulmón y el corazón de Ramón, causándole un dolor terrible y, finalmente la muerte. Cuando Paz llegó con el médico, éste solo pudo certificar lo irremediable.


  María, de pie junto a la cama, no dejaba de mover la cabeza de un lado a otro, como si tratara de negar la realidad. Se preguntaba una y otra vez cómo iba a decir a su hermano y a Paquita que su hijo había muerto, le fallaron las piernas y tuvo que sentarse.


  Rosario dio un beso a Ramón, acarició su pelo y le abrió la camisa para quitarle la medalla de San Antonio. Se la puso alrededor de su cuello, metiéndola por su escote, sintiendo que, aunque estaba fría, le daba calor. Paz le había lavado la cara y la herida de la mejilla, y estaba tan guapo, tenía la cara tan relajada que parecía dormido, solo dormido… ¿por qué? se preguntó con rabia Rosario, ¿por qué había tenido que morir Ramón? ¡Maldito Bartolomé! Con la barbilla temblando y las lágrimas nublando su vista, buscó en los bolsillos del pantalón de Ramón, después se volvió hacia la silla donde estaba su chaqueta y con manos nerviosas también comprobó los bolsillos. No pudo encontrar la nuez que tenía que haber protegido a Ramón, la nuez que le trajeron los Reyes de Oriente a su hermana, la que le dio para que le trajera suerte… la que se cayó de su bolsillo en aquel punto marcado por el destino, donde paró el tren, donde salvó a José, donde cambió su suerte.


  Las horas no pasaban mientras los tres velaban su cuerpo, y al final corrieron desbocadas cuando los sanitarios vinieron a buscar a Ramón para llevárselo. Rosario, que habría querido detener el tiempo y echarlo atrás, se limpió las lágrimas con un pañuelo blanco, que después ató al brazo derecho de Ramón para identificarle, y le besó por última vez.


  Cuando a la mañana siguiente le enterraron llovía a cántaros, pero Rosario se negó a que un paraguas la resguardara. Con las manos heladas y el corazón deshecho, dejó que sus lágrimas se confundieran con la lluvia que a Ramón tanto le gustaba. Y cuando el enterrador levantó la mirada hacia ella, indicando que había acabado su trabajo, Rosario depositó una rosa blanca sobre la tierra, y repentinamente se dio cuenta de que ansiaba el sonido de la guerra y odiaba el silencio de la paz.


  


  


  Capítulo cuadragésimo primero


  Sin nada


  Paquita, Ramón y Aurora volvían en un tren abarrotado a Madrid. Ramón le daba vueltas en la cabeza a lo extraña que había notado a su hermana la tarde anterior, cuando habló con ella por teléfono. Se imaginaba que la causa era el disgusto de haber perdido la guerra, después del inesperado ramalazo político que les mostró aquel día, antes de que se marcharan a Ciudad Real. Con Ramón no pudo hablar, pero María le dijo que iría a buscarle a Limón, y que les esperaría en Conde Duque, con ella. Estaba deseando abrazar a su hijo, le costaba reconocer que ya era un hombre, parecía que fue ayer cuando era un bebé y Paquita peinaba su pelo rubio moldeando una cresta ondulada en el centro de su cabecita. Era inteligente y brillante, ahora podría reanudar sus estudios e ir a la universidad, convertirse en ingeniero, como él quería.


  Miró a Paquita, tenía la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla y los ojos cerrados, no se encontraba bien, estaba nerviosa, intranquila, era normal, pensó Ramón, no sabían lo que se iban a encontrar en su casa, quizá no quedaban ni los cimientos. Después desvió la mirada hacia Aurora, que iba muy seria, leyendo un libro. Estaba muy delgada, había vuelto a crecer, y con la melena recogida con dos horquillas a los lados de la cabeza parecía mayor. Tenía los ojos de un color azul grisáceo, más claros que los de Ramón, la nariz tan recta como él y el pelo un tono más oscuro. Quizá le habían prestado siempre más atención a su hermano que a ella, pero Aurora nunca había demostrado celos. Los dos hermanos se adoraban.


  El silbato anunció la llegada a la estación y Paquita se despertó sobresaltada, Ramón cogió su mano y ella se recostó en su hombro.


  —Ya estamos en Madrid —dijo Aurora, sonriendo.


  Ramón le devolvió una sonrisa forzada y la miró mientras se peinaba y guardaba el cepillo en su bolso, paseando después la vista por última vez por los rostros de los hombres y mujeres que viajaban en el vagón; sus gestos delataban que, igual que ellos, tenían los corazones prendidos de esperanza y gastados de sufrimiento, que estaban deseando encontrar un nuevo punto de arranque que les devolviera, en la medida de lo posible, al momento en que sus vidas se truncaron entre requisas, bombardeos, delaciones, fusilamientos y miedo. Sintió un escalofrío al pensar cuántos de los que volvían lo hacían a familias incompletas para siempre.


  Al bajar del tren se encontraron con un ferroviario, compañero de Ramón, que les ofreció llevarles al Paseo de la Florida en su camioneta, le venía de paso y, sin dudarlo, echaron sus bolsas dentro y se subieron. Pensaron que lo mejor era aprovechar la oportunidad, intentar dejar sus cosas en el piso, o lo que quedara de él, como no hacía más que repetir Paquita, y después encaminarse a Conde Duque para encontrarse con su hijo, con o sin sus cosas a cuestas.


  Los tres intercambiaron miradas de tristeza mientras atravesaban de nuevo las calles heridas de Madrid, entre polvareda, baches y controles, que simplemente habían cambiado de color. Había gente por la calle recogiendo comida en puestos ambulantes, niños jugando y mujeres envueltas en viudedad. Paquita y Aurora se cogieron de la mano al ver que las dos ermitas seguían en pie, y se abrazaron cuando se aproximaron a su casa y vieron los cristales rotos y los balcones medio abiertos.


  Desde el asiento delantero, Ramón miró hacia atrás, a su mujer y a su hija. Lo que veían por fuera les hizo imaginar lo que se iban a encontrar por dentro, que no era en realidad sino lo que los tres esperaban, aunque solo Paquita lo exteriorizara: una casa vacía, convertida en parte del frente, mellada por las bombas y utilizada por las tropas para refugiarse en ella. Barrios y edificios enteros se habían convertido en fortificaciones de resistencia y su casa había sido una más.


  Se despidieron del hombre que amablemente les había llevado, se detuvieron unos instantes ante el portal antes de entrar y, cuando lo hicieron, vieron que la portería había sido desmantelada por completo, ¿qué habría sido de Alfonsa?, se preguntó Paquita mientras subían por la escalera. El ascensor como era natural no funcionaba, y ahora con más motivo, pues el hueco estaba lleno de escombros. Paquita se paró a medio tramo de la escalera y respiró hondo un par de veces, Ramón y Aurora la miraron preocupados, pero ella se recompuso y con un gesto de la mano les indicó que continuaran. Al llegar a su rellano encontraron la cerradura de su piso rota y se quedaron allí unos segundos en silencio, sin atreverse a entrar, hasta que Ramón suspiró y empujó la puerta. Vieron que la cortina que colgaba a la entrada del pasillo estaba hecha jirones y ya una vez dentro comprobaron con pena que la mayoría de sus muebles y todos los libros se habían convertido en leña. Las colchas y alfombras estaban arrinconadas en el suelo y medio rotas y en el centro del comedor quedaba el rastro de una hoguera, bajo la lámpara de cristalitos, que allí seguía. Demasiado pesada para llevársela, pensó Ramón, recordando el día que su hijo y él la colgaron. Paquita recordó los días que pasaron bajo su luz, con Fausto, Petra, Julio y Pilar, sin saber qué había sido de su marido y de Fausto, luego bajó la vista y observó que el cuadro de ciervos sobre fondo azul, que nunca le gustó, había desparecido.


  Aurora entró en su habitación, su juego de tocador estaba hecho añicos en el suelo, el espejo de la cómoda roto y no quedaba ninguna de sus muñecas, aunque al menos tenía a Pepito, que había hecho de improvisado joyero durante toda la guerra y ahora descansaba en su bolsa. Después entró en la habitación de Ramón, donde no quedaba ni uno solo de sus libros, ni tampoco de sus maquetas de aviones. Les habían robado todo. Se secó las lágrimas con rabia y cuando iba a salir vio algo en el suelo, se agachó y le dio la vuelta, era la foto de Rosario y Pilar que su hermano había colocado en el espejo de su armario, la que les hicieron aquél día en el parque, el último día que bajaron, antes de que las trincheras ocuparan el sitio donde jugaban a la cuerda. Estaba muy estropeada, pisoteada y arañada, aún así le trajo un buen recuerdo y la guardó en el bolsillo de su vestido, junto a su nuez de la suerte y sonrió, tenía ganas de ver a Rosario y a Pilar, y sobre todo a su hermano. De repente le sorprendió una voz:


  —¡Aurora!


  ¡Era Angelita!, Aurora se dio la vuelta y las dos se abrazaron.


  —¿Estáis todos? —preguntó ansiosa —¿Ramón?


  —Ramón está con su novia, Rosario. Ahora vamos a buscarle a casa de mi tía.


  Angelita torció la boca en un visible gesto de contrariedad.


  —Así que al final esa lagarta lo enganchó bien.


  —¡Angelita! —recriminó Aurora —no hables así de Rosario. Es una buena chica.


  —Ya, bueno. Tengo que irme, ya nos veremos.


  Angelita salió tan rápido como había aparecido y Aurora se quedó con los brazos extendidos, no había imaginado que el encuentro con su amiga, después de tanto tiempo, iba a ser tan fugaz. En ese momento Paquita entró en la habitación.


  —Hija, tu amiga Angelita parece una mujer mayor, qué barbaridad, va pintada como una puerta.


  Aurora sonrió de medio lado.


  —No nos queda nada, mamá.


  —¿Cómo que no?, quedamos nosotros, mi vida, quedamos nosotros, piensa en todos los que han perdido a sus padres, madres, hijos, hermanos… Nosotros éramos pocos y pocos seguimos siendo. Tu tía Enriqueta vuelve mañana, con el tío Pepe entre los ganadores.


  —Los ganadores —repitió Ramón con tono sarcástico, desde la puerta.


  Su mujer y su hija le miraron. No hacían falta más palabras.


  —¡Paquita! ¡Ramón!


  Al oír la voz, que reconocieron enseguida, se miraron sonriendo y se encaminaron los tres a la entrada. Allí estaban Fausto y Petra, medio asomados a la puerta desde el descansillo. Al verlos, Petra se lanzó a abrazar a Paquita y a Aurora, y Fausto y Ramón se pusieron una mano en el hombro cada uno, fundiéndose después en un abrazo que inmediatamente les recordó a aquella fría madrugada, cuando el ángel rojo les salvó.


  Paquita, Aurora y Ramón se quedaron helados cuando se enteraron de que Pilar había muerto de tuberculosis, Petra rompió a llorar mientras lo contaba y Paquita no sabía cómo consolarla, la abrazó muy fuerte y notó que ella misma temblaba cono una hoja al viento. Fausto les contó que Julio se quedó destrozado y que, después de llevarles a casa de unos amigos en la calle Evaristo San Miguel, donde pasaron el resto de la guerra, se alistó para luchar; lo último que supieron fue que estuvo en la batalla del Ebro, pero no habían vuelto a saber nada de él y se temían lo peor.


  Aurora escuchaba en silencio. Después de todo el miedo que había pasado en la guerra, con las bombas, las balas y el hambre, llegaba la paz y con ella la noticia de la muerte de Pilar, y quizá de Julio, y a saber de quién más. Pensó en Carmencita, en Emilia…¿cómo estarían sus amigas? Se sentó en un peldaño de la escalera, se llevó las manos a la cara y con los codos apoyados en las rodillas, lloró en silencio.


  Paquita estaba deseando ir a Conde Duque a ver a su hijo, la noticia de Pilar le había puesto muy mal cuerpo, y apresuró a Ramón para marcharse. Él miró a la puerta desconcertado, ¿cómo iban a dejar allí sus cosas, totalmente expuestas?, pero Fausto tenía la solución, le dijo que esperara mientras iba a su casa a buscar algo y volvió con un candado y un martillo. Les explicó que ellos tuvieron que hacer lo mismo cuando volvieron porque su cerradura también estaba reventada. Ayudó a Ramón a ponerlo y así pudieron dejar sus cosas a salvo y salir hacia Conde Duque tranquilos.


  La calle era un ir y venir de gente, una fiesta. Paquita entendía y compartía la alegría por el fin de la guerra, pero no podía dejar de pensar en Pilar y en todos los que habían muerto en ella. Subieron al tranvía y recordó cuando viajó con sus hijos hasta la Puerta del Sol y se encontró a su amiga Encarna y le enseñó dónde había escondido al párroco de San Ginés, ¿qué habría sido de ellos?, y recordó también cuando viajaron camino de la casa de su hermana Enriqueta por la Gran Vía, Cibeles y la Puerta de Alcalá.


  Todo Madrid estaba destrozado, tardarían mucho en volver a reconstruirlo, en conseguir que volviera a estar como antes, si es que alguna vez algo podía volver a ser como antes. Se bajaron en la parada que estaba delante de los restos calcinados del colegio de su hija y atajaron por la escalinata de Princesa. Cuando llegaron a casa de María, subieron las escaleras y se detuvieron un momento en el rellano de su puerta, bromeando al recordar cuando llegaron los cuatro y tuvieron que esperar hasta que se rindió y les abrió. Llamaron al timbre y María esta vez no tardó en abrir la puerta.


  A Paquita le bastó con mirarla a los ojos. Aquél maldito presentimiento y esa mirada. No le hicieron falta palabras ni explicaciones, se derrumbó.


  Ramón la sujetó antes de que cayera al suelo y la llevó en brazos al salón, dejándola con cuidado sobre el sofá, del que inmediatamente se habían levantado Paz y Rosario. Las dos se quedaron de pie, sin saber qué hacer, Rosario tenía los ojos hinchados y enrojecidos, Ramón la miró.


  —¿Qué ha pasado? ¿dónde está mi hijo? ¡Ramón!,¡Ramón! —gritó mirando a su alrededor.


  —¡Ay, hermano! —María se acercó a él y le intentó abrazar, pero él la apartó.


  —¿Dónde está mi hijo? ¿está herido? ¿detenido? —preguntó levantando la voz, mirando a Rosario, mientras Aurora se acercaba a su madre, que había vuelto en sí y trataba de incorporarse.


  Rosario no tenía la fuerza suficiente para pronunciar las palabras que aún se negaba a aceptar. Fue María quien acabó de desvelar la terrible noticia.


  Aurora se quedó pálida, su madre se levantó —¡Mentira! ¡mentira! ¡es una broma! ¡Ramón, sal, hijo, ven a darme un beso! —gritó desesperada.


  María se acercó a ella y la abrazó mientras un lamento desolador inundaba el salón —Paquita, Ramoncito se nos ha ido.


  Ramón golpeó la pared con los puños.


  —Dios, ¡déjame ciego, pero no te lleves a mi hijo! ¡No te lleves a mi hijo!


  —Dime que no es verdad, dime que no es verdad… —rogaba Paquita en los brazos de su cuñada.


  María no encontraba palabras de consuelo porque no las había.


  —Quiero verle, quiero abrazarle, llevadme con él, por favor, llevadme con mi hijo —pidió Ramón.


  Un silencio pesado y pegajoso se cernió sobre el dolor que les invadía a todos y finalmente Rosario encontró valor para hablar.


  —Ya le hemos enterrado —dijo rompiendo a llorar —¡lo siento, lo siento, lo siento…!


  —¡Maldita guerra, se ha llevado a mi hijo! —tronó Ramón —¡Maldita guerra!


  Paz y Rosario se sentían impotentes, inútiles, cobardes, culpables… No había sido la maldita guerra la que se había llevado a Ramón, había sido un canalla sin piedad, un mal nacido que se había cruzado en su camino casi desde el momento en que conoció a Rosario, ayudado por un cúmulo de circunstancias.


  Un cúmulo de circunstancias bajo el paraguas de la guerra.


  Paz, cabizbaja, lamentaba profundamente haber mentido sobre el regreso de Bartolomé, si no lo hubiera hecho, si no hubiera querido retener a Rosario y a Ramón con ella, los dos se habrían ido a Ciudad Real y él no habría vuelto en aquel tren, no se habría roto las costillas, no habría cogido frío y sobre todo no se habría encontrado con Bartolomé en Madrid. Claro que, entonces Ramón no habría podido salvar a José, no habría desviado el tiro que buscaba su cabeza ni le habría ayudado a subir al tren, ni le habría salvado de la más que probable fatalidad de que le fusilaran por desertor.


  Rosario no podría perdonarse jamás haber sido la causa de que Ramón volviera a buscarla y encontrara la muerte. Se sentía tan culpable que no podía mirar a los padres de Ramón a la cara, por no haber ido con ellos a Ciudad Real, por haberles separado de su hijo, por haber escapado de su destino a costa del de Ramón. Había muerto por salvarla a ella, y a su hermano, que fue quien se la prometió a ese canalla. Se llevó la mano al pecho y acarició la medalla de Ramón, debería dársela a su madre, pero no podía, no podía desprenderse de ella, la sentía caliente sobre su piel y le recordaba la sonrisa de Ramón, su boca, su cuello, su pelo, sus ojos… Escondió la cara entre las manos y sollozó con fuerza. Paquita no dejaba de gritar y llorar, negando la realidad, llamando a su hijo, no había consuelo para ella, y cuando en un instante sus ojos se cruzaron con los de Rosario, le pidió entre lágrimas, que se marchara, no quería verla. Rosario sabía que la culpaba, era lo justo, pensó, lo merecía. Miró a Paz y las dos se encaminaron hacia la puerta.


  Aurora, que estaba apoyada en el aparador y hacía tintinear las copas de cristal con su temblor, salió tras ellas.


  —La nuez…


  Rosario negó con la cabeza.


  —Debió de perderla, no la tenía.


  Le tembló la barbilla, Rosario siempre supo que no habría otoño ni nueces para Ramón y para ella, y así había sido. Aurora la abrazó.


  —Cuídate mucho, Rosario.


  —Tú también, Aurora, y pídele perdón a tu madre de mi parte, yo no…


  Aurora le sostuvo la mirada mientras ponía un dedo en sus labios.


  —Mi madre está destrozada, Ramón te quería, y ella lo sabe, no ha sido tu culpa, el destino lo ha querido así.


  Rosario recordaba a Aurora como una niña, pero ahora tenía enfrente una joven fuerte y decidida, que le infundió un poco de calor en el alma, aunque no lo suficiente para que abandonara su deseo de morir y encontrarse con Ramón. Eso era lo que quería.


  Cuando Paz y Rosario se marcharon, entre Aurora y María consiguieron acostar a Paquita. Ramón se quedó sentado en una silla de la cocina, con la cabeza colgando y dejando que las lágrimas cayeran una tras otra de su nariz al suelo. Maldita guerra. Maldito Bartolomé, un nombre que no había oído hasta ahora, y que había sellado el destino de su hijo. Su hermana María se sentó en una silla junto a él y le puso una mano en el brazo, lo único que podía hacer era acompañarle en el dolor que también compartía. Lo peor era la impotencia de no poder hacer nada y, lo más difícil, aceptar que la vida les había cambiado para siempre.


  Aurora deambulaba de una habitación a otra, descorazonada, rota. Al entrar en el comedor, vio sobre la mesa el álbum de fotos que su madre se había llevado de su casa a la de Enriqueta, y después a la de María, y que dejó allí porque le daba miedo perderlo en el viaje a Ciudad Real, con todos sus recuerdos. Sintió la necesidad de ver el rostro de su hermano y abrió el álbum por la primera página, pasando rápidamente las fotos de antepasados cuyos nombres no recordaba, hasta que llegó a aquella foto que en la Puerta del Sol, aquel 13 de julio, antes de que la guerra comenzara, les mostraba a su hermano y a ella sonrientes, y a su madre buscando algo en el bolso, con el abanico en la mano… ¿cómo podía ser que no fuera a ver a su hermano nunca más? ¡qué ya no estuviera sobre la tierra, sino bajo ella! Rompió a llorar de puro dolor y rabia y una lágrima cayó sobre el rostro sonriente de Ramón. La limpió con cuidado y sacó de su bolsillo la foto de Rosario y Pilar, la miró durante unos segundos y luego la escondió tras la de boda de sus padres, que estaba ligeramente despegada de la página, después cerró el álbum y lo llevó al trastero.


  


  


  Capitulo cuadragésimo segundo


  Lluvia


  Mientras Paz y Rosario iban a casa de María y esperaban a los padres y a la hermana de Ramón para darles la terrible noticia, José se quedaba en Limón, escondido, temiendo que en cualquier momento vinieran a detenerle y le fusilaran por rojo.


  ¿Cómo se lo habrían dicho a los padres de Ramón? No quería ni pensar cómo se sentirían. Daba vueltas y vueltas en su cabeza al juego de destinos que se había producido, y maldecía el hecho de no haber sido él quien hubiera caído en una de las terribles batallas que quiso luchar, en lugar de Ramón, que nunca quiso hacerlo, o a manos de Bartolomé, porque él fue quien le metió a Ramón entre ceja y ceja, ¿cómo pudo pensar, nunca, que ese mal nacido era una buena solución para su hermana? ¿cómo pudo anteponer su ascenso en el partido al bienestar de Rosario? ¿por qué no escuchó a su padre? Golpeó con el puño la cama donde había muerto Ramón, con fuerza, y con impotencia. En ese momento escuchó que abrían la puerta, se encaminó cojeando a la entrada y se quedó mudo al ver a Rosario, parecía un alma en pena.


  Esa noche, mientras Rosario dormía, no por voluntad sino por puro agotamiento, Paz y José hablaron, tenían que marcharse de España. José había estado en la Casa del pueblo, en las juventudes socialistas, y bien significado con el desgraciado que ahora moraba la carbonera. Paz era una miliciana, fácil de identificar, y sabía que acabarían encontrando el cuerpo de Bartolomé y echándoles el muerto encima, nunca mejor dicho. Pero, sobre todo, ninguno de los dos estaba dispuesto a vivir bajo la bota fascista de Franco y sus secuaces. Nunca. Tenían que llegar a la frontera y huir a Portugal, y se llevarían a Rosario con ellos.


  Aún les quedaban contactos de confianza y tuvieron la suerte de saberlos utilizar. Salieron de Madrid escondidos entre los sacos de un camión de mercancías, llegaron a Talavera con el cuerpo dolorido y allí se cambiaron a una camioneta. Tuvieron que bajarse varias veces para evitar que les descubrieran en los controles de carretera, y caminar campo a través hasta poder subir de nuevo a la camioneta, que les esperaba un poco más adelante. Paz y José tiraban de Rosario, que se negaba a comer y estaba cada vez más débil, a penas hablaba, se había cerrado al mundo exterior y su interior debía ser realmente triste, pensó Paz con pena una noche mientras le acariciaba el pelo, de la misma manera que lo hacía Ramón aquella vez que se refugiaron en el metro y ella se durmió en su regazo. Aún podía ver sus ojos grises, sentir su mirada limpia, escuchar su risa y su particular visión de la guerra, ahora se daba cuenta de que no podía estar más de acuerdo con Ramón, ¿quién había ganado realmente? De ellos, ninguno.


  Finalmente llegaron a Ciudad Rodrigo y se refugiaron en el sótano de una familia de confianza. Les ofrecieron una buena cena, pero Rosario siguió sin probar bocado. Al día siguiente reanudaron el viaje. Creo que ha decidido dejarse morir, José, le dijo Paz llorando una mañana, mientras Rosario dormía sobre su hombro y los baches de la carretera mecían su cabeza inerte.


  Un par de horas después les dejaban al otro lado de la frontera, en una zona boscosa y segura, y llevar de nuevo campo a través a Rosario fue una odisea. José, pese a su cojera y que la pierna le dolía, tuvo que llevarla en brazos casi todo el tiempo, así que cuando llegaron al primer pueblo de Portugal decidieron quedarse allí.


  Pronto encontraron ayuda, porque allí había más exiliados. Les consiguieron un médico para Rosario, la reconoció y dijo que sufría anemia, tenía que comer, pero pasaban los días y seguía negándose, casi no podía levantarse de la cama, y al final hubo que alimentarla a la fuerza, hasta que ella misma descubrió que no se le había retirado el periodo por la falta de alimento y la pena, sino porque dentro de ella Ramón continuaba vivo. Y así Rosario, que no quería seguir viviendo, tuvo que hacerlo, porque encontró una esperanza que le daba fuerza y sentido a todo lo que había pasado.


  Ramón había vuelto a salvarla.


  Comenzó a comer, a ponerse fuerte y a trabajar en el campo con Paz y José, se ganaron jornal y techo, y cuando el tiempo cumplió, en el mes de octubre, nació Ramoncito. Finalmente el otoño había dado su fruto, pensó Rosario, sacando su nuez del bolsillo y poniéndola a los pies de la cuna, para que protegiera a su hijo.


  —Deberías decírselo a los padres de Ramón —le dijo Paz una vez más.


  Y una noche, mientras el pequeño dormía, Rosario se levantó de la cama y se sentó ante la mesa con papel y lápiz. Encontró fuerzas en el relajado repiqueteo de la lluvia en los cristales, que tanto le gustaba a Ramón, y con su letra infantil y cuidada escribió lo que no se atrevía a decirles por teléfono. Que tenían un nieto. Prefirió confiar en el destino. La carta llegaría si tenía que hacerlo, y ellos contestarían si querían ver a su nieto, sin compromiso ninguno. Rosario no aceptaría ninguna ayuda económica.


  Y, desde Portugal, la carta llegó perfectamente hasta el Paseo de la Florida número 5. El cartero luchaba con el buzón, en el que un rato antes habían metido el libreto de la temporada del teatro Eslava, cuando una voz llamó su atención.


  —Si quiere se la subo yo a mis padres.


  —Gracias, guapa.


  El cartero sonrió a la amable joven y salió del portal, tirando del carrito del correo mientras ella le observaba alejarse.


  Angelita imaginó inmediatamente de quién podía ser aquella bobalicona letra. Subió a su casa y abrió el sobre. Leyó la carta, ¡cuánto odiaba a Rosario!, y la muy puta se había quedado embarazada de su Ramón, y era la culpable de su muerte. Copió la dirección de Portugal en un sobre nuevo y después rompió la carta y el sobre en mil pedazos, los tiró al retrete y tiró de la cadena. Respiró hondo. ¡Qué bien se sentía! Pero eso no era todo lo que se merecía Rosario. Se sentó en su escritorio y comenzó a escribir:


  “Rosario,


  Te pido que nunca vuelvas a ponerte en contacto con nosotros, fuiste la culpable de la desgracia y muerte de nuestro hijo y tienes razón, no te lo perdonaremos nunca, ni a ti, ni a tu bastardo.


  Paquita”


  Angelita siempre quiso vengarse de Rosario, y al final lo consiguió.


  Y Rosario nunca intentó ponerse en contacto de nuevo con la familia de Ramón. Vivió en Portugal, con Paz y José, que se casaron, no tuvieron hijos, y cuidaron de Rosario y del pequeño Ramón. Ella nunca volvió a enamorarse. Nunca. Y los años pasaron. Y su hijo se hizo ingeniero, como su padre quiso ser, y Rosario lloró cuando se graduó, cuando se casó y cuando fue padre, y sobre todo se alegró porque todo lo pudo hacer en tiempo de paz, aunque ella nunca olvidó la guerra, porque en ella encontró a Ramón, y desde entonces vivió, cada día de su larga vida, de un recuerdo que era dulce y amargo a la vez.


  


  


  Epílogo


  —Abuela —dijo Bárbara consternada —es una historia tan triste… ¿y no volvisteis a saber nada de Rosario, nunca más?


  —Ni una palabra, creo que su hermano y ella se marcharon de España, con el tiempo mi madre se dio cuenta de lo que debió sufrir Rosario y lamentó no haberse acercado a ella en casa de María, pero reaccionó como pudo. Creo que le habría gustado verla y que le contara cómo fueron los últimos días de su hijo, y compartir el amor que las dos le tenían para ayudarse a seguir adelante. Solía decir que le había fallado a su hijo, porque sabía lo que quería a su Rosario. Pero las cosas vinieron como vinieron.


  —Pobre Rosario…


  —¡Ayúdame a levantarme! Quiero buscar una cosa.


  Bárbara cogió las manos de su abuela y la impulsó levemente para que se pusiera de pie. De un brazo y con cuidado la acompañó al armario y le ayudó a sacar su bolso marrón, el que siempre llevaba con ella, fueran a la playa o a la sierra, siempre lo llevaba consigo. Rebuscó y sacó un pañuelo de flores amarillas, con la palabra otoño bordada en él, lo abrió y apareció una nuez que llevaba mucho, mucho tiempo allí.


  Al mismo tiempo, sentada en su sillón, frente a la ventana que daba al mar, Rosario sintió que volvía a llover. La luz iba y venía con las nubes y la brisa le puso la piel de gallina. Suspiró y se recostó, enganchando la aguja en la tela mientras sujetaba el paño en una mano y apoyaba la otra sobre la gastada tapicería del brazo de la butaca. Sonrió al pensar que se sentía tan raída como ella. Cerró los ojos un momento y al abrirlos percibió de nuevo las molestas moscas, que no eran moscas, y que cada vez más a menudo danzaban desobedientes y desordenadas ante sus ojos. Bajaban volando en círculos y se depositaban descaradas sobre su labor, que sin darse cuenta estaba apretando fuertemente, aflojó la mano y la miró, parecía un saquito de fino papel de seda relleno de bolillos. Tan vieja… Y súbitamente pudo verla tal y como era muchos años atrás, y al volver a cerrar los ojos pudo sentir su tacto y su fuerza cogiendo su mano, incluso su olor. Volvió a abrirlos buscándole con la mirada y mientras una lágrima brillante se soltaba de un lagrimal enrojecido, pudo verle, por un momento, allí mismo, delante de ella, como entonces, igual que entonces. Era él. Levantó las manos dejando caer su labor y las alargó como si pudiera tocarle, le podía sentir tan cerca…


  Al final, la confusión del tiempo y el espacio que jugaban desde hacía un año con su mente iban a convertirse en un extraño regalo de la vida, pensó sonriendo. De pronto una nube traidora se llevó la luz, y también su imagen, dejándola sola de nuevo, con el amargo rastro de las lágrimas en la comisura de los labios. Se llevó la mano a la cara para secarse y bajó los ojos a su regazo, donde descansaba su labor de punto de cruz, y de pronto le vino a la cabeza lo mucho que se parecía esa labor a su vida, llena de hilos de colores, que se cruzan y unen, uno tras otro, en perfecta armonía, formando un motivo mayor, una obra que solo podemos contemplar cuando dejamos de ser un mero punto en el tapiz y nos alejamos lo suficiente para poder verla completa, desde la distancia. Entonces vemos las pequeñas cruces familiares, de amistad, enemistad y de intriga, las desgracias, las maldades, bondades y los raros golpes de suerte. Todas son puntadas cuidadosas que tejen cruces de intersección sobre las que se construyen historias de vida y de muerte, historias a veces increíbles, que juntan caminos y separan destinos. Después dio la vuelta al paño. Allí era donde se escondían las falsas puntadas, los atajos mentirosos y los nudos que tratan de unir lo que se había roto.


  Toda una vida, pensó. Un instante. Una puntada final, y la obra está terminada.


  Rosario cerró sus ojos cansados y escuchó la lluvia, y con el corazón repleto de recuerdos y el alma llena de sensaciones, se durmió para siempre, sonriendo, porque Ramón había vuelto a por ella.


  Fin


  Nota de la autora


  La historia que acabas de leer nunca sucedió tal y como se cuenta, sin embargo la mayoría de las vivencias y anécdotas de sus personajes están basadas en vivencias reales, y hasta algunos de los nombres responden a quienes las protagonizaron, como un homenaje a su valentía y un recuerdo de lo que padecieron y nos enseñaron.
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