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  Uno



  Un café con leche y un cortado para la barra, un bocadillo de tortilla de patata con tomate y una caña para la dos, café y copa para Andrés. Repetía mentalmente la retahíla de comandas para no olvidar nada mientras cargaba el brazo metálico de la cafetera del polvo oscuro y aromático de siempre. Como venía pasando las últimas horas, aprovechó el momento para apoyarse en el mostrador y descansar así el peso de su cuerpo sobre el pie izquierdo, aliviando el derecho. Sentía incisivos pinchazos en los dedos y pensó que el golpe tardaría mucho más en dejar de doler de lo normal por tener que permanecer de pie el resto de su jornada laboral. Calentaba la leche al tiempo que vigilaba que no rebosara. En pocos segundos estaban listos los cafés que depositó en el lugar exacto de la barra sin que los clientes le prestaran atención ni le dieran las gracias. Oyó el timbre del microondas y, a los pocos segundos el sonido producido por el impacto de un plato en la base metálica del ventanuco que comunicaba con la cocina: el bocadillo de tortilla estaba preparado. Mientras le entregaba a Andrés su copa pudo comprobar que algo no estaba bien. Golpeó levemente en el lateral del hueco que utilizaban para comunicarse con el espacio donde moraba su particular tortura diaria.


  —Luisa, con tomate, por favor: el bocadillo de tortilla, con tomate.


  Una mano rechoncha y aceitosa, brillante como si hubiera sido pulida a conciencia, recogió de mala gana el plato. Un murmullo, casi un graznido, constató el mal humor habitual de la cocinera. Como cada día, deseaba que acabara su jornada nada más empezar para encontrarse con su nuevo novio, un tío asiduo al local a quien, al parecer, no solo le gustaban sus croquetas sino también su mala leche.


  Andrés hablaba solo o con la televisión o tal vez con su amigo invisible reproduciendo en sus delirios etílicos algún trauma infantil, porque nadie más le escuchaba. Era su tercera toma. Si bien era cierto que le convenía controlar el consumo de alcohol, nadie estaba dispuesto a negarle su dosis de coñac.


  Los clientes entraban y salían, mientras el pie derecho de Gabriela le pedía auxilio. Iba a resultarle muy difícil olvidar cómo había comenzado ese martes, cuando apenas unos minutos después de recibir a los primeros clientes, le cayó encima una botella de vidrio desde una altura considerable, propinándole un tremendo golpe que acabó en derrame y una tremenda hinchazón. La habría consolado poder responsabilizar a algún energúmeno de su lesión, pero solo era consecuencia de su torpeza, directamente proporcional al cansancio acumulado tras tantas noches en blanco. Apenas cinco horas de sueño para afrontar un mínimo de diez de trabajo, antesala de otra noche de escaso descanso. Se llevó la mano a la boca para camuflar un bostezo, mezclado con mueca de dolor que, pese a su disimulo, no pasó desapercibido.


  —¡No dormimos bien, chavala! —espetó Andrés escupiendo las palabras a través de una casi inexistente y ennegrecida dentadura.


  Podía haberle contestado, pero la experiencia le había enseñado que Andrés no tenía otra ocupación mejor que permanecer sentado en el taburete sin perder detalle de lo que sucedía a su alrededor, lanzando de vez en cuando algún improperio con la única aspiración de sentirse parte de algo, aunque fuera de la vida de otros. Le dedicó un mohín como fracasada sonrisa, pasando por alto que le molestaba sobremanera saberse observada, así Andrés se sentía importante. Ella lo sabía y no le costaba nada.


  Necesitaba sentarse. De nuevo el impacto de la loza sobre el metal atrajo su atención. Luisa había cumplido con el encargo a conciencia; el tomate chorreaba por el lateral del bocadillo convirtiendo lo que podría haber sido un apetitoso bocado en algo un tanto repugnante. Cogió una servilleta y adecentó la presentación sin mediar palabra. Hacía mucho tiempo que había descubierto que con Luisa era más recomendable el silencio. Entregó el bocadillo y sirvió de inmediato la caña. La misión estaba cumplida por lo que podía volver a las cajas de cerveza en las que, después del golpe, se sentaba en cuanto tenía ocasión.


  Excepto Andrés, que levantó la copa tras dirigirle una sonrisa llena de oscuros huecos, nadie le prestaba especial atención, a diferencia de lo que pasaba con Luz. Era normal. Sus grandes pechos, su estilizada figura, su pelo estirado hasta el límite en una coleta y su sonrisa permanente eran un imán para los hombres. La mayoría de los clientes habituales conocían su nombre y la llamaban incluso antes de acomodarse para asegurarse de que sería ella la que les atendiera. A Gabriela le gustaba Luz y disfrutaba en silencio cuando alguno de sus ingenuos pretendientes se le insinuaba. Luz era lesbiana, Gabriela lo sabía desde hacía mucho tiempo, aunque no era algo ni evidente, ni compartido con el resto de compañeros de trabajo. ¡Cómo para compartir con Luisa cualquier intimidad! Era la fundadora de su propia red social, en la que transformaba la vida privada de los demás en noticia de portada, hábilmente manipulada para convertirla en causa de mofa y escarnio público.


  Miró el reloj. La eternidad se movía al compás de sus agujas. El día se le antojaba inacabable y su pie parecía negarse a seguir aguantando su peso, latía con insistencia dentro de un zapato que ya no lo abarcaba. Se imaginaba en su casa durmiendo toda la tarde, con la confianza de que, al despertar, solo sufriría los efectos de un golpe sin mayores consecuencias. Luz se acercó hasta donde estaba, esgrimiendo su perenne sonrisa. Gabriela la interrogó levantando ligeramente los hombros, no tardó en recibir una discreta respuesta.


  —Menudos gilipollas… ¿ves a esos del rincón?


  Escaneó con poco disimulo el bar. Al fondo, cinco jóvenes bebían cerveza mientras reían a carcajadas, como si tuvieran la necesidad de demostrar con su actitud que se lo estaban pasando en grande.


  —Me han tocado el culo tantas veces que ya me parece normal —explicó colocando en su lugar los envases vacíos que había recogido precisamente de esa mesa—. Deben de haberles dado día libre sus dueñas y están más salidos que el picaporte de una puerta.


  Gabriela respondió con un intento de sonrisa que acabó malograda al llevarse una mano a la pierna, manifestando así el dolor que se empeñaba en recordarle que la realidad no desaparece por ignorarla.


  —Gabi, tía, lárgate al médico. Ya me apaño sola.


  —Da igual… no tengo ganas de oír comentarios impertinentes —contestó lanzando una mirada a la cocina.


  —Que se vaya a la mierda esa arpía —susurró Luz, demostrando con un diáfano gesto su profunda antipatía por Luisa—. Deberías estar en urgencias y no aquí de plantón.


  —Solo será un hematoma.


  —No sabía que fueras traumatóloga —insistió mientras se secaba las manos después de haber lavado un vaso que iba a utilizar para ponerse agua.


  Luz era un poco maniática con la higiene de la vajilla del bar. Luisa era la encargada de fregar la mayor parte de los utensilios y estaba convencida de que lo hacía con poco interés. Así que, cada vez que iba a usar algo, lo limpiaba personalmente.


  —No pasa nada. Está tranquilo. Lo soportaré.


  —Tú eres tonta —afirmó Luz con la voz entrecortada como consecuencia de haber ingerido sin respirar un largo trago de agua fría.


  —Sin duda.


  Se miró las manos frustrada. Estaba tan cansada que le faltaban fuerzas para volver a casa andando. No se encontraba bien, era innegable. Necesitaba reposar sentada unos minutos, unas horas, o una vida... Lanzó una mirada hastiada a los amigos que seguían exhibiendo su buen humor.


  —Me voy a mear —dijo Luz saliendo de detrás de la barra—. Cuando vuelva, te vas a tu casa.


  —Vale —consintió dedicándole una sonrisa amable.


  Andrés seguía observando. Tenía la cansina costumbre de centrar sus limitadas capacidades en meterse en todas las conversaciones. Por regla general Gabriela lo toleraba, pero no estaba de humor ni para ser comprensiva. Con un simple gesto evitó darle a entender que le interesaba lo que tuviera que decir. Cuando ya había abierto la boca para empezar a hablar, ella desvió su atención hacia la calle y Andrés calló. Aprovechó la separación de los labios para dar un nuevo sorbo al coñac. A Gabriela le dio lástima, pero también estaba cansada de sentir lástima por los demás.


  El buen tiempo animaba mucho el barrio y la gente no hacía más que pasar en dirección a la playa. Se estaba pasando una mano por el flequillo, todavía ensimismada, cuando la sobresaltó descubrir que alguien se situaba frente a ella al otro lado de la barra. Dio un respingo y se levantó, algo que lamentó de inmediato. Cerró los ojos por el doloroso pinchazo que recorrió a la velocidad de la luz sus conexiones nerviosas para clavarse directamente en la parte del cerebro que controla la desesperación.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó el cliente sorprendido.


  —No —mintió sin mirarle, empleando un tono que desmentía por completo su afirmación.


  —Pues no lo parece. ¿Necesitas ayuda?


  Solo entonces tuvo curiosidad por saber quién era el amable cliente; no le costó identificarlo: uno de los cinco colegas de birras que montaban tanto escándalo. Le pareció guapo. Sobre todo le llamaron la atención sus ojos, aunque los observó con fugacidad. Solía apocarse cuando un hombre atractivo le prestaba atención, entre otras razones por la falta de costumbre. La mujer extrovertida que fue años atrás estaba en hibernación. Desvió la mirada de inmediato.


  —No gracias. Estoy bien.


  —Vale. ¿Puedes llenar esto? —preguntó tendiéndole un plato vacío en el que hubo cacahuetes.


  Cogió el plato asintiendo con la cabeza y se dio media vuelta sin poder esconder su cojera.


  —No pareces estar muy bien —insistió el joven que, en apariencia, solo pretendía ser amable.


  —Tranquilo, no es nada —contestó dejando caer los frutos secos hasta que el recipiente estuvo listo para entregárselo.


  —¿Qué ha sido?, ¿un accidente?


  —Sí —contestó escuetamente.


  —¿Un accidente laboral?


  Le dedicó una mueca de desagrado como única respuesta. Le molestaba el interrogatorio, especialmente tras comprobar como los compañeros de su entrevistador no hacían más que gritar pidiéndole que dejara «a la chica en paz» entre carcajadas. Convertirse en el centro de sus chanzas transformó su semblante y crispó su actitud.


  —¿Necesitas algo más? —preguntó con seriedad dedicándole una mirada contundente a su interlocutor, que se la mantuvo unos segundos que a Gabriela le parecieron eternos; de hecho no pudo mostrarse firme durante más tiempo, por lo que desvió su interés a la superficie aséptica de la barra.


  —Cuídate —se limitó a decir el desconocido cliente antes de regresar al rincón.


  Gabriela comprobó con desagrado cómo al llegar a la mesa sus amigos le increpaban. Se sentó en su lugar entre risas y un instante después volvió a mirarla, recibiendo como réplica la indiferencia de un rostro inexpresivo. Luz salió del baño colocándose el pequeño delantal negro que llevaba atado a la cintura. Gabriela, incómoda y muy cansada, no dudó en aceptar el ofrecimiento de su compañera; al fin y al cabo solo iba a ejercer un derecho laboral, aunque a veces se olvidara de que los tenía.


  —Tienes razón, creo que me voy ya.


  —Claro que sí, tía. Descansa y, si no te encuentras mejor mañana, no vengas.


  Se quitó el delantal, se asomó a la cocina y le notificó a Luisa su intención de marcharse.


  —¿Ya te vas? —preguntó con sorpresa.


  —No me encuentro bien. Luz se encarga de atender aquí fuera.


  —¡Qué flojas sois! —espetó la cocinera sin pudor, con un contundente tono de voz para que todo el bar la oyera—. No aguantáis nada. Picando piedra me gustaría veros a las dos.


  Se mordió la lengua. No le quedaba sagacidad para responder a sus impertinencias. Cojeando, sin poder apenas caminar, dio media vuelta y se despidió de Luz sin hacer ningún caso a los comentarios de Andrés, que no dejaba de hablar sobre algo relacionado con la gota que sufrió meses atrás. Salió del local tan rápido como le permitió su torpeza. Resopló con aflicción. Le esperaba un suplicio hasta llegar a su casa.


  Su compañera la observó con preocupación mientras pensaba que no debería marcharse a pie; pero no podía acompañarla, sus obligaciones contractuales le exigían quedarse en el bar, necesitaba el trabajo y lo que menos le convenía era enfrentarse al dueño que, desgraciadamente, había depositado en la impertinente de Luisa toda su confianza.


  Gabriela se apoyó en el marco de la puerta para salir y, tras respirar hondo, se dispuso a iniciar el camino. Decidió apoyar solo el talón derecho por si aliviaba el dolor, pero le costaba avanzar. No era médico, sin embargo, sospechaba que su lesión no iba a quedarse en un simple hematoma.


  ¡Por fin en la calle! Le reconfortó sentir el sol en la cara,


  la brisa del exterior. Miró hacia el cielo azul intenso e inspiró hasta que no le cupo más aire. No le quedaban demasiadas alternativas. «¡Ánimo!», pensó, «tampoco estás tan lejos».


  Apenas había avanzado unos metros cuando alguien la cogió por el brazo sobresaltándola.


  —Tía, estás chunga, deja que te ayude.


  Reconoció la voz e identificó el rostro en cuanto se dio la vuelta. Le miró con extrañeza moviendo el brazo hacia arriba para dar a entender que quería que la soltara.


  —¿Qué haces? —preguntó tras detenerse.


  —Te he visto un poco mal y he pensado que necesitarías ayuda. Puedo llevarte a casa, tengo moto.


  Frunció el ceño. No entendía a qué venía tanta amabilidad pero no le gustaba, ni se fiaba de sus verdaderas intenciones por buen samaritano que quisiera parecer. Él respondió con una sonrisa, tendiéndole ambas manos.


  —¡Venga!, ¿no puedes aceptar mi invitación? Solo quiero ayudar a una persona que lleva toda la mañana trabajando a pesar de no estar en condiciones.


  Siguió sin responder. Miró hacia delante dispuesta a marcharse sin importarle ser antipática, pero al girarse estuvo a punto de perder el equilibrio, y habría sido así de no ser porque él la cogió por el brazo.


  —¿Lo ves? Necesitas ayuda —insistió sin abandonar su persistente sonrisa.


  —¿Crees que estás en condiciones de conducir? —preguntó entonces Gabriela recordando los numerosos paseos que Luz había hecho desde la barra hasta la mesa de los amigos.


  —No he bebido casi nada, dos cervezas como mucho.


  El amable desconocido no dejaba de sujetarla por el brazo. Gabriela clavó la vista en sus manos y repitió el gesto para liberarse. Él respondió de inmediato.


  —¡Vamos, mujer! Te juro que solo quiero ser amable. Además, me he aburrido de tanta cerveza y tanta tontería.


  Quería decir que no. Le resultaba muy molesta la autosuficiencia con la que él se desenvolvía, pero no le quedaba ánimo para resistirse.


  —Espérame aquí. Voy a por la moto —dijo.


  Gabriela asintió con la cabeza y el joven samaritano se dio la vuelta en busca del vehículo. Apoyada contra la pared miraba a la gente pasar. Estaba triste. Respiró profundamente una vez más. «¡Ojalá mi único problema fuera no poder llegar desde el bar hasta casa!», pensó. Juntó los párpados y apoyó la cabeza en la pared. El ruido estridente de una motocicleta se escuchaba cada vez más cercano. Abrió los ojos y vio a su rescatador con un casco en cada brazo bajando del vehículo y acercándose.


  —Vamos. Antes de que te des cuenta estarás en casa.


  La cogió por el brazo y la ayudó a acercarse a la moto. Cuando estuvo sentada, él se ofreció a colocarle el casco, pero lo detuvo.


  —Gracias, sé hacerlo sola.


  Otra sonrisa. Era como si la seriedad y la acritud de Gabriela le resultaran graciosas.


  —¿Dónde te llevo? ¿Quieres que vayamos a la playa?


  Gabriela se molestó, tanto como para intentar bajarse de la moto, aunque él la detuvo.


  —¡Eh!, tranquila. No te tires, era broma. ¿Dónde vives?


  —Oye, no tengo ganas de bromas, estoy muy cansada —se limitó a decir.


  —No, venga. Te llevo a casa. Dime donde vives.


  Gabriela le indicó su dirección. El conductor sin nombre, subió en la moto después de colocarse el casco. Ella se cogió con fuerza a la parte trasera del asiento. No le inspiraban mucha confianza los vehículos sin puertas, pero su objetivo era llegar a casa cuanto antes y su atractivo desconocido era el medio más a mano para hacerlo posible.


  Tardaron apenas unos diez minutos. De camino, él aprovechó un par de semáforos y de pasos de cebra para preguntar a Gabriela por su estado. Ella siempre contestaba con un escueto «bien».


  —Es aquí —gritó para hacerse escuchar en cuanto vio su portal.


  La moto se detuvo y el piloto se quitó el casco. Gabriela estaba sudando. El tuneado protector craneal no era muy cómodo a mediados del mes de julio. Se apeó tan rápido como pudo y, sin mediar palabra, le tendió el casco a su acompañante.


  —Gracias —susurró como si le costara mostrarse agradecida.


  —De nada —afirmó él sin olvidar su omnipresente sonrisa—. ¿Estarás bien?, ¿necesitas algo?


  —Ya has hecho suficiente —dijo reaccionando con rapidez.


  Al ser testigo, una vez más, de sus dificultades para desplazarse, el motorista bajó del vehículo para cogerla del brazo.


  —No hace falta, de verdad —insistió mostrándose reticente a tanta demostración de humanidad.


  —No hay problema. Estás mal, deberías ir al médico.


  —Muy bien. —Gabriela se sentía tan incómoda que, aunque consciente de que su cortante tono de voz no tenía justificación, no le importó emplearlo aún a riesgo de parecer desagradable. Con un poco de suerte, no volvería ver a aquel tipo nunca más.


  Ambos llegaron hasta la puerta de la casa. Gabriela se soltó de nuevo.


  —Bueno, adiós. Gracias por traerme —afirmó sin mirar a su asistente.


  —Nada, ha sido un placer poder ayudarte. Solo una cosa más —añadió colocándose junto a la puerta para llamar la atención de Gabriela.


  —¿Qué quieres? —preguntó mostrando su desagrado ante tanta insistencia.


  —¿Cómo te llamas?


  Tenía que deshacerse de él cuanto antes, pero no le quedaban energías ni para ser esquiva. Decidió contestar para dar por zanjada la charla.


  —Gabriela.


  —¡Gabriela!, es un nombre precioso —matizó él sin dejar de mirarla a los ojos.


  —Maravilloso… —susurró molesta—. Oye de verdad, estoy cansada y…


  —Yo soy Darío —añadió sin dejarla acabar.


  Arqueó las cejas de forma espontánea. No podía ser de otra forma. Un tipo como él no podía llamarse Antonio, Miguel o Ramón, le pegaba más un nombre menos común. Seguramente sus padres se habían pasado los nueve meses de su gestación buscando el nombre perfecto, a diferencia de los suyos, que incluso antes de concebirla ya sabían que si tenían una hija, se llamaría como su abuela paterna.


  —Muy bien, Darío, te doy las gracias por haber sido tan amable conmigo, pero estoy muy cansada y quiero entrar en casa.


  La manera de reaccionar de la que hacía gala era muy suya. Cuando conocía a alguien se mostraba tímida y evasiva, pero cuando se enfadaba era muy directa y no se cortaba a la hora de intimidar a su oponente con una mirada firme y desafiante.


  —Espero que te recuperes pronto. Ha sido un placer.


  Cuando se creía liberada tuvo que recurrir una vez más a una de esas miradas de desprecio al escuchar cómo le decía: «¿No me das dos besos?». Él sonrió y levantó las manos.


  —Vale, vale… no te enfades. Ya me voy, espero que te pongas buena pronto. Bueno, ya estás buena, me refiero a que… ¡Vale, vale!, me voy.


  Le odió. Sacó las llaves de su bolso y abrió la puerta para entrar en la vivienda. No volvió a mirar al motorista a pesar de que sabía que seguía observándola. Cerró la puerta tras de sí y se apoyó en ella agotada, con los ojos cerrados. Cuando los abrió vio la misma casa de siempre, vacía, totalmente silenciosa. Suspiró y derramó un par de lágrimas. Adoraba su casa, pero odiaba su soledad, aunque ya no sabía si lloraba por el dolor o por no encontrar a nadie tras la puerta a quien explicárselo. Fuera como fuera, su llanto era silencioso, como su vivienda vacía.


  La moto se alejó. Tras secarse las lágrimas con el reverso de las manos, se dirigió hasta el comedor casi arrastrando la pierna. Se dejó caer en el sofá. El bolso seguía cruzado en su torso. Solo tuvo tiempo de liberar su dolorido pie del calzado, sintiendo tanto alivio que en pocos minutos se quedó profundamente dormida.


  Dos



  La despertó el hambre. Cuando miró el reloj y comprobó que llevaba colgando el bolso se avergonzó. No le gustaba sentirse incapaz de controlar su falta de ánimo. Se incorporó despacio y echó un vistazo a su deformado pie. Tenía un color indescriptible, entre azul, amarillo y morado, una estampa agravada por la deformidad que causaba la hinchazón. Definitivamente, no parecía un simple hematoma, ni por el aspecto, ni por el dolor. Se frotó los ojos con insistencia, se pasó ambas manos por el pelo y se incorporó para apoyarse en el respaldo del sofá. Cerró los párpados unos segundos más antes de decidir ponerse en pie, acción que sirvió para comprobar que ya ni siquiera podía apoyar el talón. Había llegado el momento de recurrir a un profesional, pero ¿cómo? Por un instante pensó que su soledad era un castigo que no merecía, pero determinó que no iba a permitir que la autocompasión la hundiera, menos ante un problema que requería de una actitud resolutiva.


  Con serias dificultades se trasladó a la cocina para coger un melocotón. Saciar su hambre era lo más urgente aunque, de camino, se hizo con el teléfono inalámbrico. Sentada en una de las sillas de la cocina y entre mordisco y mordisco, intentaba decidir a quién llamar. Le parecía excesivo pedir una ambulancia solo por su pie. Toda la gente a la que conocía estaba trabajando o no les tenía la suficiente confianza como para pedirles que la llevaran al médico. Pasaba los dedos sobre los números del teléfono cuando un profundo suspiro la llevó a la terrible conclusión de que no había nadie, no podía identificar a una persona a quien acudir en un momento de dificultad. Resurgieron las ganas de llorar y centró su atención en la ventana de la cocina que daba al patio. Lucía el sol, un sol muy triste y frío a pesar de los treinta y cinco grados del exterior.


  Clavó los dientes en el melocotón, pero lo que debía parecerle suculento, se convirtió en una especie de goma insípida. Masticó a duras penas y tragó; desde hacía tiempo había perdido el apetito. Su aspecto pálido y delgado era el síntoma visible más claro de su tristeza.


  Vació ambas manos en la mesa: lo que quedaba del melocotón y el teléfono. Se quedó quieta, en silencio, imaginando un folio en blanco, para evitar que otro tipo de reflexiones la sumergieran en sus miserias. Sonó el timbre de la puerta. Fuera quien fuera iba a salvarle, incluso si era el cartero o el impertinente motorista.


  —¡Voy! —gritó consciente de que iba a tardar un poco en alcanzar la salida. De hecho, el timbre sonó por segunda vez antes de que pudiera llegar al recibidor mientras recurría a la pata coja para aligerar la marcha. La insistencia del visitante la obligó a gritar de nuevo—. ¡Que voy!, un poco de paciencia, por favor.


  Resopló cuando estuvo tan cerca como para alcanzar el picaporte. Sintió alivio al ver a una persona conocida.


  —Buenas tardes.


  —¡Santiago!


  Al otro lado sobre la acera, un sacerdote mostraba asombro ante el entusiasmo con el que habían pronunciado su nombre.


  —Vaya, no pensaba que mi visita iba a ser tan conveniente —afirmó complacido.


  —Lo es y no sabes cuánto —contestó Gabriela al tiempo que esbozaba una sonrisa que parecía un mohín de dolor.


  Su interlocutor no tardó en comprender el motivo de tan efusivo recibimiento. Gabriela iba descalza y uno de sus pies tenía un aspecto horrible.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Santiago, necesito que me lleves a urgencias.


  —Claro, vamos —exclamó con evidente preocupación—. Pero ¿qué te ha pasado?


  —Nada importante, un accidente en el trabajo.


  —¿Y no te ha podido llevar nadie?


  —Hay favores que es mejor no pedir.


  —Vamos, Gabriela, que falta de responsabilidad. ¡Con el pie así y no has sido capaz de pedir ayuda!


  El sacerdote la había cogido por el brazo y la acompañaba hacia el interior de la vivienda mientras ella intentaba seguir su ritmo.


  —Por favor, no vayas tan rápido.


  —Lo siento, ¿qué necesitas?


  —El bolso, ahí llevo la documentación y la tarjeta sanitaria.


  Santiago cogió el bolso de encima del sofá y salió a por el coche. Gabriela ya no lloraba, reía. Precisamente un cura tenía que ir a rescatarla.


  —Gabi, tu vida es lamentable…


  ***


  En urgencias, después de algo más de una hora de espera, confirmaron sus peores temores, tenía varios huesos rotos. No era capaz de repetir el nombre de ninguno de ellos, solo sabía que eran minúsculos. Le colocaron un vendaje que cubría la mayoría de los dedos y que se extendía varios centímetros por encima del tobillo para inmovilizar el pie. Le facilitaron unas muletas con las que tendría que desplazarse al menos veinte días. Unos calmantes aliviarían el dolor.


  Durante todo el trayecto desde el hospital hasta su casa permanecieron en silencio. Gabriela no hacía más que pensar que su lesión era un episodio más de un lamentable devenir de acontecimientos desgraciados. El trabajo era su única evasión, la excusa que la hacía salir de su tétrica existencia, el único lugar donde no estaba sola, donde volvía a sentirse útil y parte activa de la sociedad, lo que daba sentido a todo, convirtiéndose a su vez en la principal causa de su depresión. Aunque se empecinaba en no sucumbir a sus circunstancias, el día a día no ayudaba.


  Santiago seguía a su lado cuando entró en la casa y cuando se dejó caer en el sofá derrotada. El sacerdote cerró la puerta y se sentó a su lado. Decidió que aquel era el mejor momento para acabar con el ensimismamiento en el que Gabriela se había sumido.


  —¿Estás bien?


  Se sobresaltó tras oír una voz que no esperaba, como si hubiera perdido la consciencia, incapaz de reconocer lo que sucedía a su alrededor.


  —¿Cómo? —preguntó intentando no parecer sorprendida.


  —¿Estás bien? Te encuentro más triste de lo habitual y no creo que sea por ese accidente —afirmó el cura tocándole con discreción un brazo.


  —Digamos que las cosas no me están yendo demasiado bien últimamente.


  Sus ojos despedían un brillo que Santiago conocía. La lucha contra el llanto resultó infructuosa, se rindió a la tristeza que la acompañaba desde hacía ya demasiado tiempo. El sacerdote le acarició la cabeza con la ternura de un padre, mientras ella miraba al frente mordiéndose la parte inferior del labio. Santiago solo tuvo tiempo de articular un casi imperceptible chasquido con los labios cuando Gabriela le interrumpió.


  —No me hables de resignación ahora, por favor. No necesito eso. Creo que he demostrado ser una mujer resignada hasta el extremo.


  Avergonzada, se pasó el dorso de la mano por la nariz y sorbió los mocos que empezaban a deslizarse hacia el exterior. Le pareció asqueroso hacerlo ante testigos, pero le dio igual.


  —¿Qué más se supone que debo hacer? ¿Cuándo acabará todo esto?


  Sus últimas palabras fueron la espoleta que accionó la máquina de fabricar lágrimas. Con la mano en la cara intentó ocultar el fracaso en su lucha contra el abatimiento. Santiago le rodeó los hombros y la invitó a reposar la cabeza sobre su pecho, sustituyendo de nuevo a la persona cuya ausencia era la principal causante de tanta amargura.


  —Te exiges demasiado, Gabi. Solo el tiempo puede curarte el dolor y no hace tanto que te quedaste sola.


  Pero el paso del tiempo no la había ayudado a asumir el fatal desenlace que tuvo su padre, la persona más importante de su vida, y tampoco era un buen recurso después de su muerte. Santiago siempre había estado ahí, diciéndole las palabras que quería escuchar y las que no, pero siempre a su lado. Le estaba agradecida, pero la realidad era que la soledad era su única compañera y que su padre nunca regresaría.


  —Sé que no te ayuda oír esto ahora, pero debes ser fuerte. Solo tú puedes hacer que tu vida siga adelante. No debes rendirte.


  «¿Y cómo se hace eso?», se preguntó. Quería permanecer allí quieta para siempre. Sentir el abrazo del cura la llevó a imaginar que era su padre el que la recogía entre sus brazos y la consolaba tras conocer la terrible noticia de su enfermedad. «No llores, cariño», le dijo aquel día, «Dios nos dará fuerzas para superar este trance, ya verás. Tú me ayudarás y yo te ayudaré». Pero él solo pudo ayudarla un tiempo, pronto dejó de ser su padre para convertirse en un ser sin identidad, sin memoria y sin recuerdos. Gabriela recordó cómo pasaba horas acostada a su lado, abrazándolo, sin que él supiera realmente quien era esa persona tan cariñosa. Revivió la primera vez que se le congeló el corazón al escuchar cómo su papi del alma, a quien adoraba, le preguntaba por su nombre. Inevitablemente, también recordó el preciso instante en que cerró los ojos para nunca más abrirlos sin ser consciente de que su hija no se había separado de él ni un segundo, rogando para que aquella pesadilla acabara cuanto antes y que su padre volviera a ser el mismo de siempre. Pero la pesadilla acabó de una forma muy distinta a la deseada y ella se quedó sola.


  —Dios nos pone pruebas muy difíciles pero…


  —No —espetó bruscamente, erguida mientras se secaba las lágrimas.


  —Lo siento —musitó el sacerdote consciente del motivo de la reacción.


  —Lo sabes. Te lo he dicho muchas veces. A mí no tienes que evangelizarme. No me vengas con tus rollos —argumentó la joven, cuyas lágrimas parecían haberse evaporado de repente.


  —Lo siento, pero es de formación profesional.


  —Me parece muy bien que te deformes profesionalmente, pero te lo dije en su día y no quiero repetirlo más. Nuestra amistad depende de que conmigo te olvides de que eres cura, ¿vale?


  —Y yo te dije que me pides algo muy difícil. Ser sacerdote no es como ser abogado.


  —¡Eso lo dirás tú! —interrumpió con decisión mientras se secaba las mejillas con ambas manos—. Tu jefe no es mi jefe y, por lo tanto, no me importa lo que él te diga. Por si no fuera bastante duro pretendes que asuma que todo es fruto del amor que Dios nos tiene… ¡Qué no! No me interesan esas historias.


  Santiago se acomodó en el sofá observándola con cariño. Ella se mantenía en el mismo lugar, con la mirada perdida entre la pared, sus manos y el suelo. Lo miraba todo menos a su acompañante. Nunca lo hacía cuando discutían sobre la fe.


  —Lo único que no comprendo todavía es cómo una persona con tanta bondad y capacidad de sacrificio se siente tan distante de la fe —aseveró con serenidad.


  —¿Qué parte de paso de tus rollos no entiendes? A veces no entiendo cómo sigo manteniendo la amistad contigo. Eres como todos los curas, solo te importa ganar adeptos.


  —Es cierto, es mi misión, pero contigo casi he asumido la derrota.


  —Haces bien —contestó con contundencia, levantando su dolorida pierna derecha para dejarla descansar sobre la mesa de centro.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó él manteniendo su imperturbable entonación.


  —¿Por qué tendría que sentirme mejor? —contestó insultante Gabriela dispuesta a convertir a Santiago en algo más que su paño de lágrimas.


  —Porque te estás despachando a gusto conmigo. ¿Tengo que recordarte que te he rescatado y te he llevado a urgencias? De lo contrario todavía estarías arrastrándote por la calle camino del hospital.


  A pesar de su resistencia inicial, no pudo evitar esbozar una sonrisa rebelde que acabó convertida en una expresión amable.


  —Lo siento. Te agradezco que me hayas acompañado y que estés aquí.


  —Ya sabes que siempre puedes contar conmigo. Eres mi peor cliente, pero mi mayor reto —contestó con cariño.


  —Sí claro, sabes que no tienes nada que hacer conmigo.


  —Me gusta verte sonreír. Deberías hacerlo más, te queda muy bien, estás muy guapa.


  —¡Señor cura, por favor! Si nos oyen las vecinas creerán que te estoy pervirtiendo —exhortó Gabriela buscando las muletas para intentar levantarse.


  —¿Qué haces?, el médico ha dicho que tienes que hacer reposo absoluto.


  —Ya, pero puedo ir al baño, ¿no? —afirmó con una mueca—. Y eso tendré que hacerlo sin tu ayuda.


  Se levantó, no sin dificultad, y se dirigió hacia el baño con torpeza, intentando adaptarse a sus nuevas extremidades adicionales. Antes de regresar al comedor, se detuvo ante su reflejo en el espejo. ¡Estaba tan pálida! Se arregló un poco el pelo y volvió a pasarse las manos por los ojos y las mejillas para borrar cualquier rastro de desaliento. Se veía muy cambiada, como si no se reconociera en la mujer que vivía detrás del cristal. Ensayó una sonrisa. Santiago tenía razón, su cara cambiaba mucho cuando sonreía. Los ojos se almendraban y la expresión era mucho más agradable. Debía esforzarse por hacerlo con mayor asiduidad. Regresó del baño y comprobó que seguía sentado en el mismo lugar.


  —¿Qué pasa? ¿No tienes ninguna misa que celebrar?


  —No creerías la cantidad de obligaciones que tiene un sacerdote a parte de celebrar misas. Pero aquí tengo una misión prioritaria.


  Se sentó a su lado, esta vez con espíritu conciliador.


  —Gracias por todo, una vez más —musitó con ternura.


  —Tienes que deshacerte de tanto sufrimiento, Gabi, y seguir adelante. Tu padre ya no está.


  —Soy consciente de esa realidad cada vez que levanto la cabeza y miro a mi alrededor, Santiago —reconoció tras un profundo suspiro—. Pero no puedo evitar sentirme muy triste… ¡No lo digas! —apostilló adelantándose al cura con la mano alzada—. Es cuestión de tiempo…


  Él asintió con la cabeza. Prefirió cambiar de tema, asumiendo la temeridad de que al decir lo que tenía pensado se decantaba por la peor de las opciones.


  —¿Has recibido carta de tu hermana?


  Gabriela se asombró al comprobar como Santiago podía pasar de ser la persona más comprensiva del mundo a convertirse en la menos oportuna. Era el único ser del planeta que sabía lo que sentía por su hermana, y sin embargo, en un momento de debilidad, se le ocurría nombrarla. No tardó en percibir que se había equivocado en cuanto vio su mueca.


  —¡Oh!, lo siento otra vez. No quería… —disimuló con poca habilidad.


  —A veces me pareces poco sensato, por no decir idiota.


  —Lo he dicho sin pensar. Es que precisamente hoy hablábamos de ella —mintió intentando camuflar su desliz intencionado.


  —Espero que muy bien —satirizó Gabriela, que no eludió reconocer la verdad—. Ayer llegó un paquete y, si quieres saberlo, pues no, no lo he abierto todavía.


  —Está pagando por sus errores —argumentó Santiago recuperando la seriedad.


  —Ya ha vuelto el cura… Hay muchas maneras de purgar los errores —farfulló, cansada de tener la misma conversación una y otra vez.


  —No todo el mundo es tan fuerte como tú.


  —Creo que ya he tenido bastante comprensión por hoy, seguro que tienes alguien a quien confesar. Muchas gracias por tu ayuda.


  El sacerdote se puso en pie con resignación y se metió las manos en los bolsillos dispuesto a salir de la casa.


  —Me llamarás si necesitas algo, ¿verdad?


  —¿A quién voy a llamar si no? En mi vida solo tengo a algunos conocidos y a un cura muy pesado al que no sé por cuánto tiempo aguantaré.


  —Espero que mucho —dijo sonriente.


  —¿Podrás llevarme mañana al trabajo?, tengo que entregarles los papeles de la baja.


  —Claro, ¿prefieres que la lleve yo?


  —¿Qué dices? Si Luisa ve entrar a un cura con mi parte de baja ya tengo bastante para el resto de mi vida. Solo quiero que me lleves.


  —Lo que usted mande. ¿Estarás bien? —preguntó.


  —Todo lo bien que sea capaz de estar.


  Santiago se acercó y la besó en la mejilla. Ella le acarició una mano con ternura y volvió a agradecerle su ayuda. Cuando la puerta de la calle se cerró tras él recapacitó sobre su amistad, que no estaba muy bien vista por algunas mojigatas recalcitrantes del pueblo. Santiago tenía un par de años más que Gabriela y había llegado a la parroquia poco tiempo después del diagnóstico de la enfermedad de su padre. En la primera fase de la enfermedad Gabriela le acompañaba periódicamente a la iglesia, respetando así sus profundas convicciones religiosas y sustituyendo las ausencias de su única hermana, que un buen día decidió que debía dedicar su vida a otra misión que no era la de cuidar a su padre y permanecer junto a su hermana menor en momentos tan difíciles.


  Tres


  María, un nombre muy apropiado para su hermana. Gabriela era huérfana de madre desde muy pequeña. Apenas tenía tres años cuando murió en un accidente de tráfico. Desde entonces se quedaron solas con su padre en la misma casa en la que él murió y en la que ella vivía.


  María era una niña bondadosa, cariñosa y muy creyente. Se desvivía por su hermana, que llegó al mundo cuando ella tenía diez años. A pesar de que de siempre se habían llevado muy bien, ambas fueron pronto conscientes de que la menor tenía una conexión especial con su padre, Mateo la malcriaba hasta el extremo, convencido de que su obligación consistía en mimarla sin límites: Todo era poco para su niña. Muchos se sorprendían, pues tenía fama de arisco entre sus conocidos. Siempre había sido un hombre serio y distante y su temprana viudez no ayudó a suavizar su duro temperamento, según explicaban. Pero todo era distinto cuando Gabriela estaba frente a él, se transformaba en otra persona.


  Su hermana compartía con ellos muchos momentos, pero a menudo se limitaba a ser espectadora de su complicidad y de gran parte de sus secretos, un hecho que asumía con abnegación cristiana, aunque con un inevitable halo de envidia, porque su padre nunca había sido tan atento y entregado con ella.


  Ambos se esforzaron al máximo por hacer posible el sueño de una niña feliz y entusiasta que quería ser bailarina, un deseo que se frustró en una academia donde nadie prestó atención a sus cualidades sin pulir. Transformó su decepción en un deseo irrefrenable por convertirse en artista, lo que la llevó a matricularse en la facultad de Bellas Artes. Un año antes de que se enfrentara a su último curso, Mateo comenzó a tener extraños despistes y lapsus de memoria. Aconsejados por un amigo de la familia acudieron al médico, que diagnosticó alzhéimer al mejor padre del mundo; una noticia que él recibió con resignación, María con una rara preocupación y Gabriela con desolación.


  En cuanto lo supo, Gabriela comenzó a investigar sobre la enfermedad y llegó a la conclusión de que quería aprovechar al máximo el tiempo de consciencia que le quedaba junto a su padre. Dejó la facultad sin que él llegara a enterarse y buscó un trabajo con el que ayudar a su hermana a pagar los gastos que pronto les generaría la degeneración neuronal y física de Mateo. El tiempo que no estaba trabajando lo pasaba a su lado, le leía el periódico, daban largos paseos, se recostaba sobre su hombro disfrutando con su contacto, con su olor tan característico. Mientras tanto su hermana se movía a su alrededor sin parar, haciendo infinidad de tareas y asumiendo incontables obligaciones que la tenían ocupada gran parte del día, la mayoría vinculadas a la parroquia y a Cáritas.


  Un día, mientras Gabriela preparaba la merienda de su padre, María apareció en la cocina más seria y apesadumbrada de lo normal pidiéndole que la escuchara.


  —Di, hermana —contestó ella sin dejar lo que estaba haciendo.


  —Gabi, necesito que me prestes atención.


  —Voy, papá está esperando su merienda.


  —Papá puede esperar un poco, escúchame, por favor.


  Inconsciente de la gravedad de la situación obedeció con tranquilidad, dejando cuanto tenía entre manos en la encimera de la cocina. Solo al darse la vuelta y ver el rostro de María descubrió que algo sucedía.


  —¿Qué pasa? —preguntó intrigada.


  —Tenemos que hablar, es muy importante.


  —¿Qué pasa?, ¿le pasa algo a papá? —escrutó nerviosa dirigiendo la mirada hacia el comedor donde descansaba Mateo.


  —No, no tiene nada que ver con él.


  María notó como su hermana respiraba aliviada, pero no se sintió reconfortada. Le costaba mirarla a los ojos, pero sabía que debía hacerlo.


  —Siéntate, Gabriela —musitó dando un par de golpecitos en la mesa de la cocina.


  Obedeció, cogió una silla y se sentó a su lado. Cuando estuvieron una frente a la otra, María la tomó con ternura de las manos y comenzó a acariciarla.


  —Cariño, lo que estás haciendo por papá tiene un valor incalculable…


  —Lo que hacemos.


  —No me interrumpas, por favor. Esto es muy difícil para mí.


  —¿Qué pasa, María?


  —Lo que estás haciendo por papá es algo muy grande que yo no soy capaz de hacer… ¡No! —interpeló con contundencia al detectar que Gabriela estaba dispuesta a interrumpirla—. Déjame hablar por favor. Es cierto, cariño, yo no tengo tu fuerza ni tu determinación. Has asumido la enfermedad de papá con una entereza que te honra y él lo siente así. Solo te conoce a ti, solo confía en ti…


  Bajó la mirada sin dejar de acariciar con insistencia las manos de su hermana, que cada vez comprendía menos lo que sucedía, llegando incluso a considerar que el contacto, por insistente, era molesto.


  —Tú quieres decirme algo —afirmó consciente de que necesitaba un empujón para dejarse de rodeos.


  —Desde que supe lo de papá, no sé cómo…


  Volvió a mirar a los ojos de Gabriela, que solo entonces pudo comprobar cómo las lágrimas se escurrían desde el nacimiento de la nariz hasta los labios, marcando un surco brillante en su trayecto, lo que hizo que respondiera a las caricias de su hermana con un fuerte apretón de manos.


  —¡María!, ¿qué te pasa?


  —Cariño, he hecho un gran esfuerzo. Yo quería… Os quiero mucho a los dos, pero no…


  —¿Pero no qué? ¡María, por favor! —Gabriela estaba ansiosa y preocupada, incapaz de prever a dónde la llevaba aquella conversación.


  —No puedo seguir con esto. Me supera. Tú eres tan fuerte como papá, él siempre ha sabido afrontar los problemas con mucha entereza, como si no existieran, y yo siempre me he dejado llevar. Te miro y eres tan igual a él… Tienes sus mismos ojos, eres tan guapa como papá cuando era joven…


  Cada afirmación confundía y angustiaba más a Gabriela, que no podía ni imaginar el porqué del desasosiego de su hermana.


  —Él no me necesita, tiene bastante con lo que tú le das y tú tampoco me necesitas, eres autosuficiente, muy inteligente…


  —¿A dónde quieres ir a parar? ¡Claro que te necesito!, ¡eres mi hermana!


  —No, te equivocas, no me necesitas y lo demuestras todos los días, trabajando muchas horas, estudiando y cuidando tan bien de papá… ninguna enfermera lo haría como tú.


  —Es mi obligación.


  —Gabi, lo mejor de todo es que no lo haces por obligación, lo haces porque le quieres mucho, por eso te admiro tanto.


  —Estoy confundida. No sé qué quieres decirme, pero me estás asustando.


  El desenlace no se hizo esperar más.


  —Cariño. No puedo…, no puedo hacer nada por vosotros dos, no tengo fuerzas y creo que no tengo sitio aquí, no me necesitáis… He decidido marcharme.


  La sangre dejó de correr por las venas de Gabriela, se congeló. Lo sintió así. Su corazón se detuvo durante unos segundos, aunque pronto pudo sentir su palpitar acelerado en la cabeza, en acompasados y persistentes impulsos convertidos en latidos que taladraban sus sienes. Soltó a su hermana y se reclinó hacia atrás sin dejar de mirarla. Quería convencerse de que no había escuchado bien, pero María se encargó de demostrarle que no era así.


  —Me voy, cariño. En poco más de una semana me marcho con Azucena. Vuelve a Sudán, ya sabes, a la escuela en la que está trabajando desde hace tantos años. Creo que puedo hacer algo bueno por alguien lejos de todo esto, porque aquí no soy de utilidad… No puedo hacer nada más.


  No supo qué decir. Las lágrimas habían desaparecido del rostro de María, que le hablaba con una extraña convicción. Pretendía que convirtiera su argumentación en un razonamiento coherente, pero le resultaba imposible procesarlo de tal modo. La miraba con estupefacción mientras buscaba las palabras adecuadas. Su mente se había quedado en blanco, solo veía el rostro de una mujer a la que no conocía.


  Los azulejos blancos que revestían la cocina se movían a su alrededor y los armarios parecían estirarse y estrecharse como en una alucinación estrambótica. En medio, el perfil de su hermana se difuminaba. Todo formaba parte de la confusión que se agolpaba en su cabeza, que no podía controlar físicamente.


  —No me necesitáis, cariño. Papá no sabe quien soy y tú, tú ya eres una mujer que te desenvuelves sola perfectamente.


  —Pero ¿qué dices? —la increpó recuperando el control de su voluntad, aunque envuelta en un arrebato de rabia.


  —No te enfades. Es lo mejor, lo he pensado mucho.


  —¿Qué lo has pensado mucho? María, ¡tu padre está muy enfermo! —gritó descompuesta.


  —Lo sé, pero…


  —¿Lo sabes? ¿Cómo puedes decir algo así y quedarte tan tranquila? ¡Es tu padre! —tragó saliva antes de continuar—. ¡Soy tu única hermana!


  María la atendía en silencio. Su rostro permanecía imperturbable después de las primeras lágrimas, lo que descolocaba todavía más a Gabriela, que comenzaba a asfixiarse en su desesperación. Había estudiado aquella conversación cientos de veces, las posibles reacciones de su hermana, por lo que se sentía preparada para afrontarlas.


  —Tranquilízate, cariño.


  —¿Qué me tranquilice? María, tú no estás bien, necesitas ayuda. Lo que estás diciendo no es normal.


  —He hablado con mucha gente, he pedido consejo y al final he decidido que es lo mejor, no puedo asumir esto…


  —¿Consejos?, ¿quién da ese tipo de consejos? ¿Dices que no puedes asumirlo? ¡Increíble!, ¿y crees que yo puedo? —gritó fuera de sí, levantándose de la silla y deambulando enloquecida por la cocina—. Las cosas no son así, hermana, uno no puede salir corriendo cuando todo va mal.


  —Pero yo no puedo hacer nada por vosotros —contestó desde su repentina e inmutable serenidad.


  —¡No se trata de eso! Somos una familia y debemos pasar por esto juntos. Yo sola no puedo cuidar de él.


  —¡Sí que puedes!, lo has estado haciendo todo este tiempo.


  Miró con furia a María, aquella mujer que parecía tan segura de sí misma y de su decisión de abandonar a su padre en una fase avanzada del alzhéimer dejando sola a su hermana, de 23 años, a su cuidado.


  —No puedo creer lo que estás diciendo. ¿Por cuánto tiempo pretendes irte?


  No contestó. Se limitó a morderse el labio inferior, como infinidad de veces hacía Gabriela cuando la descubrían en alguna mentira.


  —No lo puedo creer… —repitió fuera de sí.


  —Gabriela, Dios me ha encargado una misión muy importante que debo asumir. Mi función aquí ya ha acabado.


  —¿Cuándo te ha dicho eso Dios?, ¿esta mañana en el supermercado?


  —Gabi, no seas irreverente.


  —¿Irreverente? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Vas a abandonar a tu padre enfermo y a tu hermana porque Dios te ha dicho que te tienes que ir de misiones. ¿Quién te crees que eres, Juana de Arco?


  —Lamento que no lo comprendas.


  —¡Claro que no lo comprendo! Es una locura. Alguien tiene que ayudarte, tienes un problema.


  —Tu indignación es lógica ahora, Gabi, pero pronto lo entenderás. Es un sacrificio que tenemos que hacer las dos. Dios nos compensará.


  —¿Un sacrificio de las dos?... ¡Por favor, María!, cada cosa que dices es más incoherente y estúpida que la anterior. Tu obligación está aquí, con nosotros, ¿tan difícil te resulta de entender?


  —No puedo hacer más por él, Gabriela.


  La rabia alcanzaba unos niveles tan incontrolables que sintió la tentación de abofetear a su hermana para que recuperara la cordura, aunque lo que más la indignaba era verla tan convencida. No bromeaba, la suya parecía una decisión meditada. Mientras ella se esforzaba por el bienestar de su padre, María se liberaba de una carga que le resultaba insuperable. Aunque lo que más le costaba entender era que sustentase su determinación en la voluntad divina.


  —Cariño, sé que más pronto que tarde comprenderás lo que voy a hacer, sé que no te faltará de nada y tampoco a papá. Os dejo dinero, prácticamente todos mis ahorros, solo me llevaré lo indispensable, para que a vosotros no os falte de nada. Si necesitas que ingrese en alguna residencia, algún tipo de asistencia especial…


  —No quiero seguir escuchándote, no puedo… —afirmó Gabriela, que se había llevado las manos a la cara para intentar aislarse de la realidad.


  —Hermana, ya tengo las maletas hechas. Me voy esta noche.


  Era imposible abrir más los ojos, sintió que se le iban a salir de las órbitas, cada uno de los músculos estaban tensados al máximo, retraídos por la estupefacción.


  —¿Qué?


  —No quiero que esto sea más difícil para ti. Me voy a casa de Azucena y pasado mañana salimos hacia Sudán. Gabriela, cariño, necesito que apruebes mi decisión —dijo María en un hilo de voz.


  —¿Qué? —exclamó perturbada.


  —Necesito que me comprendas.


  —¡Vete a la mierda! —gritó fuera de sí— ¿Me oyes?, ¡vete a la mierda!, esa es mi bendición para ti.


  Presa de la desesperación, perdió la capacidad de llorar y de articular palabras. Solo observaba a María, que derramaba unas discretas lágrimas sin moverse del lugar en el que había permanecido desde que comenzó a confesar sus intenciones.


  —Cariño… —susurró.


  —¡No me hables! —volvió a gritar—. Si tienes que marcharte, hazlo ya. No quiero verte nunca más.


  —¿Pasa algo? —dijo con timidez Mateo que, al oír los gritos, había acudido con curiosidad a la cocina.


  La descomposición de Gabriela desapareció ante la presencia de su padre. Se limpió las lágrimas, que brotaban de pura rabia, y se dirigió hacia él.


  —No pasa nada, papi, ve al comedor y te llevo la merienda.


  —Te he oído gritar, ¿pasa algo?


  —No, de verdad, no te preocupes. No pasa nada. Ve al comedor.


  —Hola, María —dijo Mateo de manera imprevisible mientras miraba a su hija mayor, segundos antes de darse media vuelta para regresar al comedor.


  Ninguna habló. María se acercó a Gabriela, pero ella rehusó el contacto con brusquedad.


  —¡No te atrevas! —arguyó con desprecio.


  —Sé que algún día me entenderás y me perdonarás


  —se atrevió a decir.


  —¡Nunca!, ¿comprendes? Si te vas ahora no volverás a saber nada más de mí en tu vida y no quiero que vuelvas jamás.


  —No piensas lo que dices —insistió María.


  —Y tú no sabes lo que estás haciendo. Por favor, si tienes que irte, vete ya.


  María intentó acariciarle el pelo, pero insistió en su rechazo con mayor contundencia, dándole la espalda. La mujer desapareció tras la puerta de la cocina. Desde el interior Gabriela oyó ruidos, también apreció como hablaban en la habitación de al lado, aunque no acabó de percibir el contenido de la conversación. A los pocos minutos, oyó la puerta de la calle y, acto seguido, se hizo el silencio, el más profundo y aterrador de los silencios.


  La realidad se impuso en su mente: «Se ha ido. Lo ha hecho. Nos ha abandonado». Al ser consciente se derrumbó, se dejó caer despacio hasta tocar con el trasero el suelo y rompió a llorar desconsolada. Después de unos minutos su padre entró en la habitación. Se sentó a su lado y la abrazó: «Tranquila, cariño, no pasa nada», le dijo. Se agarró con fuerza a Mateo y permaneció allí un tiempo indefinido, hasta que su padre, hambriento, reclamó su merienda. Sus necesidades la obligaron a volver a una vida de la que no pudo despegarse hasta el día de su muerte, víctima de la vejez, la degradación y el olvido, nueve años después.


  Desde entonces, recibía periódicamente cartas y paquetes de su hermana. Unas veces le enviaba fotos, otras regalos confeccionados por las mujeres y niños de la misión en la que vivía, según le explicaba. En todas le pedía perdón y afirmaba que estaba pagando por sus pecados. Se enteró de la muerte de su padre de inmediato, pero se excusó por no poder acudir al entierro. Gabriela no contestaba a ninguna de sus cartas. María sabía de su hermana por una vecina, compañera suya en Cáritas y por Santiago, que la informaba sobre su estado y sobre las pocas cosas que podía saber de ella.


  En la recta final de la enfermedad, Gabriela recibía muy a menudo la visita del sacerdote que, consciente de sus circunstancias, se había comprometido a no dejarla sola en aquel trance. Trabajó muy duro para conseguir el dinero que le permitía contratar a una cuidadora que se hiciera cargo de él cuando regresaba del centro de día al que acudía entre semana, mientras ella iba a trabajar al bar. De casa al trabajo y del trabajo a casa. Tal había sido su dedicación y entrega que tras su muerte todo perdió sentido.


  Sentada en el sofá con varios huesecillos del pie rotos y varias semanas de baja por delante, volvió a plantearse qué iba a ser de su vida, volvió a echar de menos a su padre y, casi sin querer, también a su hermana.


  Cuatro


  Había dormido muy mal, como solía ser habitual. Lo raro era que lograra conciliar el sueño más de tres horas seguidas, hasta el punto de que su cuerpo se había habituado al insomnio. Su pierna inmovilizada tampoco ayudaba demasiado. Hacía calor y el vendaje era como una manta térmica, una sauna amarrada a su piel.


  Durante el desayuno, se entretenía pensando qué podría hacer todo el día, sin que se le ocurriera nada. Trataba de recordar qué ocupaba su tiempo libre antes, cuando sus decisiones dependían de lo que le apetecía y lo que no. Escuchaba música, a veces pasaba horas tumbada disfrutando de melodías y letras. No le costó encontrar en un cajón su iPod. Tuvo que conectar el dispositivo a la corriente, después de tanto tiempo, se había quedado sin batería. Sin esperar a que tuviera autonomía suficiente se colocó los auriculares y desplazó el dedo por la pantalla digital. Después de algo de indecisión, eligió un album de Mecano que le recordaba a su época en la facultad, Entre el cielo y el suelo. Escuchó una a una las canciones logrando su objetivo: evadirse, al menos durante diecinueve minutos. Con los primeros compases del corte seis todo cambió.


  «Entre el cielo y el suelo hay algo, con tendencia a quedarse calvo de tanto recordar. Ese algo que soy yo mismo, es un cuadro de bifrontismo que, solo da una faz…». Se le encogió el corazón. «La cara vista es un anuncio de Signal, la cara oculta es la resulta de mi idea genial de echarte. Me cuesta tanto olvidarte, me cuesta tanto…».


  Los recuerdos se agolparon y la música le dolió.


  «Olvidarte me cuesta tanto, olvidar quince mil encantos es mucha sensatez. Y no sé si seré sensato, lo que sé es que me cuesta un rato hacer cosas sin querer».


  Se arrancó los auriculares y detuvo la reproducción. Enrolló el cable alrededor del dispositivo y se secó una lágrima. Recuperar viejos hábitos podía no haber sido una buena idea, al menos de momento. Justo antes de empezar a abandonarse a la autocompasión sonó el timbre de la puerta, su oportunidad para dejar de fustigarse.


  Seguía sin controlar demasiado bien el desplazamiento con muletas, pero era infinitamente más fácil que caminar sobre un solo pie sujetándose en el mobiliario y las paredes.


  —¡Santiago!, ¡qué madrugador!


  —¡A quien madruga…!


  —Sí, sí, claro… ya sé.


  —¿Cómo has dormido?


  —Fatal, como siempre. ¿Y tú?


  —He pensado mucho en ti.


  —No digas eso en voz alta, que como te oiga alguna vecina la llevas clara. Serías el pájaro espino del barrio en menos de diez minutos.


  —Todo el mundo sabe que somos amigos —afirmó él con tranquilidad.


  —La gente sabe lo que quiere saber y te recuerdo que las beatas ultracatólicas son unos especímenes muy peligrosos. No te tienen demasiado cariño hacia tu actitud transgresora que tan poco se adecúa a su reprimida concepción de la vida.


  —No seas mala —sonrió.


  —Ya, ya, yo soy mala. Venga, vamos a darle una alegría a mi querida Luisa.


  Los dos amigos salieron de la vivienda en dirección al bar, en el que Luz estaba desde primera hora de la mañana, igual que la cocinera, Andrés y algún que otro incondicional.


  —¡Madre mía, Gabi! —exclamó su compañera al verla entrar por la puerta—. ¿Ves cómo te dije que no era una tontería?, ¿qué tienes?


  —Pues aunque resulte difícil de creer, me he roto el pie con una botella.


  —¿Qué dices? ¿Lo tienes roto?


  Andrés, que se situó al lado de Gabriela, también parecía muy interesado por su estado. Era temprano para que se pusiera impertinente, de hecho se estaba esforzando por ser amable. Teniendo en cuenta las horas al día que pasaban juntos, casi podía considerarla parte de su familia; conversaba más con ella que con sus escasos y distantes parientes. Enseguida apareció Luisa, que salió de la cocina con la bravuconería propia de quien está dispuesto a montar un espectáculo para demostrar su hegemonía sobre el género humano.


  —¿Qué es eso? —preguntó con escaso interés.


  —Un dibujo —contestó Luz con impertinencia— ¿Qué clase de pregunta es esa, querida Luisa? Te dije que se había hecho daño, pero no podía irse a casa, ¿verdad? Ni cogerse la baja… Pues ya ves. Se ha roto el pie.


  —¿Con un botellín de cerveza? No me lo puedo creer. Tú te has hecho daño fuera del bar y ahora te cogerás la baja para cobrar sin pegar un palo al agua a costa de Manolo.


  —No seas desagradable —continuó Luz convirtiéndose en la protectora de Gabriela a sabiendas de que ella no diría nada que la enfrentase con esa mujer.


  —¿No está Manuel? —dijo convencida de que solo debía dar cuentas sobre su estado al propietario del local.


  —Sí que está, ahora saldrá.


  Luisa desapareció para volver a meterse en la cocina donde informó al dueño de lo que sucedía en un tono de voz tan contundente como para que todos conocieran su opinión.


  —¡Manolo!, ya te dije yo que esa niña no tenía ganas de trabajar. ¡La baja se ha cogido! Si lo sabré yo…


  A los pocos segundos apareció el propietario, un hombre de unos cincuenta y pocos años, bastante corpulento y serio. Tenía la cabeza afeitada y se había dejado una ridícula barbita de chivo, que era objeto de burla de las dos camareras. Con su profunda voz, que bien domada habría hecho las delicias de cualquier cazatalentos de la locución o la ópera, preguntó a Gabriela:


  —¿Qué te ha pasado?


  —Ayer se me cayó una botella de las de arriba. Llevaba sandalias y el golpe fue tan fuerte que se me han roto varios huesos.


  —Joder, mira que es difícil, ¿los tienes de porcelana?


  —Eso parece —contestó Gabriela con timidez, esperando un inmerecido rapapolvo.


  —Pues nada, chica, a cuidarse. Descansa y así te pondrás bien antes. —Manuel estaba siendo extrañamente amable, dando consistencia a la máxima de que no es tan fiero el león como lo pintan—. ¿Traes los papeles del médico?


  —Sí —contestó de inmediato entregándole la documentación que le facilitaron en urgencias.


  —Lo dicho, descansa. Y tú, Luz, espavil. Que menudo favorte ha hecho tu amiga… Tendrás que pasar por la mutua por lo de la baja, lo sabes, ¿no?


  Gabriela asintió y él no dijo más. Dio media vuelta y se metió en la cocina, desde donde todos pudieron oír como mandaba callar a Luisa que siguió rumiando con la intención de que la parroquia se enterara de su antipatía hacia «esas dos putas», como solía llamarlas.


  —Ni caso, guapa. Tú cuídate mucho. Aquí ya nos apañaremos. ¿Con quién has venido?


  —No te lo digo que te ríes.


  —¿Por qué? —preguntó Luz con complicidad—. ¿Qué pasa?, ¿es un tío?


  —Un tío, pero no es lo que crees.


  —Sí, claro, siempre se dice lo mismo.


  —No, Luz, que es un cura —afirmó con timidez.


  —¡Qué dices! ¡Vade retro! ¿Y qué haces tú con un cura? —preguntó la camarera entre risas.


  —Es un amigo —susurró con una vergüenza que reconocía poco razonable.


  —Chica, definitivamente necesitas un cambio de vida. ¡Tienes que salir más!


  —Sí, con esta pierna es el momento apropiado.


  —¡Claro que sí!, yo te llamo y nos vamos un día a tomar algo a la playa, a ver qué pillamos. —Gesticuló insinuante.


  —¡Vaya plan! Una gay y una coja de ligue.


  —Así dicho suena fatal, aguafiestas. Míralo por el lado bueno, no podemos hacernos la competencia.


  —Sí, claro —comentó con simpatía Gabriela—. En fin, me voy. No quiero hacer esperar a mi amigo el cura.


  —Eso, no hagas esperar al mosén. ¡Uy!, me dan escalofríos y todo solo de pensarlo.


  —Pues debes saber que es muy guapo —afirmó mientras salía del local aprovechando una complicidad que la hacía sentir bien.


  —Definitivamente estás enferma, tía. ¡Tienes que salir más!


  —¡Adiós! —se despidió entre risas.


  Ya en la calle, Santiago seguía junto al coche. Atendiendo a su petición la llevó a la mutua, donde la acompañó hasta que estuvo legal y oficialmente de baja. Pocos minutos después, de regreso en su casa, sentada en el sofá frente al televisor apagado, se centró en averiguar qué podía hacer con tanto tiempo libre.


  Lo peor de un descanso obligado, aparte de disponer de demiasadas horas para no hacer nada, es que en la calle haga buen tiempo. Gabriela veía entrar un espléndido sol por la ventana del comedor y se consumía en su desesperación. Oía los gritos de los niños jugando en el parque que había justo frente a su casa y el bullicio propio del verano en un pueblo costero. Después de recapacitar tomó una determinación: no iba a quedarse veinte días en aquel sofá compadeciéndose de su desgracia. Cogió un libro y se dispuso a salir a la calle. En el parque había unos bancos que solían estar ocupados por


  jubilados. Después de admitir que un cura era su mejor amigo, no pasaba nada por asumir que los pensionistas podían ser los mejores compañeros de conversación. A esas alturas, no tenía que preocuparse por una vida social que no tenía.


  Los cálidos destellos de mediodía en su cara fueron como unas reconstituyentes vitaminas que la animaron a seguir con su propósito, a pesar de la incomodidad de las muletas. Cruzó la calle con decisión y, por suerte, uno de los bancos estaba vacío. Se sentó y sonrió al ver pasar corriendo frente a ella a unos niños que jugaban con un perro. Dejó escapar un suspiro cargado de melancolía por no poder correr con ellos y comenzó a leer.


  Su reconfortante evasión desapareció cuando se percató de la presencia de un vehículo que aparcaba delante de su casa. El conductor se apeó y se dirigió a su puerta, llamando al timbre. No podía creerlo. El chico, al no obtener respuesta, se dio la vuelta. Ella, que le observaba con atención, se tapó rápidamente la cara con el libro para evitar que la reconociera, aunque el vendaje de su pierna resultaba revelador. No tardó más que unos segundos en oír su voz más cerca de lo que le hubiera gustado.


  —Hola, Gabriela. Veo que esa lesión era mucho más de lo que creías.


  Cerró los ojos, todavía ocultos tras las páginas del libro, lamentó su mala fortuna.


  —¡Ah!, hola —dijo con una postiza amabilidad—. ¿Qué haces tú aquí?


  —He estado en el bar y le he preguntado a tu compañera por ti. Ha sido bastante insistente al decirme que estabas de baja, sola y aburrida.


  —Sí, muy maja, Luz —masculló entre dientes.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias —contestó con agilidad y escaso interés—. Y tú, ¿qué haces aquí? —insistió.


  —Pues nada. No tenía otra cosa que hacer y he venido a verte. Me dejaste preocupado ayer.


  —Ya. Dice mucho de ti que te preocupes por completas desconocidas —ironizó.


  —No creas, no suelo preocuparme demasiado por mis semejantes pero bueno, me has servido copas más de una vez y me caes simpática.


  Fuera de todo pronóstico había logrado despertar su curiosidad con cuatro palabras: «más de una vez». No recordaba haber visto su cara antes de su ofrecimiento del día anterior. Dudaba que fuera un cliente habitual del bar ya que de lo contrario le sonaría.


  —Pues muy bien, eres muy amable. ¿Vas a algún sitio?


  —Venía aquí —dijo él sonriente—. ¿Qué pasa?, ¿te incomodo?


  —Teniendo en cuenta que no te conozco de nada… pues sí, me resulta un poco incómoda tu visita.


  —¡Venga, mujer!, seguro que no eres tan antipática como intentas aparentar.


  Hizo una mueca al escuchar el comentario.


  —¡Vaya!, y tú no te esfuerzas demasiado por caerme bien.


  Abrió el libro mostrando así su rechazo. La respuesta que obtuvo la desconcertó: se sentó a su lado.


  —¿Qué haces? —preguntó intrigada.


  —Nada, disfrutando de la brisa que corre en este parque. Se está muy bien.


  Frunció el ceño sin dejar de mirar con asombro a su acompañante.


  —¿Qué pretendes?


  —Nada, perder la mañana haciendo algo agradable.


  —¿Y no puedes perder la mañana en otra parte? —preguntó ella incorporándose y dejando el libro sobre el banco.


  —Directa, eres una chica muy directa.


  —Y tú eres un tío un poco impertinente. ¿Te divierte?


  —¿El qué?


  —Jugar así conmigo. A ver, ¿dónde están tus amigos? ¡Ah!, no, es cierto. Esta tarde os reuniréis en el bar para beber unas cervezas y tú les contarás cómo te ha ido con la camarera torpe a la que llevaste a casa ayer.


  —¿Eres así con todo el mundo? —planteó él sin perder la sonrisa.


  —Solo con la gente que me cae antipática.


  —Pero ¿cómo puedo caerte antipático si no me conoces?


  —Te calé desde el primer momento. Eres de esos tíos prepotentes y guaperas que creen que todas las mujeres se mueren por sus huesos.


  —¡Vaya que sí! Sí que me has calado. Y tú, ¿qué tipo de tía eres?


  —De las que aborrecen a los tíos como tú —afirmó Gabriela.


  —No me conoces —argumentó Darío reposando ambos brazos en el respaldo del banco.


  —¿Y quién dice que quiero conocerte?


  —Tú amiga la del bar parecía muy interesada en que viniera a hacerte compañía.


  —Si quiero compañía me la buscaré solita, no necesito celestinas —dijo Gabriela recuperando su libro, que abrió por una página al azar.


  —¿Qué lees? —preguntó entonces su interlocutor, infatigable.


  —¿Qué quieres? —inquirió dispuesta a dar por zanjada la conversación.


  —Pues nada raro, conocerte.


  —¿Por qué?


  —Porque ayer me caíste bien.


  —¡Y dale! Estuvimos juntos diez minutos, fui todo lo antipática que pude y ¿te caí bien?


  —O sea, que reconoces que intentas caerme mal a propósito —afirmó como el que ha dado en el clavo de un misterio.


  —Todo el mundo es agradable o deja de serlo a propósito. Cuando alguien me cae bien me esfuerzo por ser amable y cuando alguien me cae mal, o simplemente no me cae de ninguna forma, pues soy antipática —expuso dispuesta a acabar cuanto antes con el debate, aunque no contaba con que su contrincante mantuviera una férrea voluntad de acercamiento.


  —Pues a mí me caes bien.


  —Tú eres tonto, ¿verdad?


  —No hace falta ofender —espetó Darío dejando el casco, que hasta el momento había tenido sobre las piernas, encima del banco—. ¿Estás a la defensiva porque alguna vez un tío se portó mal contigo? Si es así te voy a contar un secreto, no todos somos iguales.


  —Pues mira, nada más lejos de la realidad. Simplemente no me gusta la gente —afirmó con rudeza.


  —Mientes, se te nota.


  —¿En qué se me nota?


  —Tienes una mirada dulce y una cara muy bonita. Tu rostro no me dice eso.


  —¡Vaya!, un motorista poeta —levantó las manos en señal de asombro y recuperó su posición inicial abriendo el libro. Ante el silencio de Darío volvió a rendirse dejándolo a un lado—. Oye, de verdad, no sé que esperas quedándote aquí, pero te estás equivocando conmigo. Soy una chica común, del montón. No busco ligue ni tengo secretos ocultos. Soy muy sosa y me gusta estar sola. Seguro que hay cientos de chicas por ahí mucho más interesantes que yo. ¡Vamos!, es verano, la playa está llena de turistas en topless a las que les encantaría que un tío como tú las rondara.


  —No me apetece ese rollo.


  —Y entonces, ¿qué quieres? No te entiendo.


  —Estar aquí contigo, hacerte compañía.


  Gabriela le miró con extrañeza, con el ceño fruncido. Él volvió a sonreír.


  —Estás muy guapa cuando arrugas así la frente —dijo señalando hacia el lugar exacto—. Tienes una cara muy expresiva.


  —¡Lo que me faltaba por oír! Mira, haz lo que quieras. Yo voy a seguir leyendo tranquilamente.


  —Genial. Yo me quedaré aquí contigo, haciéndote compañía.


  Le dedicó una última mirada de incredulidad, después abrió el libro y reanudó su lectura. No habían pasado ni dos minutos cuando Darío volvió a requerir de su atención.


  —¿Te han dado para mucho tiempo?


  Ella le observó en silencio con detenimiento. Desde un punto de vista ojetivo era guapo: le gustaba su cara, tenía unos ojos oscuros muy brillantes, su sonrisa era carnosa y tremendamente sexy. No recordaba la última vez que había mirado así a un hombre, tal vez en la facultad. En nueve años no había tenido tiempo para fijarse en nadie de ese modo.


  —¿Qué miras? —preguntó al sentirse escrutado sin tapujos.


  —¿No es evidente? —contestó con seguridad— A ti, ¿no es eso lo que querías?


  —Pero tampoco es necesario hacerlo así.


  —¿Y cómo quieres que lo haga? Chico, a ti no hay quien te entienda. Te presentas aquí, me abordas, dices que quieres conocerme y te sientes intimidado por mi forma de mirarte.


  —No me siento intimidado —se defendió observándola con la misma seguridad, divertido con un juego de seducción refrescante después de la fricción inicial.


  —Pues no lo parece, aunque creo que no me queda mucho por ver.


  —¿Estás segura? Todavía no me has visto en bañador.


  —¡Serás fantasma! —contestó entre risas. Él también rio—. ¡Eres un creído!


  —No, de verdad, desnudo gano mucho —afirmó sin dejar de reír.


  —Pues hazte un calendario y se lo regalas a tus amigas. ¡Qué fuerte!


  —Tú tampoco estás mal —dijo entonces pasando un brazo por el respaldo del banco con la clara intención de rozar el brazo izquierdo de Gabriela. Siguió el acercamiento con la mirada, sonrió y se mordió el labio al captar su intención.


  —Tú buscas algo.


  —¿Qué? —contestó retirando el brazo con rapidez.


  —Tú quieres tirarte a la camarera chunga del bar.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es la verdad. Reconócelo, lo habéis hablado todos los amigos y tú has dicho que en menos de cuarenta y ocho horas podías tirarte a la camarera chunga, porque fijo que Luz te ha dado unas calabazas más grandes que tu cabeza.


  —¿La lesbiana?, no es mi tipo. Y tú no eres la camarera chunga.


  —O sea, que no niegas que has venido para sacar algo.


  —Creo que eres un poco susceptible. Estás a la defensiva conmigo.


  —Claro —afirmó Gabriela con contundencia—. No te conozco de nada y has venido a visitarme como si nos uniera una amistad de toda la vida. ¿Qué quieres que piense?


  —Así es como la gente hace nuevos amigos —argumentó él para defenderse.


  —Yo no soy como la gente.


  —Lo sé, por eso estoy aquí —concluyó él.


  La mirada fulminante de Gabriela le arrebató gran parte de la seguridad que exhibía.


  —Me haces sentir incómodo. No sé lo que piensas cuando te quedas así callada, mirándome.


  —Ese es tu problema, no el mío. Yo no te he invitado a quedarte.


  —Eres cruel —espetó cambiando de posición y rehuyendo los ojos de Gabriela.


  —Muy bien. Así que esa es tu debilidad, te incomoda que una mujer se muestre más segura que tú. ¿Te molesta que te observe, Darío?


  —¡Qué tontería!, ¿por qué iba a molestarme? —afirmó tras fijarse en ella para, acto seguido, volver a evitar sus penetrantes ojos negros—. A lo mejor un poco…


  —¡Ajá! No te gusta que te mire así. ¿Y qué pasa si no dejo de hacerlo?


  Se incorporó y se acercó desafiante sin desviar la mirada del rostro de Darío.


  —Va, ya está bien —solicitó él devolviéndole el gesto de forma esquiva.


  —Ya sabes. Si te sientes mal, puedes marcharte. Yo estoy la mar de bien aquí.


  Se acercaba con impertinencia persiguiendo los ojos de Darío, consciente de que estaba más cerca de alcanzar su propósito de molestarle para que se marchara. Pero su reacción la abrumó. La cogió por el cuello con decisión y la besó en los labios. Apenas fue un segundo. Pese a su confusión por lo imprevisto, Gabriela se separó con brusquedad y lo empujó.


  —¿Pero de qué coño vas?


  —¿No era esto lo que querías?


  —Eso será lo que querías tú. ¡Vete a la mierda, gilipollas!


  Se levantó con torpeza mientras se colocaba las muletas para volver a su casa seguida por Darío, que disfrutaba del tira y afloja.


  —Venga, no es para tanto. Estábamos jugando, bromeando un poco.


  —¡Que me dejes en paz! —gritó y se detuvo para hablarle cara a cara—. Ya te has divertido, ¿vale? Ahora vas con el cuento a tus amiguitos y pasas de mí. ¡Imbécil!


  —¿Sueles insultar tanto a la gente?


  —Solo a los imbéciles como tú. Pero ¿me quieres dejar tranquila? Voy a gritar —afirmó mientras reemprendía la marcha.


  —Perdona si te he ofendido.


  —Haberlo pensado antes. Además, no me importa lo que digas. Eres un estúpido que se cree que puede conseguir todo lo que quiere, pero yo no soy un trofeíto más. Olvídate de mí, ¿quieres?


  Complacerla no parecía estar entre sus planes. Gabriela se dispuso a cruzar la calle cuando Darío tuvo que detenerla con un estirón de brazo para que una pareja de chavales subidos en ciclomotor no se la llevara por delante. Estuvo a punto de perder el equilibrio, pero él lo evitó. Pese al susto inicial reaccionó con destreza.


  —De verdad, si no entiendes lo que te digo, léeme los labios. ¡Déjame en paz! No me gustas y no quiero saber nada de ti.


  —Seguro que te caigo mejor de lo que dices.


  —Te juro que no he conocido a un ser tan impertinente y desagradable como tú en mi vida —dijo a regañadientes. Se recolocó las muletas para cruzar la calle seguida por Darío. Ya ante la puerta de su casa, sacó las llaves del bolsillo de sus shorts y volvió a dirigirse a él.


  —Si te veo otra vez por aquí te juro que llamaré a la policía y te denunciaré por acoso.


  —Venga, Gabriela, podemos ser amigos, estoy seguro.


  —¡Que no quiero ser tu amiga, coño! ¿No entiendes el español? Lo siento porque no sé expresarme en otro idioma. ¡No quiero saber nada de ti!, me caes mal, no me gustas.


  —Pues lo siento mucho, la verdad. Tú sí que me caes bien.


  —Ya está bien de cachondeito. Voy a abrir la puerta, voy a entrar y, si intentas algo, te juro que gritaré pidiendo auxilio.


  Darío dio un paso atrás y levantó las manos y Gabriela se encerró en el interior de su casa y se apoyó en la madera. ¿Qué había sucedido? El encuentro había sido de lo más surrealista. Iba a llamar a Luz para matarla por teléfono. ¿Cómo se le ocurría enviarle a un tipo así? Debía estar loca. No oía el ruido del motor de la moto alejándose. Se asomó por la franja lateral translúcida de la vieja puerta de madera y vio a Darío sentado sobre el vehículo colocándose el casco, después de guardarse su libro debajo de la camisa. No podía creerlo. Dispuesta a salir para reclamárselo, desistió cuando arrancó y se alejó. Acto seguido buscaba en la agenda de su móvil el teléfono de Luz con la intención de descargar su furia contra la responsable del desafortunado encuentro. La única explicación que obtuvo fueron sus risas y un «dale una alegría al cuerpo, mujer». Gabriela no sabía ni lo que era eso. ¿Se había convertido en una solterona gruñona a los treinta y pocos?


  Cinco



  Hacía calor y poco después de cenar, antes de acostarse, decidió refrescarse en la ducha, una tarea cotidiana convertida en un suplicio doméstico. Se desvistió y, casi sin darse cuenta, se sorprendió observándose en el espejo del baño. Contempló su cuerpo desnudo con detenimiento: sus pechos, su tripa, su trasero, sus piernas. Estaba flaca y pálida. No tenía un cuerpo feo, pero estaba convencida de que había perdido atractivo para los demás. Nueve años de dedicación a un hombre enfermo la habían situado en un permanente segundo puesto. No había tenido ningún problema en relacionarse con el sexo opuesto antes de quedarse sola con Mateo. ¿Cómo había cambiado tanto? Sujetó sus pechos con ambas manos intentando darles más volumen del que tenían. Deslizó las manos hasta el trasero. La prominencia de sus caderas se veía acentuada por la delgadez del resto de su cuerpo.


  Los últimos meses de vida de Mateo la habían exprimido: la tristeza y un trabajo con el que nunca había conectado acabaron con su apetito y consumieron los casi ocho kilos que ahora echaba de menos. Una vez sola, no encontraba motivos para recuperarlos. Su nevera vivía bajo mínimos y de la despensa habían desaparecido los dulces, sinónimo de alegría y apetencia, para albergar algunas latas de conserva, pasta, arroz y unos pocos condimentos.


  Se centró en su cara, la parte más visible de su físico. Sus ojeras marcaban un prominente surco bajo los ojos, más hundidos y pequeños de lo que recordaba, sin duda, porque no solía perder demasiado tiempo frente al espejo. La sonrisa que esa misma mañana le había obligado a esbozar Santiago se había evaporado. Por primera vez se vio mayor. ¿Qué había sucedido con su vida?, ¿cómo había pasado de ser una joven universitaria enamorada del arte, la creación y la fotografía, a convertirse en una mujer ojerosa, pálida, delgada y triste, sin aficiones ni objetivos? No se arrepentía del tiempo dedicado a su padre, pero sí lamentaba la rapidez con la que se había consumido, como si hubieran transcurrido apenas unos días desde que, sentado en su cama, Mateo la consolaba y le aseguraba que no iba a pasar nada. «Será muy duro cariño, sobre todo para vosotras dos. Llegará un momento


  en que yo no seré consciente de nada, pero juntos saldremos adelante. Gracias a vosotras no olvidaré que soy muy feliz».


  Al final no hubo un vosotras. Por fortuna, Mateo ya no era consciente de la mayoría de las cosas cuando su hija mayor desapareció, por lo que no notó la ausencia. A veces preguntaba por «esa mujer» y Gabriela se escondía para que no la viera derrumbarse, porque su llanto lo desconcertaba y le creaba una gran confusión que también acababa en lágrimas, y ella no soportaba verlo llorar.


  Tenía treinta y tres años, pero se sentía mucho mayor. Frente a aquel espejo que le devolvía una imagen distorsionda de sí misma, se comprometió a cambiar esa visión. No se reconocía. Salió del baño enrollada en una toalla con la determinación de alejarse de su tristeza y evadirse a través de la televisión. Se dirigió al dormitorio, el mismo donde su padre había pasado los últimos días. Cualquier otra persona no habría reaccionado así, pero Gabriela decidió trasladarse a la habitación de Mateo, fue su manera de permanecer unida a él. Metió sus pertenencias en cajas de cartón que entregó a Cáritas, pero conservó todo lo demás: fotos, escritos, libros, sus gafas.


  Pocos días después de su muerte, acostada en la cama, se puso las mismas lentes con las que él leía o veía la televisión. Acabó con dolor de cabeza, pero respondió así a la necesidad de buscar una especie de conexión extrasensorial, heredando su visión a través de sus gafas. Repitió la misma operación varias veces, aunque acabó dejándolas sobre la mesilla de noche, tal y como él hacía.


  Abrió el armario y sacó un discreto camisón. Fue entonces, después de ponérselo, cuando recordó que acababa de recibir un nuevo paquete de su hermana. No acogía con alegría sus misivas pero, durante todo aquel tiempo, nunca había dejado de leerlas. Cogió el sobre, se dirigió al comedor y se sentó en el sofá. Después de acomodar su pierna sobre la mesa de centro lo abrió con parsimonia. En su interior, como esperaba, una carta y dos pulseras que había confeccionado una de sus niñas expresamente para ella, así lo escribía en una nota. Dejó las pulseras sobre el sofá y desplegó el habitual folio cuadriculado:


  
    Queridísima Gabriela:


    Espero que cuando recibas esta carta te encuentres bien. Yo rezo a diario por ti, ya lo sabes. Aquí hace muchísimo calor pero ya me he acostumbrado a la humedad de esta tierra. Me comenta M.ª Teresa que trabajas mucho y que te ve muy delgada. Está preocupada por ti y yo también. Debes comer bien, aquí he aprendido que alimentarse bien es fundamental y poder hacerlo es un regalo. Espero y deseo que seas feliz y le pido a Dios que te proteja siempre, porque nadie tú más que nadie merece su protección y consuelo.


    A pesar de todo, tiene piedad de mí y habitualmente me hace llegar noticias tuyas a través de las vecinas, la gente de la parroquia y Santiago. Le he pedido que cuide de ti, aunque no hace falta que yo se lo pida. Te aprecia mucho y se siente muy orgulloso. Dice que eres una gran mujer y que ya has recuperado tu vida después de tu tragedia.


    Nunca acabaré de cumplir mi penitencia por abandonarte de la forma en que lo hice, pero no me equivoqué. Has sido una mujer fuerte y diste a nuestro padre el cariño que merecía en sus últimos días, algo que yo no fui capaz de hacer.


    Cuando pienso en lo mucho que esperé tu llegada… Años y años deseando tener una hermana y finalmente llegaste tú, una bendición del cielo, para acabar tan alejadas... No mereces una hermana como yo, Gabriela, y lo que nos ha sucedido ha sido lo mejor para ti. Seguro que has madurado y has aprendido a vivir tu propia vida sin depender de nadie. Esa es la mejor lección.


    Las únicas noticias que lamento son las de la parroquia. Dicen que no has vuelto desde el entierro. Sinceramente creo que solo en la iglesia tendrás consuelo para tu aflicción. Solo en Dios encontrarás la fortaleza que cualquier persona necesita para seguir viviendo. Esta realidad es lo único que me reconforta y me anima a seguir con este castigo que me he impuesto, lejos de ti, pero ayudando a personas que no tienen nada.


    Me he enterado de tu aportación al proyecto de construcción de la escuela de Manos Unidas. No esperaba menos de ti. Aquí todos te están muy agradecidos, porque por tu sacrificio pueden contar con dos manos más que les ayudan a caminar.


    Ahora solo me gustaría saber que estás rehaciendo tu vida, que has conocido a alguien especial con quien crear tu propia familia, alguien capaz de darte el amor que yo no supe demostrarte y que siento en lo más profundo de mi alma. Por mucho que me sacrifique, no tengo perdón para el mayor de mis pecados, aunque sigo convencida de que tú ya me has perdonado. Tu corazón es el de una persona ejemplar para quien Dios tiene reservado algo grande.


    No te molesto más. A pesar del tiempo sigo esperando que alguna vez sea tu mano la que me haga llegar noticias sobre tu vida aunque, si no es así, lo comprendo. Rezo cada día por ti.


    Siempre te querré.


    Tu hermana, María.

  


  


  Siempre lo mismo. Las cartas que recibía desde que se fue eran prácticamente calcos. Todos los meses llegaba una con el mismo mensaje. Reía con sorna cada vez que leía frases como «solo en Dios encontrarás la fortaleza que cualquier persona necesita para seguir viviendo», o «tu corazón es el de una persona ejemplar para quien Dios tiene reservado algo grande». Pensaba que ese ser superior del que hablaba su hermana debía estar muy ocupado en otras misiones más interesantes que proteger su bienestar. No la reconfortaba en absoluto saber que su sacrificio tendría una recompensa en la eternidad. Su objetivo pasaba por ser feliz en la única vida en la que creía, una felicidad que, tras la muerte de Mateo,no creía que fuera a ser fácil recuperar. No consideraba admirable lo que había hecho por él, aunque sí despreciable que su hermana hubiera sido incapaz de ayudar al hombre que les había dado la vida. Tras mucho reflexionar concluyó que María padecía algún problema psicológico que le impedía querer a los suyos, un desequilibrio emocional que le permitía justificar su ausencia, su desapego.



  Sus recuerdos infantiles, sin embargo, le hablaban de lo contrario. Evocaban a una hermana cariñosa, que dedicaba horas a jugar con ella y la llevaba consigo a todas partes. También recordaba las numerosas expresiones de afecto entre María y Mateo, por lo que nunca se conformó con que la enfermedad estuviera detrás de su huida.


  ¿Por qué si lo quería tanto la abandonó en el peor momento posible? Gabriela se forzó a asimilar que realmente estaba haciendo un bien a la humanidad. Renunciaba a su hermana para que pudiera ayudar a los más desfavorecidos, la había entregado a los más necesitados. «¡Qué buena eres, Gabriela! Has renunciado a tu juventud, tu futuro, tus ilusiones y tus proyectos para que María pueda llevar la civilización a los negritos del África», se decía constantemente, burlándose de sí misma por conformarse con una explicación fácil para una realidad muy compleja.


  Sabía que mucha gente, sobre todo en la parroquia, la consideraba todo un ejemplo, pero ninguna de esas personas comprendía que no se entregó al cuidado de su padre por un mandato divino, por un dogma de fe o por la ansia de salvación eterna. Lo hizo por amor. Le consideraba el hombre más importante del mundo, le quería tantísimo que no le importó dejar aparcada su vida. Por eso mismo, aunque no podía perdonar a su hermana, se resistía a guardarle rencor, por eso seguía leyendo sus cartas, por eso, aunque no le contestara nunca, las guardaba en una caja forrada de papel de charol negro en el fondo de un armario. El negro, su odio; las cartas, su deseo de no olvidar.


  Ocultaba sus verdaderos sentimientos para no parecer un monstruo a los ojos de quienes conocían su historia y la consideraban un ejemplo de abnegación cristiana. Era más cómodo que tener que exponer públicamente que odiaba a María por haberles abandonado cuando más la necesitaban para irse de misiones, como si de una moderna Teresa de Calcuta se tratara.


  Dobló la carta y la guardó en su sobre, junto a las pulseras, para enterrarla en su caja. Estaba agotada y los calmantes que le habían recetado para el dolor la aletargaban. Se dirigió a la cama y, antes de poder darse cuenta, se había dormido.


  Seis



  Tras una noche de descanso intermitente y muchas cavilaciones, decidió que no iba a encerrarse en casa a lamentar su suerte. Cogió un bolso de tela que no utilizaba desde sus años en la facultad, guardó un gran cuaderno en su interior y se dispuso a salir hacia la playa. Cuando se desveló, sobre las cuatro de la mañana, tras soñar con Mateo, experimentó algo muy parecido a una revelación extrasensorial, aunque tenía más de vivencia recuperada. Él adoraba sus dibujos. Siempre le decía que con sus manos daba color a su vida y ella se sentía la pintora más importante del mundo. Abandonó los lápices cuando empeoró su salud, a pesar de que un día le prometió que nunca lo haría, que intentaría ganarse la vida con ellos. Le pareció que desempolvarlos era un acto de justicia con su recuerdo.


  Con Mateo compartía, entre otras muchas cosas, su pasión por el mar. Solían pasear por la playa mientras charlaban. En numerosas ocasiones le había acompañado a pescar llevando consigo su cuaderno. Recordó, sin saber por qué, a Mocos, un perro que Mateo encontró un día de invierno en la arena, muerto de hambre y de frío. Decidió adoptarlo. El veterinario les dijo que era mayor y que estaba ciego de un ojo, además, la infestación de pulgas le había generado una reacción alérgica dejándole casi sin pelo en algunas partes del cuerpo. No les importó; lo cuidaron y vivió con ellos cinco años.


  A pesar de lo difícil que le resultaba moverse no se conformó con cualquier lugar. Eligió una escollera a la que solía acudir poca gente. ¡Hacía tanto que no disfrutaba del mar sin estar pendiente del reloj! Tenía todo el tiempo del mundo. Respiró hondo, sonrió con timidez, como si lo tuviera prohibido, se acomodó en una roca y sacó su cuaderno sin saber qué podía dibujar. Miró a su alrededor pero y nada en particular llamaba su atención. Comenzó a perfilar trazos sobre el papel. Pronto se descubrió esbozando un retrato de Mateo con el mar de fondo, aunque no tardó en frustrarse porque no conseguía dar forma a la imagen que tenía en su mente. Desdibujó líneas y redirigió los trazos hasta verse obligada a admitir que no lo recordaba tal y como quería hacerlo. Todas las imágenes que guardaba en su mente le llevaban a su cama, enfurruñado, muy delgado y desmejorado, susurrando palabras ininteligibles, haciéndose sus necesidades encima. Se enfureció consigo misma y rasgó el papel en decenas de pedazos que acabaron en el interior de la bolsa de tela.


  Dejó el cuaderno sobre sus piernas y una lágrima sustituyó a su atrevida sonrisa, rodó por su mejilla hasta estrellarse sobre el papel, generando una pequeña mancha que se afanó en difuminar, aunque nada pudo hacer para eliminar su rastro. La observó con detenimiento y se percató de que desvincularse de su tristeza no iba a ser tan sencillo como pensaba.


  Los últimos meses se había esforzado para no sucumbir a la depresión, pero no estaba segura de haberlo conseguido. Su padre no había muerto ayer, el tiempo había pasado, aun así seguía sumergida en un terrible vacío. ¿Qué podía hacer para sentirse mejor? La soledad de su casa no la ayudaba y la reciente lesión tampoco. ¡Más de dos semanas de baja sin tener nada que hacer! Se volvería loca. Tras la muerte de Mateo no había tardado más de cuatro días en reincorporarse al trabajo, necesitaba estar ocupada.


  Justo cuando empezaba a sentir ansiedad, la sobresaltó la melodía del teléfono móvil. Suspiró y lo buscó en el interior del bolso. Le costó unos cinco tonos encontrarlo e identificar el origen de la llamada. Descolgó.


  —¿No tienes más parroquianos por los que preocuparte? —preguntó sin preludios.


  —¿Cómo estás?


  —Pues ahora mismo en la playa.


  —¡Qué me dices!, ¡eso es estupendo!


  —No creas, acabas de salvarme de un ataque de ansiedad de grado diez —confesó. Con Santiago no necesitaba fingir.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó preocupado.


  —Que no sé qué hacer con mi vida…


  —¿Dónde estás? Voy enseguida.


  —No hace falta. No me pasa nada distinto a lo que me sucedía ayer o anteayer o la semana pasada. Empiezo a acostumbrarme a estar triste —insistió recuperando la compostura a duras penas.


  —Gabi, no puedes seguir así. Necesitas ayuda.


  —¿Tú crees? —dijo frotándose el ojo por el que comenzaban a brotar las primeras lágrimas.


  —¿Dónde estás?


  —No quiero que vengas, Santiago. Tienes muchas preocupaciones. El pecado está a la orden del día en los tiempos que corren y las tareas de un sacerdote son cada vez más complicadas —ironizó.


  —Nada que no pueda esperar. Prometí que cuidaría de ti.


  —Tranquilo, las promesas que le hicieras a mi hermana no tienen ningún valor. Ya sabes, se escaqueó de sus obligaciones; no merece tanta consideración.


  —Gabriela, o me dices de inmediato dónde estás o llamo a la policía —aseguró con rotundidad—. Además, no se lo prometí a María, sino a tu padre.


  —Entonces deberás cumplirlo… —musitó rendida y agobiada.


  ***


  Quince minutos después Santiago estaba a su lado. No hicieron falta corazas defensivas, lloró. Santiago se sentó junto a ella y la abrazó.


  —Gabriela, ¿por qué te haces esto?


  —Le echo mucho de menos. ¿Por qué es así? Al final todo fue sufrimiento, ya casi ni le conocía… No recuerdo como era antes…


  Santiago la apretó contra sí con más fuerza.


  —Desgraciadamente ese tipo de experiencias permanecen en nuestra memoria, pero está en nuestras manos seleccionar los recuerdos y tú tienes muy buenos con tu padre.


  —No consigo mantenerlos, siempre acabo viéndolo en la cama, dejando de respirar o perguntándome quién era yo o qué hacía allí.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Porque a él le encantaba que viniéramos. Mientras pescaba, yo pintaba.


  —¿Te das cuenta? Sí que tienes buenos recuerdos, lo único que necesitas es borrar esas imágenes tan dolorosas de tu mente.


  —¿Cómo?


  —Con determinación y convicción, Gabi. Es como si te resistieras a borrar el sufrimiento, como si haciéndolo le traicionaras, pero no es así. Hiciste mucho más por él de lo que todo el mundo esperaba, y tu padre, en el fondo, lo sabía.


  Escuchaba las palabras del sacerdote como si le hablara supropia conciencia. Se reincorporó y, mientras se secaba las lágrimas, sonrió, una reacción que sorprendió a su amigo.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Nada, me hace gracia. Aquí estamos los dos, un cura y una atea compartiendo todo esto. Te estás jugando tu reputación. Seguro que por aquí hay alguna feligresa alucinando.


  —¡Qué manía tienes con las feligresas! Somos amigos, ¿no? ¡Qué importa a qué nos dediquemos! La que demuestra tener bastantes prejuicios eres tú. Además, no lo olvides, mi obligación es devolver al redil a las ovejas extraviadas.


  —Gracias por haber venido, Santiago.


  —Siempre que me necesites, ya lo sabes.


  —¿A pesar de tus feligresas?


  —A pesar de mis feligresas y de tu insolente falta de fe. ¡Con lo fácil que es creer en Dios!


  —Tú lo has dicho, demasiado fácil. Dios es el único consuelo para los desesperados.


  —No me vengas con lo de que la religión es el opio del pueblo. Si no tengo permiso para evangelizarte, no tienes derecho a rebatirme —argumentó el sacerdote con una seriedad sobreactuada.


  —Pues no me pinches.


  Sonrieron regalándose espacio para la reflexión con su silencio.


  —¿Sabes?, estoy pensando en adoptar un perro.


  —Eso está muy bien —afirmó Santiago complacido.


  —En serio, quiero un perro.


  —Y yo te digo que me parece muy bien —insistió.


  —Entonces, ¿por qué te ríes? —cuestionó intrigada.


  —No me estoy riendo, solo sonrío. Me alegro. Un perro te hará compañía y dentro de unas semanas acabarás hablando con él, le contarás tus penas y lo sentarás a tu mesa.


  —¡Serás idiota! —respondió ella propinándole un amistoso golpe con los nudillos en un brazo—. Es en serio, me gustan los perros.


  —¡Que me parece muy bien! —se reafirmó—. Si quieres te acompaño a elegirlo. ¿Cómo lo quieres? Tienes que escoger uno muy inteligente si pretendes mantener una conversación.


  —¡Cállate ya! Vas a hacer que te falte al respeto delante de toda esta gente.


  —Ya me has llamado idiota y te recuerdo que soy un ministro de la Iglesia.


  —Eres un idiota —ratificó entre risas.


  —No me importa serlo si consigo que mantengas esa sonrisa.


  —¿Sabes que mi padre adoptó un perro hace muchos años? Lo llamó Mocos.


  —¿Qué clase de nombre es Mocos? —preguntó incrédulo.


  —Cuando lo encontró tenía el hocico lleno de mocos y yo decidí ponerle ese nombre. Ya sabes que mi padre siempre hacía lo que yo le pedía —revivió con nostalgia.


  —Entonces era un nombre magnífico. ¿Qué fue de él?


  —Cuando lo adoptamos ya era muy mayor. Estaba ciego de un ojo, pero era muy cariñoso. Le encantaba sentarse a los pies de papá y pasar horas y horas allí quieto, como agradeciéndole lo que había hecho por él.


  —Eso está muy bien —dijo Santiago con comprensión.


  —Quiero tener un perro. Me hace mucha ilusión.


  —Entonces es una buena decisión —señaló su amigo—. Pero debes prometerme una cosa.


  —¿Que no lo llamaré Mocos segundo? —dijo con una risilla cómplice.


  —También, pero prométeme que no adoptarás un perro viejo o enfermo.


  —¿Por qué dices eso? —inquirió con extrañeza.


  —Porque tienes tendencia a entregarte para sanar el sufrimiento de quienes te importan. Busca un cachorrito al que educar a tu medida, no a un animal que necesite cuidados especiales. Has estado mucho tiempo entregada a un enfermo. Ha sido suficiente.


  —¿Crees que me he convertido en una maníaca o algo así? —planteó con cierto halo de resignación.


  —No, creo que ya has sufrido bastante.


  Gabriela observó a su amigo con ternura.


  —Eres muy bueno conmigo.


  —Es una de las exigencias que me impone mi contrato, ya sabes…


  —No te burles. ¿Sabes que eres la persona más importante de mi vida? ¡Mira que es triste! Tengo treinta y tres años y mi único amigo es un cura.


  —Sí, debes salir más.


  Ambos rieron.


  —¿Te llevo a casa? —preguntó Santiago.


  —No, me quedaré un rato más —contestó mirando hacia la playa.


  —¿Estás segura?


  —Sí, estaré bien. Ahora sí.


  Santiago se acercó y la besó en la frente, exactamente igual que cientos de veces antes había hecho Mateo. Ella cerró los ojos y oprimió sus dedos con cariño tras susurrar un sentido «gracias». El hombre se incorporó y se alejó en dirección al paseo marítimo donde había dejado aparcado su coche. Permaneció sentada en el mismo lugar un buen rato, intentando concentrarse en el sonido del mar.


  Siete


  Si en condiciones normales la incomodaba realizar ciertas gestiones, con la pierna inmovilizada cualquier desplazamiento se convertía en una odisea. Pero como no hay mal que por bien no venga, su estado conmovió a la dueña del supermercado, que obligó a su hijo adolescente a llevarle la compra a casa, todo esfuerzo era poco a la hora de ayudar a la santa del barrio. El contacto con ese chico malhumorado fue lo segundo más interesante de la mañana.


  Tras mucho aburrimiento y un conflicto interno sobre si airearse o quedarse encerrada, apostó por aprovechar el buen tiempo y salir al parque. No era la primera vez que dibujaba a los ancianos que tomaban el fresco mientras reflexionaban sobre la vida o el fútbol. Ignorando el primer arrebato artístico fallido, cogió de nuevo el bolso y cruzó los escasos metros que separaban su casa de la zona verde. Buscó un banco libre y, una vez situada, escrutó el entorno para descubrir algo que mereciera un dibujo. Pronto vio a un hombre que dormitaba a la sombra de uno de los árboles. Abrió su cuaderno y comenzó a esbozar.


  Por fortuna la siesta de su modelo fue larga. De vez en cuando abría los ojos y echaba un vistazo alrededor, alertado por algún sonido más estridente de lo normal, aunque enseguida regresaba a su letargo. Un pequeño puro vencía a la fuerza de la gravedad sujeto únicamente por la saliva en la comisura de sus labios. Su prominente barriga disfrutaba del día entre los tensados botones de la camisa. Una media hora después su boceto reproducía la escena con bastante fidelidad. Para el resto del trabajo ya no necesitaba al modelo que, ajeno a todo, seguía a lo suyo. Se recreaba en los detalles de la composición cuando oyó una voz a su espalda.


  —Es magnífico.


  Se sobresaltó de tal manera que el lapicero se salió del cuaderno dibujando una profunda línea que rompió la armonía. La disgustó la visión que obtuvo al darse la vuelta.


  —¿Pretendes convertirte en mi peor pesadilla? —preguntó mientras rebuscaba en su bolsa una goma de borrar.


  —Siento haberte asustado. ¡Ey!, ese dibujo es una pasada.


  —Muchas gracias —contestó con acritud sin mirarle, intentando reparar el desaguisado provocado por el susto—. ¿Qué quieres ahora?, ¿no hay más parques en el pueblo que vienes todos los días a este?


  —Quería pedirte disculpas.


  —Muy bien. Disculpado, ya puedes marcharte —espetó, pero Darío permanecía quieto tras el banco. ¿A qué esperas?


  —Bueno, ayer te dejaste el libro —afirmó con amabilidad tendiéndole el ejemplar con engañosa y estudiada timidez.


  Lo recuperó con brusquedad y lo guardó en su bolso.


  —Muchas gracias por habérmelo quitado. Ahora sí que puedes largarte.


  —¿No podemos empezar de cero? Creo que he metido la pata contigo.


  Cerró los ojos y agachó la cabeza como un perrillo que exhibe su sumisión. Después de llenar sus pulmones con resignación cerró su cuaderno. Se dio la vuelta con torpeza. Le costaba acostumbrarse a sus limitaciones.


  —Está bien. Ahora hablemos en serio —precisó con solemnidad—. ¿Qué juego es este? ¿Has estado todo el día dando vueltas por aquí para ver si me pillabas? Si estás buscando algo no lo vas a encontrar aquí.


  —¿Qué crees que busco? —preguntó él condescendiente.


  —No sé, un rollete, un lío, un polvete o lo que quiera que busquéis los tíos como tú. Paso de eso.


  —Pero ¿por qué insistes en el mismo tema? Solo quiero conocerte.


  —No entiendo por qué. Te he enviado todas las señales que conozco para rechazar tus intentos de aproximación. No me interesa hacer amistades. Tengo todos los amigos que necesito —mintió.


  —Eres muy testaruda, ¿sabes?


  —Y tú eres muy terco, como una mula que se resiste a caminar aunque se le atice con la tralla.


  —Puede que sea así. No me parece justo que me cierres la puerta sin darme opción.


  —De lo que se deduce que soy para ti como un reto, como esa asignatura que se te atraganta y quieres aprobar sea como sea. Muy bien, pues lamento decirte que no hay más oportunidades. Te he cogido manía y ya no se puede hacer nada —argumentó agobiada ante tanta persistencia.


  —Seguro que puedo hacer algo para que cambies de opinión.


  —Sin duda. Desaparece unos cinco años y después vuelves. Con un poco de suerte me olvido de lo impertinente que has sido estos días y puedo tolerar verte de vez en cuando.


  —Dibujas muy bien —dijo entonces Darío, cambiando radicalmente de tema.


  —Muchas gracias, ¿algo más?


  —¿Puedo ver tus dibujos?


  —No hay más, este es el único.


  —Qué pena… Tendríamos algo en común. Soy fotógrafo, ¿sabes?


  —¡Qué bien! —exclamó con escaso interés, convencida de que solo trataba de engatusarla con falsedades—. Seguro que eres un paparazzi excelente, sobre todo por tu perseverancia para conseguir lo imposible.


  —No me dedico a eso. Me gusta la fotografía artística. Soy ayudante de Ray Esteve, ¿le conoces?, igual no…


  Por primera vez desde que se conocieron, Darío se ganó el interés de Gabriela que, a pesar de su resistencia a mostrarse intrigada, expresó gestualmente lo contrario. Había renunciado a muchas cosas en los últimos años, pero la inquietud artística permanecía latente en su interior. Saciaba su ansia por crear, por aprender o por relacionarse con ese mundo leyendo mucho, intentando estar al día. Ray Esteve era uno de los vecinos más famosos del pueblo, a pesar de que la mayoría de la gente no supiera demasiado bien a qué se dedicaba. Que mantuviera su base de trabajo en el lugar en el que nació, era un especie de orgullo local. Los vecinos le tenían en alta consideración solo por eso, a pesar de que muchos no entendían cómo un fotógrafo podía ganarse la vida sin hacer bodas, bautizos y comuniones. Gabriela se encontraba entre los que sabían qué había detrás de su fama.


  —¿Estás de broma? Ese tío es genial. No me creo que seas su ayudante.


  —¿Por qué tendría que mentirte? Aunque, bueno, soy uno de tantos. Ahora le ayudo en un proyecto nuevo que le saca partido a las escenas cotidianas, ya sabes, como en tu dibujo. Seguro que si estuviera aquí habría fotografiado a ese hombre.


  —Sí, seguro —confirmó desviando la mirada hacia el anciano que se había repuesto por completo y se disponía a marcharse.


  —¿Sabes que Esteve inaugura esta noche una exposición aquí?


  —Algo había oído —asintió con el ánimo de parecer enterada, a pesar de que no era cierto—. Seguro que es genial.


  —Lo es. Son fotografías muy impactantes. ¡Una pasada!


  —Sin duda. Me encantan todos sus trabajos.


  —¿Quieres ir? —preguntó entonces Darío.


  De alguna forma Gabriela esperaba aquel ofrecimiento, sin embargo, no pudo evitar sorprenderse.


  —¿Estás de coña?


  —¿Por qué? Quiero compensarte por haber sido un imbécil. Estoy obligado a asistir y no tengo a nadie que me acompañe. A mis amigos no les gusta esta historia de la fotografía, necesito alguien que sea capaz de disfrutarlo, con quien poder hablar.


  —Creo que paso. Con esta pierna… —se excusó a pesar de cuánto deseaba decir que sí—. Además, no conozco a nadie allí. No sé, gracias, pero mejor que no.


  —Venga, no seas tan dura. Seguro que no tendrás otra oportunidad como esta. Te lo presentaré.


  Gabriela le miró con extrañeza. La confundía. Esa frase había sido suficiente para transformarlo en una persona interesante y amable. Aun así, se resistía a cambiar la impresión que le había causado en sus anteriores encuentros. La desconfianza taladraba su conciencia.


  —¿No quieres conocer a Ray Esteve?


  —¡Claro que quiero! —contestó sin pausa.


  —Pues no te entiendo. Si lo prefieres te llevo, te presento a Esteve y me esfumo. No apareceré hasta que me pidas que te devuelva a casa… No puedo ser más complaciente.


  Intentaba pensar con agilidad. ¿Cuánto hacía que no tenía algo que hacer que la motivara?, ¿cinco o seis años? ¡Una eternidad! Era Ray Esteve... Había seguido su trayectoria desde antes de entrar en Bellas Artes. Coincidía con quienes opinaban que era uno de los mejores fotógrafos españoles del momento. Aunque se movía mucho por el mundo, pasaba largas temporadas en su estudio en el que había construido una sala de exposiciones que cedía al ayuntamiento para realizar eventos culturales. De vez en cuando organizaba alguna exposición en su pueblo natal, verdaderos acontecimientos sociales que Gabriela había seguido por la prensa.


  Fue inevitable que se sintiera impresionada. La misma persona a la que había etiquetado como un incordio insoportable, se acababa de transformar en la excitante posibilidad de conocer a su ídolo artístico. ¿Estaría engañándola? La duda carecía de sentido, era casi imposible que conociera su admiración por el fotógrafo.


  —¿De verdad tienes que pensártelo tanto? Si lo prefieres te doy una invitación y vas sola.


  —¡No sé cómo! —insinuó alzando la pierna.


  —Entonces soy tu hombre. Tengo coche y moto, lo que prefieras, y dos invitaciones para estar en la inauguración de la exposición más importante que se verá en este pueblo en mucho tiempo. Prometo no meterte mano ni propasarme contigo —bromeó.


  —Me resulta difícil creerte —masculló Gabriela con una sonrisa.


  —Sonríes, me gusta. Parece que por fin ha caído el muro.


  —¿Qué muro?


  —El de los prejuicios. Solo soy un tío que tiene invitaciones para ver a Ray Esteve.


  Las opciones eran simples: sí o no. La segunda conseguiría que se martirizara durante días por haber sido una estúpida, y la primera solo planteaba el riesgo de tener que buscar un taxi para volver a casa si su acompañante se sobrepasaba.


  —Está bien. Pero paso de ir en moto con la pierna así.


  —Ya te he dicho que tengo coche. Te recojo a las ocho.


  —¿Tan pronto?, ¿a qué hora es la inauguración?


  —A las nueve, pero podemos cenar algo antes, ¿no?


  —¿No se trataba de ver una exposición?


  —Vamos, creía que ya éramos amigos.


  —Tú eres amigo de Esteve y para mí, de momento, es suficiente.


  —¿Te recojo a las ocho?


  Gabriela se centró en sus manos, que jugueteaban con el lápiz que había utilizado para dibujar al anciano. No podía sopesar más pros y contras, se aburría de sí misma.


  —Está bien. A las ocho.


  —Ponte guapa. A Esteve le gustan las mujeres atractivas.


  —Claro, como a todos los hombres. Haré lo que pueda —contestó Gabriela, que prefirió pasar por alto lo que le pareció un comentario bastante machista.


  Darío dio media vuelta y se alejó con la satisfacción del que consigue lo que quiere. Cuando ya estaba sobre la moto miró a Gabriela y levantó ocho dedos. Ella esbozó media sonrisa, asintió con la cabeza, acabó de meter sus cosas en el bolso y volvió a casa, donde una inquietud no tardó en apoderarse de su momentáneo entusiasmo: ¿qué iba a ponerse? No tenía ropa aceptable para ir a un acto público de tal calibre. Abrió su deprimente armario. Solo encontró ropa triste. Los colores negro, marrón, azul marino y blanco se adueñaban de aquel hueco de madera empotrado en la pared. Durante los últimos años, en su armario había entrado tan poco color como en su vida. Cambiar de opinión sobre su primera cita después de tanto tiempo se planteaba como la única salida digna, pero no podía echarse atrás, no tenía el teléfono de Darío.


  Después de mucho dudar se decantó por una medida desesperada a la que jamás habría recurrido en otras circunstancias. Cuando su vecina abrió la puerta se abochornó por lo que iba a pedirle, pero no dio ni un paso atrás. Raquel era una chica de veinticinco años que gastaba prácticamente todo su sueldo en ropa y complementos. La conocía de siempre, de pequeñas jugaban juntas en el parque y de adultas mantenían una buena relación, sobre todo porque su madre la había ayudado mucho con el cuidado de Mateo. Raquel había intentado convencerla muchas veces para hacer planes juntas, sin éxito; así que la feliz noticia de que por fin iba a salir con alguien convirtió a su vecina en una colaboradora entusiasta.


  Le explicó que había recibido una invitación inesperada para ir a una exposición y no tenía nada decente que ponerse. Con sus limitaciones físicas no había podido ir a comprarse nada y «me pregunto si tendrías algo que dejarme», zanjó por fin. La respuesta de Raquel fue inmediata: «¡Faltaría más!, vamos a mi habitación y elige lo que quieras». Prestarle ropa a su pobre vecina sola y sin amigos conocidos fue para ella una especie de acción humanitaria que la hizo sentirse muy bien consigo misma.


  Raquel la obligó a probarse media docena de modelos y no dudó a la hora de aconsejarle un vestido estampado en varios tonos de azul, escotado y ajustado hasta la rodilla, que le quedaba como un guante. A Gabriela, acostumbrada a vestir de oscuro, le costó sentirse identificada con tanta policromía y sensualidad.


  Una vez equipada, agradeció la colaboración de Raquel y regresó a casa para intentar un imposible: cambiar su pálido aspecto por otro más saludable. Su vecina le había preparado un improvisado kit de maquillaje sacando frascos, pinceles, botes y tubos de un cajón que parecía una tienda de productos de estética en miniatura.


  No recordaba la última vez que había pasado tanto tiempo en el baño arreglándose. Hizo lo que pudo para compatibilizar la ducha y su vendaje. Después de una hora y media pudo pasar revista a su aspecto en el espejo del dormitorio.Un poco de maquillaje, un bonito vestido y la tristeza desaparecía, aunque en realidad solo se camuflara.


  Sonó el timbre de la puerta. Su reloj marcaba las ocho menos diez. ¿Por qué era tan puntual?


  —Llegas pronto —dijo con timidez, a la espera de una valoración sobre su transformación.


  —No, llego correctamente puntual. Veo que estás lista, y muy guapa, por cierto.


  —No es para tanto —susurró complacida—. Pasa un segundo, recojo un poco la habitación y nos vamos.


  Darío entró en la casa. Mientras Gabriela desaparecía al final del pasillo, comenzó a escrutar a su alrededor, las fotografías, los recuerdos y cada uno de los detalles que dotaban de identidad al comedor hablaban de la vida en su interior. Le llamaron la atención dos dibujos, modestamente enmarcados, que colgaban de una de las paredes: el retrato de un hombre y el de un perro. No le costó deducir que serían suyos. Prestó atención a las fotografías en las que aparecía el mismo hombre, en algunas solo, en otras junto a ella.


  —¿Nos vamos?


  —¿Esos dibujos los has hecho tú? —preguntó señalando hacia la pared.


  —Sí —contestó a media voz, con escaso interés.


  —Son estupendos.


  —Los hice para mi padre. ¿Nos vamos?


  Darío comprendió que no se sentía cómoda y como estaba decidido a cambiar la opinión que se había formado sobre él, se centró en ser tan amable y complaciente como fuera posible.


  —Creo que no te presentaré a Esteve. Te has puesto demasiado guapa.


  —Seguro. Las chicas del montón no dejamos de serlo por mucho que nos disfracemos —afirmó incómoda, al sentirse una mujer de prestado.


  —Pues para ser una chica del montón no estás nada mal.


  —¿Nos vamos? —insistió de nuevo ya junto a la puerta.


  —Por supuesto. ¡La noche es joven!


  Gabriela siguió a Darío y cerró. Suspiró antes de completar el trayecto hasta el coche. Hacía tanto tiempo que no salía de noche que se sentía fuera de lugar, pero iba a conocer a Ray Esteve, qué mejor excusa para recuperar su vida social. La última vez que tuvo un plan, en casa todavía le imponían toque de queda. A pesar de que ya era mayorcita, su padre era intransigente con ciertos comportamientos. Ese día nadie la esperaría a su vuelta.


  Ocho


  Durante el trayecto hasta un restaurante a las afueras del pueblo, muy cerca de la galería de Esteve, Darío se interesó por la habilidad de Gabriela con el dibujo. A la pregunta de por qué lo dejó, ella respondió: «Cosas de la vida». Para Gabriela, la mejor manera de evitar preguntas incómodas era tomando el control de la situación, así que se centró en interrogar a Darío sobre su trabajo como fotógrafo, mostrando especial curiosidad por su relación con Ray Esteve. Él le explicó que al finalizar sus estudios se había presentado a varios concursos de fotografía. En uno de ellos, Esteve era miembro del jurado y, a pesar de no ganar ningún premio, consiguió despertar su curiosidad hasta el punto de invitarle a participar en un nuevo proyecto que tenía entre manos.


  —Como comprenderás, no pude decir que no —explicó mientras se acomodaba en la mesa del restaurante.


  —Debes de ser muy bueno para llamar la atención de alguien como Esteve.


  —Te recuerdo que no obtuve ni una mención especial en el concurso —matizó mientras echaba un vistazo a la carta.


  —No seas modesto. Algo habrá visto en ti.


  —Sin duda, la mitad del talento que he visto yo en tus dibujos.


  Gabriela le miró de soslayo. No lograba sentirse cómoda tratando temas tan personales con quien todavía le parecía un completo desconocido. Todo le parecían halagos que esperaban contraprestación.


  —No me has contado por qué dejaste la facultad.


  —Exacto, no te lo he contado.


  —Seguro que ibas a decir que me lo ibas a explicar ahora…


  —No, te equivocas, no te lo he contado porque no me apetece —insistió.


  —Vale, lo siento —afirmó al tiempo que arqueaba levemente las cejas, entregado a no incomodar a su invitada a pesar de su injustificada acritud.


  El silencio se adueñó de los segundos siguientes. Gabriela observó a Darío, que trataba de escoger qué le apetecía cenar, moviendo los labios en lo que podía parecer una lectura pormenorizada y concienzuda de la carta, aunque también dejaba intuir un tic adquirido en las primeras lecturas de su infancia que nadie corrigió. Le pareció gracioso. Durante su observación reconoció lo amable que había sido desde que se habían conocido, mientras que ella se mantenía arisca y distante. Le pareció injusto.


  —Mi padre se puso enfermo. Por eso dejé la facultad.


  Darío levantó la vista mostrando así su intriga.


  —No tienes que explicarme nada si te resulta incómodo —dijo Darío ocultando sus ansias por saber más.


  —No pasa nada —carraspeó a la vez que se colocaba la servilleta sobre las rodillas para evitar fijarse en su interlocutor—. Le diagnosticaron una grave enfermedad y tuve que dejarlo. Me necesitaba.


  —¿Y tu madre?


  Gabriela no se sorprendió, de hecho ni se inmutó. Esperaba la pregunta, era de lo más habitual.


  —Murió en un accidente de tráfico cuando yo era muy niña. Ni siquiera la recuerdo.


  —Lo siento… —Darío permaneció callado unos segundos sin dejar de observarla, aunque reinició su interrogatorio de inmediato—. Imagino que tu padre también murió.


  —Sí, hace un par de meses.


  —Lo lamento… Entonces te has quedado sola.


  Darío ignoraba la existencia de María, por lo tanto podía abstenerse de dar una explicación que no deseaba, pero optó por ser sutil y muy concreta para no verse obligada a mentir sin necesidad.


  —Tengo una hermana, vive desde hace años en el extranjero. De manera que sí, se puede decir que estoy sola. Sola y feliz.


  —Supongo que es cuestión de acostumbrarse —se limitó a confirmar Darío.


  —La verdad es que he pensado adoptar un perro.


  —¿Un perro?


  —Sí, ya sabes, el mejor amigo del hombre.


  Darío esbozó una mueca en respuesta al sarcasmo de Gabriela.


  —Es una buena idea. ¿Has pensado en algo?


  —No sé, quiero ir a una perrera. Me gustaría un perro mediano, un cachorro.


  —Eso está muy bien. Pero ¿cómo te apañarás con esa pierna?


  —No he dicho que vaya a adoptarlo hoy. Es una posibilidad que voy a estudiar, quizás un día de estos.


  La conversación se vio interrumpida por la llegada del camarero, que con gesto amable les tomó nota y desapareció en dirección a la cocina.


  —¿Has pensadoa alguna vez en exponer? —preguntó Darío con astucia, tratando de reconducir la conversación y eliminar tensiones.


  —¿Yo? No —respondió negando con la cabeza como si se tratase de algo descabellado.


  —¿Por qué no? Solo he visto un par de tus dibujos, pero me parecen geniales.


  —Tu entusiasmo es un poco exagerado. No sé si habitualmente eres tan adulador, pero me haces sentir incómoda.


  Darío bajó la mirada y desdibujó la sonrisa que había mantenido desde su llegada al restaurante. Gabriela se mordió el labio en una combinación de vergüenza y decepción. Carraspeó. Algo despistado, Darío daba vueltas a la copa que tenía entre los dedos con suavidad, observando lo que sucedía en la mesa de al lado. Gabriela creyó descifrar que sus ojos hablaban de ganas de marcharse, de arrepentimiento. Ni él le había dado motivos para ser tan fría ni ella quería serlo en su fuero interno. Al constatar que su carraspeo no fue suficiente para requerir atención, se animó a hablar mientras centraba su mirada en el montoncito de migas de pan que acababa de generar bajo sus manos.


  —Supongo que es hora de reconocer que hace mucho que no salgo, igual se me nota bastante…


  Darío dejó de buscar un punto de interés en el comedor. Sus ojos se posaron aliviados en ella.


  —No quiero parecer desagradecida. Es decir, tú eres amable y yo un poco huraña… —Una mueca al otro lado de la mesa la ayudó a precisar—. Vale, bastante huraña. Creo que el tiempo y la falta de costumbre han hecho que pierda habilidades sociales.


  —A veces la vida es complicada —afirmó él conciliador.


  —¿De verdad que no es una pose? —dijo entonces Gabriela.


  —¿Una pose? No te entiendo.


  —Digo que si esa amabilidad de la que has hecho gala desde la primera vez que te vi es una pose o realmente eres así.


  —Eres un poco rara, ¿no? Te juro que nunca me habían preguntado algo parecido.


  —Sí, puede que sea rara —señaló esforzándose por resultar simpática.


  —No sé qué contestarte. No entiendo demasiado bien a qué te refieres cuando crees que es una pose. Me comporto de la única manera que sé.


  —¿Vas por la calle llevando a casa a la gente con dificultades para moverse e invitándoles a salir después? Los discapacitados de esta ciudad estarán encantadísimos contigo.


  —Me temo que entonces sí debe ser una pose. Eres la primera persona con la que hago algo así.


  —¿Por qué?


  —¿Tanto importa? Puede que no haya ninguna razón concreta.


  —Todo lo hacemos por algún motivo. Yo, al menos, siempre tengo una justificación para todas las decisiones que tomo. ¿Tú no?


  —No suelo pensar tanto. El instinto no se merece la mala fama que le dan.


  —Seguro que tienes un montón de amistades que estarían encantadas de estar aquí.


  —¿Para ver una exposición? Es evidente que no conoces a mis amistades. Pensaba ir solo hasta que te invité.


  —¿Y por qué lo hiciste? —reiteró con tozudez—. No me pareció muy espontáneo que aparecieras en mi casa de repente.


  —Me has pillado. Reconozco que soy un psicópata asesino. Pensé que tú podías ser la víctima perfecta: desvalida, solitaria, indefensa…


  Muy oportuna, la ensalada que habían pedido llegó a la mesa. La intervención del camarero recolocando vasos y cubiertos firmó la tregua. Gabriela no sabía cómo sentarse para descansar su inmovilizada pierna. Cuando el camarero se alejó intentó encontrar la mejor postura.


  —¿Estás bien?


  —Me sobra una pierna —contestó.


  —Pero, ¿te duele?


  —No, qué va. Solo me resulta imposible colocarla sin golpearte o ponerle la zancadilla a alguien.


  —Ponte cómoda, no me molestas.


  —Supongo que tendré que acostumbrarme a convivir con esta rigidez, al menos durante dos semanas.


  —Pero ¿qué te has hecho?


  —Pues lo que parecía un simple golpe con una botella, ha acabado en rotura de varios huesos diminutos. ¿Sabes que tenemos por lo menos veintiséis en cada pie? En fin, estoy deseando que me lo quiten, aunque no sé cuando será eso exactamente. No me lo han dicho.


  Con sumo cuidado, Gabriela dejaba caer el aceite sobre la ensalada. Antes de coger el vinagre miró a Darío y preguntó:


  —¿Te gusta? —Él se limitó a asentir y se concentró en el aspecto de su acompañante.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó mientras depositaba la vinagrera en su lugar.


  —Me caes bien.


  —Me alegro —contestó deleitándose con el agradable giro que había experimentado la conversación.


  —¿Ya está? —insistió él retirando los antebrazos de la mesa y haciendo un gesto de sorpresa— ¿No vas a decir nada más?


  —¿Qué más quieres que diga? ¿Gracias? —añadió con picardía.


  —En estos casos la gente normal suele decir cosas como «tú también me caes bien».


  Sonrió. Él la imitó, a sabiendas de que su reacción podía ser de lo más inesperado.


  —Ya te lo he dicho, puede que no sea normal.


  —De eso no me cabe la menor duda.


  A partir de ese momento la conversación fluyó. Darío le explicó que la fotografía había sido su pasión desde siempre. Cuando tenía doce años su padre le compró su primera cámara fotográfica, «personal e intransferible», enfatizó, con la que pudo ilustrar una excursión al zoológico. Desde entonces no había dejado de inmortalizar los momentos más significativos de su vida. Le explicó que uno de los más importantes fue cuando se compró una cámara de última generación con la que ejerció de ayudante de un fotógrafo que se dedicaba a hacer reportajes sociales y del que aprendió mucho, aunque ganó poco. Le transmitió las emociones de su primera exposición, la que solo visitaron unas quince personas. «Ni mis amigos se acercaron», concretó, aunque no con tristeza. Aquella experiencia fue muy importante y así se lo hizo saber a Gabriela mientras salían del restaurante dispuestos a participar en la inauguración de la muestra de Esteve.


  Durante el trayecto en coche relató que había intentado que su primera exposición fuera una comparativa de la visión que un niño tiene de un zoológico y la que tiene un adulto, con unos fotomontajes que le llevaron semanas y que acabaron amontonados en el altillo de su casa. Ella escuchaba con atención y cierta fascinación. Asentía, a lo sumo preguntaba sobre detalles que despertaban su interés. Prefirió deleitarse en un distendido monólogo con el que Darío acabó por completo con cualquier prejuicio que Gabriela pudiera tener.


  Ambos estaban frente a la sala de muestras donde Ray Esteve presentaba su último trabajo cuando Darío, que la ayudaba a bajar del coche, afirmó:


  —¿Me lo parece a mí o me he pasado toda la cena hablando?


  —No te lo parece —confirmó ella con una amable sonrisa.


  —Pensarás que soy un ególatra —lamentó.


  —Pienso que adoras tu trabajo.


  —Te parecerá una pose —argumentó con una mirada cómplice—, pero no suelo hablar de mis cosas con nadie. A mis amistades les aburre, para ellos el sentido de la fotografía empieza y acaba en los selfies.


  —A la gente le suele gustar la fotografía porque le recuerda momentos especiales. No todos la entienden como una forma de expresión artística.


  —Pero tú sí —afirmó él, que había sustituido su sonrisa por un gesto serio que pretendía reforzar su compenetración.


  —No es ningún mérito —contestó con una simpática mueca mientras se colocaba las muletas para empezar a caminar.


  Los alrededores de la sala de exposiciones estaban llenos de gente. Desde la distancia, Gabriela descubrió unas escaleras que le iban a poner las cosas un poco difíciles. Resopló. Darío la estaba ayudando a subir cuando oyeron una voz muy cercana que se dirigía a ellos.


  —Algunos arquitectos todavía no han tienen claro eso de eliminar las barreras arquitectónicas.


  Ambos levantaron la mirada. Darío sonrió, Gabriela se quedó sin habla.


  —¡Hola, Ray! ¿Qué pasa? —dijo al tiempo que estrechaba efusivamente la mano de su interlocutor, que no dudó en estamparle dos besos en las mejillas.


  —¿Quién es tu lesionada acompañante?


  —Una amiga, Gabriela.


  Ella les observaba expectante. El amigo de Darío le tendió la mano y, pese a su deseo de corresponderle, solo pudo mostrar una mueca de auxilio.


  —¡Oh!, ¡disculpa! Te hemos dejado a mitad de escalera. Deja que te ayude.


  Le resultaba increíble que el mismísimo Ray Esteve la estuviera cogiendo por el brazo para ayudarla a subir unas escaleras. Cuando hubo superado el obstáculo se sintió más dispuesta a mostrar su admiración y agradecimiento.


  —Es un placer conocerle —dijo con timidez mientras le tendía la mano.


  —¡No me hables de usted, mujer! —exclamó el fotógrafo—. Deja que te bese.


  Gabriela miró a su alrededor para comprobar que prácticamente todos los presentes les estaban observando, lo que la incomodó. Su idea era pasar desapercibida.


  —Llegas tarde —recriminó a Darío, al tiempo que le golpeaba con firmeza en la espalda.


  —Lo importante es que la respuesta de la gente ha sido estupenda —dijo como única excusa.


  —¿Lo dudabas? ¡Soy un puto crack! —afirmó dirigiéndose a Gabriela, mientras ella se limitaba a sonreír de forma mecánica, abrumada por la situación.


  El fotógrafo desvió la mirada y saludó a alguien.


  —Tendréis que perdonarme, tengo que hacer la pelota a unas cuantas personas. ¿Vienes conmigo un momento?


  Darío se disculpó con Gabriela y se alejaron. Esteve había rodeado con su brazo los hombros de Darío acompañando la charla con un braceo exagerado con el que llamaba la atención de cuantos se cruzaban en su camino.


  En su soledad, Gabriela quiso ver una oportunidad. Tenía ante sí una exposición que se moría por visitar y podía hacerlo a su aire. Se acercó a las fotografías que tenía más cercanas. Una joven completamente desnuda estiraba hasta el extremo su cuerpo en un escorzo que hacía que sus pequeños pechos se difuminaran. Estaba tendida en el suelo sobre hojas de periódico. Con sus limitados conocimientos de técnica fotográfica pudo valorar el tratamiento de la imagen que, reforzado por la expresión de la modelo y el marcado contraste, transmitía una sensación de dolor intenso. La conmovió. Justo al lado aparecía un retrato de la misma modelo en el que prácticamente solo se le veían los ojos, la nariz y los labios. El rímel marcaba varios surcos negros en sus mejillas y una lágrima brillante predominaba sobre el resto de la composición. Se estremeció. Aquellas fotografías hablaban de la tristeza y el dolor con tanta intensidad que no dejaban indiferente, para bien o para mal. En la siguiente imagen el cuerpo desnudo de una mujer parecía estar atrapado contra un cristal mojado. De nuevo los pechos perdían todo su atractivo sexual para convertirse en una parte más de un cuerpo delgado, frío y sin color. Conocía el trabajo de Esteve desde hacía mucho tiempo, por lo que podía concluir que aquella colección era la más impactante.


  Sin prisa, se concentró en la contemplación del resto de obras, tan embelesada que olvidó todo lo que había vivido aquella noche hasta ese instante. No prestaba atención a la gente que la rodeaba ni le importaba estar sola, simplemente disfrutaba. Le parecía que el autor había divido la muestra en dos grupos: la felicidad y la satisfacción, la tristeza y el dolor. Las primeras eran a color y representaban a mujeres contentas, riendo, en entornos idílicos, con un marcado contraste entre los colores primarios, azules, verdes, rojos y amarillos. Las segundas eran en blanco y negro, también muy contrastadas para intensificar las sombras y las luces, en las que predominaban los gestos de agonía y las imágenes distorsionadas que evocaban confusión, incluso miedo. Concluyó que estaba ante un excelente trabajo, inspirador. Tanto que sintió la imperiosa necesidad de ponerse a dibujar. Quería trasladar los sentimientos que le había transmitido la obra de Esteve en un papel que, como muchos otros anteriormente, guardaría en un cajón para su disfrute personal. Su nivel de abstracción fue tal que perdió la noción del tiempo, hasta que la sobresaltó una voz a su espalda.


  —¿Qué te parece?


  Se dio la vuelta para descubrir al autor ante ella, sonriente, ignorando a todos sus invitados, que cada vez eran menos, para interesarse por su opinión. No tardó en complacerle.


  —¡Es increíble!, de verdad. Sé que se lo habrán dicho muchas veces esta noche, pero es cierto. Estoy fascinada.


  —Por favor, utiliza el tú. Odio que la gente más joven me llame de usted porque me hace sentir demasiado mayor.


  —Lo siento pero es que…, conozco su…, perdón —sonrió con rubor—, conozco tu trabajo desde hace muchos años y me parece excepcional. Alguna vez he pintado… Vamos, que es genial. —Por un momento quiso confesarle que había dibujado alguna de sus fotografías dándole un toque artístico personal, pero se detuvo. Demasiado tarde.


  —¿Pintas? —se interesó el fotógrafo.


  —Muy poco, algunas veces…


  —Seguro que lo haces bien —afirmó adoptando una posición de superioridad, directamente proporcional a la inferioridad que sentía Gabriela.


  —No, qué va, es solo una afición…


  —¿A qué te dedicas?


  Enrojeció. Nunca le había preocupado reconocer que trabajaba en un bar, porque al fin y al cabo era su realidad, pero en esa conversación, ante un famoso artista al que admiraba, se sintió tan pequeña como un pulga. Intentó salir del paso sin pena ni gloria.


  —No estoy vinculada al mundo del arte —se limitó a decir.


  —Pero a algo te dedicarás, ¿no?


  Su insistencia la cogió desprevenida. Perdió la sonrisa. Desvió la mirada buscando una salida que no encontró. El nerviosismo explotó en forma de gotas de sudor repartidas por cara y escote.


  —Ya te digo que nada que ver con este mundo. Soy una persona corriente, con un trabajo vulgar.


  Comprobó cómo el fotógrafo la escrutaba con interés y curiosidad, en una exhibición de control de la situación propia del que sabe que ha acorralado a una víctima y se regodea en ello. Esteve entornó los ojos. Permanecía inmóvil, con los brazos cruzados, a la espera de una reacción que pudiera darle juego para seguir asestando zarpazos de felino cazador.


  —Solo es vulgar lo que queremos considerar como tal. Como verás en la colección hay muchas imágenes que en un principio no tienen un contenido especial, pero depende de quién y cómo las mire para que adquieran trascendencia.


  —Mi vida no da tanto de sí —contestó hundiéndose más en el pozo al que había decidido lanzarse.


  —Estoy seguro de que sí.


  Le molestaban las muletas y la sudoración nerviosa que salpicaba su piel. Conocer al fotógrafo sera cumplir un sueño, pero ya no necesitaba saber más. Se daba por satisfecha.


  —¿Qué parte de la exposición te gusta más? —preguntó él todavía inmóvil.


  —No sé… —dudó intentando no parecer una tonta. Lanzó un fugaz vistazo a la muestra en la búsqueda de alguna fotografía que destacar sobre las otras para zanjar rápido el tema. Lo mejor sería escoger al azar, pero no tuvo tiempo.


  —No me digas más. Estoy seguro de que tu parte favorita es esta —aseveró señalando hacia las fotografías en blanco y negro—. Puedo ver ese espíritu triste, esa alma atormentada que ocultas. Veo en tus ojos que sabes lo que es el sufrimiento.


  No recordaba haberse sentido tan vulnerable en mucho tiempo. Se mordió el labio y miró al suelo. No le gustó que Esteve, por muy buen fotógrafo que fuera y toda la fama que tuviera, se mostrara tan osado con ella. No la conocía de nada, aunque existiera la posibilidad de que hubiera dado en el clavo.


  —¿Me equivoco? —insistió altivo.


  —Disculpa… tengo que ir al baño.


  Supo que con su reacción inesperada,estaba admitiendo ser la persona triste y amargada que el fotógrafo había descrito, por lo que se sintió infantil y estúpida. En condiciones físicas normales habría salido corriendo, pero las incómodas muletas y su lesión la convertían en una mujer atrapada y torpe que solo podía inspirar lástima, la apoteosis de la falta de seguridad en sí misma.


  —Deja que te ayude —dijo siguiéndola en su huida a ninguna parte.


  —No gracias, puedo sola.


  Se sorprendió ante la velocidad que fue capaz de alcanzar solo con un poco de determinación. No buscó el baño, sino la puerta de la calle que se abría y cerraba al paso de la gente que abandonaba la sala, su destino ideal. Una vez en el exterior tuvo que enfrentarse a las escaleras, que descendió con cuidado aunque una de las muletas se escurrió de su brazo y estuvo a punto de resbalarse. Cuando estuvo a pie de calle recuperó el odioso palo metálico de manos de un hombre que lo había recogido. Necesitaba volver en sí, recuperar la compostura porque, con la brisa nocturna acariciándole las ardientes mejillas, no entendía lo que le había pasado.


  Estaba muy lejos de casa y no era probable que pudiera localizar un taxi. Escrutó los alrededores. Cuando quiso darse cuenta lloraba de rabia. Indignada consigo misma quiso reivindicarse. Ella no era una tonta hipersensible. Respiró hondo. ¿Por qué lloraba? ¿Qué era eso tan grave que había sucedido para acabar así? Resopló.


  Cabeceó avergonzada. Tras una reacción tan impetuosa y pueril no le quedaba más salida que asimilar que había estado demasiado tiempo encerrada en un mundo muy pequeño, le faltaban habilidades sociales, tenía que aprender a no dejarse pisar. Si Esteve le contaba a Darío cómo se había comportado iba a quedar como una idiota integral. Se concedió un margen para recomponerse antes de volver con su acompañante.


  Ray Esteve no pretendía ofenderla, sino conocer su opinión, pero ella, poseída por el espíritu de una niña caprichosa, había hecho el ridículo al malinterpretar y magnificar sus comentarios.


  Decidió que era el momento exacto para volver a entrar en el edificio cuando las las luces exteriores se apagaron.


  Cruzó la entrada principal sin prisa, echando un vistazo rápido a su alrededor buscando una pista que le indicara cuál era el camino. Estuvo tentada de anunciar su presencia con el típico «Hola, ¿hay alguien?» o un más concreto, «Darío, ¿estás ahí?», pero mientras se aproximaba hacia otra puerta entreabierta en la que se leía un disuasorio letrero de «Privado», escuchó un ruido, como algo metálico que caía en el suelo. Hasta donde ella sabía solo debían de quedar dos personas en el interior del edificio: Darío y Ray Esteve; pues no había visto salir.


  Al llegar junto a la siguiente puerta pudo percibir una tenue iluminación al fondo. La abrió con cuidado y se asomó con discreción.


  Comenzó a identificar lo que podía ser una discusión en la que solo Esteve hablaba. Se sintió acorralada. No quería que la descubrieran agazapada en las sombras, porque daría a entender que era una cotilla. Un grito interrumpió sus disquisiciones y se quedó quieta, muy quieta.


  El fotógrafo vociferaba con dureza. Sus palabras eran de todo menos amables. Darío tenía la mitad de las manos metidas en los bolsillos delanteros de sus tejanos, con los pulgares fuera. Miraba hacia el suelo con semblante frío, inmóvil, mientras que los aspavientos de su interlocutor iban en aumento.


  —Tu estupidez e inutilidad no tiene límites, chaval… Pero ¿qué pretendes?, ¿arruinarme?


  Se sobrecogió. La rudeza de con la que se dirigía a Dario no era propia de la imagen que tenía del artista. Se sentía tan incómoda como para desaparecer, pero se quedó congelada en su escondite.


  —¡Te juro que en estos momentos me entran ganas de arrancarte la cabeza! —seguía gritando— No soporto la mediocridad y tú eres una persona muy mediocre…


  Le costaba incluso tragar saliva. La humillación de Darío era palpable. Desconocía los motivos de semejante bronca, pero nunca le habían gustado las malas formas ni siquiera cuando el enfado estaba justificado.


  —¿Por qué no dices nada? ¿No tienes lengua? ¿O también eres un inútil para defenderte?


  Darío se disponía a intervenir cuando Ray Esteve le interrumpió con un empujón. Gabriela se llevó una mano a la boca, impactada por la brusquedad. Acabó haciendo malabarismos para que las muletas no cayeran al suelo desvelando así su presencia.


  —Pusilánime pedazo de mierda —dijo dando la espalda a Darío para dirigirse a una mesa donde cogió un vaso a cuyo contenido dio un rápido trago.


  Darío permanecía quieto, con los puños apretados. Cualquier otro le hubiera devuelto la agresión aunque él se limitó a recuperar su posición inicial, intentando exhibir un orgullo herido y contenido. Incluso desde la distancia, Gabriela podía distinguir su mandíbula apretada y creyó que iba a ser testigo de una pelea.


  —No sé cómo me dejé convencer por tu padre. Eres tan limitado como dice… un caso perdido, un aspirante a nada, porque no vas a hacer nada en tu puta vida.


  —Ray, te digo que yo no estaba allí…


  La voz de Darío era firme, pero cautelosa. ¿Qué podía haber pasado para justificar un bronca tan desproporcionada? Fuese lo que fuese, lo consideró intolerable. Se le había caído un ídolo. En menos de un segundo estuvo de nuevo frente a Darío. Sus caras estaban separadas por apenas unos milímetros cuando recuperó los insultos.


  —¿Qué hablas?, ¿alguien te ha dicho que hables? Si yo te digo que eres un inútil, lo eres, ¿entiendes?


  Darío calló, pero recibió un empujón en el hombro.


  —No te pases, Ray —susurró sin perder su posición, con decisión pero poca firmeza, teniendo en cuenta el calibre de las ofensas.


  —¿Que no me pase? Eres un inútil y lo serás toda tu vida. Eres tan miserable que no tienes huevos ni para defenderte. ¡Claro que sé que no has sido tú!, pero no has hecho nada por demostrarme lo contrario. Ahí estás como un imbécil. ¿Qué pasa?, ¿tus papás no te querían y arrastras un trauma infantil?, ¿eras el gordito de la clase y nadie te hacía caso? ¡Me sacas de quicio, gilipollas!


  Esteve le cogió de la mandíbula. Darío intentó liberarse, aunque sin la suficiente determinación. El fotógrafo le golpeó en la frente con un par de dedos y con una sonrisa maliciosa le dio la espalda para alejarse de él, pasando la mano sobre una mesa para provocar, con toda la intención, que todos los objetos que reposaban sobre ella acabaran en el suelo. El encendido semblante de su empleado hablaba de una respuesta contundente que no se produjo.


  —Eres un payaso, pequeño Hervás. Me deprime verte, me voy. Mañana quiero que estés aquí a las ocho, limpias todo esto y recuperas esos originales. Remueve Roma con Santiago si es necesario, pero los encuentras. Los quiero aquí antes de las doce o te juro que te acuerdas del día en que conociste a Ray Esteve, ya sabes cómo me las gasto y lo que pasará si voy con el cuento a tu padre.


  La firma de su última obra fue un esputo que acabó a los pies de Darío. Gabriela oyó un par de golpes más y los pasos firmes de Esteve dirigiéndose a la salida de emergencia, al otro extremo de la sala.


  Nunca antes había presenciado una escena tan violenta. Darío permanecía quieto. Resoplaba haciendo patente su furia.


  Siguió escondida, la situación era ya bastante comprometida para Darío sin tener que dar explicaciones a una persona que acababa de conocer. Su instinto le pedía reaccionar para mostrarse comprensiva con él, pero la prudencia la mantuvo oculta. Quería volver a casa; como experiencia, la primera cita había sido bastante variopinta, pero su chófer no estaba en condiciones de atenderla en ese momento.


  Sin dejar de resollar, Darío se pasó las manos por el pelo antes de empezar a recoger los objetos del suelo, colocándolos con cuidado en su sitio. Gabriela recapacitaba sobre cuál habría sido su respuesta ante una situación así y todas las opciones iban en la misma línea: al primer insulto se daba media vuelta y se marchaba. ¿Por qué había aguantado una humillación así, sin rechistar? Había oído mencionar a su padre, tal vez tuviera algo que ver con Esteve y su hijo se veía obligado, por consideración, a mantener el tipo ante un arrogante y abusivo artista de la mediocridad, porque eso le había demostrado que era, una imagen vacía, un talento inmerecido. Al final, se alegró del desplante que le había hecho. No merecía menos.


  Gabriela seguía formulándose preguntas cuando Darío mostró una reacción a la altura de las circunstancias. Permaneció apenas unos segundos inmóvil, posiblemente intentando conservar la calma, pero explotó. Lanzó lo que tenía entre las manos contra una pared en un arrebato de rabia. El impacto la asustó, provocando que una de las muletas cayera al suelo. Él miró a su espalda. Podía ser el momento adecuado para dejarse ver, pero no lo hizo. La recuperó con mucho cuidado, quedándose muy quieta, incluso dejó de respirar. Solo se relajó cuando oyó un último resoplido de Darío y el sonido de los artículos que se movían sobre la mesa. Se había librado de la vergüenza del espía descubierto. Exponerse por más tiempo no tenía sentido, por lo que emprendió la retirada.


  Con cautela desanduvo hasta llegar a la salida entre asombrada e indignada. Un cúmulo de sentimientos la tenían aturdida. Con la esperanza de que Darío no se hubiera olvidado de ella decidió esperarle unos minutos y, antes de lo previsto, Darío salió a la calle. Se había mojado un poco el pelo, caminaba decidido y sonriente, mientras ella se esforzaba por actuar con la máxima naturalidad posible. Nada hacia presagiar una confesión. Una vez a su altura, lo primero que hizo fue disculparse.


  —Lo siento. —Juntó ambas manos para reforzar el mensaje—. Te he abandonado, pero es que se ha alargado un poco. Ray estaba haciéndome unos encargos para mañana y… bueno, nos hemos enrollado demasiado, ¿no? Tendrás ganas de irte.


  —Tranquilo, estoy bien.


  —Deja que te ayude. —La cogió por el brazo.


  —¿Qué tal todo con Ray?


  —Bien —contestó asépticamente.


  —Has tardado mucho, ¿seguro que va todo bien?


  Arqueó una ceja ante la insistencia, repitió sus disculpas.


  —Lo siento, de verdad. He sido un pésimo anfitrión.


  —Estaba dentro… —dijo sin más rodeos, en un alarde de indiscreción que venció por K.O. a su prudencia.


  —¿Qué? —Se mostró confuso— ¿Dentro?, no te entiendo.


  Gabriela bajó la mirada para descubrirse sin más dilación.


  —Ahora mismo, estaba dentro. Tardabas, entré a buscarte y… he visto como…


  La amabilidad desapareció del rostro de Darío, una señal inequívoca para Gabriela, que comprendió tarde que se había excedido.


  —Seguro que te has confundido —dijo con severidad—. Quiero decir, no sé lo que has visto, pero no ha sido nada.


  —Se ha pasado mucho. Sé que no es de mi incumbencia, pero… bueno, creo que…


  —Tienes razón, no lo es.


  Le dio la espalda y comenzó a caminar hacia el lugar donde había aparcado el coche. Gabriela cabeceó. «Muy bien guapa, por bocazas te irás a pie a casa». Darío se detuvo para demostrarle que la esperaba. Sin moverse de su posición y sin buscar la mirada de su interlocutora, le ofreció una explicación convincente.


  —Ray acumula mucha tensión en su trabajo. Tiene muchos compromisos y muchas personas que dependen de él. A veces pierde los papeles.


  —¿Y humilla a la gente? —interrumpió con cautela, como pasando de puntillas sobre el tema—. Perdona, pero me cuesta entender por qué un ataque de estrés puede excusar lo que he visto ahí dentro… Ha sido muy desagradable, incluso violento.


  —Déjalo, ¿sabes? Es cosa mía —susurró todavía inmóvil, dirigiendo la mirada hacia la fortaleza templaria que coronaba a lo lejos el perfil de la costa.


  —Darío, creo que…


  —No te metas, por favor. Es cosa mía, ¿vale? Tienes una visión un poco desproporcionada de lo que ha pasado.


  Por segunda vez esa noche se sintió estúpida.


  —Te llevo a casa, ¿no? —preguntó con frialdad.


  —Lo siento —musitó. Se sentía confusa. No podía creer que el hombre que tenía enfrente fuera el mismo que la había rondado y había roto su aislamiento.


  —No hagas eso. No me mires como si fuera un niño.


  —No lo hago —dijo intentando defenderse.


  —Lo haces, sé como funciona esto, créeme. Olvida todo lo que has visto o lo que has creído ver. Estoy bien, ¿ves? No pasa nada.


  Darío abrió los brazos mostrándose a Gabriela en un intento por aparentar una normalidad que desmontó una sonrisa forzada. Fue entonces cuando escuchó como un eco en el interior de su cabeza que repetía las palabras de Santiago: «No más perritos desvalidos».


  Debía huir de relaciones dependientes que necesitan más de lo que dan, pero no sabía si era el caso. Cavilaba sin necesidad. Otro hombre habría reaccionado con más decisión, se habría defendido y posiblemente habría pagado a Esteve con su misma moneda. ¿Por qué Darío no? «No te importa», se dijo intentando ser firme, aunque cada vez le importaba más.


  El silencio se interpuso entre ambos. Él porque se sentía ridículo y ella porque había metido la pata suficientes veces por una noche.


  —No soy así, ¿sabes?


  —No me das la sensación de ser un inútil, ni un mediocre —afirmó con ánimo sanador.


  —No me refiero a eso. Quiero decir que no dejo que la gente me insulte, que me falte al respeto así. Pero… Ray tiene una relación…, digamos que especial, con mi padre. Y bueno, mi padre… No sé, es una estupidez hablar de esto.


  «No me digas más —pensó— No quiero saber nada más de ti ni de tu padre ni del impresentable de Esteve. No quiero saber nada más, porque no quiero vivir la vida de otros para llenar la mía y quiero irme a mi casa, ya». Pero sus acciones contradecían sus pensamientos.


  Volvió el silencio. Darío no sabía cómo seguir y Gabriela se convenció de que estaba más guapa calladita. Cansada de estar de pie y con el único interés de acabar con el dolor físico, optó por el pragmatismo.


  —Escucha, no me importa quedarme aquí contigo el tiempo que haga falta, pero es que si me quedo mucho más…


  —¡Lo siento! —exclamó como si la lesión de Gabriela hubiera aparecido de repente.


  —No pasa nada. Pero si nos sentamos…


  —Mejor te llevo a casa —dijo, reconociendo la oportunidad de eludir explicaciones que no quería dar.


  Sonaba Easy way out de Gotye cuando el coche se detuvo justo frente a la casa de Gabriela. Darío apagó el contacto y bajó el volumen de la música. Ella no se movió, esperaba un «buenas noches» y un «hasta pronto». No quería mostrarse fría en exceso ni tampoco demasiado entusiasta, a pesar de que deseaba alargar la noche cuanto fuera posible.


  —Me gustaría que olvidaras lo que ha pasado. No quiero sentirme incómodo contigo.


  —Soy una persona discreta, Darío. Todo esto ha sido una especie de accidente, no lo tendría que haber presenciado pero ya no puedo olvidarlo. Ha sido muy desagradable.


  —Sí, es posible.


  Se centraba en sus manos mientras se toqueteaba los dedos nervioso e inseguro. Ella le observaba con detenimiento, empleándose a fondo para no encontrarle tan atractivo, pero conseguía el efecto inverso. «No más perritos desvalidos», insistió para sus adentros, reprimiendo el impulso de invitarle a pasar a su casa.


  —Tienes una casa bonita —intervino Darío, que creyó dar con la clave para enriquecer la charla y borrar la última referencia que Gabriela tenía de él.


  —Bonita y vieja. Necesita una reforma.


  —No, qué va, está bien.


  —Tendrías que verla por dentro. Está muy vacía. —Reaccionó rápido para eludir preguntas incómodas—. Mis vecinas son mis guardianas. Estoy sola sin estarlo. Seguramente en estos momentos todas saben que estamos aquí —observó con sarcasmo, esbozando una sonrisa que pretendía quitar profundidad y trascendencia al momento.


  —No te quejes —contestó Darío—, ya me gustaría a mí tener vecinos o una familia a los que echar de menos.


  —Creía que tus padres…


  —No tengo madre desde el mismo día de mi nacimiento: murió en el parto. Un aneurisma… Mi padre se casó poco tiempo después con otra mujer, Isabel. Pero bueno, tanto daría si no estuvieran.


  Gabriela recibió con tristeza la confesión, que impactó incluso a Darío, incrédulo por haberse mostrado tan sincero.


  —Somos dos bichos raros —concluyó, golpeando el volante con la punta de los dedos.


  —Tú no lo pareces —respondió ella segura de que su vida era la más estrafalaria, signo de un egocentrismo alimentado por años de soledad.


  —Tú tampoco pareces de las que juzgan a las personas antes de conocerlas. Aunque todos tendemos a juzgar a los demás, por eso es bueno hablar y conocer a la gente, ¿no?


  —¿Quieres que nos conozcamos? —preguntó excitada y encantada con el giro de la conversación hacia cuestiones más sugerentes.


  —Estaría bien. Hemos roto ya muchas barreras sin apenas saber nada el uno del otro.


  —Puede que por eso todo esté muy condicionado entre nosotros.


  Los dos supieron a qué acontecimiento reciente se refería. Darío calló.


  —Sí, eso de empezar desde el principio puede que no sea tan sencillo.


  —Intentémoslo —propuso entusiasmada—. A ver, sé que eres fotógrafo, que tienes una moto de gran cilindrada y un buen coche. Vistes bien. Tus amigos, por lo que sé, son chicos de buena familia. Las apariencias dicen que tienes una buena vida.


  —Las apariencias… Ya sabes lo que se suele decir —murmuró Darío, transformando la sonrisa en un mohín indescifrable.


  Gabriela también dejó de sonreír. Iba a ser imposible hablar sin tratar la cuestión principal. Esa misma noche había sido testigo de cómo un hombre lo humillaba sin que le plantara cara, no sabía si por evitar el enfrentamiento o por no ser capaz de hacerlo. La discreción y la consideración no cambiarían eso. Los dos lo sabían.


  —Mi vida es como la de cualquier otra persona, ¿sabes? Solo que tengo todo lo que necesito sin problemas. La verdad es que tengo mucho más de lo imprescindible, pero te aseguro desde la experiencia que el dinero no da la felicidad.


  —¿No eres feliz?


  —¿Acaso tú lo eres? —respondió sin dudar.


  —¿No crees en la felicidad? —inquirió ella con la avidez del que cree estar a las puertas de un gran descubrimiento.


  Darío se limitó a levantar los hombros.


  —Digamos que la felicidad es algo que no está al alcance de todo el mundo. Hay quien la merece y hay quien no… aunque no sé demasiado bien por qué.


  Se resistía, pero no podía desviar su interés a otro lugar que no fuera cada uno de los detalles de la fisionomía de Darío, matizados y perfilados por la luz de una providencial farola.


  —¿Qué imagen tienes de mí? —preguntó mientras rozaba el volante con la palma de la mano derecha, evitando el contacto visual con su acompañante.


  —¿Te refieres a lo que pensaba antes?, ¿o a lo que pienso ahora?


  —O sea, que reconoces que tu opinión sobre mí ha cambiado.


  —Obvio —dijo sin reparos—. Es imposible que tenga la misma opinión de ti ahora que cuando te conocí el otro día en el bar.


  —Pues bien… ¿Qué opinión tenías de mi?


  Una vez abierta la caja de Pandora, descongelado el hielo y superadas todas las fronteras, no sintió la necesidad de impresionarle o quedar bien. Iba a ser sincera, para bien y para mal.


  —Me pareciste un niño bien, acostumbrado a tenerlo todo y que, aburrido de lo mejor, busca algo menos bueno con lo que entretenerse.


  —Ese algo menos bueno... ¿eres tú?


  Se ruborizó. Podría haber expresado lo que pensaba de otra forma, pero de nuevo llegaba tarde para retractarse.


  —Comparado con todo lo que, en apariencia, está a tu acceso...


  —¿Te estás comparando con mi moto?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Otras mujeres…


  —¿Crees que eres algo menos bueno que otras mujeres?


  Sufrir las consecuencias de su torpeza por tercera vez la irritaba. Gabriela conocía sus flaquezas, no necesitaba exhibirlas ante nadie. Optó por atacar para defenderse.


  —También me parecías arrogante. De esos tíos que van muy sobrados…


  —Afortunadamente, hoy has podido comprobar que no es así.


  Los ojos de Darío brillaban, rezumando indignación. Gabriela mantenía el interés intacto, por lo que escrutó en silencio buscando más allá de las palabras.


  —Hubiera preferido descubrirlo de otra forma.


  —Sí, habría sido mejor.


  Callaron. Gabriela se miró las manos. Darío la imitó. Le resultaba más gratificante observar sus movimientos y reacciones que concentrarse en su defensa.


  —¿Y que piensas ahora de mí?


  —No lo sé —respondió escuetamente.


  —Creía que eras de esas que tienen respuesta para todo.


  Gabriela sonrió. Apoyó el codo en la puerta y reposó la cabeza en la mano derecha. Si era habilidosa el día podía acabar mucho mejor de como había empezado.


  —Tengo muchas preguntas sin respuestas, pero de momento tampoco las busco. Me limito a asumir que conformarse y quedarse con la duda puede ser más prudente.


  —Interesante. Tal vez podrías enseñarme a hacerlo.


  —¿Por qué? ¿Tienes muchas dudas?


  —Creo que tengo preguntas para las cuestiones más importantes… Si hay un rasgo que no me caracteriza es el de ir sobrado, como tú has dicho.


  Volvió a sonreír. Le gustaba comprobar que Darío no tenía que ver con la imagen que se había creado de él.


  —Bien. De momento sé que no eres feliz, que no crees que puedas serlo y que tienes muchas dudas —resumió la joven.


  —Esa descripción se aproxima más a la realidad. Ahora me toca a mí.


  —Lo tienes muy difícil.


  —Probemos. Eres una mujer autosuficiente. Estás acostumbrada a estar sola y no necesitas a nadie.


  —Um… Podría ser.


  —No interrumpas —espetó él levantando la mano, dispuesto a seguir con su perfil—. Sin embargo…


  —¡Ah!, hay un sin embargo.


  —Siempre lo hay —continuó—. Sin embargo, pareces vulnerable. Esa piel tan pálida y tu delgadez me dicen que no te importa demasiado tu aspecto. No quieres que te hagan daño, por eso estás siempre a la defensiva. Te proteges de los demás y te cuesta mucho dejar que cualquiera se acerque. Sin em-bar-go… —sonrió con picardía al destacar sílaba por sílaba el adverbio— muestras una curiosa sensibilidad por quien lo pasa mal.


  —Vaya, te has estudiado mi perfil.


  —Me gusta observar a la gente y saber cómo es, cómo se enfrenta a la vida.


  —Eso podría ser un problema —precisó con cierto sarcasmo—, un problema legal, digo, observar mucho…


  Ambos volvieron a reír. Gabriela se explayaba en la libertad de no temer nada. Darío estaba tranquilo.


  —Observo lo justo y necesario para hacerme una composición de lugar. No me interesa ir más allá. Tengo suficiente con lo mío como para preocuparme por la vida de los demás.


  —¿Y cómo es tu vida? —preguntó Gabriela con inocencia.


  —Mi vida es una puta mierda.


  Carraspeó tras pronunciar esas palabras. La reacción de Gabriela fue un escalofrío. Aquel completo desconocido le lanzaba un sedal invisible, pero muy peligroso y utilizaba la indefensión como anzuelo. Ya no sabía como desprenderse. Darío se aclaró la garganta de nuevo para esbozar un intento de sonrisa mentirosa.


  —¡Nos hemos puesto melodramáticos! Pensarás que es una manera muy curiosa de intentar llevarse a una chica al catre. —Su voz titubeante dejaba entrever inseguridad y arrepentimiento.


  —No creo que tu intención real sea llevarme a la cama.


  —Al final tendrá razón Ray. ¿Soy tan patético que no puedo ni seducir a una chica sola y atractiva como tú?


  Gabriela se planteó la posibilidad de que esa manera de dejar al descubierto sus debilidades podía ser una estrategia. Él lamentó ser tan transparente ante una mujer que le atraía. Nunca antes le había pasado, por lo que sintió la imperiosa necesidad de protegerse. La singular belleza de Gabriela, su sonrisa, la dulzura con la que le hablaba, la ausencia total de superficialidad en su conversación y el hecho de que hubiera sido testigo de un momento tan íntimo y delicado como la bronca de Ray Esteve le habían hecho bajar la guardia.


  —En fin, ha estado bien, ¿no?


  Gabriela se entristeció. No sabía en qué momento había dicho algo para acabar antes de lo que le habría gustado con la cita.


  —Sí, ha estado bien.


  —Pues nada, igual nos vemos por ahí otro día.


  —¡Claro! Ya sabes, te gusta mucho este parque.


  Rieron. Se transformaron en dos adolescentes reprimidos y vergonzosos ante una primera cita llena de hormonas, aunque sin experiencia para saber cómo gestionarlas. Con ganas de más, Gabriela abrió la puerta del coche.


  —Nos vemos —dijo antes de apearse.


  —Claro, nos vemos.


  Los dos se despidieron con la certeza de que así concluía todo. Ya en la calle, cuando Daría ya había arrancado el coche, un silbido electrónico dentro de su bolso requirió su atención. Sacó el móvil y leyó el último


  WhatsApp, más bien el único. Era de Manolo. «Pásate mañana, por favor». Podría haber empleado el resto del tiempo a especular sobre las razones que llevaban a su jefe a reclamarla cuando estaba de baja, pero no le importó. Quería mantener la mente en blanco, degustar lo bueno y olvidar lo malo del día que acababa, así que se metió en casa y se fue directa a la cama. El sueño venció a las dudas y cavilaciones. Por primera vez en meses tenía una razón para centrar sus meditaciones muy alejada de la autocompasión.


  Nueve


  No acababa de entender por qué había llamado una vez más a Santiago, pero necesitaba hablar. Él era la única persona que se le ocurría para compartir sus inquietudes.


  El vendaje de la pierna seguía siendo el infierno. Si su lesión no sanaba pronto enfermaría solo por tener que soportar tanto calor.


  Echó un vistazo a su alrededor y probó la horchata que había pedido y que le pareció una bebida celestial. El infierno en las piernas y el cielo en su paladar. Sonrió por la comparación, y volvió a hacerlo cuando Santiago se sentó frente a ella. Él la rescataría del conflicto místico provocado por el aburrimiento.


  —Buenos días. Ya estoy aquí —dijo acomodándose en la silla y buscando un poco de sombra. Para Gabriela, su negra indumentaria era una provocación para el sol en plena ola de calor—. ¿Cómo va todo?


  —Va todo bien —contestó antes de sorber de la pajita sumergida en el contenido del vaso.


  —Me alegro —añadió él, justo cuando un altivo camarero se acercaba con desinterés.


  —¿Qué va a tomar, mosén? —preguntó sin apenas mirarlos.


  —Pues lo mismo que mi amiga, gracias.


  —Tú dirás, Gabriela, querías contarme algo…


  —Sí, ya sabes que eres la única persona a la que acudo cuando tengo algo interesante que compartir.


  —Dicho así suena un poco mal —sonrió mientras empezaba a abanicarse con la carta de helados que había sobre la mesa.


  —Deberías sentirte halagado. Eres el único privilegiado que conoce mis historias —sonrió también.


  —Pues entonces lo haré. Cuenta.


  —Me han despedido.


  Quiso ser directa, escueta y clara. Entrar en divagaciones no iba a cambiar las cosas. Un par de días antes, en el bar en el que había estado trabajando los últimos años, Manolo había sido igual de claro y preciso. Santiago evidenció su conmoción como Gabriela había imaginado, incluso con más gravedad, sobre todo al comprobar como su amiga parecía tranquila, algo inusual en alguien tan emocional.


  —¿Cómo dices?


  —Creo que no podría haber sido más explícita. —Hizo una pausa para beber—. Hace dos días fui al bar, porque Manolo me había enviado un mensaje pidiéndome que me pasara por allí. Llegué, se sentó delante de mí y me dijo que necesitaba despedirme, que estaba en temporada alta y no podía permitirse el lujo de contratar a otra persona mientras me mantenía a mí.


  —Pero esa es una excusa terrible. Estás de baja, no puede despedirte.


  —Sí que puede, lo ha hecho.


  —Me vienen a la cabeza palabras que no debería siquiera pensar… —espetó Santiago nervioso, reposando las manos sobre la mesa para observar a Gabriela con preocupación—. Y tú, ¿qué le has dicho?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? —El rostro del sacerdote no podía ser más expresivo. Indignación y rabia peleaban por ganar protagonismo en su ceño fruncido y su gesto severo—. Pues no se puede decir que seas una persona sin argumentos. ¡Doy fe!


  —No se trataba de tener o no argumentos. Me explicó su situación y no le rebatí.


  —Pero ¿qué situación es esa? Tiene unas obligaciones contractuales contigo. Llevas trabajando allí desde que yo recuerdo.


  —Pues desde que María se fue. Gracias a ese trabajo mantuve a mi singular familia.


  —¡Más a tu favor! ¿Cómo has consentido algo así?


  —No lo sé… Ya te lo he dicho, me explicó su situación y le entendí.


  Santiago se acercó un poco más a la mesa, intentando intimidar a su amiga para hacerla reaccionar, porque desde su punto de vista debía de estar sumida en algún tipo de letargo provocado por la conjunción del calor, su lesión y la medicación para el dolor. En cualquier caso, no entendía tanta indiferencia.


  —¡Pero no tiene ninguna lógica!


  —Tranquilo, cualquiera diría que te han echado a ti.


  —Más o menos, como si lo hubieran hecho.


  —¿Dios puede despedirte? Es el Gran Jefe, ¿no? —bromeó tratando de relajar la tensión que reflejaba el cura moviendo la pequeña mesa metálica que les separaba con el traqueteo de la pierna derecha.


  —No bromees. No le veo la gracia.


  —Es comprensible, Santi. No sabe por cuánto tiempo estaré de baja y en verano se multiplica el trabajo. No puede mantenerme si no produzco.


  —¿Ese hombre se ha leído alguna vez la legislación laboral?, ¿sabe cómo funciona la Seguridad Social y cómo se gestionan las bajas? Por lo que veo no tiene ni idea. Eso, o es muy listo, y tú muy tonta.


  —Está claro, tal vez sea una excusa.


  —No entiendo nada. Estoy anonadado.


  —¿Anonadado? —se carcajeó Gabriela—. Menuda palabra.


  El sacerdote se apoyó en el respaldo de la silla, manteniendo una agitación impropia que no se preocupó por controlar.


  —Lo que menos comprendo es tu actitud. ¿Cómo estás tan tranquila? ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Pues imagino que cobrar el paro. Ha prometido compensarme si acepto renunciar al finiquito.


  —¡Encima eso! —Santiago expelía indignación por los cuatro costados— No entiendo nada. Ahora mismo nos vamos a un sindicato para que te asesoren y te espabilen con un par de leyes en la mano. El que tú quieras, no tengo preferencias, pero esto no puede quedar así.


  —No me importa, Santiago, de verdad.


  —¿Te estás escuchando? —exclamó esforzándose por contener su enojo y que su voz no se convirtiera en un grito que alertara a la concurrencia—. ¿Cómo no te va a importar? No sé si lo sabes, pero no es el mejor momento para quedarse sin empleo, hay millones de personas buscando un trabajo y tú renuncias al tuyo, así como así.


  Gabriela levantó los hombros, lo que provocó una respuesta imprevisible de Santiago. Se reclinó sobre la mesa para cogerla por los brazos, derramó parte de la horchata aunque ni siquiera se dio cuenta.


  —¿Qué haces? —susurró sobresaltada, al tiempo que miraba a su alrededor preocupada por lo que podría pensar la gente—. Relájate, nos están mirando.


  Recuperó la compostura al reconocer que se había excedido. Apoyado de nuevo sobre el respaldo de la silla y cogiéndose con fuerza a los reposabrazos, suspiró para intentar serenarse, apelando a una cordura que alguno de los dos debía conservar.


  —Estás sola, Gabriela. No se puede decir que tu padre te dejara bien situada. Solo tenías tu casa y ese trabajo.


  —Gracias por recordarme la mediocridad de mi existencia —arguyó con una mueca burlona.


  —Perdona, pero renunciar a tu trabajo para que tu jefe se quede tan tranquilo no es muy responsable ni mucho menos coherente. ¿De qué vas a vivir?


  —¿De la caridad? Tu no me dejarás morir de hambre —apuntó con su particular sarcasmo.


  —No bromees. No puedes frivolizar con tu situación, porque puede ser muy grave. ¿Tienes algún recurso que yo no conozca?


  —No te preocupes. Tengo paro y tiempo para planificar lo que quiero hacer. Pensaremos en algo.


  —¿Pensaremos? —Santiago, muy enfadado, no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo—. Yo no voy a poder hacer nada. Sabes que hay muchísima gente en peor situación que tú a la que prácticamente no podemos ayudar.


  —Ha sido una manera de hablar. No tienes que preocuparte por mí —Gabriela se tomó un momento—. Siempre puedo irme de misiones con mi hermana… Siento que es la hora de cambiar de vida —dijo con serenidad, convencida de que Santiago era la única persona en el mundo que podía comprender sus verdaderas motivaciones.


  —No lo es. No es el momento de quedarse sin trabajo. Has tomado la peor decisión, podrías haber aguantado hasta encontrar otra cosa. Ahora te quedas sin nada.


  Santiago exhaló con sonoridad. Sudaba profusamente. Se pasó por la frente una servilleta que acababa de coger de la mesa e inspiró con la misma intensidad. Todo aire parecía poco.


  —¿Crees que la Seguridad Social no puede actuar de oficio? Despedida cuando estás de baja… Es bastante sospechoso.


  —No hay irregularidad si las dos partes están de acuerdo. Y yo estoy de acuerdo.


  —¿Y estás tan segura de que vas a tener derecho a paro después de un arreglillo que atufa a fraude? Creo que necesitas ayuda.


  —Ya tengo la tuya —apostilló con cariño.


  La conversación entró en pausa. El intercambio de miradas con las que intentaban comunicarse no les decía nada. Él no sabía si Gabriela iba a confesarle tarde o


  temprano algo que se le escapaba. Ella no sabía si Santiago la comprendería, ofreciéndole un apoyo que necesitaba.


  —Muy bien. Has tomado una decisión, y por lo que te conozco sé que no tengo nada que hacer. Lo tienes muy claro.


  —Puedo hacer algo más que trabajar en un bar —reivindicó.


  —Puedes hacer lo que quieras, pero también tienes que comer, pagar la luz y el agua… Las ilusiones y los sueños no pagan facturas y tú no tienes a nadie. Dependes solo de ti.


  Reconocer que estaba asustada no entraba en sus planes, entre otras razones, porque no había tenido tiempo de plantearse cuál sería el siguiente paso.


  —Seguramente tienes razón y estoy cometiendo un error, pero hay quien dice que de ellos se aprende. Tengo derecho a cometer los míos y a asumir sus consecuencias, ¿no? Hasta ahora no me ha quedado otra que tragar las repercusiones de las decisiones de los demás.


  No podía rebatirla porque tenía razón, aunque le costaba entender cómo una persona tan sensata y con tanta experiencia vital había optado por una salida tan poco meditada y con perjuicios serios.


  —Sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites.


  —No te preocupes más de la cuenta, tengo un poco de dinero. He podido ahorrar y estoy convencida de que esta situación no durará mucho. Será como estar de vacaciones.


  —Espero que sea así.


  Ninguno se apercibió de los movimientos del camarero que depositó con sigilo otra horchata sobre la mesa. Santiago tardó pocos segundos en vaciar el contenido.


  —Está buena —dijo sonriente.


  



  Diez


  Los días siguientes fueron tediosos y rutinarios. En el trabajo ansiaba que llegaran los días libres, pero se había cansado muy pronto de su nueva situación de desempleada. Una parte responsable de su hastío era la lesión del pie que le impedía moverse con libertad. Pero era consciente que el aburrimiento no era más que la indeterminación con la que afrontaba los últimos cambios. Era incapaz de averiguar qué iba a hacer de ahora en adelante, pero no se veía agotando el paro sentada en casa mientras pasaban las semanas.


  Después de leer, de limpiar y de ver la televisión, se encontró sentada en el butacón que su padre utilizaba para pasar las horas en blanco. Pegado a la ventana del salón, mientras la enfermedad avanzaba, veía pasar a gente a la que no conocía mientras convivía con gente a la que había dejado de conocer. Pasó tanto tiempo allí sentado que su hija sentía que su olor se había impregnado en las fibras de la tapicería. Se descubrió colocando las manos sobre los reposabrazos, igual que hacía él, moviendo el meñique de la mano izquierda, un tic que solo desapareció en el instante en el que dejó la vida. Sin otra cosa mejor que hacer, allí estaba moviendo el meñique izquierdo con cadencia imitada, consciente de lo que estaba haciendo.


  El sol, a pesar de las cortinas, calentaba su mejilla derecha. Se dejó llevar por el silencio de una casa vacía que empezaba a no dolerle, hasta quedarse completamente absorta. Ningún pensamiento perturbaba su evasión. De hecho, la primera vez que sonó el timbre no fue consciente de que era el de su casa; requirió de un segundo timbrazo para volver a la realidad. Cerró los ojos. ¿Quién podía ser? No quería levantarse. Estaba tranquila, relajada, no le dolía nada, no estaba cansada ni tenía prisa, aunque quien fuera que estuviera al otro lado de la puerta sí que parecía tenerla.


  Podía ser cualquiera, una vecina, alguien conocido preocupado por su estado, el cartero, un mensajero… Fuera quien fuera, su insistencia se estaba convirtiendo en un incordio. Suspiró. Cogió sus muletas y se desplazó hasta la puerta dispuesta a cambiar de actitud y sonreír al osado que la había sacado de su ensimismamiento.


  Abrió la puerta con desgana, concentrada para mostrarse como la persona social y simpática que nunca debió dejar de ser, pero su rostro se convirtió en un ridículo mohín inexpresivo causado por la sorpresa de encontrarse a Darío en el portal. Su primera cita le había parecido la última, por lo que no esperaba un reencuentro, mucho menos en su casa.


  —Hola. —Una sonrisa forzada y unos movimientos estereotipados dijeron más que sus palabras—. Seguro que estás preguntándote qué hago aquí.


  A Gabriela le costó reaccionar. Los dos se quedaron quietos, él en el rellano esperando un recibimiento acorde a su entusiasmo, ella dentro de la casa controlando su euforia pese a los nervios.


  —Vaya —dijo para romper el bloqueo de ambos—. ¡Menuda sorpresa!


  —Vengo a hacerte un ofrecimiento —contestó escuetamente, mirando de reojo a su alrededor como queriéndole indicar que aquel no era el mejor lugar para tratar determinados temas.


  —¿Un ofrecimiento? —preguntó extrañada.


  —Laboral.


  Una oferta de trabajo en sus circunstancias era como un regalo caído del cielo y que llegara de manos de Darío lo convertía en un mensaje del cosmos. Emocionada, se esforzó por disimular su interés.


  —Si me dejas, te cuento —insistió él.


  Permanecía en el recibidor de su casa sujetando la puerta sin saber qué paso dar a continuación. Él captó su indecisión.


  —Vamos al parque y te cuento. No te quitaré mucho tiempo.


  Asintió. Charlar con él en el exterior en un día tan bueno era el mejor plan posible. Una ligera brisa refrescaba un ambiente abrasado por el sol desde primera hora de la mañana. Completaron los escasos metros que separaban el parque del portal de Gabriela sin mediar palabra. En apenas unos segundos sus traseros se aposentaban en un banco.


  —Es curioso, la segunda vez que nos vimos estabas aquí mismo y dibujabas a ese hombre.


  Miró con disimulo hacia donde señalaba. Allí estaba el mismo tipo, sentado en el mismo banco y refunfuñando de la misma forma por los juegos de los niños. Sonrió. Tras la pausa se centró. No quería rodeos que la despistaran de su objetivo: saber por qué Darío se había presentado en su casa esa mañana.


  —Decías que tenías una propuesta.


  —¡Sí, claro! Verás, resulta que Ray está buscando a alguien, un colaborador. Necesita ayuda para gestionar el estudio, sobre todo el tema administrativo, recibir a la gente, atender el teléfono, gestionar las citas… Pero no quiere una secretaria al uso, está pensando en alguien vinculado con el mundo del arte, que entienda un poco, que tenga sensibilidad y comprenda que lo suyo no solo es hacer fotos.


  —¿Te interesa? Eres artista, se te da muy bien dibujar y según me dijo ayer en el bar tu amiga Luz, estás en paro. No sé, a lo mejor me he aventurado un poco, pero ya le he dicho que podías estar interesada.


  Gabriela se quedó en estado de estupefacción. No entendía cómo alguien que había sido humillado por su jefe recomendaba a otra persona trabajar para él.


  —No sé, es un poco raro —dijo para no ser demasiado radical.


  Darío no tardó en leer entrelíneas.


  —¿No estarás dudando por lo que viste el otro día? Olvídalo, en serio. Míralo desde otra perspectiva. Si Ray Esteve hubiera aparecido hace un mes en el bar en el que trabajabas y te hubiera ofrecido ese empleo, ¿qué le habrías dicho?


  —Eso es mucho suponer…


  —¡Vamos, mujer!, eres creativa. Haz un ejercicio de suposición. ¿Qué le habrías dicho?


  —Hace un mes tenía muy asumido que me pasaría la vida encerrada en ese bar para ganarme la vida —sonrió confusa.


  —¡Gabriela! —insistió empeñado en contagiarle su entusiasmo—. Estás en paro y te acabas de enterar de que alguien está buscando a una persona con tu perfil.


  Gabriela suspiró.


  —Escucha, es que no sé si me apetece, ni siquiera si me conviene trabajar con Esteve, ¿sabes? Ya he estado en un sitio donde el respeto brillaba por su ausencia.


  —¡Venga, mujer! No pierdes nada.


  Calló, lo que Darío entendió como un consentimiento.


  —Va, le llamo y quedamos —dijo con euforia, sin que Gabriela hiciera nada por oponerse.


  Mientras hablaba por teléfono, ella quedó a la espera haciendo bailar las llaves entre las manos, como un sonajero que distrae a un bebé.


  —Hecho. Me pregunta si puedes pasarte esta tarde.


  Asintió con desgana.


  —Dice que sí, iremos sobre las seis —movía la cabeza como pidiéndole su consentimiento, mientras ella comprobaba como la más tranquila de las mañanas se precipitaba sin control—. Vale, nos vemos entonces… Sí, recogeré la cámara antes… No te preocupes, le pago y nos apañamos después… De acuerdo, vale. —Y colgó.


  Su rostro rezumaba satisfacción, lo que para Gabriela no dejaba de ser insólito. ¿Qué acababa de pasar? En cuestión de minutos había aceptado tener un encuentro con un ser que le parecía despreciable, solo por contentar a alguien a quien apenas conocía.


  No sabía si lo había hecho por lástima, o porque sentía una extraña y poderosa atracción hacia él, quizá solo física, sexual… Se había dejado embaucar sin rechistar por un hombre que la atrapaba en su tela de araña, una atractiva araña que no dejaba de sonreír.


  —Hecho —afirmó satisfecho, dejándose caer por primera vez sobre el respaldo del banco—. Esta tarde tienes una entrevista de trabajo.


  —Darío, no sé si es lo más conveniente. Está claro que estoy en paro, pero con esta lesión…, igual no es lo más adecuado.


  —Mujer, espera a saber cuál es el trabajo y cuáles las condiciones para tomar una decisión.


  —¿Y si no le gusto?


  —Le gustarás.


  Gabriela sonrió.


  —Estás contento… —comentó complacida.


  —¡Claro!, ¿por qué no? ¿Acaso no es motivo de alegría que un parado deje de serlo?


  Mantuvo la sonrisa. Sabía que tras la oferta de Darío había más que un posible trabajo y eso la excitaba, aunque se resistiera a reconocerlo. Se despidieron. A las seis tenía una entrevista con Ray Esteve.


  ***


  Lo primero que hizo en cuanto regresó a casa fue plantarse frente a su armario. Nada la complacía. Esa era una mañana tan buena como otra cualquiera para salir de compras y no quería hacerlo sola. Volvió a recurrir a Raquel, su vecina, que tenía la habilidad de sacar el máximo provecho posible de su sueldo de cajera en un supermercado.


  Gabriela habría cumplido con su propósito visitando un par de tiendas, pero Raquel veía una oportunidad en cada escaparate. Se divirtió y aprovechó el tiempo para renovar parte de su vestuario asaltando a su cuenta corriente. Además, Raquel se ofreció a maquillarla una vez regresaran a casa y lo hizo como una verdadera experta.


  Una vez sola, se miró en el espejo. Se gustó. Solo restaba esperar a Darío, que había quedado en ir a buscarla treinta minutos antes de su cita. Quedaban diez cuando sonó el timbre. Pensó que podría llegar a acostumbrarse a ver su cara tras la puerta cada vez que sonara el timbre. Sonrió al tiempo que lo hizo él, acompañando el gesto con el arqueo de las cejas.


  —Estas muy guapa. Te sienta muy bien ese color malva.


  Ladeó la cabeza sin decir nada. Estaba contenta. Si la encontraba atractiva, tanto como se sentía, el empeño por buscar el mejor conjunto había valido la pena. Lo que pasara a partir de ese momento le era indiferente.


  —¿Nos vamos? A Ray le gusta la puntualidad.


  ***


  Tardaron unos veinte minutos en llegar al estudio de Esteve. A medida que se acercaba el momento, Gabriela experimentaba la inquietante sensación de que hacía lo que le habían pedido y no lo que le apetecía. Le resultaba imposible no acordarse de cuando lo conoció, de cada uno de los detalles, del escaso feeling que hubo en su conversación y lo mal que gestionó su susceptibilidad. Pero, por encima de todo, reproducía el instante exacto en el que gritaba e insultaba a Darío. Lo que más la desconcertaba era que precisamente él se mostrara entusiasta, de lo que dedujo que no tenía ningún sentido que se obcecara en sus prejuicios. Le habían servido en bandeja una oportunidad, se trataba de aprovecharla.


  Sentado tras una gran mesa, manipulando el teclado frente a la pantalla de un ordenador estaba Ray Esteve. Dudaba sobre cómo sería el reencuentro y lamentó corroborar que su ídolo artístico le caía mal, no había reparación posible.


  Se trataba un hombre de mediana edad bastante atractivo, eso era indiscutible. Vestía unos pantalones de lino en color crudo y una camiseta de manga corta en la que se leía «Soy +». El fotógrafo lucía un pelo grisáceo que había dejado crecer dándole un toque desaliñado; un aspecto desenfadado y estudiado con el que parecía sentirse muy cómodo.


  Esteve vivía encantado consigo mismo, sin duda alguna. Se sabía guapo, rico y famoso, por lo que expelía unos aires de superioridad que a ella la hacían sentir incómoda, aunque no impresionada. Había perdido la capacidad de fascinarla. Cuando les vio entrar alzó levemente la mano, a modo de saludo, remató la tarea que le ocupaba y se levantó, acercándose a ambos con decisión. Estrechó la mano a Darío con energía y, para sorpresa de Gabriela, tras agarrarlo por la nuca, le besó con efusividad en la mejilla. Nadie diría que entre esos dos hombres se había producido una escena tan desagradable como la que ella no podía quitarse de la cabeza. Sin dejar margen a los preámbulos y la cortesía, se abalanzó sobre Gabriela dándole dos enérgicos y ruidosos besos, mientras la sujetaba con brío por los brazos.


  —Bonita mujer —dijo separándose sin pudor, repasando su cuerpo de pies a cabeza. Se frotó las manos y preguntó:


  —Veamos, ¿qué sabes hacer?


  —Darío me ha dicho que buscas un ayudante.


  —No te equivocas. Pero pasa y siéntate, las mujeres bonitas deberían sufrir lo menos posible y yo soy un hombre muy educado.


  Cada una de sus palabras, por amables y halagadoras que pretendieran ser, la desagradaban tanto que conforme transcurría la conversación más dificultades tenía para olvidar que conocía una faceta suya no tan afable.


  Esteve la invitó a sentarse en un butacón de piel de color blanco ubicado junto a un gran ventanal con unas privilegiadas vistas al mar y al castillo que convertía el pueblo en un lugar singular, mientras él cogía un taburete para situarse enfrente, muy cerca. Darío se quedó de pie, como un espectador.


  El fotógrafo se frotó las manos de nuevo con la misma energía que había exhibido desde el principio, para acabar dando un par de ruidosas palmadas.


  —Vamos a ver, quiero pensar que si Darío te ha recomendado no es solo por ser guapa, tendrás algunas habilidades que sean provechosas en este trabajo, ¿no?


  —Me ha explicado que buscabas a alguien que te echara una mano atendiendo llamadas y gestionando asuntos administrativos. Lo cierto es que acabo de quedarme sin trabajo y, bueno, pensamos que podía ser una buena opción.


  —Interesante… Dice que eres artista. ¿Qué haces?


  —Ahora nada. Estudié Bellas Artes pero por circunstancias personales no pude acabar. Me gusta dibujar, no se me da mal.


  —Estudiante de Bellas Artes… ¿Y por qué renunciaste a cumplir tus sueños?


  No le gustaba el tono con el que Esteve exhibía su autosuficiencia, sin saber que se enfrentaba a una mujer a la que le tenía sin cuidado lo que la mayoría de la gente pudiera pensar de ella y que no iba a salir corriendo por segunda vez.


  —¿Qué te hace pensar que renuncié a mis sueños?


  —Porque la mayoría de los jóvenes que estudian Bellas Artes lo hacen con el objetivo de cumplir su sueño de ser grandes artistas, ¿no?


  —Pues no lo sé. No conozco a la mayoría de los jóvenes que estudian Bellas Artes. Yo elegí la carrera porque me encanta el arte y pensé que podría tener un futuro profesional.


  —¿Por qué lo dejaste entonces?


  —Como te he dicho, fue por circunstancias personales. En cualquier caso no me arrepiento de haberlo hecho.


  —Pero entonces eres una artista frustrada.


  Si lo que pretendía era ofenderla, no iba a conseguirlo. Gabriela se enfadó, pero aguantó la presión. Miró de soslayo a Darío que permanecía inmóvil con las manos metidas en los bolsillos delanteros de los pantalones, observándola con una mezcla de admiración y expectativa.


  —¿Sueles tratar a todo el mundo así? —se atrevió a inquirir intentado mantener un tono respetuoso.


  —¿Cómo? —contestó él con la misma firmeza con la que ella había preguntado.


  —Como si no mereciera respeto.


  —¡Eres reivindicativa! —exclamó cruzando los brazos y esbozando una sonrisa burlona.


  —¿Quieres saber si estoy capacitada para trabajar para ti?, ¿o solo quieres conocer detalles de mi vida personal?


  —¿Quieres trabajar para mí? —preguntó sin tapujos Esteve, acercando ligeramente el taburete al butacón


  —Estoy aquí porque Darío me ha pedido que venga.


  —Darío… —espetó girándose hacia su empleado, que bien podía haber pasado por un mueble—. Un buen tipo este Darío, ¿no te parece? Es un hombre guapo, ¿verdad?


  Gabriela no contestó. Se limitó a esperar una reacción del aludido que no se produjo.


  —¿Le conoces mucho?


  —Poco todavía.


  —Poco todavía… —repitió el fotógrafo observando con interés sus reacciones—. Es un tipo interesante. Puede ser una aventura para ti descubrir todos sus perfiles, te lo recomiendo. Pero bueno, no has venido aquí para hablar de él. Estás aquí para hablar de ti.


  —Lo cierto es que no he venido a hablar de mí, sino sobre mis capacidades para realizar el trabajo que ofreces.


  —Una mujer sensible… —dijo utilizando de nuevo esa forma de hablar tan molesta y despectiva que acompañaba de una gestualidad sobreactuada.


  —Mira, no quiero hacerte perder el tiempo. Es bastante probable que no responda al perfil que buscas —espetó dispuesta a zanjar cuanto antes la conversación para poder volver a su casa, lo que dejó aturdido a Darío.


  —Al contrario querida, respondes perfectamente al perfil. No necesito rodearme de más gente complaciente hasta la exasperación. Busco a personas con determinación y personalidad. Por lo que veo a ti te sobra de las dos cosas —concluyó adquiriendo una seriedad que nada tenía que ver con su actitud hasta ese momento.


  Gabriela calló, Darío sonrió con satisfacción y Esteve siguió con su alocución.


  —Te gusta el arte, eso lo tenemos claro. ¿Cómo llevas lo de los idiomas?


  —Hablo y escribo en inglés, creo que con un nivel aceptable. Sé un poco de francés, pero poco.


  —Al menos no perdiste todo tu tiempo por esas circunstancias personales de las que no quieres hablar.


  —Nunca pierdo el tiempo —protestó contundente.


  —Pues una razón más para que esta entrevista acabe siendo productiva para los dos. Lo último que nos falta por saber es si serás capaz de soportar a un hombre como yo. ¿Crees que estás capacitada para aguantar excentricidades y manías?


  —Lo tolero casi todo menos las faltas de respeto —aseguró desviando de nuevo la mirada hacia Darío, que se percató de su alusión.


  —Te respetaré en la medida de mis posibilidades. Soy un tipo raro, acostumbro a hacer las cosas a mi modo. Si llegas a comprenderlo y te adaptas puede irnos bastante bien.


  —Pues creo que es importante dejar claro que no estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por agradar a mi jefe.


  —Otra razón más para que no puedas negarte a firmar conmigo. ¡Esta chica es todo un partido! —rio—. A ver, guapa, necesito a alguien que me eche un cable, me quite problemas y tenga la determinación suficiente para que yo no acabe haciendo su trabajo y el mío. ¿Eres tú esa persona?


  Una respuesta inmediata. Tenía que decidirse en ese preciso instante o la oferta volaría.


  —Podemos probar —fue la respuesta más prudente. A pesar de su irritante personalidad, desde un punto de vista profesional, Esteve seguía siendo el gran fotógrafo al que había admirado durante tanto tiempo. Cabía la posibilidad de que ese empleo no fuera lo que esperaba, pero muy pocas cosas estaban siendo como preveía desde hacía días.


  —Muy bien, bonita. Pues no se hable más. Ahora largaos a tomar el aire, he perdido más tiempo del que tenía… Darío, ya sabes. Explícale cómo va todo por aquí.


  Esteve se había levantado del taburete y volvía a la mesa donde le habían encontrado al entrar. Abrió un cajón y lanzó algo hacia Gabriela que, por fortuna, reaccionó con destreza. Cerró las manos sobre el objeto. Al abrirlas descubrió que era un teléfono móvil.


  —A partir de ahora me gustaría que estuvieras disponible en este número de teléfono. No soy un jefe absorbente, pero gestionarás temas importantes que necesitarán que estemos en contacto a cualquier hora. No me gusta que me hagan esperar y que no me contesten las llamadas. En fin, todo claro, ¿no?


  La claridad brillaba por su ausencia, pero contestó con un «sí». Se levantó con las habituales dificultades. Salió de la sala junto a Darío con un reto más o menos interesante para su nueva vida. Podía no estar tan mal.


  —Seguro que no habías conocido nunca a un tipo tan raro como Ray, ¿verdad? —preguntó él cerrando la puerta tras de sí.


  —No sé si raro es la palabra adecuada.


  No había acabado la frase cuando sonó una melodía en el interior de su bolso. Extrañada sacó el terminal que segundos antes Esteve le había lanzado. Sonaba. Miró la pantalla: «Tu Dios». Ese era el nombre del contacto que podía leerse en letras mayúsculas. Se comportaba como una incauta al aceptar meterse en esa esfera de locura y egolatría, algo que asumió al deslizar el dedo índice por la pantalla.


  —¿Sí?


  —Me encanta ver la cara que ponéis cuando recibís la primera llamada.


  Se dio la vuelta y vio a Ray Esteve apoyado en la puerta de su despacho, con el móvil pegado a la cara.


  —Ponle un poco de humor a tu vida, guapa —aseveró sonriente—. No seas tan rígida. ¡Libérate, disfruta! Nos lo vamos a pasar muy bien. ¿Verdad, Darío? —Perdió la sonrisa—. Él no ha sido capaz de liberarse todavía. Es un tipo demasiado aburrido. Qué le vamos a hacer.


  Esteve se había situado junto a ambos y golpeó a Darío un par de veces en la nuca, una acción que en otras circunstancias habría pasado por simpática, pero que Gabriela no interpretó así. Darío dibujaba una mueca con los labios pero callaba dejándose hacer, con la mandíbula constreñida por la impotencia, al sentirse ridículo ante la mujer a la que quería impresionar.


  —Nos vemos. Espero que solucionéis rápidamente el papeleo y que te pongas al tajo cuanto antes. No tenemos tiempo que perder y hay muchas cosas que hacer.


  Gabriela y Darío, solos en el pasillo, reanudaron el camino de vuelta a la calle.


  —Este será tu sitio —dijo él situándose junto a una mesa que ocupaba la recepción del estudio—. Me alegro de que hayas aceptado.


  —Espero alegrarme yo también…


  —Estoy seguro de que te gustará el trabajo —insistió enardecido—. La mayor parte del tiempo él no está por aquí. Tú limítate a hacer lo tuyo, no dejes que te afecten sus manías y aprovecha. Es una buena oportunidad. Trabajar con él puede abrirte muchas puertas.


  Quiso creer que sería así. Se contagió del entusiasmo de Darío y optó por quedarse con lo positivo. Nunca antes había estado tan cerca de cumplir sus sueños. Buscar pegas no le aportaba nada y era una pérdida de tiempo.


  Once


  Algo más de una semana después, se manejaba como pez en el agua en su nueva ocupación. Nada era como había imaginado. Ni su incapacidad física transitoria era un impedimento para gestionar las tareas que se le encomendaban ni su nuevo jefe era un incordio, entre otras cosas porque pasaba muy poco tiempo en el estudio. Su labor no era muy creativa, pero no le importaba, porque sentía que estaba rodeada de arte.


  La imagen que veía cada mañana al despertarse le gustaba. Sonreía, y su sonrisa, la acompañaba a todas partes y llamaba la atención de aquellos que la habían conocido en su anterior estado: a sus vecinas más próximas, a la panadera, a los dependientes de la pescadería o del supermercado, al empleado del banco… Todos, en algún momento durante esos días, le habían dicho la misma frase o muy similar: «Se te ve muy contenta». No se equivocaban.


  La tristeza había desaparecido, aunque no la añoranza. Echaba de menos a su padre, pero estaba demasiado ocupada como para dedicarle a ese pensamiento tantas horas al día como antes.


  Esteve ultimaba los detalles para inaugurar una exposición en Barcelona, una tarea que estaba intentando compatibilizar con su último encargo, un catálogo de moda de una de las marcas más prestigiosas del país. La función de Gabriela era atender al teléfono con diligencia y conseguir que la agenda del artista no se solapara. El teléfono móvil que desde el primer día llevaba consigo, sonaba poco, por lo que el temor a sentirse acosada se esfumó junto con sus desconfianza.


  La felicidad completa, después de todo, había estado siempre a su alcance, esa mañana estaba más convencida de ello, sobre todo tras salir del centro de salud sin muletas, con su pierna liberada del vendaje que durante tantos días la había esclavizado. Apenas cojeaba, le habían garantizado que no tenía por qué resentirse de la lesión, que había sanado bien.


  Libertad, esa era la palabra que la rondaba por la cabeza y que la obligaba a reprimir un grito de entusiasmo al estilo de «¡Por fin!» o «¡Ya era hora!». Llegó al estudio pensando que todo era perfecto. Se sentía radiante y eufórica. Se había maquillado; era su manera de celebrar su recuperado positivismo. Posiblemente por eso, Ray Esteve le prestó más atención de la normal cuando la vio entrar por la puerta.


  —Señorita, ¿quién es usted? —dijo provocando una espontánea sonrisa de Gabriela—. ¡Por fin te has desecho de esas espantosas muletas!


  —¡Por fin! —añadió sin dar mayor importancia al especial interés que parecía haber despertado en su jefe.


  —Sin esos dos chirriantes fastidios pareces otra persona —señaló acercándose a la mesa donde la joven depositaba la bolsa que llevaba colgada en el brazo.


  —Soy otra persona.


  No se percató, pero Esteve la miraba con inusual solicitud. Necesitó varios segundos, acabar de acomodarse en su silla y organizar los papeles sobre la mesa, para percibir la presencia inmóvil del fotógrafo frente a ella.


  —¿Qué pasa? —preguntó con cierta vergüenza.


  —Quiero que vengas conmigo.


  —¿Cómo?


  —Te vienes conmigo.


  —¿Yo? —contestó.


  —Claro que tú. No hay nadie más aquí.


  —No sé, tengo mucho trabajo.


  —¿Quién te está diciendo que vengas? —inquirió transmitiéndole su incordio con la mirada.


  —Tú.


  —¿Y quién decide dónde y en qué tienes que trabajar?


  —Tú.


  —Pues ya está todo dicho.


  ***


  Era la primera vez que subía en un Mustang. De hecho, hasta ese momento desconfiaba de que existieran más allá de las películas. En concreto, estaba en el asiento del acompañante de un Ford Mustang GT, como detalló su propietario a los pocos segundos de iniciar su viaje, sin que Gabriela prestara la menor atención, entregada como estaba a disfrutar al máximo la experiencia. Gabriela rezumaba motivación sentada sobre un cuero brillante que olía a nuevo, amarrada por un cinturón de seguridad que posiblemente valía más dinero que todo su guardarropa. Se sintió sencilla y superficialmente privilegiada.


  Sonaba música. Leyó con atención el display iluminado en el salpicadero para grabar en su mente esa melodía, quería recordarla como un símbolo, como esa canción que escuchas un tiempo después y tiene un significado especial. Su vida estaba llena de ese tipo de referencias, aunque hiciera demasiado que había abandonado su pasión por la música. Para Gabriela Paper aeroplane de Angus & Julia Stone, representaría su renacimiento. ¡Cuántas experiencias se había perdido! Por un instante tuvo la angustiosa sensación de que se había perdido muchas cosas.


  El tono del móvil de Ray interrumpió la reproducción musical y les obligó a volver a la realidad que compartían en el interior de aquel deportivo americano tan caro. Habló con una tal Lucía. Ella le pedía que se acordara de enviarle los originales de las últimas pruebas que habían hecho y él se defendía argumentando que no habían quedado así, que necesitaba más tiempo. Ella insistía en recordarle que se había producido un cambio de planes del que le habían informado diez días antes por correo electrónico y él persistió en su defensa, arguyendo que no era consciente de ese último acuerdo, aunque haría lo posible para tenerlo todo listo la mañana siguiente. Ella se despidió con un «adiós, cariño» y él colgó con un «hija de puta».


  —Si hubieras estado conmigo hace diez días esto no habría pasado —dijo convincente.


  Se sintió halagada y se dispuso a volver a esa ensoñación que tan bien le estaba sentando, pero él se interpuso.


  —¿Te gusta el trabajo?


  —No está mal.


  —¿Te gustaría más hacer otra cosa?


  —Estoy en un momento de mi vida que cualquier novedad me parece un reto interesante.


  —Eso está bien. ¿No te sientes más creativa? —insistió en su deseo de proseguir con su interrogatorio, haciendo un esfuerzo por mostrarse más cordial de lo habitual.


  —Me siento bien. Hacía demasiado tiempo que estaba… —no sabía cómo proseguir sin contar más de lo que deseaba—. Digamos que me sentía un poco triste.


  —¿Por qué? —preguntó él, satisfecho al descubrir un punto débil en su interlocutora.


  Como respuesta Gabriela le dedicó una sonrisa más amplia que la anterior.


  —Estaba triste, sin más.


  —Le gusta a usted pasar por una mujer enigmática, señorita…


  —No será para tanto, solo soy celosa de mi intimidad.


  —Pues a mí me gusta saberlo todo.


  El fotógrafo pronunció las últimas palabras con voz grave, con cierta candidez, como dejándolas caer, como insinuando que no se iba a conformar con respuestas esquivas.


  —¿Tienes pareja? Darío es tu chico, ¿no?


  —¡No! —respondió con rapidez, dispuesta a zafarse de cualquier intento de intromisión—. ¿Qué te parecería si te preguntara yo a ti por tu vida sentimental?


  —Pues te contestaría que tengo serias dificultades para permanecer mucho tiempo junto a la misma persona. No puedo resistirme a los encantos de las mujeres atractivas y enigmáticas como tú.


  Gabriela le dedicó un gesto de asombro. No se consideraba enigmática. Discreta, prudente y con la suficiente inteligencia como para conseguir más de lo que estaba dispuesta a dar, eso sí.


  —¿Te sorprende lo que te digo?


  —Me consta que eres un hombre con mucha experiencia y no he salido de una cueva. Simplemente no sé hasta qué punto una persona como yo puede resultarle interesante a una como tú.


  —Será porque veo que no te valoras como mereces.


  —Te equivocas —le gustaba el juego dialéctico y estaba preparada para mostrar sus habilidades.


  —¿Entonces por qué crees que eres poca cosa para mí?


  —No he dicho eso. A mi entender, para un hombre como tú al que le sobra bastante de todo, una persona como yo, que no tiene nada especial que aportarle, puede resultarle insignificante. Eso no quiere decir que yo considere que lo soy.


  —Pero si crees que te considero insignificante solo puede ser por dos motivos: porque tienes un alto concepto de mí o porque piensas que no estás a la altura.


  —Digamos que estamos en esferas diferentes —arguyó marcando las distancias.


  —¿Y eso nos hace distintos? —insistió.


  —En cierto modo sí.


  —Ponme un ejemplo.


  Gabriela necesitó unos segundos más para responder, tiempo que Esteve aprovechó para lanzarse al ataque.


  —¿Por qué piensas tanto?


  —Porque no quiero decir nada que pueda malinterpretarse —dijo convencida de que ya había incurrido en ese error.


  —¿Tienes miedo a la improvisación? —Ray quería acorralarla.


  —El que improvisa razona poco y en ciertos temas es mejor dejar las cosas claras, para que no queden dudas.


  —¿Y no crees que si dudas es porque no tienes claro lo que quieres?


  —No me impresionas con tu verborrea y esos aires de galán bohemio y poderoso que consigue lo que quiere solo por ser quien es.


  —¿Así me ves? —preguntó con una sonrisa burlona, prestando toda su atención a la carretera.


  —Más o menos.


  —No pareces de las que prejuzga a la gente.


  —Todos lo hacemos, aunque intentemos vender la imagen de ser tolerantes.


  Cualquier otra mujer se habría sentido halagada por los intentos de seducción de un hombre como Esteve, sin embargo a ella le parecían algo patéticos. Lo consideraba un tipo caprichoso y mujeriego, que solo veía en ella a una chica de pueblo recién salida del cascarón ansiosa porque liberaran su cosquilleo, pero no existía cuando estaba con él.


  —¿Sabes qué me resulta divertido?


  —Seguro que me lo vas a decir —afirmó Gabriela, condescendiente.


  —Que te empeñes en desperdiciar tu potencial.


  Arrugó la frente. Quería que la conversación acabara, pero Esteve no. Mientras estuvieran en un coche en marcha, él llevaba la batuta.


  —Podrías hacer conmigo lo que quisieras. Tienes un atractivo salvaje, misterioso y virginal… ¡Bestial, guapa! Es un desperdicio que lo escondas bajo tantas capas de miedo.


  —¿Crees que te tengo miedo?


  —¿A mí? —Esteve se carcajeó relajado y muy entretenido con una conversación que manejaba a su antojo. No me temes a mí, te tienes miedo a ti misma, a dejarte llevar. Cuando te des cuenta florecerás como una rosa y nos permitirás al resto de la humanidad ver todo eso que te empeñas en guardarte para ti solita, como una niña malcriada y egoísta que no quiere compartir sus juguetes.


  Gabriela calló. Prefirió hacerlo para no darle la razón en un descuido. Mientras él sonreía con impertinencia, ella se concentró en el movimiento del paisaje que se alejaba a gran velocidad. ¿Cuánto faltaría para llegar a donde fuera que se dirigieran?, ¿y qué harían una vez allí? Nada le apetecía menos que seguir confraternizando con su jefe.


  Esteve no tardó en transformar su semblante. Subió el volumen de la música hasta un nivel molesto con toda la intención. Se había enfadado al no conseguir que entrara al trapo de sus insinuaciones. Sonaba Save me tonight de Goloka. Corría más de lo permitido y ella dejó de sentirse segura, pero no abrió la boca. En poco más de hora y media llegaron a Barcelona, completando así un trayecto que, respetando todas las normas de circulación, no podría haberse realizado en menos de dos horas.


  No era la primera vez que estaba en la ciudad, pero hacía mucho que no la visitaba. Llegaron a una amplia explanada coronada por un edificio tan feo como moderno. El fotógrafo aceleró hasta situarse en la zona de aparcamiento en la que estacionó sin maniobras tras un brusco frenazo. Gabriela se alegró más de lo que habría imaginado cuando al pie de una gran escalinata identificó a Darío, que hablaba con dos personas a las que no conocía, mientras levantaba la mano para saludar a su jefe, un gesto que quedó parcialmente congelado al reconocer a su amiga sentada junto a él.


  Esteve detuvo el motor de su apreciado Mustang GT, quitó las llaves del contacto y se bajó sin mediar palabra. Cerró con un fuerte portazo que constató su malestar, por si quedaba alguna duda. Darío se había acercado hasta el coche y justo en el momento en el que iba a saludarle, le espetó con desgana:


  —Ahí te dejo con tu amiga. Ha resultado ser una compañía tremendamente aburrida.


  Darío ignoró su desprecio. Mientras su jefe daba largas zancadas para situarse a la altura de los dos hombres que le esperaban tan sonrientes como admirados, él sujetó la puerta para ayudar a Gabriela. Cuando descubrió que ya no necesitaba muletas, perdió por completo el interés por lo que hiciera Esteve y el resto del planeta.


  —¿Era hoy? ¡Te han quitado las muletas!


  —Sí, ¡por fin!


  —¿Qué ha pasado? —preguntó en un tono más bajo.


  —Nada, tonterías. Tú le conoces mejor que yo.


  La creyó y no insistió. Más bien al contrario, se concentró en mostrarle su alegría por el imprevisto encuentro.


  —Pero ¿cómo es que has venido?


  —Me lo ha pedido Ray.


  —Eso está bien.


  Ambos cabecearon al unísono. La dulzura de la expresión de Darío captó toda su atención. Él le explicó el motivo de su presencia allí y no escatimó en detalles sobre la importancia de un trabajo que para Esteve no dejaba de ser uno más, pero para él constituía todo un reto profesional, dado que por fin tenía libertad para llevarlo a cabo. Gabriela captó la ilusión que destilaban sus palabras, por ello apenas habló, se limitó a escucharle olvidando el incómodo trayecto en coche.


  Darío debía realizar un amplio reportaje sobre el casco antiguo de la ciudad que utilizarían para confeccionar un catálogo turístico y crear una página web que les había encargado uno de los turoperadores rusos más importantes. No se trataba de un un trabajo de comunicación turística al uso, la visión artística era fundamental. Le planteó la posibilidad de enseñarle las fotografías, incluso la invitó a acompañarle en la siguiente sesión. Hablaban animadamente cuando sonó el teléfono móvil con el que Esteve se comunicaba con ella. Lo buscó con prisa en el interior de su bolso y contestó tan pronto como le fue posible.


  —Nos quedamos. No puedo llevarte a casa hoy, así que reserva dos habitaciones, háblalo con Darío. Si tienes algo que hacer deshaz tus planes, te voy a regalar una estancia en un hotel de lujo.


  Gabriela colgó. No le había dado opción a decir nada. Metió el teléfono de nuevo en el bolso y le trasladó a Darío sus indicaciones.


  —¡Eso es genial! —exclamó sin ocultar una alegría que complació a Gabriela.


  —Dice que tú me dirás dónde puedo hacer la reserva.


  —Sí, claro. Cuando Esteve viene por aquí duerme siempre en el mismo hotel. Yo estoy quedándome allí estos días. Te paso el teléfono.


  Darío rebuscó en la agenda de su teléfono móvil mientras ella le observaba con detenimiento. Le gustaba su cara, su expresión. Sin saber por qué le recordó a su primer amor del instituto, Ramón. Un chico tímido y retraído con el que nunca llegó a nada pero del que se enamoró perdidamente. Por aquel entonces, creía que no podía existir una persona en el mundo más hermosa, al menos de carne y hueso, pero con eso se quedó, con el cosquilleo incesante cada vez que aparecía por los pasillos del instituto, o cuando, fruto de la casualidad, le dedicaba una fugaz mirada que revolucionaba todas las hormonas de una adolescente tan normal como todas las demás. Le divirtió el flahsback evocado por el atractivo de su amigo, que ya había encontrado el número del hotel y se lo mostraba. Gabriela marcó y formalizó la reserva de dos habitaciones individuales para una noche, con desayuno, a nombre de Ray Esteve.


  —¿Nos vamos? —preguntó Darío cuando comprobó que su amiga había concluido el encargo.


  —¿Y Ray?


  —Si te ha pedido que le reserves habitación ya puedes olvidarte de él. Se pasará el día de relaciones públicas y no se acordará de nosotros hasta que necesite algo. Te enseño mis fotos, comemos y me acompañas a hacer unos disparos.


  Asintió ilusionada. Acompañó a Darío hasta su coche, de donde sacó un ordenador que, tras manipularlo, puso en sus manos. Lo observó deslizando el dedo índice por el ratón táctil para mostrarle la colección de fotos en pantalla.


  —¡Ey!, son geniales —acabó diciendo mientras disfrutaba de la secuencia.


  —La verdad es que estoy contento.


  —¿Ray ya las ha visto?


  —No. No le enseño el trabajo hasta que está acabado.


  —Pues si no está ciego le van a encantar. De verdad, están muy bien —insistió repasando las instantáneas con más detenimiento—. Si me pidieras que descartara algunas, no podría hacerlo. Son geniales.


  Darío ya no miraba las fotografías, observaba a Gabriela, cada uno de sus movimientos, de sus gestos. Todo en ella le parecía excitante. Tuvo que reprimirse para no darle un beso, abrazarla, manifestarle de algún modo tangible su agradecimiento, pero él nunca expresaba así sus sentimientos. Se limitó a meterse las manos en los bolsillos, como si de este modo pudiera controlar su instinto, y sonrió tanto como pudo. Sonrió porque la mujer que tenía enfrente le hacía sentirse como nunca. Mientras se evadía en su admiración, ella levantó la vista del ordenador. Sus miradas se cruzaron. Se quedaron inmóviles.


  Millones de hormonas empezaron a empujarse entre ellas en una locura primitiva que ninguno de los dos controlaba, porque es complicado dirigir lo que fluye espontáneamente. Conscientes de lo que compartían, rieron.


  —Lo siento —susurró al no saber qué otra cosa decir.


  —No pasa nada —dijo Gabriela totalmente embebida en su nuevo estado, esperanzado y entusiasta, tendiéndole con timidez el portátil. Él lo guardó en el maletero de su coche, dentro de una mochila. Tras el impacto de la puerta trasera cerrándose, se descubrieron mirando a su alrededor confusos.


  —Me acompañas, ¿no? —preguntó él con más decisión.


  —¡Claro!


  —Pues no se hable más. Sube, que te llevo —concluyó, acompañando sus palabras de una teatralizado gesto al abrir la puerta derecha del coche.


  En el trayecto hasta el centro de la ciudad, Darío no dejaba de hablar con amabilidad, sin más aspiración que intercambiar opiniones y sensaciones. Mientras le escuchaba, a Gabriela solo le preocupaba enamorarse como una tonta del primer hombre al que había permitido acceder a su vida, se ruborizó solo por plantearse la posibilidad de un enganche emocional tan temprano, pero cada vez que le miraba todo en él le parecía diseñado para atraparla: su pelo, su perfil, sus labios…


  Les costó encontrar un lugar para aparcar el coche, pero finalmente lo lograron. Ya en la calle, Darío sacó del maletero la mochila en la que guardaba su equipo y le ofreció a Gabriela llevar el monópode. A partir de entonces, se limitó a seguirlo, a escucharlo y a observarlo mientras completaba el ritual previo a cualquier fotografía profesional: medir la exposición, la velocidad, la luz, la composición. Le fascinaba que, de repente, interrumpiera una conversación para colocarse frente a una esquina, junto a un portal, en un rincón en el que había «mucho más de lo que se aprecia a simple vista», llegó a decir.


  Para aquel caluroso día de agosto Darío había elegido una camisa blanca y unos pantalones cortos verde botella. Llevaba unas sandalias marrones que ya le había visto en otra ocasión. No hacía mucho que se había cortado el pelo, se dio cuenta en cuanto lo vio a los pies de la larga escalinata, pero no dijo nada. «Debo estar volviéndome loca», pensó al descubrir que sus ojos siempre acababan en el mismo sitio. «Necesitas una ducha bien fría, guapa», un pensamiento que la abordó acompañado de una sonrisa y la necesidad imperiosa de respirar aire fresco. Recurría a un sobre que llevaba en el bolso para convertirlo en abanico cuando Darío se dio la vuelta.


  —¿De qué te ríes? —preguntó al descubrir el gesto de Gabriela.


  —De nada, me gusta verte trabajar.


  Darío no contestó, siguió a lo suyo, exhibiéndose ante una observadora tan complaciente. Un par de fotografías después convinieron que había llegado el momento de hacer una pausa. Eligieron un bar turístico para pedirse unos bocadillos que se comieron sentados en las escaleras de una de las callejuelas que se estaba encargando de inmortalizar. Entre bocado y bocado no descuidaron su conversación.


  —Me da la sensación de que no he dejado de hablar —confesó él tras acomodarse en el escalón.


  —Es verdad —corroboró ella risueña—. No has dejado de hablar.


  —¡Qué fuerte! —insistió avergonzado—. Tía, lo siento.


  —¡Qué va!, no te disculpes. Me ha encantado escucharte. Es una pasada cómo vives tu trabajo.


  —Casi nadie comprende que la fotografía es toda mi vida, ¿sabes? Cuando estoy haciendo fotos es el único momento en que me siento yo… No sé si me entiendes.


  —Claro que te entiendo —aseguró en un dulce tono de voz que trastornaba las feromonas de Darío.


  —Trabajar con Esteve y poder hacer este tipo de encargos es una de las cosas más importantes que me han pasado. —Hizo una mueca—. Creo que ya te he dicho esto varias veces.


  —Unas cuantas. Pero eso está bien, así no me cabe ninguna duda de lo importante que es todo esto para ti.


  —Me encanta poder compartirlo contigo —dijo con cierta timidez, sin atreverse siquiera a mirarla.


  —A mí también.


  Ambos compartían algo más que el placer de participar en una sesión fotográfica. Gabriela ansiaba que Darío se acercara más, que sus labios se juntaran, fundirse en un beso que durara hasta que se hiciera de noche. Él reprimía su deseo de lanzarse sobre ella materializando así su deseo.


  No se tocaron. Sofocaron su explosión química con el refresco él y con agua fría ella sin lanzarse a dar rienda suelta a sus apetitos. A pesar de la represión injustificada no perdieron la euforia de sentir que estaban uno junto al otro sin más imperativo que el de seguir así.


  —Sabes… —empezó a decir Gabriela dispuesta a combatir la excitación con una conversación pausada—. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien.… —Sabía que era el momento de avanzar en la relación.


  —Sí, compartir una pasión con alguien que te comprende es una pasada.


  Gabriela carraspeó. Después se reclinó hacia atrás apoyando las manos a ambos lados de su cuerpo y estirando las piernas. Iba a desnudarse, aunque solo afectivamente, por lo que buscó la posición más cómoda posible.


  —A mi padre le encantaba la fotografía.


  Darío asintió. Nada le interesaba más que escucharla.


  —Era un hombre fascinante, al menos para mí, muy inteligente. Le encantaba leer, podía conversar sobre cualquier tema… —Gabriela se permitió un nuevo impasse para suspirar, como si así dejara espacio a todos los buenos momentos—. ¿Sabes? —sonrió melancólica, mirando hacia el final de la calle como si de allí provinieran todas las ideas—. Cada vez que dibujaba él me rondaba sin decirme nada. Me acompañaba al parque, a la playa o a donde fuera que saliera con mi cuaderno y mis lápices. Respetaba mi espacio, pero de vez en cuando lo pillaba escudriñando. Cuando le descubría se acercaba y me aconsejaba: «alarga más este trazo», «¿no crees que necesita más profundidad?» y acabábamos discutiendo, porque yo le acusaba de querer que pintara a su manera y él me decía que nunca llegaría a ser una gran artista si me dejaba influenciar por las opiniones de los demás. Guardaba todos mis dibujos, hasta los que desechaba. Deben de estar por casa, tendría que buscarlos.


  Su voz se diluyó con su último pensamiento. Ella se explayaba en los recuerdos. Él se avergonzaba, aunque Gabriela no podía saberlo.


  —Siento aburrirte con mis historias.


  —¡No, que va! Te agradezco que confíes en mi algo tan íntimo y tan bonito. —Se rascó la frente antes de seguir hablando—. Yo no tengo nada parecido que contarte. Ya te dije lo de mi madre… Y sin madre, ni perrito que me ladre, me crie en una casa en la que no faltaba de nada, salvo lo fundamental.


  Gabriela se entristeció. Volvió a ver al mismo Darío triste y apocado que descubrió tras confersarle que había presenciado la bronca de Ray Esteve:. Con todo, que compartieran el drama de perder a una madre demasiado pronto, no hizo más que aumentar las razones para ver en él a un hombre especial.


  —No hables así. Seguro que alguien…


  —Prefiero que cambiemos de tema —sentenció sin importarle ser tajante.


  —Lo siento…


  —¿Y si seguimos haciendo fotos?


  Apoyó la mano derecha en el suelo en su intención de ponerse en pie. Gabriela aprovechó la cercanía para cogérsela. Se detuvo. Le imploró con la mirada que no preguntara más, un mensaje implícito en su expresión que sirvió para que ella comprendiera que guardaba algo, quizás demasiado duro como para ser compartido.


  —Quiero que sepas que puedes contar conmigo si lo necesitas.


  —Vale —contestó él con falso desinterés, reiniciando la acción de incorporarse frustrada por segunda vez por Gabriela que seguía sujetándole, obligándole a escucharla.


  —Te lo digo en serio. No sé lo que pasa con tu familia para que te sientas tan triste, pero puedes contar conmigo.


  La habría abrazado, le habría hecho el amor en aquella misma escalera, le habría jurado fidelidad eterna, pero no hizo nada de eso ni siquiera le expresó agradecimiento, se limitó a pensar que no merecía a una mujer tan excepcional. Debía zafarse de su ternura y su comprensión, y lo hizo de la única manera que supo, esquivando el envite.


  —Lo sé. —Esbozó una forzada sonrisa, se levantó cargándose la mochila al hombro y agarró el monópode—. ¿Nos vamos?


  Gabriela asintió y siguió a Darío, que caminaba en silencio delante de ella ocultando sus ojos, llenos de la misma indignación que le acompañaba desde que recordaba, aunque solo necesitó hacer un par de fotos para olvidar su decaimiento. Gabriela se atrevió a realizar alguna sugerencia que fue atendida con diligencia, solo por agradarla.


  El calor era sofocante y soplaba un abrasador viento de poniente que no ayudaba a sobrellevar las altas temperaturas. Gabriela decidió hacer un alto situándose bajo el toldo de una tienda de artículos artesanales de decoración. Segundos antes había comprado un granizado de limón. Sentir el hielo refrescante y ácido resbalando por su garganta fue como un regalo, y así lo plasmó Darío en la foto que le hizo a traición.


  —¿Qué haces? —preguntó al darse cuenta, dedicándole una mueca de fingida desaprobación.


  —¿Te importa? Me apetecía hacerte una foto… —se disculpó mostrándole su rostro tras la cámara.


  —No, tranquilo. Está bien, pero si no salgo bien, la borras.


  Varias decenas de disparos después repasaba en la pantalla digital el resultado de su trabajo. Revisaba las imágenes con rapidez, se detuvo en algunas de ellas, borró otras, mientras Gabriela observaba a cierta distancia sentada sobre el alféizar de la ventana de una casa abandonada.


  —¿Quieres verlas?


  —¡Claro!


  Se sentó a su lado y por primera vez entraron en contacto. Sus cuerpos se pegaron para poder mirar juntos la pequeña pantalla de la cámara, una inocente y perfecta excusa. Darío eligió una imagen concreta, con toda la intención. Gabriela no supo qué decir. La foto se correspondía con el momento exacto en el que separaba los labios de la pajita después de dar un buen trago al granizado. Miraba al frente con rostro tranquilo, la foto la captaba de perfil. La luz era idónea.


  —Darío, ¡es preciosa!


  —Estás muy guapa.


  —¡Es una pasada!


  Movió la flecha que permitía secuenciar las fotos que se habían capturado para mostrarle las más recientes. Gabriela las observaba con interés cuando en la pantalla apareció otra imagen suya. Con un gesto de la mano pidió que se detuviera. Ignoraba que se la hubiera hecho. Estaba en cuclillas apoyada contra una pared mirando hacia ninguna parte. Recordaba la situación, Darío estaba haciendo unas fotos a unos balcones cargados de flores y ella se había abstraído por un instante en sus pensamientos. No dijo nada. Él tampoco. Casi sin darse cuenta, ladeó la cabeza sobre el hombro de él, que suspiró reconfortado. No se movió un ápice, no quería darle a entender que le incomodaba su acercamiento. Siguió pasando imágenes, había hecho cientos. Revisarlas fue el pretexto perfecto para no separarse.


  El sonido del teléfono de Darío fue un incordio que les obligó a regresar a ese mundo en el que tenían responsabilidades, en el que debían preocuparse de algo más que de estar juntos. Ray Esteve reclamaba la inmediata presencia de su colaborador en el hotel, así que tuvieron que aplazar lo que tenían entre manos, que no era poco.


  Al llegar al hotel, se acercaron al mostrador donde el recepcionista les indicó que podrían encontrar al señor Esteve en la sala de lectura; justo en ese momento tray se acercaba con rictus severo.


  —¿Os lo habéis pasado bien?


  Ninguno contestó. La expresión iracunda del fotógrafo hablaba por sí sola. No entendían que hubieran incumplido alguna de sus obligaciones, el teléfono de Gabriela no había sonado y Darío se había pasado el día haciendo fotografías. Con razones o sin ellas, Esteve no estaba de buen humor.


  —¿Tienes algo para enseñarme?


  —Sí, claro —afirmó Darío con desgana.


  —Vamos, no perdamos más tiempo.


  Gabriela se quedó junto al mostrador de recepción para gestionar su reserva. Le apetecía llegar a su habitación y relajarse, aunque cayó pronto en la cuenta de que no tenía equipaje ni ningún producto de higiene personal, ni tan siquiera podría cambiarse de ropa interior. Preguntó por una tienda cercana y le indicaron que a un par de manzanas podría encontrar unas galerías comerciales a las que se dirigió sin dilación.


  Sin nada mejor que hacer que dedicarse a sí misma, se compró un vestido estampado, un perfume y ropa interior. Se paseó por los alrededores de la zona comercial, se tomó un helado y disfrutó de una poco convencional jornada laboral, hasta que su teléfono móvil requirió de su atención. Era un mensaje de Darío: «¿Cenamos juntos?». Se apresuró a regresar al hotel después de convocarle en su habitación. Su nuevo vestido, desde el interior de la bolsa, pedía a gritos salir de paseo.


  Fue un quita y pon, una prenda por otra. Revisaba su escaso maquillaje ante el espejo cuando golpearon dos veces en la puerta. Una palpitación incontrolable se instaló en su cuello. Asomó la cabeza con discreción para comprobar que era quien esperaba.


  —Hola, ¿ya estás lista?


  —Dame solo un minuto.


  Darío entendió como una invitación a pasar que Gabriela abriera la puerta por completo. Respondió al ofrecimiento cerrándola a su espalda y adentrándose en la habitación. Esperó junto a la cama.


  —¿Qué te ha dicho Ray sobre las fotos? —preguntó desde el cuarto de baño.


  —Supongo que le han gustado. No suele hacer cumplidos, pero no me ha puesto pegas, eso ya es todo un avance.


  —Pues lo daremos por bueno, ¿no? —añadió dispuesta a completar con una buena cena una jornada apasionante.


  —¡Vaya! —exclamó al verla aparecer—- No has desaprovechado el tiempo.


  —¿Esto dices? —preguntó acariciando el vestido—. No tenía ropa para cambiarme. Me ha gustado.


  —Te queda muy bien.


  Sus sonrisas y sus miradas dijeron lo que no se atrevían a hacer con sus cuerpos.


  —No sé tú, pero no tengo mucha hambre. ¿Qué te apetece cenar?


  —Pues no sé —respondió con indecisión y grandes dosis de nerviosismo—. Lo que sea, no tengo manías.


  Gabriela recogía su bolso de encima de la cama cuando se percató de que la respiración de Darío, aunque contenida, se aceleraba. Permanecía inmóvil a su lado, de pie junto a la cama sin dejar de mirarla. Siguió haciéndolo cuando ella le devolvió la atención.


  —Gabriela, yo…


  No le costó comprender que los bolsillos de los pantalones en los que escondía las manos no eran más que un mecanismo de contención. Era lo mismo que hizo cuando Esteve le gritaba hasta la humillación. Se acercó a él despacio y le acarició suavemente el rostro.


  —Darío, llevo mucho tiempo aplazando lo que quería, lo que me apetecía…, pero ya no hay razón.


  Tan rápido como sacó los dedos de su escondite los llevó hasta la cintura de Gabriela, liberando el deseo que habían estado conteniendo desde que se encontraron por la mañana. La besó con la misma intensidad con la que ella le correspondió.


  Como cuando se aprende a ir en bicicleta, Gabriela descubrió que no necesitaba de manuales ni consejos. Dejó al instinto dirigir sus acciones, las caricias, los movimientos, entregada a un apetito que se encendía cada vez que él la tocaba en la espalda, en el cuello, por debajo de la falda.


  Su vestido tardó un suspiro en acabar en el suelo, junto a la camisa de Darío, al que le faltaban manos para abarcar la pasión que ambos desprendían. Al caer sobre la cama, todavía en ropa interior, rieron al unísono y se recrearon en el rostro del otro, entre besos y mimos. Con todo el tiempo del mundo, se entretuvieron en el preludio de un goce contenido desde el día que se conocieron. Si él le rozaba la piel entre el cuello y los senos, ella le acariciaba el pelo, o el lóbulo de la oreja. Se buscaban, intentando descubrir cómo coordinar la fruición con la que estaban dispuestos a deleitar al otro.


  Oyeron un ruido brusco al otro lado de la puerta que les pareció una interrupción imposible a la que no iban a atender. Extasiados como estaban siguieron a lo suyo hasta que un nuevo impacto sobre la madera les obligó a detenerse.


  —¿Están llamando? —susurró Gabriela con Darío encima.


  —Sí. ¿Esperas a alguien? —musitó a su oído.


  —A quien esperaba ya está aquí —sonrió rozándole la barbilla con el dedo índice.


  Sus bocas volvieron a conectar, obviando cualquier reclamo externo, cuando la madera resistió tres nuevos golpes, aunque esta vez el responsable de la persistente llamada se identificó.


  —Sé que estáis ahí dentro. Dejad lo que estéis haciendo y abrid la puta puerta.


  —Mierda —lamentó Darío cerrando los ojos y apoyando la frente en el hombro de una incrédula. Gabriela


  —¿Qué querrá?


  No tardarían en saberlo, porque no iba a desistir. Nuevos impactos y voces les obligaron a descartar la idea de hacer caso omiso. Con furia contenida, Darío se levantó y se puso la ropa, mientras Gabriela hacía lo propio. Él se detuvo un instante para cerciorarse de que estaba lista antes de abrir y asomar la cabeza.


  —¿Pasa algo, Ray?


  —¿Estáis aquí trabajando o es que os he pagado unas vacaciones de folleteo? —increpó enfadado.


  No obtuvo respuesta. Una vez más, como tantas antes, Darío se contuvo.


  —Tu padre está abajo con el ruso y quiere presentártelo. No creo que le haga mucha gracia tener que esperar después de haberte llamado veinte veces por teléfono.


  —¿Me ha llamado? Me habré dejado el móvil en la habitación.


  —Sí, solo te has asegurado de coger la polla.


  —Estás bebido… Ahora bajo.


  Se giró hacia Gabriela, que levantó la mano sonriente. Dejarían lo que había quedado interrumpido para otra ocasión más propicia. Salió de la habitación asumiendo que más pronto o más tarde tendría que soportar las malas pulgas de su padre, que no toleraba quedar relegado en la lista de prioridades de la gente que le rodeaba, siempre exigía el primer puesto, más si cabe cuando se trataba de su hijo. Se fue con prisas, sin percatarse que no había cerrado la puerta de la habitación.


  Gabriela intentaba liberarse de la emoción acumulada refrescándose la cara con agua fría. Al salir del baño vio a su jefe junto a la cama.


  —¡Ray!, creía que…


  —Os lo estabais montando la mar de bien aquí, ¿eh? —dijo entre dientes, acompañando sus palabras de un gesto insinuante mientras se rozaba la barbilla.


  —¿Necesitas algo?


  —Pues mira, puede que sí. Estamos celebrando un feliz acuerdo que dentro de poco me llevará a pasar una temporada en el país de los zares.


  —Eso está muy bien —expresó con simulado interés.


  —¿No te apetece celebrarlo a ti también?


  —Gracias, pero preferiría descansar.


  —No parecía que estuvieras muy cansada hace un rato… —insistió, acercándose—. ¿Folla bien?, Darío digo.


  La cercanía comenzaba a ser incómoda para Gabriela, que supo que había llegado el momento de salir de la habitación.


  —¿Nos vamos? Seguro que te están esperando.


  —Que esperen. Soy Ray Esteve, guapa, ¡el artista! —susurró rozando con la punta de los dedos su vientre. Ella dio un paso atrás.


  —¿Qué haces?


  —Acabar lo que Darío ha empezado… Te aseguro que pasas de tercera regional a primera división.


  —¿Estás bebido?


  —Venga, guapa… Tienes un buen polvo y puedes comprobarlo con el mejor.


  Se dirigía indignada a la puerta cuando Esteve la cogió por una de las muñecas con fuerza.


  —¡Suéltame!, ¿qué haces?


  Con violencia, se hizo con el control de su cuerpo, tratando de besarla mientras pretendía inmovilizarla, una intención que se vio frustrada por la contundente reacción de Gabriela, que pudo zafarse y alejarse, estupefacta. Se acercó al mueble sobre el que reposaba su bolso. A pesar de su agilidad, Ray volvió a agarrarla por un brazo.


  —No me seas reprimida, nena. Te has quedado a medias con el chico, pero yo te voy a bajar el calentón —añadió sujetándola por la espalda, presionando su torso contra sus pechos, mientras frotaba la pelvis contra la de ella.


  —¡Qué me sueltes! —gritó ejerciendo la misma resistencia para volver a liberarse—. ¿Estás loco? —increpó una vez recuperada la distancia.


  —Tú sí que estás loca si dejas pasar esta oportunidad —dijo llevándose una mano a la entrepierna.


  No hubo nada más que decir. Gabriela salió de la habitación aterrorizada y se dirigió a las escaleras dispuesta a marcharse del hotel cuanto antes. Al alcanzar una de las plantas inferiores, segura de que Ray no la seguía, cogió su móvil y marcó el número de Darío. Tardó al menos tres tonos en contestar, cuando lo hizo solo tuvo la opción de escuchar.


  —¡Ey! Siento haberte dejado así. Mi padre se ha empeñado en que me reúna con él y unos conocidos, tíos con pasta. De verdad que lo siento, pero a Carlos Hervás no se le puede decir que no, y menos si vives bajo su techo.


  Confusa, optó por silenciar su inquietud.


  —Está bien, lo entiendo.


  —No sé cuándo podré irme. Es una mierda. ¿Quieres que vaya a verte cuando acabe?


  —La verdad es que no…


  —¿Pasa algo?, ¿estás enfadada? —preguntó contrariado.


  —¡No!, qué va. Solo es que me acaba de llamar una amiga, se me olvidó que habíamos quedado. Se dejó en casa… —solo dudó un instante, improvisar mentiras no estaba entre sus habilidades— el móvil y lo necesita para trabajar.


  —¡Qué putada!


  —Sí, la verdad —musitó aliviada.


  —¿Y cómo vas a irte? Si te esperas hago lo que pueda para escaquearme y te llevo un poco más tarde.


  —No te preocupes. Cogeré un taxi.


  —¿Estás segura? Te costará una pasta.


  —Sí, no te preocupes.


  —Como quieras… Lo siento de verdad. Sé que es raro pero… es que mi padre… Te llamo, ¿vale?


  —Sí, eso espero.


  Colgó. Se quedó quieta en medio de las escaleras. Alterada por la tentativa de abuso de su jefe, tuvo la serenidad suficiente para no trasladarle sus preocupaciones a Darío, aunque la gravedad de los hechos lo habría justificado. Se apoyó en la pared. Necesitaba pensar. Le estremeció pensar en la mera posibilidad de no haber podido frustrar las pretensiones de Esteve, tanto que sintió náuseas. Se llevó la mano a la boca, cerró los ojos y tomó tanto aire como pudo. Tenía que volver a la habitación, se había dejado sus escasas pertenencias. Dudaba que Esteve se hubiera quedado esperando. Se arriesgó. La puerta de la habitación estaba abierta. Cerró los ojos e imploró no encontrarse con nadie dentro. Tras cerciorarse de que su jefe no se escondía en ningún rincón, cogió sus efectos personales sin dilación y se marchó.


  Ya en el taxi pudo por fin relajarse: su relación con Ray Esteve había llegado a su fin. Le contaría a Darío lo sucedido e intentaría no echarle en cara que hubiera puesto en su camino a un depravado semejante, que no solo humillaba a sus empleados, sino que además pretendía abusar de ellos.


  La noche se imponía en el exterior. El monótono desarrollo de la tertulia que escuchaba a través del equipo de sonido del coche la aturdió hasta adormecerla. Lo siguiente de lo que tuvo consciencia fue de la llamada de atención del conductor anunciándole la llegada a su destino. Pagó el importe del servicio y se despidió. En casa le esperaba una noche en blanco.


  Doce


  Vagó por la casa buscando la respuesta que necesitaba en algún rincón, consciente de que en los rincones no hay respuestas, como mucho algo de polvo y pelusas. De tanto divagar en soledad empezaba a sentir claustrofobia. Atrapada en sus propios pensamientos llegó a dudar de Darío y de sus intenciones, dudó de sí misma, hasta que se enfadó y se impuso una pausa. Se lavó la cara en el baño, cogió su móvil, buscó entre los contactos y marcó un número. Tuvo que esperar un par de tonos hasta obtener respuesta.


  —¿Luz? Hola, ¿cómo estás?


  —Gabriela, tía, ¡qué sorpresa! ¿Cómo estás tú?


  —Bien… Me preguntaba si estabas muy liada.


  —Lo justo, como siempre. Han cambiado algunas cosas por aquí, ¿sabes?


  —¿Qué cosas?


  —Ya no trabajo en el bar. ¡A tomar por el culo! —contestó soltando su típica carcajada llena de chispa y espontaneidad.


  —¿Y eso?


  —Desde que te fuiste la situación se agrió más aún. Estaba hasta el coño de tanta gilipollez… Así que cogí el portante y me largué con viento fresco, y estoy de maravilla, chica. Mejor que nunca. La verdad es que pasó eso y una inspección de Sanidad que ha empapelado a Manolo. Resulta que la Luisa era un poco guarra.


  —¿Una inspección? —exclamó con incredulidad.


  —Alguien que estaba hasta los ovarios de abusos llamó por teléfono a otro alguien, que habló con alguien y… ¡Chimpún!, ¡somos libres, guapa! Eso es lo que importa —rio complacida.


  —Pero ¿tú estás bien?, ¿estás haciendo algo? —añadió preocupada, sabía que su amiga solo disponía de los recursos que le proporcionaba su trabajo en el bar.


  —Sí, chica, no te preocupes. No iba a largarme sin más. Algo tenía entre manos y al final aquí me tienes, con una tía estupenda que me da trabajo y algo más…, ya me entiendes.


  Ambas rieron.


  —¡Ey!, es genial que me hayas llamado. Hace días que pensaba en ti, mira tú por dónde.


  —Debemos de estar conectadas.


  —Mola —dijo Luz mostrando una sincera alegría que satisfacía a Gabriela más de lo que habría imaginado—. Y ¿a parte del trabajo?, ¿algo interesante que contar?


  —No sé… —susurró, consciente de que Luz notaría su cambio de entonación—. Nada especial.


  —¿Eso quiere decir que hay algo que no te parece especial?


  —Digamos que algo inesperado sí que hay, tal vez demasiado inesperado.


  —¡Oye! ¡Y parecías tonta cuando te compré! —De nuevo una carcajada convirtió en un chascarrillo lo que podía parecer una ofensa—. Eso me lo tienes que contar. ¿Estás haciendo algo ahora?


  —Pues creo que no —afirmó con sinceridad, ya que seguía sin saber cómo zanjar su relación laboral con Ray Esteve.


  —¿Y por qué no quedamos? Me encantará verte. Pásate por aquí, anda, te invito a algo.


  ***


  Tardó cerca de quince minutos en llegar hasta el nuevo trabajo de su compañera. Luz estaba tras la barra, con su habitual coleta estirada y su tipazo resaltado con un vestido que enseñaba casi más de lo que ocultaba. La sonrisa que recibió como bienvenida fue reconfortante y la alegría que le manifestó en el posterior abrazo fue correspondida.


  —¿Qué pasa, tía?, ¡qué bien estás!


  —Me alegro mucho de verte —confesó tras separarse de Luz.


  —Yo también tenía ganas de saber de ti. ¡Hay que ver lo rápido que pasan las cosas a veces! Hace dos días, como aquel que dice, estábamos las dos condenadas en ese bareto de mala muerte y ahora, míranos.


  —Vaya, la vida es sorprendente a veces… —afirmó Gabriela deseosa de acabar con los prolegómenos para entrar en materia cuanto antes.


  —¡Oye, Petra! —exclamó repentinamente, dirigiéndose a otra joven que limpiaba la barra—. Me tomo un momento, ya ha llegado mi amiga.


  La aludida asintió con la cabeza. Luz agarró a Gabriela por el brazo acercándose hasta una de las mesas que había medio aislada en el fondo del local.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Una Coca-Cola.


  —Muy bien, ahora vengo.


  Mientras la observaba trajinar, admiró la actitud de Luz, siempre entusiasta y sonriente, ningún problema parecía afectar a su optimista estado de ánimo. Compartir vivencias con ella siempre le inyectaba positivismo.


  —¿Qué me cuentas?, ¿qué tal tu vida? Veo que ya tienes bien el pie —dijo sin pausa sentándose frente a ella.


  —Sí, ¡por fin libre! —sonrió mientras balanceaba su extremidad con brío.


  —¿Y por lo demás?, ¿qué me dices de ese nuevo trabajo?


  —Ha sido un cambio, sin duda. Está bastante relacionado con lo mío, soy ayudante de un fotógrafo, aunque realizo más trabajos administrativos que otra cosa.


  —Pero estás rodeada de arte y no de babosos, como en el bar.


  —Estaba acostumbrada. Podría haber seguido allí mucho tiempo.


  —¡Sí, claro!, ¡toda la vida! Sea cual sea ese trabajo seguro que es mejor que soportar a la bruja de Luisa dando por el culo todo el día.


  —Visto así… —se limitó a musitar Gabriela, que prefería eludir de momento el tema del trabajo para no verse obligada a mentir. Si decía la verdad no sabía cuál podía ser la reacción de su amiga, prefería no comprobarlo.


  —¿Y qué más cosas están pasando en tu nueva vida que merezca la pena compartir?


  —Pues ahí vamos…


  —¿Pero se puede ser más sosa? —exclamó Luz sin ningún rubor—. Algo pasa, estoy segura, o sea que ve al grano cuanto antes. No tengo tiempo que perder.


  —Tengo algo…, algo un poco raro con un tío —se decidió a reconocer.


  —Mujer, está claro que aquí hay un tío de por medio. Vamos, se ve a kilómetros de distancia. ¿Qué me dices?, ¿está bueno?, ¿te gusta?, ¿lo conozco? Sea quien sea te tiene un poco atontada. Te recuerdo más habladora.


  Gabriela sonrió. Le caía bien Luz a pesar de ser tan excesiva. Le resultó irónico haberla elegido precisamente a ella para hablar de hombres, aunque la decisión se basaba más en su sinceridad que en sus preferencias sexuales.


  —Es Darío.


  —¡Coño!, el motorista. Lo sabía —exclamó, como si hubiera descubierto el escondite del arca de la alianza.


  —Creo que me tiene un poco enganchada.


  —¿Enganchada? —Luz le dedicó una mueca—. Tu cuerpo serrano está pidiendo a gritos un poco de alegría —afirmó sin tapujos—. ¡Está muuuy bueno!


  —Sí, no está mal…


  —Pero ¿por qué eres tan tonta? ¿Te da vergüenza hablar del tema? Guapa, llevas mucho tiempo encerradita en una cajita de cristal que hay que romper de un martillazo de una vez por todas.


  —En eso estamos —añadió—, aunque empiezo a creer que he perdido la práctica. Me parezco a mí misma en la adolescencia.


  —¡Qué divertido! Cuando éramos adolescentes hacíamos más y pensábamos menos, seguro que a ti te pasaba como a mí. Chica, esto del sexo es como ir en bicicleta, una vez te has quitado los ruedines ya no se te olvida cómo guardar el equilibrio —rieron con la comparación—. Estás en el mejor momento. Ese cuerpecillo tuyo está pidiendo a gritos una alegría.


  —¡Ya puedes decirlo! Pero tengo tantas ganas de aprovechar el tiempo que… no sé, es como si temiese cometer un error.


  —Perdona, ¿qué es un error para ti?, ¿tirarte a un tío que después no te aporte nada? Si tomas las precauciones adecuadas no tiene por qué ser un problema. Darse un gustazo es la mar de saludable. No sé si me entiendes… Solo tienes que mirarte. Tu cara ha cambiado y tu forma de vestir. ¡Quítate el cinturón de castidad, coño!


  —¡Ey! Tampoco creas que soy una pánfila. He tenido mis momentos —se reivindicó.


  —¿Cuándo?, ¿en el Pleistoceno? Debes de tener telarañas donde tú y yo sabemos —espetó con teatralidad.


  —¡Qué bruta eres! —respondió divertida, como prólogo a un estallido de carcajadas.


  —A ver, ¿qué te preocupa? —dijo Luz una vez recuperada la compostura—. Porque a ti te preocupa algo.


  —No me gustaría precipitarme —confesó.


  —¡Acabáramos!, ¡precipítate!, con el gustito que eso da…


  —Estás como una cabra…


  —Y tú le das demasiadas vueltas a lo que no las necesita.


  —Ya, está claro. Es que no sé muy bien lo que le está pasando.


  —Pues mira, voy a hacer de adivina, ¿vale? A ver en cuantas cosas me equivoco. Has conocido a un hombre al que le gustas, te hace caso y ha conseguido despertar tu interés por él, porque no vamos a olvidarnos de que el chico es una alegría para los sentidos, que como aliciente no está mal. Os estáis conociendo, habéis tonteado un poco y ha llegado ese punto en el que no sabes si seguir adelante o no, porque has estado demasiado tiempo en el banquillo.


  Gabriela se ruborizó.


  —Cariño, eso le pasa a la mitad de la gente y a la otra mitad también. Lo que te hace diferente es que tú habitas un cuerpo con unas necesidades que has ignorado más tiempo del recomendable, y a las primeras de cambio se te han revolucionado las hormonas.


  —¿Lo vamos a simplificar todo en una cuestión hormonal?


  —Básicamente. Pero ¿quieres que hablemos del amor, de colgarse de otra persona y volverse loca?, no tengo inconveniente, aunque para mí la esencia viene a ser la misma. Todo empieza o acaba por la misma razón.


  —Así hablándolo contigo parece todo tan sencillo…


  —¡Coño! ¡Es que lo es! Veamos, a menos que sea un gilipollas profundo, que no podemos descartarlo nunca tratándose de un hombre —sonrió con un guiño—, si el tío te gusta será por algo.


  —Pues porque es interesante y muy guapo. Nos gustan las mismas cosas…


  —¡No me digas más! Tía, estás buena. No eres mi tipo, sobre todo porque te gustan los hombres, pero estás bien. Y ahora estás más mona, te brilla la mirada, ¡qué ya iba siendo hora! Eres una mujer apetecible para cualquier hombre, aunque lamento tener que decirte que una vez abierta de piernas todo lo demás puede llegar a importarles más bien poco —rio.


  Gabriela observaba a Luz encantada, deseaba que la conversación no acabara nunca.


  —¿Qué pega le encuentras para no estar retozando con él ahora mismo?


  —Han pasado cosas y cuando intento profundizar un poco me esquiva…


  —¡Acabáramos! Un hombre inseguro.


  —Tampoco sé si se trata de eso.


  —Es un defecto bastante cansino, pero no un problema.


  —Pero es que tiene un lado oculto que no quiere mostrarme.


  Por primera vez desde que comenzó su conversación Luz no contestó de inmediato, lo que intrigó a Gabriela.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada.


  —Algo piensas. Te has callado de repente.


  —Y eso es raro, ¿verdad? —afirmó Luz entre dientes.


  —Un poco, la verdad…


  —No me gustan las personas dependientes, y creo que tú deberías huir de la gente así. Has dedicado demasiado tiempo al cuidado de alguien que requería de ti hasta para mear… Disculpa que sea tan clara. Ahora tienes que divertirte. Si intenta embaucarte con ese juego del tú me das, pero yo no te doy nada… no mola. Aunque, claro, es solo mi opinión.


  Que repitiera las mismas advertencias que Santiago resultaba desalentador. En el fondo esperaba que Luz la animara a lanzarse a los brazos de Darío sin preguntarse nada más.


  —Veo que empiezas a entender mis dudas.


  —Mira, cariño, tampoco debes fiarte de lo que yo piense o de lo que opine cualquiera que no seas tú. Lo importante es lo que te pide el cuerpo, y mucho tengo que equivocarme para no acertar. Tu problema es que quieres, pero te preguntas si debes…


  —¡Joder, Luz!, yo quería cambiar de vida, pero todo está yendo más rápido de lo que esperaba.


  —Ya, pero es que los asuntos del corazón no se pueden controlar. No sé qué decirte cariño, si esperas un consejo…


  —No, no se trataba de eso. Solo me apetecía hablar.


  —Me alegro de que me hayas elegido a mí.


  Las amigas intercambiaron una sonrisa cómplice.


  —Escucha, Gabriela. Eres una buena persona. Puedes estar orgullosa de ti misma. Y por todo lo que has sacrificado te has ganado un buen margen de error, ¿me entiendes? Tienes derecho a meter la pata, a cagarla la mar de bien. Mientras no sea peligroso o enfermizo, déjate llevar un poco. Tu instinto te dirá cuándo debes alejarte, si es el caso.


  —¡Madre mía!, ¡qué panorama! Con treinta y tres años y la experiencia de una chica de veinte.


  —¡Pero eso es divertido! Como suele decirse, más vale tarde que nunca. Si ese tío te gusta, ¡a por él! Ya descubrirás los lados ocultos cuando sea el momento y entonces podrás decidir con conocimiento de causa.


  —Me doy miedo —rio con complicidad.


  —Yo me doy pánico —se carcajeó pasándose la mano por el estirado pelo—. No sabes la de cosas que he hecho y soy capaz de hacer con la excusa de que estamos en edad de disfrutar. A veces también podría frenarme, pero los límites me aburren y no sé qué hacer cuando me aburro. Soy más peligrosa inactiva que en plena acción.


  Se dieron un instante para digerir tantas confesiones.


  —Oye, guapa, me ha encantado poder hablar contigo, pero debo volver al trabajo.


  —Sí, sí claro, perdona —dijo Gabriela dispuesta a levantarse.


  —Escucha —apostilló haciendo lo propio y recogiendo la mesa—, lo que tú y yo deberíamos hacer es quedar un día para irnos de fiesta.


  —Sí, me gustaría.


  —Pues te llamo y me sigues contando qué tal te va con Darío y con tu misterioso trabajo.


  —Cuando quieras.


  Tras besarse en las mejillas, Luz la atrapó en un abrazo. Se despidieron. Gabriela salió del local sumida en una especie de levitación tras haberse quitado una pesada carga de encima. Su amiga había avivado la llama que prendía su relación con Darío.


  Con energía renovada, asumió que había llegado el momento de resolver otro incómodo frente: su situación laboral. Lo que más le apetecía era llamar a Darío para saber cómo le iba y qué podían hacer juntos, pero se abstuvo. Esperaría al momento en el que apareciese en su casa con la incertidumbre sobre qué sucedería después.


  Trece


  Sus persistentes cavilaciones la dirigieron antes de lo esperado al estudio de Esteve. Después de darle muchas vueltas tuvo claro que no iba a seguir al lado de un hombre que había intentado abusar de ella, a quien consideraba un personaje sin escrúpulos y bastante peligroso. Tenía a su alcance otras opciones mucho más dignas para ganarse la vida.


  Llamó a la puerta del despacho sin demasiado ímpetu. Los nervios se instalaron en su médula espinal cuando escuchó su voz.


  —Pasa —indicó Esteve sin prestarle atención, mientras revisaba un documento que sujetaba con ambas manos.


  Obedeció incómoda, asustada, pero más resuelta que nunca. Le llamó la atención la naturalidad del trato de su jefe, que comenzó a preguntarle por los encargos que tenían pendientes antes de su accidentado viaje a la capital. Ella se limitó a decirle que tenían que hablar.


  —Muy bien. Revisa la agenda de mañana, me la pasas y puedes marcharte si quieres —concluyó dispuesto a seguir con sus tareas sin más interrupciones, demostrándole que no la había escuchado.


  —Tenemos que hablar —repitió con un tono de voz más elevado.


  —¿Qué quieres?, tengo bastante trabajo y muy poco tiempo. ¿Qué pasa?


  —Después de lo que pasó en el hotel he decidido que podemos dar por finalizado este período de prueba.


  Gabriela perdió todo su arrojo cuando Esteve se situó frente a ella demasiado rápido y demasiado cerca.


  —Sobre lo que pasó, ¿cuándo?


  No quería temblar, ni desfallecer. Apretó la mandíbula y repitió para sus adentros que, pasara lo que pasara a continuación, podría defenderse. Llevaba el teléfono móvil en la mano, podía llamar a la policía, de hecho lo haría, incluso se defendería golpeándole con él en la cabeza si la situación.


  —Lo sabes perfectamente.


  Esteve se desplazó unos centímetros para empujar la puerta de entrada a su despacho, que se cerró con Gabriela en el lado equivocado, más asustada incluso que en el hotel y tal vez un poco menos decidida.


  —¿Qué se supone que sé? No recuerdo que haya pasado nada entre nosotros que merezca ser recordado.


  Respiró, tragó saliva, se aferró al móvil como si fuera una daga afilada lista para protegerla de cualquier agresión. «Puedes hacerlo», se dijo a sí misma para convencerse.


  —Teniendo en cuenta las circunstancias, no quiero seguir trabajando contigo.


  —¿Circunstancias?, ¿qué circunstancias?


  —Intentaste abusar de mí —dijo con entereza.


  El fotógrafo sonrió con un rictus aterrador que dejó entrever autosuficiencia, rabia y maldad, como una macabra careta que hablaba más de lo que escondía que de lo que enseñaba. Por primera vez pensó que hubiera sido más inteligente gestionar ese conflicto a través de un abogado.


  —¿Que intenté abusar de ti? Yo creo que estás confundida.


  —Lo hiciste y es motivo más que suficiente para no seguir trabajando aquí. Incluso podría denunciarte.


  Esteve colocó una mano sobre el hombre derecho de Gabriela, casi con delicadeza.


  —Creo que no entiendes lo que está pasando, pero voy a ser amable contigo y te lo voy a explicar. —Esteve carraspeó y se movió para acercarse un poco más, demasiado, en opinión de Gabriela, que intentó desplazarse hacia atrás, sin éxito. Los huesudos dedos de su jefe se clavaban en la parte superior de su espalda—. Aquí solo pasan las cosas que yo digo que pasan y cuando antes aprendas esa lección, mejor para ti.


  Todas las alertas de peligro se pusieron en funcionamiento al unísono. Había llegado el momento de marcharse, se había expuesto más de la cuenta. Ray ya había ido informado y no quedaba más que decir, pero se sentía prisionera de aquellos dedos, fuertes y persuasivos. Siguió escuchando a la espera de encontrar el mejor momento para salir de allí marcando el 112.


  —Fue decisión tuya meterte en mi mundo y lo hiciste muy complacida. ¿Sabes?, lo más gracioso es que todo te habría ido mucho mejor si nunca hubieras conocido a Darío, es un tipo complicado…


  La sonrisa que esbozó tras aquella frase fue pavorosa. Gabriela no entendía nada; cada palabra le producía más desconcierto.


  —El caso es que me caes bien, eres mona, tienes ese algo virginal tan enternecedor y…, por qué no reconocerlo, me he encariñado contigo, como uno se encariña con un perrillo abandonado bajo la lluvia. Esta relación nuestra se acabará cuando yo lo diga, ¿entiendes?


  —No puedes obligarme a que me quede.


  De nuevo la misma sonrisa, le producía náuseas.


  —Puedo obligarte a hacer más cosas de las que te imaginas. Como me caes simpática, te voy a dar un consejo, deberías tenerme miedo, sería mejor para ti.


  Se lo tenía, pero su convicción de no ser una mujer débil a expensas de un macho repugnante la mantenía pertinaz.


  —Sé que eres una chica lista, Gabriela que sabe lo que le conviene y ahora no te conviene ponerte rebelde. Lo que pasó… lamento profundamente que acabara tan pronto, pero ya forma parte del pasado.


  —¡No!


  —No me equivocaba contigo. Eres una tía con arrestos, aunque quizás un poco atrevida, cuando lo que te interesa en realidad es ser prudente.


  —No puedes retenerme.


  —Bonita, ¿de verdad que no lo entiendes? Esto no depende de ti, sino de mí y de lo que yo te diga que tienes que hacer.


  —Estás loco.


  —No lo sabes tú bien, guapa.


  Contra todo pronóstico, retiró su mano del hombro de Gabriela. Ella respiró aliviada. Era su ocasión para marcharse y buscar ayuda. Pero cuando intentó desplazarse, Ray la cogió por ambos brazos obligándola a sentarse en la butaca que estaba justo detrás. Se situó frente a ella en cuclillas, apoyando las palmas de sus manos en sus rodillas para acabar mirándola fijamente.


  —Voy a ser más claro todavía, aunque creo que es imposible. Tú vas a seguir siendo una buena chica. Seguirás haciendo lo que yo te diga bien calladita, porque de lo contrario Darío tendrá muchos problemas.


  ¿Qué tenía que ver Darío? El desconcierto se reflejó en su cara, de manera tan explícita que a Esteve no le pasó desapercibido.


  —Sí, tu amiguito tendrá problemas serios si no eres una buena chica. Si te preocupa lo más mínimo serás discreta y obediente.


  —Pero ¿tú te estás escuchando? ¿Por qué crees que puedes obligarme a obedecerte amenazándome con hacerle algo a Darío? ¿Quién eres, Al Capone?


  —Es fácil guapa, lo hago porque puedo hacerlo. Pregúntale a tu amiguito si no me crees —añadió, pasándose el dorso de la mano por la nariz.


  Gabriela frunció el ceño y se movió hacia atrás tanto como pudo, era la única acción que le permitía recuperar cierta sensación de control. Pensó en patear a Esteve. Estaba en la posición perfecta para golpearle en la entrepierna, una venganza y un castigo proporcionales a su ruindad. Se lo quitaría de encima y correría hacia la salida donde sería libre para pedir ayuda.


  —Entiendo que estés confusa, no me conoces realmente, ni sabes de lo que soy capaz y lo mejor es que puedo hacer lo que me salga de los huevos con total impunidad, y eso me convierte en un hombre poderoso y muy, pero que muy peligroso —advirtió rozando el muslo de Gabriela, que lo apartó con brusquedad, arrepentida de haber tomado la estúpida decisión de verse con él a solas.


  —Nadie es completamente impune. No te tengo miedo —mintió hasta el punto de creérselo.


  —Eres valiente. La valentía suele ser una mala aliada de la ignorancia —susurró con cierta ternura, estirando el brazo para acariciarle la cara, un gesto que ella rehuyó con un golpe de mano.


  —No me toques.


  —Valiente e incauta… Nena, deberías ser un poco más espabilada, sobre todo cuando se trata de preservar tu bienestar —sonrió con lascivia, pasándose la lengua por el labio inferior—. Sencillamente encantadora, una chica tan ingenua… ¡Eres una maravilla!


  La repugnaba que la tratara con tanta autosuficiencia y que pretendiera hacerla sentir como una estúpida. No lo era.


  —No sabes nada de mí.


  —Lo sé todo sobre ti, guapa. Nadie se acerca a Ray Esteve para aprovecharse de su fama sin asumir las consecuencias. Deberías haberte informado bien antes de acercarte como una conejita, con esas falditas y esas tetitas…


  No iba a consentir ni una humillación más. Era una mujer resolutiva, valiente y segura de sí misma, no una conejita a expensas de un depravado.


  —Si se te ocurre ponerme la mano encima te vas a arrepentir, acabaremos los dos en comisaría —dijo con más certeza que nunca.


  Esteve chasqueó la lengua y negó con la cabeza. Se levantó más rápido de lo que ella pudo prever, la agarró con fuerza por los brazos y la levantó, para situarla tan cerca de su cara que podía ver cada una de las imperfecciones de su piel.


  —Una niñata insensata y estúpida como tú no me va a complicar la vida, ¿entiendes? Vas a ser buena, porque te preocupa tu integridad y la de tu amiguito, ¿a que sí? Vas a ayudarme a ser bueno contigo, porque puedo ser muy malo, más de lo que te gustaría comprobar. Ray Esteve lo tiene todo controlado. Queda claro, ¿verdad?


  El pánico accionó su mecanismo de autodefensa. Fue certera. Levantó la rodilla con atino. El golpe fue seco y muy efectivo, provocando que Esteve se doblara sobre sí mismo, mascullando un «hija de perra» que constató que había logrado su objetivo.


  Las náuseas revolvieron su estómago amenazando con vaciarlo a la fuerza. Se dio media vuelta y se marchó sin más. En pocos segundos había atravesado la puerta de la calle, donde pudo tomar una gran bocanada de aire. Comenzó a caminar a gran velocidad y al cabo de unos minutos se detuvo para tomar aire de nuevo, recuperar la compostura y gritar para dar salida a la rabia y la impotencia.


  A medida que analizaba lo sucedido iba recuperando la calma. Lo había vuelto a hacer. Se sentía orgullosa de sí misma. Se había enfrentado al mismo energúmeno saliendo victoriosa.


  Con una confianza reafirmada, se entregó al propósito de resolver dos dudas: si existían motivos legales suficientes para denunciar a Esteve y por qué Darío tenía esa inexplicable dependencia de un hombre tan miserable. Las respuestas estaban a su alcance con unos simples movimientos del dedo índice. Lo desplazó sobre la pantalla del móvil. Cuando atendieron a su primera llamada dijo: «¿Nos vemos en mi casa en veinte minutos?».


  ***


  Respiró hondo, como si el oxígeno pudiera obrar el milagro de contenerla y ayudarla a afrontar con frialdad la conversación que pretendía mantener con Darío, que le mostró una amplia sonrisa y le estampó un beso en la boca antes de adentrarse en la casa. Llevaba la mochila a la espalda y el casco de la moto en la mano. Como si lo hubiera hecho cientos de veces antes, se trasladó hasta el comedor, seguido por Gabriela.


  —De verdad que siento lo que pasó en el hotel.


  —No pasa nada, lo comprendo. Tienes obligaciones.


  —Sí, ya… Pero mi padre… —Pretendía cambiar de tema—.¿Estás bien? ¿Tuviste un buen viaje de vuelta?


  —Sí, muy bien, gracias.


  Captar la frialdad de sus respuestas fue tarea sencilla, aunque Darío confundió los motivos. Creía que estaba enfadada por haberla dejado sola.


  —Lo siento —insistió situándose frente a ella para cogerla de las manos.


  —No pasa nada, de verdad. Te he llamado porque necesito hablar contigo, contarte una cosa y preguntarte otra.


  —Tú dirás.


  —Empezaré por la pregunta, ¿vale? Necesito que seas sincero.


  No hubo respuesta, la inquietud que le abordó le impedía hablar, Aun así asintió.


  —Quiero que me expliques qué te pasa con Ray. Intuyo que tiene que ver con la relación que mantienes con tu padre. Entiendo que pueda ser complicado, pero… Hay partes de ti que contrastan con la persona que veo cuando estamos juntos.


  —Me gustaría que te quedaras con esa persona y olvidaras lo demás —dijo displicente.


  —No puedo. Si quieres que esto nuestro funcione no puedes ocultarme cosas tan fundamentales. Si no hubiera conocido a Ray… quizás todo sería distinto. Pero ya es tarde para eso.


  Darío miró al suelo y comenzó a frotar las palmas de las manos contra sus muslos.


  —Si te dijera que se trata de cosas que no te gustaría saber, ¿desistirías?


  —Al contrario. ¿Qué pasa? No puede ser tan terrible como para no poder contármelo.


  —Gabriela, por favor…


  —¿No confías en mí?


  Le hirió el empeño. Tragó saliva con dificultad, se pasó ambas manos por el pelo y se recostó en el sofá.


  —Hay cosas que es mejor no saber…


  —¡Darío!, confía en mí, por favor.


  Se dio cuenta que si no quería perderla, no le quedaba otra salida y claudicó.


  —Conozco a Ray casi desde siempre, es amigo de mi padre. Él fue quien me ayudó a convencerle para que me dejara estudiar Fotografía, porque mi padre habría preferido tener un heredero ingeniero aeroespacial o cualquier otro título universitario rimbombante. Ray se comprometió a que, si era tan bueno como esperaba, él se encargaría de que pudiera ganarme la vida en el mundillo.


  »Empecé a hacer fotos y fue una pasada. Como imaginarás, no tuve problema a la hora de conseguir los mejores equipos, si algo sobra en mi casa es pasta. Ray logró que mi padre creyera que era una buena inversión. Durante algún tiempo tuve mucha libertad para hacer lo que me apetecía, hasta que los dos decidieron que había llegado el momento de amortizar el dinero invertido. No me importó, solo tenía que hacer lo que me gustaba.


  »Al trabajar para él, Ray y yo empezamos a pasar más tiempo juntos, no solo los dos, me refiero a los tres. Mi padre nunca me había hecho demasiado caso y… estaba bien. Empecé a compartir muchas cosas... A mi padre le ha ido bien en los negocios. Siempre ha hecho lo que ha querido, el dinero nunca ha supuesto un inconveniente. El único problema es que siempre quiere lo que no está a su alcance.


  Gabriela escuchaba intrigada y preocupada porque Darío hablaba más de su padre que de Ray Esteve. Debía de existir una razón que estaba deseando conocer.


  —Gabriela, contarte esto… No sé si puede complicarte más la vida.


  —¿Complicarme la vida? No te preocupes, ya no me impresiono fácilmente.


  —Algunas personas, cuando tienen mucho dinero y pueden conseguir todo lo que quieren, buscan otros alicientes.


  »He presenciado situaciones… —se aclaró la voz agobiado— que escandalizarían a cualquiera, ¿sabes? Cosas que ha hecho mi padre, muchas veces con Ray o con otras personas. —Volvió a callar por unos segundos—. Todo se precipitó poco antes de conocerte. Fuimos a una fiesta después de un desfile en el que trabajó Ray. Había mucho alcohol y también drogas. Siempre he pasado de esas mierdas pero… aquella noche… Era mi manera de evitarme problemas. Sé que es difícil de justificar, pensarás que soy una persona bastante mediocre pero me limitaba a ser uno más, ya sabes, eso de ser parte de la manada…


  »Había una chica, la había traído Ray. Una de esas chicas a las que les gustan los famosos, los regalos y el dinero. Era muy guapa y no dejaba de insinuarse a todo el mundo. Mi padre y Ray se reían de ella, se la iban pasando del uno al otro, la besaban, la toqueteaban… Nada que no hubiera visto antes. —Hizo una pausa claramente incómodo y avergonzado. Gabriela estaba casi petrificada, asustada por cuál podría ser el desenlace de la historia—. Yo estaba allí, a mi rollo, ¿sabes? Me limitaba a beber y a dejar pasar el tiempo quedándome un poco al margen. Te juro que nunca me he sentido a gusto en esas situaciones. —Una nueva pausa para la reflexión la llevó al borde de la desesperación—. El caso es que la chica se empezó a sentir mal y pidió que la dejáramos irse, pero ni mi padre ni Ray estaban dispuestos a interrumpir la fiesta. Se puso a llorar. Algo de lo que bebió o se metió le sentó mal, no sé…


  »Fue muy desagradable y lo es también tener que contarlo. La golpearon, la obligaron a desnudarse y… bueno, no hace falta que te cuente qué pasó después.


  Se sonrojó conmocionada. Empezaba a reconocer que hubiera sido mejor no saber nada.


  —Me la ofrecieron y me negué. Se rieron de mí. Me llamaron maricón porque nunca hacía nada con las chicas, pero pasaba de esas mierdas. Miraba hacia otro lado y esperaba, aunque nunca habían llegado a nada tan explícito delante de mí. La chica lloraba, suplicaba que la dejaran pero no la escuchaban. De hecho, cuanto más se resistía, más se animaban. Me entrometí, les pedí que la dejaran en paz, que iba a llevarla a su casa…, pero no sirvió de nada…


  —Darío, yo… No podía imaginar…


  —Te dije que no era una historia que te gustaría conocer.


  —Pero tú hiciste bien, intentaste protegerla.


  —No hice nada. Solo me negué a tirármela. Fui cómplice por puro egoísmo. Podría haberme empeñado más, haberla sacado de allí… No sé qué fue de la chica. Me quedé allí, bebiendo hasta que perdí el sentido. Cuando me desperté, todavía borracho, estaba solo. La última conversación que tuve sobre el tema con mi padre fue al día siguiente en la cocina de mi casa. Me dejó muy claro que no podía mencionar lo sucedido, que le había decepcionado, que para él era una vergüenza tener que reconocer en público que era su hijo y que esperaba que «tuviera las pelotas suficientes» para vivir con lo que había pasado sin contarlo a nadie, al fin y al cabo era cómplice y encubridor. Esas fueron sus palabras. A partir de ese día, me había puesto en sus manos, todo porque no tuve los santos cojones de jugarme el cuello y denunciarles.


  —Pero, Darío, estás a tiempo, puedes hablar con la chica. Ella puede dar testimonio de que solo tú la ayudaste —argumentó, convencida de que todo era tan lógico como ella lo veía.


  —No sé quién es, no la había visto en la vida y después… Ya te he dicho que me limité a emborracharme. Es evidente que no denunció la agresión, aunque ni siquiera sé qué fue de ella… —lamentó, masajeándose la frente avergonzado.


  Gabriela se frotó las manos antes de formular con timidez la siguiente pregunta.


  —Pero, sabiendo todo esto… ¿por qué…?


  —¿Por qué te propuse trabajar con Ray? —interrumpió Darío—. Fue un error. Supongo que lo hice porque creí que podías ser solo su ayudante. No eres como las chicas con las que suele relacionarse. Quise convencerme de que para ti solo sería un trabajo… y así, te tenía más cerca.


  —Pero todo esto es…


  —Es una mierda y me arrepiento de haberte metido en este lío.


  Quería explicarle sus desagradables encuentros con Esteve, pero no sabía cómo reaccionaría él. Aun así, iba a contárselo, necesitaba que supiera que todo iba a cambiar porque ella había roto con esa espiral de perversión.


  —Tienes que saber algo.


  Levantó la mirada compungido, expectante ante la posibilidad de que sus antecedentes provocaran el rechazo de Gabriela.


  —En el hotel, cuando te llamó tu padre… Ray entró en la habitación.


  —¿Qué? —espetó aterrado.


  —Tranquilo, no pasó nada, aunque no porque él no quisiera. Me escabullí cuando intentó forzarme…


  —Pero… ¿por qué no me dijiste nada? —la increpó incrédulo—. ¡Hijo de la gran puta!


  —Te llamé, ¿lo recuerdas? Me dijiste que estabas con tu padre. No quise generarte ningún problema y además, no pasó nada.


  Darío estaba de pie, visiblemente alterado.


  —Esperaba poder hablar contigo, pero tenía claro que lo de trabajar para él se había acabado, así que hace un rato he ido al estudio para avisarle de que lo dejaba y… ha vuelto a pasar.


  —¿Estás bien?, ¿te ha hecho algo? —preguntó ansioso, sentándose a su lado temeroso de conocer una realidad que no podría soportar.


  —No. Le pegué un rodillazo en sus partes —anunció como un triunfo.


  —¡Yo lo mato!, ¡yo mato a ese cabrón!


  —No digas eso. Esto se ha acabado. No me ha hecho nada, ni me lo hará. No pienso volver y me estoy planteando denunciarle.


  Darío cogió su mochila y su casco dispuesto a marcharse sin más.


  —¿Qué haces?, ¿a dónde vas?


  —Voy a arreglar esto definitivamente. Ray me va a oír.


  —¡Déjalo!, no es cosa tuya.


  —¡Sí que es cosa mía! Te metí en la boca del lobo como un imbécil y casi te cuesta… Voy a decirle todo lo que le tenía que haber dicho desde el principio, porque si hago como que no ha pasado nada me volveré loco y será peor. No pienso consentirle…


  —Darío, pasa página, de verdad. Estoy bien.


  —Gabriela —concluyó cogiéndola con ternura por el cuello—. Tengo que hacerlo, ¿entiendes? Todo es culpa mía. Lo arreglaré.


  La besó en la boca y salió de la casa dejando la puerta abierta tras de sí. Ella le siguió y observó cómo se subía en la moto para alejarse. Temía lo que pudiera suceder, pero ya no podía hacer nada para evitarlo.


  Catorce


  No necesitaba a un hombre para salvaguardar su honor y su integridad, se lo había demostrado a sí misma hasta en dos ocasiones, pero se sintió más traída por él al verle tan dispuesto a defenderla.


  Sus experiencias sexuales podían contarse con los dedos de una mano y sobraban algunos. Más allá de besos y manoseos, solo mantuvo relaciones con una persona y de eso hacía ya mucho tiempo, demasiado. Gustavo, un amigo inseparable del instituto, se convirtió en amante durante los primeros años de universidad, aunque todo acabó por la distancia y la enfermedad de Mateo. Añorando a Darío, recordó aquellos días de escarceos y emociones, no porque echara de menos un amor olvidado, sino porque su cuerpo se sumergía en ese despertar sexual que induce a cualquier individuo a poner a prueba sus habilidades eróticas. En plena ebullición, se vio obligada a hacer un largo paréntesis que nada tuvo que ver con la falta de ganas, más bien el sexo fue bajando posiciones en su lista de prioridades.


  Darío había precipitado todo. Desde el mismo día en que lo conoció, incluso teniendo en cuenta la antipatía con la que había respondido a su interés, algo se había removido en esa parte del cerebro fogosa que acalora y enardece, provocándole unas inquietantes cosquillas en lugares donde ya no recordaba que pudiera sentirlas.


  Inesperadamente, cohibida por un cúmulo de estímulos que no podía controlar, allí estaba, sudorosa, jadeante, deseosa de experimentar con su cuerpo y el de Darío, cuya imagen no podía quitarse de la cabeza. Incluso después de conocer la inquietante historia con su padre, con Ray y con aquella pobre chica, seguía presa de una seducción acentuada por un encuentro previo frustrado.


  Urgía una ducha fría para eliminar la calentura y desprenderse de tanto deseo, pero, sobre todo, de las consecuencias de un apetito reprimido. No esperó a llegar al baño para desnudarse. Le sobraba todo, la ropa, la vergüenza y las ganas de gritar por no haberse desmelenado. Cuando sus bocas entraron en contacto solo habría hecho falta un gesto, un roce más allá de lo que el pudor inicial consintió, y ambos se habrían entregado a la pasión que compartían. Habría logrado aplazar la rabia y él seguiría allí, lejos de Ray y de su desordenada vida.


  Apaciguada, buscando algo con lo que evadirse de sus cavilaciones, se acordó de las dos hamacas plegables que guardaba junto al butacón de su padre. Gabriela y su él salían todas las noches de verano al portal después de cenar. Hablaban, leían o se limitaban a observar a la gente transitar por la calle, en silencio.


  Le pareció una idea excelente. Con la hamaca en una mano y un libro bajo el brazo y salió.


  Apenas quince segundos después, una vecina levantó la mano amistosamente, Tremedal. Sonrió con sinceridad y respondió al saludo con el mismo gesto.


  —¡Cuánto tiempo sin verte aquí fuera! —afirmó su vecina alegre.


  —Sí, mucho —se limitó a responder, abriendo de inmediato el libro para dar a entender que estaba bastante ocupada como para ponerse a charlar.


  —Pues no te vas a lucir mucho, porque hace un calor… ¡Menudo verano!


  Asintió y volvió a fijar la vista en el libro.


  —¿Va todo bien, Gabriela?


  —Sí, gracias —se vio obligada a contestar, porque no quería parecer antipática, por lo menos con su vecina, que siempre le había caído bien.


  —Me alegro mucho. Veo que estás recuperada del pie.


  —Sí, por suerte ya se ha curado.


  —¿Te importa que me siente un rato contigo?


  —¡Qué va, para nada! —mintió.


  —Como ves, mi marido no es muy buena compañía.


  —Lanzó una mirada y un gesto burlón hacia el lugar donde resoplaba inconsciente. Gabriela respondió con una sonrisa—. Todas las noches igual. Se queda en la calle por hacerme compañía, pero vamos, como si no estuviera.


  Gabriela rio. Tremedal era guapa, aunque un tanto desaliñada. No era mucho mayor que ella, pero vestía como si lo fuera. A pesar de que vivían en casas colindantes desde hacía muchos años, nunca habían tenido una relación muy estrecha.


  —Sentí mucho lo de tu padre —dijo Tremedal con un tono de voz más serio y discreto—. Sé lo mucho que hiciste por él.


  Se sintió agradecida y disgustada a partes iguales. No le gustaba hablar de sus renuncias y sacrificios.


  —Debe de haber sido muy duro para ti…, algo así, tú sola…Llevaba mucho tiempo queriendo decírtelo. No sé, como estás sola pensé que…


  —Estar sola no tiene por qué ser malo —reivindicó, cansada de repetir los mismos argumentos de siempre.


  —Cierto, yo de vez en cuando echo de menos la soledad —sonrió—. Pero los momentos de dificultad si tienes a alguien en quien apoyarte, pues se pasan mejor, ¿no?


  —Supongo —se limitó a contestar.


  —¿Quieres decirme algo más?


  —No quiero molestarte.


  —¿Por qué tendrías que molestarme?


  —Porque a veces hay cosas que uno no sabe…, que cuando… ¡Madre mía!, te pareceré una cotilla metomentodo.


  —No te entiendo. ¿Sabes qué pasa? Es que no estoy para adivinanzas, de verdad.


  —Gabriela, ¿a ti te han hablado alguna vez de tu madre? —dijo finalmente sin más paliativos.


  —Tremedal, no entiendo a qué viene esa pregunta tan absurda.


  —Perdona si te parezco impertinente, pero puede que sea más importante de lo que imaginas.


  Gabriela arrugaba la frente.


  —Todos sabéis lo que pasó con mi madre, murió en un accidente. Yo era demasiado pequeña para recordarla.


  Tremedal bajó la mirada, lo que no hizo más que reforzar la inquietud de Gabriela.


  —¿Estás insinuando que hay algo que yo no sé?


  —¿Has hablado alguna vez con tu hermana sobre tu madre?


  —¡Tremedal! —interrumpió Gabriela visiblemente alterada y, sobre todo, muy molesta—. Sea lo que sea lo que quieres decirme, hazlo.


  Su intención era ayudar, ese era el pensamiento que la había rondado desde que murió Mateo y se abrió la veda para destapar secretos. Desde entonces, la observaba ir y venir con cierta lástima. Tremedal conocía la historia por su madre, que falleció un poco antes que el padre de Gabriela. En sus conversaciones de sobremesa, un día le dijo que «esa pobre chica no ha tenido mucha suerte en la vida», insinuando que nadie le había hablado del verdadero destino de su madre. La anciana, con algo de sordera y un poco ciega, le contó en más de una ocasión que alguien debía atreverse a hacerlo, que Gabriela merecía conocer la historia de su familia, que no era justo que ignorara parte de su pasado como consecuencia de una especie de pacto de silencio comunitario de quienes sabían la verdad. Tremedal escuchó a su madre callada, casi estupefacta. Lo que le contó sobre su joven vecina la angustiaba y reconcomía desde entonces.


  El problema era que no conocía lo suficiente a Gabriela como para atreverse a soltarle algo así a bocajarro. Necesitaba una excusa y aquella calurosa noche de verano se la había brindado. Pero aquel día, sentadas a la fresca decidió que había llegado el momento.


  —Lo cierto es que no creo que yo sea la persona indicada para contarte estas cosas. Deberías de hablar con tu hermana.


  —Pero ¿qué dices? Mi madre murió en un accidente de tráfico, todo el mundo lo sabe. ¿Crees que si no hubiera sido así no me lo habría contado alguien?


  —Habla con tu hermana, Gabriela.


  —Tremedal, siempre te he considerado una persona amable y discreta. Me sorprende esta faceta tuya tan entrometida. No sabes nada de mi vida, no entiendo a qué viene la impertinencia de mencionar a mi madre y a mi hermana, como si una mentira lo envolviera todo. No me gusta la gente que no sabe donde está el límite entre sus asuntos y los de los demás.


  —Lo siento, Gabriela. Sé que no tenía por qué decirte nada, pero eres una buena persona y creo que tienes derecho a saber la verdad.


  El relato de Darío, las insinuaciones de Tremedal sumados a tantos sucesos incómodos y desconcertantes que no habían dejado de abordarla desde la muerte de su padre, la sobrepasaban. Todo le parecían pequeñas historias ajenas contadas a la vez, que nada tenían que ver con ella. Ansiaba recuperar la rutina de su vida pero, sobre todo, esa noche, con más desesperación que nunca, deseaba que Mateo volviera a casa.


  Tremedal intentó cogerla de la mano para demostrarle cariño y comprensión. Gabriela la rechazó con brusquedad.


  —Se me ha atragantado el aire libre —dijo recogiendo sus cosas.


  —No me lo tengas en cuenta. Te lo digo porque te aprecio.


  —¡Tremedal, por favor! —levantó el dedo índice de la mano derecha para apuntar directamente a su rostro—. Cállate, ¿vale? A partir de este momento guárdate tus preocupaciones y tus cotilleos para las charlas en la cafetería con tus amigas.


  Quince


  A pesar de su disgusto y de que, en esencia, se negaba a atender cualquier insinuación malintencionada, algo se removió en su interior. Después de deambular por la casa un par de minutos, se encontró revolviendo entre los cajones del comedor donde todavía conservaba objetos de su padre. Lo hacía de manera compulsiva, sin importarle tirar cosas al suelo. No hay peor manera de buscar que la del que no sabe qué espera encontrar.


  La búsqueda fue larga e infructuosa. Nada, ningún recuerdo, ninguna foto. Su madre nunca había existido.


  Intentó ser lógica. La pérdida de su mujer había sido tan insoportable para Mateo, que se había quedado solo con dos niñas, que borró cualquier motivo de sufrimiento adicional. Sonaba raro, pero era la razón que más se ajustaba a su personalidad y la que menos la angustiaba a ella.


  Definitivamente, Tremedal era una lianta y una mala persona que la había decepcionado, igual que María.


  Rendida tras un día agotador, sobre todo en lo emocional, se dejó caer en la cama. No se quitó la ropa, solo el calzado. Fijó su mirada en el techo, vacío, blanco incluso en la penumbra. Intentó relajarse, conciliar el sueño, olvidar las desagradables revelaciones que habían compartido con ella de manera más o menos explícita dos personas a las que creía apreciar, pero las ideas se agolpaban en su cabeza presionando con tanta vehemencia que se convenció de que, de un momento a otro, las expulsaría a la fuerza en forma de locura. Oía sus propios latidos. Notaba cómo palpitaba la sangre en sus sienes.


  Sin saber cómo, se sorprendió escribiendo.


  «Hola María», así empezaba la carta.


  Escribió y rompió tantas hojas que estuvo a punto de desistir. La odiaba. Y despreciaba a Tremedal por haberla abocado a aquel estado en el que necesitaba saber, a pesar de que estaba segura de que en su vida no había nada oculto. Su madre murió, su hermana se fue y ella seguía allí. No había más realidad que esa. Pese a tal convicción, algo la forzaba a no conformarse, a no quedarse con la posibilidad, con la duda. Atrapada por la madrugada, por fin concretó sus pensamientos.


  
    Hola María,


    Seguro que te sorprende mi carta. Aunque tú no dejas de escribirme yo no lo he hecho y quiero que sepas que mi intención no es convertirlo en una costumbre, pero alguien me ha contado algo que necesito que me aclares. Al parecer eres la única persona que puede hacerlo.


    Esta tarde he hablado con Tremedal, nuestra vecina. No sé si la recuerdas. Estoy segura de que escribirte por este motivo es una pérdida de tiempo, pero ella me ha preguntado si alguien me había hablado alguna vez de nuestra madre y, la verdad, es que nunca lo hicisteis, ni tú, ni papá. Lo único que me contasteis fue que murió, tuvo un accidente al poco de nacer yo. Pero Tremedal ha insistido en que te pregunte por ella.


    Cuéntame o desmiénteme lo que tengas que contar o desmentir. Nunca se sabe cuándo las entrometidas llevan algo de razón con sus chismes.


    Solo quería eso. Espero noticias tuyas.


    Gabriela.

  


  Dieciséis


  Era imposible que después de tantos años nadie, nunca, hubiera tenido un patinazo verbal contándole algo, si es que había algo que decir en relación a la muerte de su madre. Durante una época tuvo mucha curiosidad, pero Mateo siempre resolvía sus dudas de la misma manera: «el sufrimiento, cuanto más lejos esté, mejor, cariño. Tú eres una de esas niñas que no tiene madre, aprenderás a vivir con eso, no te preocupes», le decía antes de llenarla con un abrazo y cientos de besos. Y aprendió. La realidad fue que, salvo en determinadas citas escolares, en momentos muy puntuales, Gabriela no echaba de menos una madre. El amor y la atención de su padre llenaban todos sus vacíos emocionales. Pronto adquirió la costumbre de contestar: «Mi madre murió», cuando alguien trataba de indagar, ya fuera por curiosidad, preocupación o impertinencia. La reacción siempre era la misma: «Lo siento» y la conversación concluía con un «gracias». Así había sido siempre. Por eso no entendía las intenciones de Tremedal. Había hablado decenas de veces con personas conocidas por su habilidad para meterse en los asuntos de los demás y nunca había captado ninguna insinuación.


  En el fondo, el problema radicaba en que consideraba a Tremedal una buena persona, amable, discreta… No parecía morbosa, insidiosa… Aunque tampoco la conocía demasiado. No dejó de darle vueltas al asunto, hasta que el tono de alerta de mensaje sonó en su teléfono móvil. Era de Darío: «Ya no tienes que preocuparte por Ray. Llámame cuando puedas».


  Bloqueó la pantalla hastiada. No necesitaba de su intercesión para tener muy claro que no iba a dedicarle ni un minuto más a un sujeto como Esteve. Le traía sin cuidado la manera en la que Darío había conseguido liberarla de su tóxica influencia, ya le llamaría cuando aligerara de peso su mente.


  Entró en Twitter por matar el tiempo, consultando las portadas de algunos diarios. Una imagen interrumpió su vagar sin rumbo. Sobre una imagen de Ray, un escueto texto: «Hallado sin vida el cuerpo del reconocido fotógrafo Ray Esteve». Leyó con avidez.


  Su rostro se desfiguró por una combinación de miedo y confusión: «Muerto en extrañas circunstancias…». Una hipótesis sobre lo que podía haber sucedido martilleaba su cabeza de forma incesante, angustiándola al reconocer que era una posibilidad razonable. El mensaje de Darío cobraba un sentido aterrador. Casi sin respiración quiso convencerse de que debía de ser una coincidencia. La noticia decía que una empleada había encontrado a Esteve en su estudio. El cuerpo había aparecido en «extrañas circunstancias», esa era la expresión concreta utilizada por el periodista encargado de relatar el suceso.


  «Ya no tienes que preocuparte por Ray. Llámame cuando puedas». Repetía una y otra vez las palabras que Darío le había escrito. Sin duda, cuando lo hizo conocía la noticia de su fallecimiento, la clave estaba en saber si tenía algo que ver con ello.


  ¿Podía ser capaz de matar a alguien? ¿Qué lleva a la gente normal y corriente a matar? El primer impulso fue llamarle y salir de dudas, pero se controló con relativa efectividad. ¿Qué le iba a preguntar?: «¿Darío, ¿has matado a Ray?». Cuando salió de su casa estaba dispuesto a pararle los pies respecto a su relación con ella. Conociendo a Esteve resultaba inevitable imaginar que la discusión pudiera haberse complicado.


  Cabía la posibilidad de que esas «extrañas circunstancias» de las que hablaba la crónica, tuvieran que ver con un consumo excesivo de drogas, con las que convivía a diario.


  Agobiada, buscó una visión amiga. Optó por la vía más sencilla. Envió un mensaje a la persona elegida: «Estoy un poco asustada, ha pasado algo raro y me preguntaba si te importaría venir a mi casa».


  ***


  —He venido tan rápido como he podido. ¿Qué pasa?


  —Muchas gracias, Luz. No sabía a quién acudir —susurró con voz entrecortada.


  Abrazó a Gabriela, que respiró aliviada. Luz era una mujer fuerte, fría, capaz de analizar la realidad que la rodeaba con ojos críticos y tomar decisiones rápidas. Podía compartir con ella sus inquietudes sin temor a que cogiera el teléfono y llamara a la policía, sin más.


  No se anduvo con rodeos. Mientras Gabriela hablaba sin pausas, de manera confusa y con poca precisión la mayor parte del tiempo, Luz escuchaba atenta, sin hacer aspavientos ni gestos que denotaran preocupación.


  En la recta final de su relato, le habló con cautela sobre la muerte de Ray y sus primeras sospechas. No quería condicionar la reacción de su amiga, pero le resultaba imposible no decirle exactamente lo que sentía, porque era la única manera de que comprendiera su temor.


  —Si me estás pidiendo un consejo o me estás preguntando qué haría yo en tu lugar, lo tengo bastante claro, cogería el teléfono, llamaría a Darío y le preguntaría directamente. Es verdad que no os conocéis demasiado, pero sí lo suficiente como para plantearle tus dudas, ¿no? De todas formas, debes tomar tú misma la decisión que más te interese.


  —Pero ¿no crees que si ha tenido algo que ver con la muerte de Ray no me lo contará? Y si me lo cuenta, ¿qué hago? Tendría que denunciarle…


  —Puedes pararte a suponer lo que quieras, devanarte los sesos sobre lo que parece o no, aquí sentadita toda mona, o puedes hacer algo. Tengo la impresión de que a estas alturas lo complicado va a ser apartarte y desentenderte.


  —Nada de lo que me está pasando me parece normal…


  —Todo es normal hasta que deja de serlo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Pues no lo sé, la verdad. Necesito pensar —confesó Gabriela.


  —¿Qué tienes que pensar?


  —En las consecuencias de la decisión que tome, sea la que sea… La muerte de un hombre son palabras mayores. Si alguien la ha provocado es muy grave y no quiero verme implicada de ninguna manera.


  —Pero ¿y si ya lo estás?


  —¿Cómo? Yo no he hecho nada. Además, tampoco sé si le ha matado alguien, puede que todo sea una conclusión precipitada.


  —Tal vez ahí esté la clave de todo. ¿Por qué has pensado que Darío podría tener algo que ver en la muerte de ese tío?


  —Solo he atado cabos. Tras contarle lo que intentó hacer conmigo se fue furioso, me dijo que no iba a permitir que volviera a pasar y después me envió un mensaje diciéndome que ya no tenía de qué preocuparme.


  —Pero cuando te envió ese mensaje, ¿pensaste que habría matado a alguien?


  —¡No! ¡Ni de coña! —afirmó de forma tajante, acompañando su negativa con un gesto de la mano derecha.


  —Entonces puede que solo estés exagerando, que todo haya sido una desgraciada coincidencia.


  —¿Tú crees?


  —Yo no creo ni sé nada, solo intento ayudarte a analizar las cosas con perspectiva. Solo se me ocurren dos formas de quedarte tranquila: pasas del tema o preguntas. Así de simple.


  —No es tan fácil.


  —¿Quién dijo que la vida es fácil, chica? Lo que más mola de la vida es precisamente que es imprevisible, incontrolable, una puta locura, aunque nos engañemos creyendo que podemos dirigirla.


  —Si tienes razón, pero es que desde hace una temporada… Un día un tipo trastornado que ha intentado abusar de mí, aparece muerto, y al otro una vecina me dice que si estoy segura de lo que sé de mi madre…


  —¿Qué dices de tu madre? —preguntó acercándose, mostrando un plausible interés.


  —Vaya, eso sí que no me lo esperaba —dijo Gabriela con media sonrisa—. Mira que te he contado historias raras y te llama la atención lo de mi madre.


  —Cariño, todo lo que tiene que ver con las madres es tema aparte. ¿No me dijiste que tu madre había muerto cuando eras muy pequeña?


  —Sí.


  —¿Entonces?, ¿a qué se refería tu vecina?


  —Pues eso es exactamente lo que me gustaría saber. Como el que no quiere la cosa, me preguntó qué es lo que me habían contado sobre mi madre y su muerte. Me sugirió que hablara con mi hermana.


  —Sí que es un poco raro. Una persona cabal no dice algo así, sin más.


  Rieron de nuevo. Gabriela se incorporó y miró con cariño a Luz. Se esforzó para que la expresión de sus ojos transmitiera ese sentimiento.


  —A ver, vamos a pensar fríamente. Tú conoces a Darío, se supone. ¿Te ha perjudicado alguna vez o has sentido que podría hacerte daño?


  —No.


  —Entonces, ¿de verdad crees que podría haber matado a ese tío?


  —No —contestó con mayor ligereza.


  —Pues te colocas delante de él, con seguridad, sin dejarle ver que estás asustada o que dudas, aunque sea así, y le preguntas: «Oye, ¿tienes algo que ver con la muerte del hijo de puta que intentó abusar de mí?». Y esperas a ver qué cara pone, cómo reacciona. Si es que sí, le dices que espere un momento, te das media vuelta y llamas a la policía.


  —En serio, Luz. ¿Qué hago si me dice que sí?


  —Pues no lo sé, chica… Creo que ambas partimos de la premisa de que va a decir que no. No conozco a ningún asesino y no me gustaría que tú lo conocieras.


  —No puede haber sido él —susurró dejándose caer de nuevo sobre el respaldó del sillón.


  —Solo hay una manera de saberlo. Eso o te olvidas de su existencia para siempre.


  —¡Creo que voy a explotar! —dijo Gabriela desesperada.


  —¿Quieres que me quede contigo esta noche? Mañana madrugo, pero lo mismo me da hacerlo aquí que en mi casa.


  No dormir sola era una buena opción para afrontar la noche después de un día tan denso y convulso, lleno de noticias que debía procesar.


  Diecisiete


  —¿Qué puedes contarme sobre la muerte de mi madre?


  Desde luego, no era una pregunta que Santiago pensase resolver esa mañana en un chiringuito de playa, al que había acudido tras recibir la llamada de Gabriela. El sacerdote hizo un gran esfuerzo para que su cara permaneciera indiferente, como si no le hubiera sobrecogido la pregunta, pero fracasó.


  —¿Y eso a qué viene? Tu madre murió en un accidente de tráfico cuando eras muy pequeña. —La tensión se había adueñado del cuerpo del sacerdote—. ¿A qué viene esa pregunta? ¿No es un poco raro que a estas alturas me preguntes por algo que pasó hace tanto tiempo? Sabes que yo no estaba aquí, era un niño, como tú. Lo que sé es de oídas.


  —Eso es lo más raro. Al parecer hay más de una versión sobre su muerte, la que conozco yo, y la que alguien decidió ocultarme.


  —¡Vamos! —sonrió nervioso, tragando saliva con dificultad—. ¿Qué interés puede tener nadie en esconder o tergiversar lo que le pasó a tu madre?


  —Pues ahí está el tema. No me cuadra que una persona amable y simpática se acerque a mí por las buenas para decirme que no sé algunas cosas y que merezco saberlas. ¿A ti no te intrigaría?


  —Me gustaría saber quién te ha dicho algo así. Es de una mojigatería impertinente. No te fíes de quien habla de las vidas ajenas con tanta ligereza.


  —¿Sabes qué pasa? Que después de pensarlo un poco he tenido que reconocer que en casa nunca se habló de mi madre, salvo de lo imprescindible. No hay fotos, no hay nada que haga referencia a ella. Lo cierto es que no me había percatado, pero ahora… No sé, una pérdida tan traumática y que no quede ningún recuerdo… Es para sospechar, ¿no crees?


  —Cada uno afronta el dolor a su manera —argumentó Santiago apoyado en la mesa—. Imagino que María y tu padre decidieron que la mejor manera de superar la pérdida era borrando los recuerdos.


  —Eso también lo he pensado yo. Aun así tengo dudas. Quiero saber lo que pasó exactamente. ¿Conoces a alguien que pudiera contármelo? Me interesan los detalles, cómo sucedió, dónde, por qué un hombre tan religioso como mi padre nunca fue al cementerio a visitar a su difunta esposa…


  —No sé. Hace muchos años, Gabriela. La gente olvida.


  —Eso no se olvida —afirmó tajante en un contraataque ante las evasivas de Santiago—. El caso es que cuanto más insistes en no hablarme del tema, más claro tengo que hay algo más.


  Santiago carraspeó, arrepintiéndose al instante de haberlo hecho. Tragó saliva de nuevo, como si un trozo de corcho se hubiera fijado en su faringe. También lamentó no haber controlado el movimiento forzado de su nuez.


  —¿Vas a contármelo tú o voy a tener que buscar a algún desconocido que no tenga tantos miramientos? Sé que quieres protegerme, siempre lo haces, pero tengo derecho a saber. Es evidente que he vivido de espaldas a la realidad durante años. Pero eso se acabó. Para tomar las riendas debo encontrarlas.


  El sacerdote se sintió acorralado. No había discurso, sermón, ni reflexión posible que lograra persuadir a Gabriela. Por imperativo moral, mentir le dolía.


  —¿De qué sirve saber a estas alturas de la vida, Gabriela?


  —O sea, reconoces que hay algo que saber.


  —¿A caso no estás convencida de ello?


  El semblante de Santiago se oscureció. Era como si sus grandes ojos hubieran menguado por la presión. No sabía qué decir, ni cómo hacerlo. La única certeza que mantenía intacta consistía en evitarle mayores sufrimientos a una persona muy importante para él, aunque ya no había remedio.


  —Gabriela, estás en un buen momento, tienes la oportunidad de construir tu propia vida. Estás sola, no dependes ni te debes a nadie. Has tenido un pasado muy duro que afrontaste con entereza y responsabilidad. ¿Qué más da lo que pasó cuando solo eras una niña?, ¿acaso no tuviste una infancia feliz? Tu padre te dio todo lo que necesitabas. María te cuidó como si fuera la madre que no tuviste.


  Todo era cierto. No le faltó cariño y por lo tanto no notó la ausencia. Su relación con María se parecía más a la de una hija y una madre, y no a la de dos hermanas. Nunca lo había valorarlo así. Tal vez se convirtió en una carga demasiado pesada para una adolescente que no eligió nada de lo que le sucedía. Mateo tejió una red protectora alrededor de la niña de sus ojos, asegurándose de que no tuviera carencias emocionales, y lo consiguió con creces. En ese empeño pudo descuidar a su hija mayor que, cansada de vivir la vida de los demás, y ante la amenaza de prolongar su dependencia con la enfermedad de su padre, decidió tirar la toalla. Tras analizarla desde una perspectiva que había obviado hasta ese día, la reacción de María ya no parecía tan fuera de lugar. Pero ¿por qué un hombre como su padre, tan cariñoso y comprensivo, no había sido capaz de mencionarle algún recuerdo de su mujer, aunque fuera involuntario? Cada interrogante que se planteaba aumentaba su incertidumbre.


  —¿Y por qué se fue María? Nos dejó, sin más. La enfermedad de papá no fue el único motivo, ¿verdad?


  —Sus razones tendría…


  —Por favor, no intentes justificar lo que no tiene justificación. Ni tan siquiera tú crees que la tenga, lo que pasa es que te gusta hacer de abogado del diablo. Santiago, déjate de rodeos y medias tintas. Dime la verdad sea la que sea. Podré asumirla —le suplicó con ternura imitando su gesto y apoyándose en la mesa, de manera que sus cuerpos estuvieran más cerca—. ¿Por qué se fue?


  —Deberías preguntárselo a ella —susurró evitando la mirada de su amiga.


  —Sabes que no se lo voy a preguntar. Me abandonó cuando más la necesitaba. Para mí dejó de ser parte de mi familia cuando lo hizo.


  —No digas eso. Solo piénsalo un poco.


  —Para reflexionar se necesita una base para el análisis y yo me estoy dando cuenta de que no sé nada, salvo que tú puedas arrojar un poco de luz a tanto misterio. No pienses más en protegerme, es la hora de saber. Estoy preparada.


  Santiago claudicó. Ni le obligaba el secreto de confesión, ni Gabriela era tan vulnerable como cuando se comprometió a callar. Tomó aire como el que se pone pilas nuevas, dispuesto a expiar sus culpas por no haber sido totalmente sincero.


  —Sabes que te quiero, que eres alguien muy importante y no lo puedes dudar. Pero no soy la persona indicada para darte las respuestas que buscas.


  Gabriela refunfuñó impotente. Quería odiarle, como odiaba a su hermana, pero no podía. Siempre estaba ahí, a su lado, se esforzaba por buscar su bienestar aunque, desde su particular visión, utilizara las herramientas equivocadas para lograrlo.


  —Creo que ha llegado el momento. Deja de lado esos prejuicios que te has impuesto. Habla con María, es la única persona con la deberías tratar de estos temas.


  —Ya lo he hecho —reconoció Gabriela en un susurro.


  —¿Cómo? —preguntó sorprendido.


  —Le he escrito una carta. Se la mandé ayer. Le digo que quiero que me cuente la verdad.


  —Eso es extraordinario. Has dado un paso muy importante —afirmó mientras le cubría ambas manos con las suyas, aunque sin disimular un gesto de condescendencia que la inquietó—, pero hay otra vía.


  Gabriela arrugó el entrecejo y le observó intrigada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si quieres, puedes hablar con ella, directamente… Tengo un número de teléfono.


  —¿De qué me hablas? ¿Llamas a mi hermana a África?


  —Digamos que vas a empezar a saber más de lo que imaginas.


  Enmudeció. Su mente recuperó aquella historia bíblica en la que la mujer de Lot, cuando huían de la destrucción de Sodoma y Gomorra, víctima de la curiosidad y posiblemente del miedo, se convirtió en estatua de sal por mirar hacia atrás. Se sintió como ella. Habría sido más prudente seguir avanzando y olvidar lo pasado, pero ya era tarde. A pesar de la dureza de tener que aceptar que pudiera haber más mentiras escondidas detrás de las supuestas verdades; tras el impacto inicial solo quedaba afrontar las consecuencias y Gabriela estaba dispuesta a hacerlo, fueran las que fueran.


  Santiago buscó en su móvil. Pocos segundos después sonó el aviso del WhatsApp en el de Gabriela. Al cura le habría gustado seguir hablando para reconfortarla, prepararla para lo que iba a suceder, protegerla de todo lo que podía descubrir, pero su misión se había completado.


  Ella se quedó sentada, mirando el mar que seguía yendo y viniendo ajeno a las vicisitudes de los humanos que pululaban frente a él o se sumergían en sus entrañas. Conmocionada, se dejó embeber por el vaivén de las olas, los gritos de los niños, el murmullo de las cientos de conversaciones de quienes paseaban, reposaban o se bañaban en la playa aprovechando la recta final del verano, aquel sonido indefinido y tan cotidiano invadió todos sus sentidos.


  —Si necesitas ayuda o te sientes mal quiero que me llames. Lo harás, ¿verdad?


  Obtuvo como respuesta un leve asentimiento casi inapreciable.


  —Gabriela, sobre todo, ten paciencia. Las personas somos muy complejas y, más veces de las que creemos, las circunstancias que nos rodean no son lo que parecen. No todo es blanco o negro, ni todos compartimos la misma lógica —añadió sin saber si cada una de sus afirmaciones calmaba o complicaba más la ya de por sí confusa situación en la que se encontraba su amiga, que no decía nada ni le miraba—. Sé que me escuchas aunque pretendas hacerme creer lo contrario. Si estás mal o necesitas ayuda, estaré, no te fallaré, a pesar de que ahora creas que lo he hecho.


  A diferencia de cómo había llegado, se alejó con sigilo. Gabriela se quedó sentada, mirando hacia el mar. Cuando Santiago estuvo suficientemente lejos expulsó todo el aire que había estado acumulando para amarrar el desconcierto y buena parte de la ira que la atenazaban. Su estado de ansiedad se somatizó en una respiración acelerada y nerviosa.


  Sin decir nada concreto, cada una de sus afirmaciones habían sido duras revelaciones de una vida que se escondía entrelíneas. Ignoraba cuestiones trascendentes sobre sí misma. Dudaba sobre cómo había muerto su madre, desconocía las verdaderas razones por las que se había ido María, ni siquiera estaba convencida ya de que se hubiera marchado a alguna parte. Tampoco sabía por qué seguía allí sentada contemplando la aparente felicidad de los demás, sin poder levantarse, paralizada de corazón para abajo.


  Dieciocho


  Buscaba con desgana las llaves de su casa en el bolso que llevaba cruzado, donde solo guardaba el teléfono móvil, la cartera y esa pequeña herramienta indispensable para abrir las puertas de su aislamiento personal para encerrarse dentro. Confiaba en que Santiago le dijera que era todo mentira, que no hiciera caso de los rumores, que la gente es muy malintencionada y entrometida. Pero tuvo que ser sincero, además de excesivamente discreto y prudente. No solo no había zanjado ningún conflicto, sino que lo había agravado, generando más dudas y desazón.


  Le costaba concentrarse, motivo por el que las llaves parecían haberse camuflado en un doble fondo desconocido. Su mente levitaba sobre su consciencia. No podía dejar de pensar que ese tal Murphy que daba nombre a una ley bastante estúpida podía haberse ido a amargarle la vida a otra persona. Su tostada había caído ya demasiadas veces por el lado de la mantequilla.


  Se empeñó de tal forma en la búsqueda que cada vez se hacía menos probable que las encontrara. Furiosa, indignada y hastiada de mantener una especie de borrasca sobre la cabeza que la impedía avanzar, lanzó el bolso al suelo con brusquedad. Solo se escapó un objeto de su interior: las llaves.


  Apenas dedicó un instante a razonar la ironía. Contra todo pronóstico, rio. Un ataque de risa la hizo sentirse como una loca en plena calle. Se llevó la mano izquierda a la frente sin abandonar las carcajadas y sin perder de vista llaves y bolso, convertidos en una singular alegoría. ¿Podía ser todo tan simple? Cuanto más se empeñaba en dar vueltas a las circunstancias, más enrevesadas y complicadas se presentaban. Sin embargo, al afrontarlas con naturalidad, la solución llegaba por sí sola.


  Varios segundos antes meditaba sobre cuál sería el rincón elegido de su casa para esconderse a llorar por los avatares de su desdichada existencia, pero la medicina natural de la risa lo curó todo. Era imprescindible dejar de rebuscar en el bolso, porque las llaves estaban ahí, solo hacía falta serenidad para que aparecieran. No quedaba más que decir ni que hacer. En brazos de su particular nirvana se dejó arropar por la cama. Desconectar se presentaba como la mejor opción para dejar en barbecho la inquietud.


  ***


  Lo de dormir a pierna suelta es una expresión curiosa. Eso pensó cuando cansada del modo reposo en el que había entrado su cerebro se activó y ordenó a los ojos que se abrieran para comprobar que el sol hacía muchas horas que lucía en el exterior en la recta final de un verano que prácticamente no había catado. Mientras se estiraba bajo la sábana con la que se cubría a pesar de no tener frío, pergeñó un plan perfecto: ir a la playa y nadar, ponerse a remojo y dejar el tiempo pasar.


  Le costó media hora ponerse en marcha y pasar del plano horizontal al vertical. Cuando por fin se decidió, lo primero que hizo fue rebuscar entre los cajones de su armario. De fondo sonaba Nubla, Malquerida. Entonaba las estrofas con sigilo: «Desdichosa tú eres, entre todas las mujeres. Estoy cansada de consejos, de mirarme desde lejos y dudar de lo que veo en mí».


  En un acto de rebeldía contra su propio estado de confusión y comedimiento, se atrevió a alzar la voz más de la cuenta para cantar. «Si se despiertan las mariposas en mis fueros más internos voy rellenando con sudor mis desdichados y maltrechos agujeros. Nadie me va a impedir seguir». Sacó tres bikinis, se los probó todos hasta en dos ocasiones. Se decantó por el que parecía más actual, aunque no recordara cuándo lo compró. Preparó una bolsa con lo indispensable: su iPod, una botella de agua, un par de piezas de fruta, una toalla, un pequeño cuaderno de dibujo, su estuche con los lápices y el teléfono móvil, que revisó antes de guardarlo. Un WhatsApp de Darío hizo que su corazón se revolucionara como si del motor de un fórmula uno se tratara. «Q tal?», preguntaba. Se llevó la mano al pecho y lanzó una mirada nerviosa alrededor. ¿Qué podía contestarle? Había aplazado intencionadamente comunicarse con él por temor a tener que formular la peliaguda pregunta. Aun así, moría por las ganas de verle. Sus dedos hicieron el resto. «Me voy a la playa. Te vienes?». No tardó en poder leer: «Claro! Dónde quedamos?». Le dio las indicaciones y cuando vio el «Ok» con el que él culminó la conversación, guardó el móvil. Con un nudo en la boca del estómago, se calzó unas chanclas y se dispuso a disfrutar de un derecho que se había ganado a pulso: el de no hacer nada.


  Ya en la calle todos los colores, los olores, incluso los sonidos, se le antojaban más agradables y revitalizantes, aunque fueran los mismos que los de cualquier otro día. La gente con la que se cruzaba emanaba entusiasmo y felicidad, encontró más sonrisas que semblantes fríos o inexpresivos.


  En cuanto entró en contacto con la arena se quitó las sandalias, que guardó dentro de la bolsa. Le costó unos segundos completar la acción, tiempo más que suficiente para comprobar que Darío se acercaba desde el paseo, en el punto exacto en el que habían quedado.


  —Hola —dijo él.


  —Hola —respondió ella.


  —¿Cómo va? —preguntó él—. ¡Por fin vas a disfrutar de la playa!


  —Eso espero —señaló invitándole a que comprobara que su indumentaria y sus complementos hablaban por sí solos.


  —Sí, claro.


  —Pues eso.


  —Bien, muy bien.


  Se quedaron uno frente al otro incapaces de manifestarse mutuamente la alegría de estar de nuevo juntos. En ese vacío se instalaron la incomodidad y el nerviosismo.


  —Pues vamos al agua, ¿no?


  —Sí, claro. A eso hemos venido.


  Comenzó a caminar en dirección a la pasarela de madera que facilitaba el acceso a la orilla, seguida de cerca por Darío. Fueron descontando tablones de madera bajo sus pies sin dirigirse la palabra. Cada uno se fijaba en cualquiera de los infinitos detalles que les rodeaban, rehuyendo la atención del otro. No tardaron en estar tan cerca del agua como para intentar buscar un lugar libre en el que aposentarse. Darío dejó la mochila y la camiseta sobre la arena mientras Gabriela extendía la toalla. Se sentó sobre ella y cuando se puso a rebuscar en el interior de la bolsa reparó en que no había pensado en un artículo esencial. Su cara la delató.


  —¿Qué pasa?


  —No he cogido protector solar, ni lo he pensado. De hecho creo que en casa no tengo. ¡Hace tanto que no vengo a la playa!


  —Bueno, podemos pedírselo a alguien prestado.


  —¿Qué dices?, da igual.


  —No pasa nada, mujer.


  Se levantó sin más demora y se acercó a un par de mujeres de mediana edad que se tostaban al sol sentadas en sendas hamacas. Gabriela pensó que el bronceado excesivo no las favorecía, sus cabellos parecían estropajos estrujados y resecos. Y, a pesar de todo lo que ella consideraba inconvenientes, inspiraban felicidad y complacencia, multiplicadas porque un joven bien parecido se había acercado a ellas entre tanta multitud. Echaron mano a sus respectivos bolsos, aunque una demostró más agilidad tendiéndole un frasco de plástico de color marrón con un difusor. Intercambiaron un par de frases llenas de risas, incluso carcajadas, tras las que Darío se despidió.


  —¿Te das cuenta? Nos lo han prestado encantadas.


  —Te lo han prestado encantadas a ti —matizó Gabriela saludando a las bronceadas veraneantes que no dejaban de sonreír y observar a un hombre joven con el que no les importaría compartir su dilatada experiencia en la vida.


  —Puede ser, pero tenemos la salvación para esa palidez. ¿Te ayudo? —preguntó sin inocencia.


  —No hace falta, gracias —respondió consciente de que existía intención.


  Le costó quitarse la camiseta. A pesar de su excitación, o precisamente por ella, se mostró recatada. Se sabía atractiva y el magnetismo que ejercía sobre Darío ya no suponía ningún misterio, aunque rodeados de cientos de personas era, cuanto menos arriesgado ponerle a prueba. Estuvo un rato recurriendo a excusas que solo ella entendía como tales: registró en el interior de su bolso buscando nada, colocó las sandalias cerca de la toalla pero no demasiado, sacó la botella de agua y bebió. Darío, sentado sobre la arena, apoyaba los brazos sobre sus rodillas flexionadas, dejándose distraer por cualquiera.


  —¿Te vas a bañar? —preguntó para acabar con el ceremonial, inconsciente de que su efervescencia era proporcional a la que experimentaba Gabriela.


  —Sí, pero en un rato.


  —Voy yo, ¿vale? Hace calor.


  —Claro, claro. Ve.


  Se levantó. A medida que se alejaba, Gabriela se concedió la licencia de resoplar. Se percató de su ligero temblor de manos.


  Se quitó la camiseta y se pulverizó el pegajoso mejunje. En cuanto estuvo lista se acercó a las dos amigas para devolverles su propiedad. Una contestó a su agradecimiento con un escueto «no hay de qué, bonita». La otra solo miró, con esa sonrisa que parecía encajada por una piel que había perdido toda su elasticidad, churrascada por los rayos UVA.


  Volvió a su toalla. Había perdido de vista a Darío. Buscó su iPod y dedicó unos segundos a elegir una canción para empezar. Se detuvo en el álbum La Habana canta a Sabina, seleccionó La canción más hermosa del mundo, interpretada por Buena Fe. Se colocó los auriculares y pulsó el play. «Yo tenía un botón sin ojal, un gusano de seda, medio par de zapatos de clown…». Se relajó, estiró las piernas y apoyó los codos en la toalla para estar recostada sin perder de vista el agua.


  Cerró los ojos para degustar a conciencia letra y melodía. La música, mezclada con el tumulto propio de una playa turística a hora punta, y el sonido del impacto de las olas en la costa, lograron el objetivo buscado: la serenidad. «…frente al cabo de poca esperanza arrié mi bandera. Si me pierdo de vista esperadme en la lista de espera».


  Cuando las primeras gotas frías e imprevistas impactaron contra su piel no pudo eludir el sobresalto. Podía ser cualquiera, un niño descuidado corriendo hacia su madre, un bañista irrespetuoso, o Darío. Aunque deslumbrada por el reflejo solar, le identificó. Se incorporó rauda. Estiró del cable de los auriculares sacándolos a la fuerza de sus orejas, y le dedicó una sonrisa que era más bien una invitación a quedarse atrapado por ella.


  —Está muy buena —dijo refiriéndose al agua, mientras se frotaba la cabeza, lo que motivó que la salpicadura la refrescara una vez más—. Lo siento —añadió al darse cuenta.


  —No pasa nada, hace calor.


  —¿No quieres bañarte? —insistió.


  —Igual después. Ahora estoy bien —aunque se la comían las ganas de sumergirse, las saciaba con la satisfacción de comprobar que la mirada de Darío recorría su silueta, por mucho que intentó disimularlo.


  —¿Qué escuchas? —preguntó, llevándose las manos a la cintura.


  —A Sabina.


  —¡Ah!, mola.


  —Sí.


  Darío se sacudió el pelo de nuevo. Gabriela apagó el iPod, no iba a escuchar más música, al menos en un rato.


  Un niño que comía arena justo en frente llamó su atención, lo hacía con un entusiasmo inusitado. No pudo evitar reír. Él compartió la visión y la reacción. La risa rompió los muros de la tensión y, después de los prolegómenos, fueron capaces de mirarse a los ojos.


  —Te he echado de menos —dijo sin más.


  —Yo también he pensado en ti —admitió halagada y eufórica, cual adolescente que habla por primera vez con su amor platónico.


  Darío se miró primero los pies, después separó las manos y, finalmente, con un ligero apoyo de la derecha, se acercó lo suficiente para ocupar parte de la toalla de su amiga propiciando así una conversación íntima, rodeados de cientos de extraños.


  —¿Has estado bien?


  —Sí. ¿Y tú?


  —He estado como siempre.


  Si de sinceridad se trataba, Gabriela guardaba un interrogante que salió disparado cual tapón de botella de cava.


  —Lo de Ray…


  —Le pasó lo que le tenía que pasar.


  La respuesta de Darío fue fría. Gabriela no apreció ni un atisbo de lástima o tristeza en su expresión. Comprobó cómo apretaba la mandíbula dejando entrever tensión, incluso enfado.


  —Pero ¿cómo…?


  —El que juega con fuego se quema.


  —Pero así, de repente…


  —Lo que no pasa en diez años, pasa en un segundo —añadió Darío con la intención de zanjar el tema antes incluso de que se hubiera planteado.


  —Tú… ¿tú sabes algo? —musitó Gabriela con miedo a seguir preguntando, por si su insistencia acababa confirmando la peor de sus sospechas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si tú…


  Darío frunció el ceño. Ella se asustó.


  —¿Me estás preguntando si yo tengo algo que ver?


  El silencio habló más alto que nunca.


  —Gabriela, ¿crees que le maté yo? —espetó entre furioso y resentido intentando contener la voz para que su recriminación quedara entre los dos.


  Gabriela cerró con firmeza el círculo que formaba con los brazos rodeando sus piernas.


  —Me dijiste…, tú dijiste que no me preocupara, que lo ibas a solucionar… Llegaste a decir que… —añadió en un susurro casi imperceptible incluso para ella misma.


  —¿Creíste de verdad que iba a matarlo?, ¿en serio?


  No contestó.


  —¿Y si lo hubiera hecho?


  —¿Lo has hecho?


  —Contéstame tú. ¿Qué pasaría si lo hubiera hecho? —insistió—. Si después de haber intentado abusar de ti yo le hubiera matado, ¿qué te parecería?


  Tratar un tema tan grave en una playa llena de gente la coartaba. No hablaba, musitaba hasta el punto de que a Darío le costaba entenderla.


  —Está mal…


  —¿Qué está mal?, ¿que un maltratador, vicioso, manipulador, farsante y un hijo de la gran puta se vaya al otro mundo? —masculló entre dientes con toda la discreción que fue capaz de conferir a su expresión.


  —Pero eso es una cosa y matar…


  —¿Crees que un tío que asesina a niños o a ancianas sin ningún tipo de escrúpulo y que encima no se arrepiente merece vivir?


  —No se trata de eso —respondió Gabriela confundida.


  —¿De qué se trata? Ray era un cabrón, una mala persona que vivía a costa de humillar a los demás. Está muerto y bien muerto.


  —Darío, pero…


  —¿Quieres preguntarme algo? —inquirió más molesto por la desconfianza que por haber tenido que transformar la ternura en rabia de forma tan tajante.


  —Ya te lo he preguntado.


  —Y yo te he contestado —dijo con contundencia.


  —No, has empleado una evasiva —carraspeó—. Me has preguntado si creo que fuiste tú.


  —¿Y lo crees?, ¿te parezco un asesino?


  —No —añadió sin matices, sin dejar de observar a la gente que les rodeaba, preocupada porque pudieran escuchar su conversación, especialmente las dos amables e impertinentes vecinas que no les quitaban el ojo de encima.


  —¿Entonces?


  —Por favor, no intentes confundirme.


  —Si te digo que no le maté, ¿me creerás?


  —Sí —contestó intuitivamente.


  Los dos callaron de nuevo, aunque esta vez fue ella la que intervino en primer lugar.


  —¿Le mataste? —añadió aterrada.


  —No.


  Gabriela soltó aliviada el aire que llevaba reteniendo desde el inicio del interrogatorio. Le creyó a pies juntillas, sin fisuras. A pesar de ello, Darío seguía impasible, mirando al frente. Un escalofrío recorrió su espalda. En otras circunstancias, en otro lugar, en otro momento, se habría lanzado sobre él y le habría besado, como en el hotel, aunque con más ganas, con más deseo y entrega. Su piel, todavía húmeda, le parecía una lasciva invitación a desinhibirse.


  —La policía está investigando.


  —¿Qué quieres decir con que están investigando?


  —No tenía demasiados amigos, ¿sabes? Mucha gente le tenía ganas. Se movía en arenas movedizas.


  —Pero ¿cómo…? —la asustaba preguntar.


  —Colgado. Lo encontraron colgado en su estudio.


  —¡Qué horror! —manifestó mientras apoyaba la barbilla en los brazos, que seguían arropándola.


  —A mí no me lo parece tanto… Una muerte bastante adecuada para un desgraciado como él.


  —Darío… —increpó incomodada ante su frialdad a la hora de tratar un tema que le inspiraba tanto respeto como la muerte, especialmente si cabía la posibilidad de que hubiera sido inducida—. No sé, no le conocía demasiado, pero me da la sensación de que no le pega para nada el suicidio.


  —Por eso investiga la policía, porque no se lo creen. Se ve que encontraron cosas raras. Quien lo hiciera fue un poco chapuzas.


  —¿Quién ha podido ser?


  —¿Quién? —incidió mirándola por un instante, para de inmediato volver a dirigir su atención al vacío del horizonte—. La pregunta más bien podía ser quién no. Ya te digo que no tenía demasiados amigos y una buena legión de todo lo contrario. Mi padre, el primero.


  —¿Tu padre? Pero yo creía…


  —¿Que eran amigos? Carlos Hervás no tiene amigos, tiene intereses y se acerca a la gente en función del beneficio que puede obtener. Ray solo era su compañero de perversiones.


  —Crees que…


  —No lo sé, al menos no lo haría directamente. No es tonto, nunca se ensucia las manos. Mi padre es un gentleman. Lo suyo es untar a otros con billetes para que le hagan el trabajo sucio.


  —¿Estás seguro?


  —Cuando de mi padre se trata no puedes estar seguro de nada. Son conjeturas. Igual que tú pensaste que pude ser yo…


  —Lo siento —se disculpó pesarosa.


  —No sufras, lo entiendo.


  No lo pensó. Extendió el brazo izquierdo y tocó con cuidado el antebrazo derecho de Darío, que reaccionó cubriéndole los dedos con los suyos, acercando la cabeza y apoyando la mejilla en el dorso de su mano.


  —No quiero que me tengas miedo.


  Le demostró que no lo tenía manteniendo la mano quieta entre su cara y su brazo. Le agradaba un contacto que, incluso tan superficial, se le antojaba intenso porque trascendía lo físico. Por todo lo que sabía y lo que no de Darío no alcanzaba a comprender la influencia que ejercía sobre ella, pero le gustaba.


  La playa, los veraneantes, el niño que comía arena, las señoras que se tostaban al sol y que habrían deseado protagonizar una versión ibérica de El Graduado junto a Darío, los gritos que surgían en la mitad de las conversaciones, todo lo que sucedía a su alrededor simplemente no existía. Gabriela se recreaba en una cercanía que revolucionaba sus sentidos y borraba todos los inconvenientes.


  Darío quiso aprovechar la complicidad para descubrirse ante ella y ganarse su aprobación.


  —Quiero pillar a mi padre —dijo sin apenas moverse pero generando una reacción inversa en su amiga.


  —¿Cómo?, ¿qué…? Quiero decir, ¿cómo lo harás?


  —Aún no lo sé. Pero voy a encontrar algo, estoy seguro.


  —¿Y qué harás cuando lo encuentres?


  —No lo sé todavía.


  —Pero ¿estás seguro de que hay algo tan grave?


  —Creo que con lo poco que sabes de él ya puedes hacerte una idea de cómo vive —su expresión, el tono de voz y la mirada formaron un tándem perfecto para transmitir severidad—. No es una buena persona. De hecho es posible que nunca conozcas a nadie peor que él. Es un ser despreciable.


  —Es horrible, Darío. Me cuesta tanto entender lo que me dices. Es tu padre…


  —¿Qué crees?, ¿que los grandes monstruos de la humanidad no han tenido hijos? Procrear no te convierte en un ser humano, solo constata que estás vivo y tienes aparato reproductor. Mi padre me engendró para tener un heredero al que moldear a su imagen y semejanza, para perpetuar su estirpe. Para él soy una propiedad más, como los coches, las casas o los relojes, con la pega de que le he salido defectuoso y no me puede devolver.


  Conmocionada, olvidó sus propias inquietudes. Había perdido las ganas de tomar el baño, solo quería marcharse y estar en un lugar reservado donde poder expresar convenientemente sus sentimientos.


  —Mi casa es el paraíso de la hipocresía. Mi padre y su mujer han creado un palacio de la falsedad perfectamente decorado y administrado en el que vivo complaciente como si la cosa no fuera conmigo.


  —¿Por qué sigues con ellos? Disculpa si me meto donde no me llaman, pero podrías… No sé…


  —No, si tienes razón. Al final no soy mejor que ellos si no hago nada por cambiar las cosas, lo sé —argumentó con contundencia—. Tengo todo lo que necesito. Te sorprendería lo fácil que nos podemos adaptar a las comodidades de una vida envuelta en placebos, como el perro que no muerde la mano que le da de comer. El dinero compra muchas cosas y es un buen antídoto contra la frustración, y si hay algo que me sobra es la pasta. A un hijo de mi padre no le puede faltar de nada y además es imprescindible demostrarlo. Pídeme lo que quieras, lo tendrás esta tarde. Formo parte de la élite de este país, aunque no sirva para nada, pero ese es mi estatus, el lugar que ocupo voluntariamente.


  —¡Pero eres muy infeliz!


  Darío sonrió. Con toda la ternura que pudo expresar en un simple gesto, le pasó la mano por la frente para retirarle un poco el flequillo.


  —Ya no busco la felicidad, tengo todo lo que necesito para maquillar su ausencia.


  —¿Y qué esperas de la vida? —insistió angustiada.


  —Poder estar contigo tanto tiempo como pueda, así podré creer de vez en cuando que la gente buena no es un invento de las películas de Disney.


  —No digas eso. ¿Qué esperabas antes de conocerme?


  La mano volvió a su lugar natural, junto al cuerpo de su propietario.


  —Hasta ahora no esperaba nada… —susurró.


  —¡Qué dices!


  —Déjalo, no me hagas caso —se excusó para evitar que Gabriela iniciara una sesión de psicoanálisis ante decenas de testigos.


  —Pero…


  —No te preocupes, no tener planes a los treinta y tantos no es tan grave. Además, ahora ya los tengo —la precisión e intensidad de su mirada la descolocó.


  —Me gustaría irme —señaló entonces ella, sacudiendo su camiseta para intentar que adquiriera un aspecto más o menos decente y así poder ponérsela de nuevo sin parecer que salía de la lavadora después de centrifugarse.


  —Te he fastidiado el día de playa —lamentó exhibiendo una sonrisa cómplice.


  —No me has fastidiado nada. Solo creo que este no es el mejor lugar para hablar sobre determinadas cosas.


  —Ya está todo contado. No te quedes sin nadar por mi culpa.


  —Te digo que ya no me apetece bañarme. ¿Te vienes conmigo?


  —¿A dónde?


  —¡Qué más da!, ¡vámonos!


  Darío tenía el pantalón empapado y la camiseta se le pegaba al cuerpo. No tardaron en llegar hasta donde estaba aparcada su moto.


  —¿Dónde quieres ir?


  La respuesta nació de la improvisación.


  —Quiero ver tu casa.


  Darío frunció el ceño exteriorizando su absoluta extrañeza.


  —¿Quieres ir a mi casa?, ¿por qué?


  —Tu has venido a la mía. ¿No puedo conocer tu casa?


  —No me crees —añadió con una sonrisa maliciosa.


  —Sí te creo, pero…


  —No, no me crees. Piensas que estoy vendiéndote una imagen de pobre niño rico para camelarte.


  Separó los labios con la intención de rebatir, pero los cerró bajo la certeza de que no iba a ser tan convincente como le gustaría.


  —Muy bien. Súbete. Vas a conocer el idílico paraíso en el que vivo.


  Diecinueve


  Tardaron unos quince minutos en llegar. La casa de Darío estaba en las afueras, como Gabriela había imaginado, en una urbanización al pie de la montaña que protegía la costa y embellecía un paisaje que convertía su pueblo en uno de los atractivos turísticos más valorados de la zona. Había pasado por allí muchas veces, admirando las suntuosas casas con jardín, piscina, cámaras de seguridad y personal de servicio, aunque después de la crisis muchas de ellas permanecían cerradas en manos de bancos o de empresas ruinosas que no sabían cómo darles salida. Se preguntó cuál de todas sería su destino y no tardó en averiguarlo.


  Un amplio paseo empedrado dividía un jardín salpicado de árboles de grandes dimensiones y muchas flores. A unos metros de la entrada principal se bifurcaba para dar acceso a un edificio, que tenía toda la pinta de ser un garaje, y a la vivienda principal que se presentaba con un porche y una terraza llena de muebles que, por un momento, le pareció la portada de una revista de decoración que ojeaba a veces en el quiosco. Finalmente, podía constatar en persona que esas casas existen.


  Darío se detuvo ante el garaje, que también estaba abriéndose. En su interior un Mercedes Clase C Coupé y un Audi S8 Plus relucientes, como recién salidos de fábrica para satisfacer a un comprador caprichoso y exigente, se mostraban como en una exposición de lo que Gabriela no iba a poder catar en su vida, tampoco aspiraba a ello. Nunca le habían llamado la atención los coches, de hecho no tenía ni carnet de conducir, pero no podía dejar de contemplar aquellas máquinas, consciente de que no estaban al acceso de cualquiera.


  —¿Te gustan? —preguntó Darío tras quitarse el casco.


  —Dime que alguien los utiliza.


  —Sería un crimen no hacerlo.


  —Eso mismo creo yo, pero están impecables.


  —En esta casa los bienes materiales tienen cuidados prioritarios —se limitó a insinuar mientras sacaba sus pertenencias de la maleta de la moto.


  Gabriela pensó que su indumentaria era la nota discordante en aquel decorado en el que no había nada fuera de su sitio.


  Siguió a Darío, que caminaba con paso firme hacia el edificio principal. Intentaba no perderle el ritmo, pero aminoró la marcha al descubrir que al final del empedrado que pasaba por delante del porche se avistaba lo que parecía una pista de tenis. «¿Estoy en un plató de


  Hollywood?».


  Llegados al porche subieron los cinco escalones que daban acceso a la terraza. Se sobresaltó al cruzarse de improviso con una persona. Iba vestida de sirvienta, lo que resultaba muy congruente con el lujo que les rodeaba. Uniforme negro y delantal blanco, sin cofia. Creyó estar asistiendo a la representación del guion de una película de época. La chica se detuvo y susurró con discreción:


  —Buenas tardes, señor Hervás. —Él no contestó, siguió caminando hacia el interior de la vivienda aprovechando que la chica había dejado la puerta abierta.


  —Hola —dijo Gabriela, que creyó una desconsideración no contestar.


  La joven apenas sonrió, siguió con sus tareas.


  —Si pongo cara de estúpida me lo dices.


  —¿Por qué?


  —Porque tu casa es impresionante.


  —Sí, lo es —dijo sin afección—. Una cárcel de oro, ¿no se suele decir eso?


  Las cuatro palabras elegidas por Darío consiguieron que la cordura se impusiera a la fascinación en las reflexiones de Gabriela, «una cárcel de oro». La espectacularidad se convirtió en frialdad con un chasquido de dedos. Se propuso no seguir impresionándose, aunque el entorno complicara las cosas.


  Darío la llevó hasta la cocina, un espacio enorme en el que cabía hasta cuatro veces la suya. Daba a un jardín interior donde, como no podía ser de otra manera, un césped uniforme enmarcaba una piscina infinita a la que se accedía por otra terraza, que también estaba lista para que un fotógrafo la inmortalizara para el más exquisito de los catálogos. La visita guiada hizo un alto en aquel punto.


  —¿Quieres tomar algo?, ¿una cerveza?, ¿una Coca-Cola?, ¿agua? Pide lo que quieras. Aquí hay de todo.


  —Agua estará bien.


  Darío sacó un vaso de uno de los armarios, lo acercó a la puerta de la nevera y pulsó un botón. El vaso se llenó de agua fresca, lo que provocó que Gabriela sonriera sobrepasada por los detalles que no dejaban de ridiculizar su modesta residencia, en la que a su nevera solo se le podía pedir que enfriara. Su amigo abrió la segunda puerta para coger un botellín de Coca-Cola. El interior del refrigerador estaba tan ordenado como el resto, rozando lo irreal.


  Una gran isla central coronaba la estancia, con un aspecto de de no haber sido usada bastante sospechoso. Tanto fue así que se vio en la necesidad de saciar su curiosidad.


  —¿Qué pasa? ¿Es que aquí no cocina nadie?


  —Has dado en el clavo —afirmó Darío sentándose en uno de los taburetes que rodeaban la isla tras tomar un trago directamente de la botella—. Que yo recuerde nunca he visto a nadie cocinando aquí.


  —¡Venga va!, estás de broma.


  —¿De broma? —señaló con condescendencia—. En un sitio apartado e invisible a las visitas está la verdadera cocina, donde se prepara todo lo que comemos.


  A Gabriela le parecía increíble tanta estupidez. Tener una cocina como aquella para no utilizarla debería de estar penado. Todo cabía en aquel extraño ecosistema del despilfarro y la arrogancia. Con precaución, por si provocaba algún desperfecto millonario en un descuido, dejó el cristal sobre la encimera para sentarse junto a su anfitrión.


  —Reconozco que no me engañabas, señor Hervás.


  —Qué gilipollez, ¿verdad? Esa chica debe de tener mi edad.


  —¿Por qué no le has contestado?


  —No sé… Imagino que la impertinencia es contagiosa. Cuidado con lo que bebes, por si acaso —advirtió con una mueca, señalando hacia el vaso.


  —Todo esto es…


  —¿Molesto?


  —Raro —matizó mirando a su alrededor mientras apoyaba ambos brazos en la fría superficie que previamente acarició con las manos—. ¿Qué material es este?


  —Ni idea —contestó con indiferencia.


  —Flipante —añadió sin dejar de acariciar la encimera.


  —No seas boba.


  Los dos rieron, lo que ayudó a relajar la tensión inicial con la que Darío la había acompañado al interior de su particular caverna. Su relajación duró poco. Una mujer delgada, con un pelo negro y lacio que le llegaba casi a la cintura, perfectamente maquillada y vestida con una túnica color turquesa anudada a la cintura con un cordón dorado, cruzó la entrada de la cocina.


  —Hola. Dichosos los ojos, Darío —dijo con una voz dulce y melodiosa, complementada con una sonrisa amable que dejaba intuir una dentadura perfecta.


  —Hola, Isabel.


  —Hola —contestó Gabriela casi en un susurro sin saber demasiado bien si levantarse, quedarse sentada o salir corriendo por si la horrible bruja que había imaginado se lanzaba sobre ella para arrancarle la cabeza.


  —¿No me presentas a tu amiga? —añadió acercándose a ambos y situándose ante su invitada.


  —Gabriela, esta es Isabel, la mujer de mi padre.


  Sin darle tiempo a reaccionar, la besó en las mejillas.


  —¿El bruto de mi hijo te ha ofrecido algo para beber? —le preguntó mientras se dirigía a la nevera.


  —Sí, sí, gracias —contestó empeñada en encontrar bajo tanta dulzura un monstruo sanguinario y diabólico que devora a sus semejantes por puro placer, cual mantis religiosa con los machos después de copular. No le pasó desapercibido el detalle de que lo calificara como su hijo.


  Isabel sacó un botellín de agua, lo abrió y bebió.


  —¿Vais a bañaros?


  —No —contestó él tajantemente.


  —Hijo, estás empapado. ¿Has ido a la playa? Espero que seques el taburete cuando te levantes.


  —Sí, Isabel, lo haré.


  Tras la poca información facilitada por Darío, Gabriela se hizo una idea de la mujer de su padre con un aspecto muy distinto. En su cabeza era rubia, muy joven, con pechos y labios de mentira, como sacada de una web de esposas por encargo, nada que ver con la realidad. Rondaría los cincuenta, aunque fácilmente aparentaba diez menos. Su sonrisa era cálida y su expresión amable.


  —¿Vas a quedarte a comer, Gabriela? Si se queda díselo a Gisela, para que lo tenga en cuenta.


  —No va a quedarse a comer.


  —¿Y tú?, porque últimamente tus horarios son un misterio.


  —¿Vas a bañarte? —dijo sin sutileza, emplazándola a dejarles solos.


  —Sí —contestó, indiferente a sus desprecios—. ¿Tú no te animas?, veo que estás equipada. El agua está riquísima.


  —Gabriela y yo tenemos cosas que hacer —increpó molesto.


  —Otro día probaré esa estupenda piscina. Muchas gracias —intervino con la intención de matizar la frialdad con la que Darío se dirigía a su madrastra.


  —Muy bien. Pues yo sí que voy a refrescarme. Este calor es insoportable.


  Isabel salió por la terraza como si de una sirena se tratara. Se acercó a una hamaca situada junto a la piscina. Tras dejar la botella de agua en el suelo se quitó la vaporosa túnica y dejó al descubierto el cuerpo de una jovencita. Las incipientes arrugas que Gabriela pudo adivinar alrededor de sus ojos y su boca, hablaban de una madurez muy bien llevada.


  —¡Es guapísima! —dijo en voz baja cuando estuvo segura de que no podía oírla.


  —Preciosa —añadió sin interés.


  —Parece simpática y muy amable.


  —Veo que te has dejado embaucar por las apariencias, ¿podemos seguir?


  Darío le clavó la mirada como una estaca.


  —Lo siento. No tengo por qué dudar de ti. Tú eres el que vives aquí —se excusó.


  —Exacto, tú lo has dicho. La mujer que acabas de conocer es solo pura apariencia. Si buscas en Google Imágenes lo que significa superficialidad saldrán muchas fotos suyas, pruébalo.


  Volvió a mirar al exterior. Isabel estaba sentada en el borde de la piscina, con las piernas sumergidas mientras se recogía el pelo cuidadosamente.


  —¿Quieres ver el resto de la casa?


  Como gata curiosa se levantó, dejando que Darío la guiara por todos los rincones de una residencia que valía mucho más dinero del que Gabriela vería en toda su vida. Horas después no recordaría ni el número de baños ni de dormitorios que Darío le había enseñado, sí se acordaba del despacho de su padre, de la sala de juegos, de la sauna… Cada puerta abierta era una nueva exhibición de riqueza: las cortinas, las estanterías, las alfombras, los cojines, los jarrones, nada estaba puesto por casualidad. Todo se integraba en un conjunto homogéneo y estudiado. Tenía especial interés por ver su habitación y cuando pudo hacerlo su sorpresa fue comprobar que era calcada al resto.


  —No te pega nada —sentenció con una expresión reveladora de su parecer.


  —¿Cómo creías que era?


  —No sé… Más informal, menos… ¿perfecta? Es muy impersonal.


  —Cuando todo es mentira el envoltorio es fundamental.


  —Es que no hay ni una fotografía.


  Darío sonrió.


  —Creo que hay un sitio en esta casa que te va a gustar.


  La cogió de la mano, obligándola a seguirle. Bajaron las escaleras que conducían a los dormitorios y que tenían su origen en la entrada principal de la casa, salieron por ella. Caminaron sobre el adoquinado hasta la parte posterior del edificio. En medio del jardín que rodeaba toda la parcela había una especie de cobertizo que le evocó ese lugar tan cinematográfico en el que se guardan herramientas de jardinería, bicicletas o una sierra mecánica con la que más pronto o más tarde el asesino acaba con la vida de los moradores. No tardaría en descubrir si este era el caso, porque Darío tiraba de ella con energía. Lo que encontró tras la puerta fue bien diferente. Nada de lo que había visto hasta ese momento la había apasionado tanto.


  —¡Es tu cuarto oscuro! —exclamó incapaz de cerrar la boca tras el asombro inicial.


  Darío cruzó los brazos, con una ilusión trazada en el rostro que nada tenía que ver con la frialdad que apenas un par de minutos antes había manifestado sentado en la cocina. Las paredes estaban llenas de fotografías, algunas colgaban cuidadosamente de cordeles. No tardó en identificar que en uno de los laterales se alineaban varias imágenes en color y en blanco y negro que le resultaban muy familiares: las que le hizo en su visita a Barcelona. Se acercó para apreciarlas con más detalle, lo que sirvió para que comprobara que sobre la mesa se amontonaban más fotografías del mismo día.


  —Darío, son preciosas.


  —¿Te gustan? —preguntó situándose a su espalda, tan cerca como pudo sin establecer contacto.


  —¿Que si me gustan? ¡Me encantan! Ahora comprendo por qué a pesar de todo lo que me dices, sigues aquí… Este es tu paraíso particular.


  —Bueno, no es una razón suficiente. Esto podría estar en cualquier otro lugar. Pero sí, en parte tienes razón. Este es mi lugar en el mundo.


  Sujetaba una foto en la que estaba sentada en el alféizar de una ventana mirando el suelo, con el flequillo caído tapándole parte del rostro. Se giró con ella en las manos.


  —¿Me la puedo quedar?


  Se topó con el rostro de Darío a escasos centímetros del suyo. Se ruborizó. Rieron.


  —¡Uy!, perdona —dijo dando un paso atrás para matizar su vergüenza, tropezando sin querer con la mesa.


  —No, perdona tú —contestó él dándole un poco de espacio.


  —Esta foto me encanta. ¿Me la das? —reiteró todavía sonrojada.


  —Ya era tuya cuando te la hice.


  Ninguno de los dos se movió. Gabriela se recreaba observando su imagen, mientras Darío no dejaba de contemplarla en carne y hueso. Ambos deseaban lo mismo, pero su deseo se quedó congelado, como si formara parte de una de las fotografías.


  —Me sorprende que todavía reveles. ¡Eres un nostálgico!


  —Sobre todo trabajo en digital, como todos, pero para mis fotos, las que hago por puro placer, prefiero no saber cuál es el resultado hasta el final. Me encierro aquí, pongo música y disfruto. La intriga de saber si el material será tan bueno como esperas al positivar y llevarlo al papel, me fascina.


  —Aquí no hay ninguna que no me parezca buena. Tienes mucho talento —insistió Gabriela mientras recorría la improvisada exposición—. ¿Cuánta gente ha visto esto?


  —¿Cuánta? —repitió extrañado.


  —Claro. Cuántas personas han visto tu creatividad, la de las cosas que haces por gusto y no por obligación.


  —Aquí no entra nadie.


  —¿Y?


  —¿Qué quieres decir?


  —Y cuánta gente más ha visto tus fotos.


  —Imagino que solo Ray, aunque poco.


  —¡Pero eso es un desperdicio! Tienes mucho talento.


  —Lo dices para agradarme.


  —¿No confías en mí? —preguntó Gabriela con gravedad.


  —Posiblemente seas la única persona en la que confío.


  El silencio se impuso tras la confesión. Gabriela volvió a mirar su fotografía. Darío volvió a mirarla a ella.


  —Saca todo esto de aquí. Habla con alguien, seguro que tienes contactos. Monta una exposición, enséñale tu trabajo a la gente, al editor de alguna revista… Aprovéchate de los contactos, que te sirva de algo ser hijo de quien eres.


  —No creas que mis contactos son tan buenos.


  —¡Ya está bien de decir que no a todo! —espetó con cierto enfado—. Eres muy negativo, resulta desalentador. ¡Esto lo haces tú! —añadió esgrimiendo en sus manos un par de papeles impresos—. Es obra tuya. ¿Qué sentido tiene que se quede aquí guardada? Esto podría ser tu plan de escape pero de verdad, tu razón para salir de aquí y hacer tu propia vida.


  No obtuvo respuesta. Darío permanecía apoyado en la mesa con los brazos cruzados. Sabía lo que sentía cuando hacía fotos, cuando las llevaba a papel: pero buena parte de su significado provenía de que lo guardaba para su intimidad. No se exponía, no se arriesgaba, se conformaba con deleitarse con su trabajo escondido en un cobertizo.


  —¿Por qué te empeñas en dar una imagen tan pobre de ti mismo? Tienes mucho que ofrecer.


  El discurso de coach de Gabriela no fue recibido con entusiasmo. Se incorporó y caminó unos pasos hasta un lateral, donde empezó a coger las imágenes que colgaban de uno de los cordeles.


  —¿Por qué no dices nada?


  —No tengo nada que decir.


  —No eres una persona oscura —añadió con toda la ternura que fue capaz de expresar—. Tus fotos son un poco tu reflejo. Es como los pintores. Sabes cuando un autor está atormentado por cómo pinta, y tu obra no es oscura. Tiene intensidad, es emocionante.


  —Lo que dices no es más que un axioma, pero yo podría hablarte de varios casos en los que no es cierto.


  —¿Axioma?, ¿quién dice «axioma» en una conversación como esta? —preguntó Gabriela con una exagerada mueca de desconcierto.


  —¿Qué pasa?, es una buena palabra —contestó relajando el semblante.


  —¿Quién sabe lo que significa?


  —Mucha gente.


  —¿Mucha gente? Gente rarita, como tú… No sé lo que quiere decir.


  —Pues un axioma es, precisamente eso.


  Los dos rieron.


  —Es una palabra rara, párate a pensarlo —insistió Gabriela secándose una lágrima que había saltado como consecuencia del estallido de buen humor.


  —Pero mola. La leí ayer en un artículo. No te rías. Leer aumenta los conocimientos.


  Las carcajadas de Gabriela invadieron el interior de la habitación contagiando a Darío que, aunque no fue tan elocuente como ella, no pudo evitar imitarla.


  —¿Qué otras palabras como esa sabes? —inquirió casi sin poder hablar.


  —Muchas… palenque.


  —¿Palenque?


  Las carcajadas fueron en aumento, hasta el punto que Gabriela tuvo que llevarse ambas manos al estómago al notar como sus músculos se tensaban con un ejercicio olvidado tras mucho tiempo sin practicarlo.


  —Esa te la has inventado.


  —¡Que no! —defendió él, disfrutando más con la efusividad de Gabriela que con la propia conversación—. Son unas casas de indígenas en no se qué país de América Latina.


  —¡Venga, va!


  —Tengo otra buena. Miador.


  —¿Pero qué dices?


  Las risas iban in crescendo hasta el punto de que le costaba respirar con normalidad.


  —Sí, un gato es un miador.


  —Para, de verdad… Me duelen las costillas.


  Darío dejó de reír. Se quedó quieto absorbiendo la vitalidad de Gabriela, como un remedio contra su decepción. Se fijó en cada uno de los detalles. Conocía a mujeres muy atractivas, con cuerpos que cumplirían a la perfección con los estándares de belleza, pero ninguna era comparable con la que tenía enfrente. La camiseta arrugada y manchada con los restos del bronceador la hacían real. Su piel pálida la favorecía. Nada en ella era falso, ni medido. Su cuerpo menudo y frágil le enloquecía.


  —¿Qué miras? —se vio forzada a preguntar mientras intentaba recuperar la compostura al sentirse escrutada.


  —A ti —contestó, bajando la vista hasta sus manos.


  Con intervalos de pocos segundos, Gabriela seguía soltando alguna carcajada, aunque fueron espaciándose paulatinamente hasta que consiguió controlarse.


  —No recuerdo la última vez que me reí tan a gusto.


  —Me alegro de que haya sido conmigo.


  Se acercó tanto que notó su respiración en la cara, lo que aumentó su excitación.


  —Eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.


  Darío tomó la iniciativa con sumo cuidado. Apenas rozó sus labios con los de ella antes de detenerse. Sus frentes se quedaron unidas y notaron el suspiro del otro con el que exhalaban el deseo.


  Las ganas le aprisionaban el pecho. Como cuando acercas una cerilla a la mecha de una vela y el fuego prende de ella dio paso a una respiración acelerada que hablaba por los silencios. La mano de Gabriela se deslizó bajo la camiseta de Darío buscando su espalda y sus bocas acabaron unidas en un segundo beso que les dejó sin aliento. Entonces lo supieron, en aquel cobertizo lleno de fotografías, aislado de todo y de todos, iban a entregarse a su pasión compartida.


  Mientras él metía una de sus manos entre la parte superior del bikini y su piel, ella se empleaba a fondo para experimentar un placer demasiadas veces aplazado. Sin dilación, buscó el botón del pantalón de Darío, invitándolo a no entretenerse más de la cuenta, no era el sitio ni el momento para disfrutar del juego de probarse y tentarse. La provocación acabó con sus pechos al descubierto. La besó, como si se acabara su tiempo y ella sonrió feliz, se hallaba en el único lugar en el que quería estar. Apenas se estremeció cuando le bajó las bragas, ni cuando sus cuerpos se acercaron tanto que no quedó espacio ni para el sudor que resbalaba por su piel.


  A pesar de no ser el momento más adecuado, Gabriela dedicó unos segundos a preocuparse por el estado en el que podían quedar las fotografías que notaba en sus nalgas, después de que Darío la sentara sobre la mesa, incitándola a rodearle con las piernas. Pronto se olvidó de las fotos para entregarse en exclusiva a lo que sentía. El orgasmo consecutivo, primero el de ella, después el de él, rubricó una conexión física y emocional que, tras muchos avatares, lograron concluir.


  Dos golpes contundentes y consecutivos en la puerta precipitaron un desenlace que no estaba entre sus planes.


  —Deja lo que estés haciendo y sal de ahí. Te quiero en casa en menos de cinco minutos.


  Darío se separó sobresaltado mientras Gabriela aterrizaba en la tierra desde su esfera planetaria, sin ayuda de paracaídas que pudiera amortiguar el golpe.


  —¡Qué susto! —confesó recolocándose la ropa, jadeante, como si lo sucedido desde que atravesaron la entrada hubiera pertenecido al ámbito de lo onírico—. ¿Quién es?


  —El señor del castillo —contestó Darío, cuyo impacto con la realidad fue más virulento que el de su amiga. Primero se subió los pantalones, después buscó la camiseta que había dejado caer ansioso.


  Un beso firme en los labios y una caricia dieron el encuentro por finiquitado. Darío recuperó el aliento a marchas forzadas, salió al exterior dejando entrar la intensidad solar, que quemó toda la pasión que se habían encargado de salpicar por cada rincón. Gabriela le siguió caminando por el suelo empedrado hacia la entrada principal de la casa, que ya no le parecía tan espectacular. En la terraza estaba el mismo hombre que días atrás, en el hotel, irrumpió tanto en su relación con Darío, como en su destino, y tal vez en el de Ray Esteve. Llevaba unos pantalones chinos color tostado y una camisa gris. Fumaba. Sujetaba un cigarro con los dedos índice y corazón de la mano derecha, mientras la izquierda se escondía en el bolsillo del pantalón. Les observaba con atención, pero sin moverse. Cuando llegaron a su altura, Darío le informó de que iba a llevarla a casa, sin apenas mirarle.


  —Seguro que sabe ir sola. Si vive lejos, pídele un taxi.


  Todo el mundo vivía lejos de aquella urbanización. Gabriela habría preferido convertirse en un seto para camuflarse en el entorno antes que ser testigo de una escena tan tensa e incómoda que, a diferencia de lo que había sucedido con Isabel, ratificaba la pésima relación que mantenían padre e hijo.


  —Pero…


  —Creo que he hablado tan claro que hasta el más estúpido lo habría entendido. ¿No crees, chica? ¿Tú me has entendido?


  —No te preocupes, Darío. Cogeré un autobús, seguro que hay una parada cerca —susurró dando por zanjada la polémica.


  —¿Cómo te vas a ir sola? Yo te he traído y yo…


  —El tiempo corre. Despídete de tu putilla y entra en casa.


  Gabriela endureció el gesto tan ofendida como enfadada. Ese hombre no la conocía de nada, pero se atrevía a insultarla . Toda la clase que pretendía mostrar con su apariencia, se desparramaba por su boca.


  —Darío, me voy. Tranquilo. Gracias por todo —le dijo acercándose a su oído, momento que él aprovechó para volver a besarla.


  —Lo siento —susurró avergonzado.


  —Tú no tienes nada que sentir. Solo escucha una cosa, «no hay soñador pequeño, ni sueño demasiado grande».


  Darío arrugó la frente para mostrarle su extrañeza.


  —No es mía, es de El Principito.


  —Darío, te queda un minuto —insistió impaciente Carlos Hervás mientas entraba en la casa después de haber tirado la colilla al suelo de la terraza.


  —Espero que volvamos a vernos pronto y puedas sorprenderme con más palabras de esas que no existen —añadió con ternura y complicidad.


  —Sí que existen —aseguró como paso previo a volver a besarla entre la comisura de los labios y la mejilla—. Lo siento mucho. Prometo volver a verte pronto.


  —Eso espero.


  Se habían cogido de la mano, casi sin darse cuenta, y les costó soltarse. A él porque le esperaba un nuevo suplicio familiar de naturaleza desconocida, a ella porque no quería marcharse, quería seguir hablando y riendo, pero sobre todo porque le había sabido a poco.


  Darío se alejó después de indicarle que la puerta se abriría solo con pulsar un pequeño timbre que había medio escondido en el muro de piedra, a mano derecha. Ella caminó hacia su destino con decisión, sin mirar a su espalda, un gesto que de nada habría servido, porque Darío había desaparecido ya por la puerta de acceso a una mansión llena de cosas, pero vacía de lo más importante. No le costó encontrar el botón. La puerta no se abrió, pero una voz de mujer habló a través de un interfono: «¿Va a salir?».


  Un chasquido le advirtió que la puerta estaba abierta. Estiró del pomo y dejó atrás un lugar, que le había gustado y desagradado a partes iguales.


  De camino a la parada de bus se fijó en las viviendas que se sucedían en un barrio residencial en el que acababa de comprobar que muchos muros ocultan historias que es mejor no conocer.


  Durante la espera, cogió el móvil. Dibujando una sonrisa pícara, pulsó el icono de Google y escribió la palabra «palenque». La primera opción era la referencia de una zona arqueológica en Chingas, México.


  Sin desprenderse de la expresión cómplice, volvió al recuadro de inicio y escribió con agilidad «axioma», justo cuando aparecieron los resultados de la búsqueda recibió un WhatsApp. Su dedo fue tan rápido como su vista. Era de Darío. «Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres».


  Tecleó con destreza: «Aprendes rápido. Acabas de leerte el libro?». El doble check de color verde confirmaba la recepción y la lectura. Pero los minutos transcurrieron sin que su mensaje obtuviera una réplica. Bloqueó la pantalla y escrutó la calle en ambas direcciones. Esperaba que el autobús no tardara demasiado, del mismo modo que esperaba que Darío estuviera bien en una casa llena de tanta tristeza.


  Veinte


  Al día siguiente, con la certeza de que el verano dejaría paso a la estación de la melancolía antes de que pudiera darse cuenta, Gabriela quiso convertir en costumbre lo de dar rienda suelta a sus instintos. Sentada junto a la ventana del salón que daba al exterior, enamorada de la luz matinal y embebida de inspiración, dibujó el paisaje urbano, su preferido desde siempre. Los coches aparcados, el parque al otro lado de la calle, con sus bancos y sus árboles, las viviendas que trazaban la línea imaginaria de la perspectiva, le parecieron un excelente motivo de inspiración. Primero realizó el boceto, a grandes rasgos, después se entretuvo en precisar detalles, en dar nitidez a las luces y oscurecer las sombras, se recreó en las líneas rectas, con la música como único acompañamiento. Escuchaba Un día sin ti, de Marlango, cuando el móvil vibró sobre la mesa y la pantalla se iluminó. Bajo el nombre de Luz se leía el texto: «ktal?». Esbozó una amplia sonrisa. Si con alguien podía compartir la intensidad de su último encuentro con Darío, era con Luz. Escribió con agilidad para completar las dos palabras: «Muy bien». «Uummm!!!», contestó su amiga, incorporando el emoticono de una carita pensativa. «Fuegos artificiales y banda de música», tecleó a continuación. No hubo un nuevo mensaje, pero sí una llamada entrante.


  —¡No me jodas! ¿Llamo al párroco para que repique las campanas?


  Gabriela rio divertida. Luz la acompañó.


  —¡Pa'fuera telarañas! Ya iba siendo hora, guapa. ¿Con quién ha sido?


  —¿Cómo que con quién ha sido? —preguntó afrentada.


  —No sé, podría ser cualquiera.


  —¡Luz!


  —Así que donde pusiste el ojo…


  Luz soltó su característica carcajada y aunque se trataba de una conversación telefónica, a Gabriela no le costó imaginar sus gestos y expresiones.


  —¿Y ha ido bien?


  —Digamos que valió la pena esperar.


  —¿Acabas de decir que valió la pena esperar? Esto del sexo es como la canción de Serrat, esa de caminante no hay camino, se hace camino al andar. ¿Me captas?


  Rieron, compartiendo las ganas, sin expresarlas, de haber mantenido la conversación en persona y no vía telefónica.


  —Oye, tenemos que quedar y me cuentas. Ahora estoy currando.


  —¡Claro, quedamos!


  —Tía, me alegro por ti.


  —Gracias.


  Recostó la cabeza en el respaldo de la butaca, relajada, con la sonrisa esculpida en el rostro. Enfrente permanecían el cuaderno, los lápices y una goma de borrar que esperaban entrar en acción, pero Gabriela se regodeaba en su nuevo estado, feliz pese a los interrogantes pendientes. Ensimismada como estaba en su autocomplacencia, se quedó dormida. Soñó con un museo lleno de cuadros en blanco que ella se encargaba de completar tan solo pasando un pincel por encima.


  Cuando abrió los ojos notó humedad en el cojín en el que había apoyado la cabeza. Su padre solía decir que una siesta sin baba no era una verdadera siesta. Sonrió, tanto por la reconfortante cabezada, como por el recuerdo.


  La señal de aviso del móvil la sacó de su letargo. El mensaje era de Darío. Se incorporó tan rápido como puede hacerlo un cuerpo en reposo, y oprimió las opciones que le remitían al texto: «Necesito que vengas esta tarde a mi casa, dentro de una hora más o menos, ¿podrás?». Pensó con los dedos, porque empezó a escribir una respuesta casi antes de que pudiera organizarla en el cerebro: «Claro. En una hora puedo estar ahí. ¿Qué vamos a hacer?». El doble check gris adquirió el color verde en un segundo. Bajo el nombre de Darío podía leer el texto «escribiendo» y le pareció que era demasiado lento con el teclado. Dijo que se lo explicaría en cuanto llegara, que era muy importante. Recibida la primera respuesta comprobó que seguía escribiendo. El siguiente texto le pedía que no llamara a la puerta, que le enviara un WhatsApp cuando estuviera fuera. Contestó con un escueto «Ok», porque tampoco quería parecer tan ansiosa como lo estaba. Él respondió con el mismo monosílabo. Y ahí acabó la conversación.


  Se apresuró a ponerse a punto. Quería darse una ducha, arreglarse. Eligió bien la indumentaria, la ropa interior más atractiva que encontró y el vestido que compró en Barcelona. Se perfiló los ojos y, una vez compuesta, se situó ante el espejo de su habitación, satisfecha. Vio a una mujer atractiva con la que se sentía por fin identificada. Estaba preparada para disfrutar de los placeres de la vida como cualquier otra persona.


  Veintiuno


  La puerta lateral se abrió. Darío la recibió con una sonrisa y un fugaz beso en los labios. Sin mediar palabra, manteniendo un suspense que no entendía, le siguió hasta el edificio central, aunque no entraron por el acceso principal. Una puerta de madera de roble separaba la opulencia y el puro exhibicionismo de lo humilde y cotidiano, un reflejo de una sociedad en la que conviven el tener y el ser.


  Accedieron al hall principal, a través del cual se distribuían todos los espacios del inmueble, y llegaron hasta el despacho, su destino. Darío cerró con cuidado después de entrar, cerciorándose de que nadie les había visto. Solo entonces se situó frente a Gabriela dispuesto a darle explicaciones.


  —Bueno, tú dirás. ¿A qué viene tanto misterio? —se adelantó, ansiosa por saber.


  —Vamos a pillar a mi padre.


  Estaba tan nervioso que la transmisión de su estado de ánimo fue inmediata. Gabriela frunció el ceño incrédula.


  —Y tú vas a ayudarme, pero no te preocupes, no va a saber que estás aquí. Va a ser fácil.


  —Pero ¿yo…?


  —Lo tengo todo pensado. He estado dándole muchas vueltas y saldrá bien. Le conozco, ¡vaya si le conozco! Sé cuáles son sus fortalezas, pero también sus debilidades, porque las tiene. Toma.


  Se metió la mano en el bolsillo posterior del pantalón para tenderle un objeto de color negro: su teléfono móvil. Totalmente confusa y bastante desubicada, lo cogió sin rechistar.


  —Está cargado y con memoria suficiente, no tienes de qué preocuparte. Lo pondré en modo avión, así no habrá interrupciones. Además, he eliminado cualquier contraseña de desbloqueo.


  —Espera, ¿qué pasa?, ¿qué es lo que quieres que haga?


  —Ya te digo que lo he pensado bien. Está a punto de llegar. Cuando entre en casa le diré que quiero hablar con él de algo importante y le haré venir hasta aquí. Tú estarás ahí escondida. —Señaló hacia un lateral donde un armario ocupaba toda la pared—. Entonces…


  —¡Un momento! —le interrumpió abrumada ante un plan extraño y a todas luces peligroso, del que formaba parte sin saberlo.


  —Escúchame, no tenemos mucho tiempo —insistió Darío ansioso por concluir con su explicación.


  —¡No! Escúchame tú. ¿Qué tienes en la cabeza?, ¿has encontrado algo contra él?


  Negó con la cabeza pero le pidió permiso para acabar levantando la mano.


  —No he encontrado nada, mi padre no es estúpido. Pero voy a obligarle a que me lo cuente todo.


  —¿Todo?, ¿qué es todo?


  —Que fue él quien organizó lo de Ray.


  —Darío, lo que dices no tiene sentido. ¿Cómo se supone que vas a conseguir que tu padre confiese algo así, en el caso de que sea cierto?


  —Lo es. La policía no dará con él aunque se empeñe, pero yo sé que lo hizo. Últimamente habían tenido al menos un par de enfrentamientos graves, que yo sepa. El otro día, en el hotel, cuando vino a buscarme a la habitación fue el último. Ray se excedía demasiado, hablaba mucho, y mi padre desconfiaba de él. No tiene por costumbre arriesgarse innecesariamente, ni dejar cabos sueltos. Es un tío inteligente y la mejor manera de protegerse de Ray era cargándoselo.


  —A ver —señaló cogiéndolo por las manos, intentando serenarlo para poder reflexionar juntos sobre lo que pretendía hacer—. Entiendo que tu padre sea un hombre… controlador y excesivo.


  —Peligroso —intervino con determinación.


  —Pues peligroso, pero ¿no crees que estás montándote una película con esta historia?


  —¿Una película?


  Retrocedió unos centímetros. Después de pasarse una mano por el pelo intentó organizar sus pensamientos con frialdad, de manera que pudiera expresarlos sin margen para la duda o la interpretación.


  —Una pesadilla. Eso es lo que supone para mí todo lo que sé sin poder probarlo. Y lo peor es que vivo con ese hijo de puta. Gabriela, la gente malvada es real. No son personajes que aparecen en las noticias cometiendo hechos atroces. Forman parte de la vida cotidiana de otras personas. Se ocultan en una fachada de normalidad, pero más pronto o más tarde ponen en práctica sus perversiones. Son personas sin código ético, sin moral. Y detrás de la mayoría no hay causas razonables. Los psicólogos y los forenses te pueden decir lo que quieran, pero existe la maldad por pura esencia. Mi padre es uno de esos. Si yo te digo que es capaz de orquestar la muerte de Ray, es porque lo es. Te aseguro que no se achanta a la hora de hacer o instigar cosas peores. Creo que te he dado pruebas suficientes.


  De repente le vino a la cabeza aquella chica de la que abusaron entre los dos. Tenía miedo, miedo de que detrás de aquel hombre que tanto la atraía hubiera algo oculto. Su Pepito Grillo le gritaba al oído fuera de control, alcanzando niveles chirriantes, pero no podía escucharle, porque los latidos de su corazón bombeando sangre a toda velocidad saturaban su capacidad de atención.


  —Si es tan peligroso, ¿por qué quieres enfrentarte a él? Confía en la policía. Si tiene algo que ver con lo que pasó seguro que lo descubren.


  —¿Crees que si tuviera una mínima sospecha de que pueden pillarle seguiría con su vida tan felizmente? Lo tiene todo atado. No le descubrirán, a no ser que tengan ayuda. Y yo tengo una idea perfecta para darles el trabajo prácticamente hecho.


  —¿Pero, cómo?


  —Te esconderás ahí dentro y grabarás todo lo que pase aquí.


  —¿Quieres que me meta en un armario?


  —Sí, estarás bien y él no podrá ni imaginar que hay alguien más.


  —Me parece una locura, Darío. No sé si quiero hacerlo.


  —Gabriela, por favor. Sin ti no puedo. Eres la única persona en la que confío.


  Para reforzar la intensidad de cada una de las palabras la sujetaba por los brazos. En otro momento, en una situación similar, ante cualquier otra persona habría imperado el sentido común, el instinto de protección, pero su atracción por él y la preocupación por lo que pudiera sucederle ejercían tal influjo sobre su voluntad que apostó por el riesgo, dejando lo de ser precavida y racional para otra ocasión.


  —Estás chiflado.


  La besó. Se había salido con la suya.


  —Hay algo muy importante que debes tener en cuenta. Pase lo que pase, veas lo que veas, no dejes de grabar. ¡Y te lo suplico!, no se te ocurra salir hasta que yo te diga que puedes hacerlo. Me volvería loco si te pasara algo. Mi padre no puede saber que estás aquí.


  —Si querías tranquilizarme estás consiguiendo todo lo contrario.


  —Confía en mí, estarás segura. Él no sospechará nada, pero tienes que hacerme caso. Pase lo que pase…


  —Pero ¿qué puede pasar?


  —Gabriela, de verdad. Pase lo que pase —subrayó.


  —Sigo pensando que esto no tiene sentido. Espero que al final te des cuenta de que hay una explicación razonable para lo que está pasando.


  —¡Ojalá fuera así! —la abrazó—. Si esto sale bien todo será distinto —le susurró al oído.


  Gabriela respondió a su abrazo con el temor y la desconfianza clavados en la sien. En su vida ya tenía suficientes frentes propios abiertos como para asumir los ajenos, pero se dio cuenta de que Darío ya no era alguien ajeno a ella. Decidió actuar de forma consciente con la imprudencia de una adolescente enamorada, y la determinación de una mujer adulta que prefiere exponerse al peligro, antes que dejar sola a la persona amada en medio de una locura con final imprevisible.


  —Ya está aquí.


  Un coche accedió a la propiedad. Era el Audi que días atrás admiró en el garaje. Ambos pudieron comprobarlo desde la ventana del despacho que daba al exterior. A partir de esa visión los acontecimientos se precipitaron. Darío prácticamente la arrastró hasta el armario. Abrió la puerta más a la izquierda. Un par de chaquetas, una bolsa con palos de golf y unos zapatos iban a hacerle compañía en los minutos siguientes.


  —Gabriela, por favor, te lo suplico, pase lo que pase no se te ocurra moverte, ni decir nada. Y no pares de grabar. —La zarandeó levemente, con nerviosismo, cogiéndola por ambos brazos.


  —Vale, vale… —dijo sobrecogida.


  Antes de dejarla encerrada la besó como para demostrárselo todo en un instante. Le arrebató el oxígeno, pero no el miedo. La puerta se cerró y se quedó sola. No oía nada, salvo su propia respiración. Se asustó. Si seguía hiperventilando de aquella manera se delataría. Intentó regular su frecuencia y discreción. Cerró los ojos. Tenía ganas de llorar, de gritar, de salir corriendo, de abortar el estúpido plan que la había llevado a encerrarse en un armario. Odiaba los espacios pequeños. Nunca lo había comentado con nadie y mucho menos con Darío, pero le producían cierta claustrofobia. Todavía con los ojos cerrados intentó concentrarse. No podía sufrir un ataque de ansiedad. No iba a ser capaz de grabar si no conseguía recuperar el control de su cuerpo. Inspiró y expiró varias veces con profundidad. Apoyó la cabeza en el fondo del armario y se convenció de que podía hacerlo, que no iba suceder nada malo. Todo formaba parte de la vida real que, desde su punto de vista, no tenía nada que ver con las conspiraciones y thrillers cinematográficos, aunque empezara a parecerse bastante.


  La puerta del despacho se abrió y creyó morir. Con toda la atención que fue capaz de acumular, teniendo en cuenta las condiciones, deslizó el dedo índice por la pantalla del móvil y lo dispuso todo para cumplir con su papel. No había vuelta atrás.


  Carlos Hervás entró solo, se dirigió a su mesa, abrió un cajón y metió algo en su interior. Gabriela lo observaba a través de la pantalla del móvil, que reflejaba un ligero temblor, el de sus manos. Apoyó los codos en su cintura para mitigarlo, e intentó concentrarse en banalidades.


  Era un hombre muy atractivo para su edad. No podía decir que se parecieran pero, a pesar de no conocer a sus dos progenitores, era indudable que la combinación de sus genes había tenido un resultado excelente. Hervás se quitó la chaqueta, que colgó en el respaldo de la butaca, sacó algo del bolsillo, no pudo apreciar qué, solo que tras unos segundos de manipulación se lo acercó a las fosas nasales y esnifó. Repitió la acción una vez más para acabar frotándose ambos orificios con fijeza con el dorso de la mano. A continuación, recuperó el teléfono, estuvo unos segundos toqueteando la pantalla, hasta que la puerta se volvió a abrir. Crispada, cerró los ojos apenas un instante y respiró hondo. Comprobó que estaba grabando, sentía la intensidad de los latidos del corazón en la yugular.


  —¿Podemos hablar? —preguntó Darío dejándose ver en el interior de la estancia.


  —Tengo cosas que hacer. ¿Qué quieres?


  —Necesito hablar contigo.


  —¿Has llamado a Miralles?


  —Todavía no.


  —¿Y a qué esperas? Tienes la oportunidad de tu vida, te la estoy poniendo en bandeja, pero eres tan vago que no moverás un dedo para hacer algo por ti mismo.


  —No creo que sea el mejor momento —añadió encajando la puerta para quedarse encerrado en el interior con su padre.


  —¿No es el mejor momento? —vocalizó con sorna dejando el móvil sobre la mesa—. ¿Y cuál crees que puede ser el mejor momento? Ray dejó varios trabajos por hacer muy importantes y tú eras su ayudante, su mano derecha. Es natural que asumas esos compromisos.


  —Acaba de morir, todos pensarán que soy un oportunista.


  —¡Lo eres! El éxito está en manos de los que saben aprovechar las oportunidades. Si dejas pasar esta no harás nada en tu puta vida. En fin, tú verás. No pienso mover un dedo más para ayudarte. ¿Qué quieres?


  —Precisamente quería hablar contigo de Ray.


  —¿Qué pasa con Ray?


  —La policía está investigando…


  Gabriela captó la tensión de Darío a través de la pantalla, la sintió como propia. Un escalofrío recorrió su espalda.


  —Sí, están investigando. ¿Y qué?


  —No les va a costar descubrir que Ray no se colgó solo…


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó cambiando de inmediato su actitud y postura, apoyándose en la mesa con los puños cerrados.


  —Es evidente… Sabes que nadie se traga que se colgó solo. Ray era un cobarde y pasaba por un gran momento profesional, no tenía ninguna razón para hacerlo.


  —Como siempre, cuando hablas solo dices tonterías. Ray era un gilipollas al que se le iba la mano con las drogas. Se le fue la cabeza, se agobió y quiso probar cosas nuevas. Eso es lo que pasó.


  —No, no es lo que pasó. Lo sabes tan bien como yo.


  —Pero ¿de qué hablas? Darío, no tengo tiempo para estas estupideces. Di lo que tengas que decir y vete a hacer las mamonadas sin sentido que sueles hacer durante todo el día mientras yo te mantengo.


  —Sé que lo hiciste tú.


  El corazón de Gabriela se paró. Ya no sentía el crepitar de sus latidos en las sienes, su respiración no producía ningún sonido, incluso el temblor había cesado congelado por el pánico; al contrario que Hervás, que se incorporó, se separó de la mesa y se situó frente a su hijo, a escasos centímetros.


  —¿Qué dices, niñato? ¿Qué mierda estás diciendo?


  —Te conozco. Sé lo que haces y a qué te dedicas la mayor parte del tiempo. Sé que algo no salió bien y que a Ray le perdió la boca.


  —Tú no sabes nada, porque eres un inútil malcriado.


  Desde su escondite apreció nítidamente la saliva del padre impactando sobre el rostro del hijo.


  —Sé que no eres tonto, que no lo hiciste personalmente, pero estoy seguro de que pagaste a alguien que lo hizo por ti. Ray se había convertido en un problema y a ti no te gustan los problemas.


  —Mira, en eso tienes razón. No me gustan los problemas y tú estás empezando a convertirte en uno demasiado impertinente. Me estás tocando mucho los cojones. ¿A qué viene este arrebato de chulería? —increpó propinándole un sutil golpe en un hombro que dejó aturdida a la espectadora oculta.


  —Te has excedido muchas veces, pero matar a alguien…


  —¿Quién dice que he matado a nadie, imbécil?


  Un nuevo golpe, más contundente, desestabilizó a Darío que descruzó los brazos y dio varios pasos hacia atrás para no perder el equilibrio.


  —No tengo pruebas todavía, pero las tendré, y las utilizaré.


  El plan consistía básicamente en provocar a Carlos Hervás, aunque Gabriela no lograba comprender con qué finalidad.


  —¿Qué pruebas vas a tener tú, imbécil?


  Tras los dos primeros golpes llegó un empujón seco, que provocó que Darío estuviera más cerca de caer al suelo. Entonces y solo entonces, dirigió su mirada al armario. Gabriela se percató y supo lo que iba a suceder, cuál iba a ser el siguiente paso y el terror lo copó todo. Tenía que salir, detener la locura en la que Darío se había embarcado, pero su última indicación la obligó a contenerse. «Pase lo que pase», había dicho arrancándole una estúpida promesa que debía cumplir.


  Un segundo empujón hizo que cayera sobre un sofá de piel marrón que se exhibía con arrogancia, como el resto de elementos de la decoración. Su padre lo cogió por el cuello de la camiseta y de manera tosca, incauta y previsible, inició su confesión.


  —Aunque hubieras estado delante cuando pasó serías incapaz de probar nada, fantoche. Ray tuvo lo que se merecía, por bocazas. Quería ser alguien que no podía, porque su base era de barro, como la tuya. Hay hombres y maricones, como vosotros dos. ¿Qué vas a probar tú, gilipollas? Dímelo.


  —El único gilipollas que no se va a salir con la suya eres tú.


  Gabriela cerró los ojos. Darío también lo hizo. Una sucesión de golpes, patadas, insultos y puro salvajismo vestido de marca y camuflado con el mejor perfume, acapararon la imagen que capturaba la cámara del dispositivo móvil que sujetaba a duras penas con ambas manos. Lloró, un llanto ahogado que reflejaba su pánico al comprobar que todas las advertencias de Darío eran tan reales como la sangre que empezó a manar de las heridas que los sucesivos impactos de puños y pies estaban abriendo en su cara. Los gemidos y gritos ahogados de dolor se clavaban en su cerebro, por lo que centró todos sus sentidos en mantener la estabilidad de su mano derecha.


  Fueron solo unos minutos, los más terribles de su vida. Darío se quedó tendido en el suelo boca arriba. Su padre se incorporó y sacudió ambas manos.


  —Seguro que ahora piensas con más lucidez.


  Su impecable peinado se había descontrolado, como su ira. Se pasó los dedos con cuidado por el cabello para asearse, y a medida que fue recuperando la compostura recobró el ritmo pausado de la respiración. Mientras se convertía de nuevo en el hombre serio y sereno que fingía ser, su hijo seguía en el suelo, seminconsciente, tomando el aire a bocanadas y expulsándolo a duras penas.


  Gabriela detuvo la grabación. Se apoyó en un lateral del armario con sigilo felino. No podía dejar de mirar a su Darío, necesitaba ayuda y ella no podía prestársela. Temía por su propia vida al tiempo que se torturaba preguntándose si la que realmente corría peligro era la de Darío, desconocía la envergadura de las lesiones, solo veía sangre y un cuerpo que se limitaba a intentar seguir respirando.


  El hombre que minutos antes se había convertido en el mismísimo Señor de las Moscas, descansaba sentado en su butaca, como un monarca tiránico y sanguinario.


  —¡Ey! Juan…


  Oír la voz de Carlos Hervás la asustó. Se asomó por la pequeña separación que las láminas de madera dejaban abierta. Hablaba por teléfono.


  —Sí, sí, lo sé y está controlado. No te preocupes. —Hizo una pausa para escuchar mientras se frotaba la nariz—. Oye, déjate de rollos. Necesito que vengas a mi casa enseguida. —Una nueva pausa de escucha—. Si te digo enseguida es enseguida… Me da igual, como si estuvieras cagando. Te pago para algo, ¡no me jodas!


  Colgó y dejó el teléfono sobre la mesa. Apuró el cigarro hasta la misma boquilla. Se desplazó junto a Darío. No hizo nada, salvo quedarse de pie, observando su obra.


  —Mierda de estropicio que has provocado… Esta alfombra cuesta una fortuna.


  La angustia dio paso a la rabia. Comprendió a Darío. Imaginó el castigo que merecía ese hombre por lo que acababa de hacer. Su conciencia no se perturbó ante la respuesta.


  Pasaron algo más de diez minutos que se le hicieron eternos. Soportó la espera en silencio, dentro de un armario que olía a naftalina y a grasa de caballo, sin perder detalle del exterior donde Darío se había movido ligeramente, ladeándose. Sabía que la miraba, como si así le preguntara si había cumplido con su parte, pero no podía contestarle. La puerta se abrió y un hombre irrumpió en la habitación cerrando tras de sí de inmediato.


  —¡Hostia puta! —exclamó sin esperar una bienvenida—. ¿Qué coño ha pasado?


  —No tengo tiempo para explicaciones, tienes que arreglar esto.


  El recién llegado, con un marcado acento extranjero, se había agachado junto a Darío para comprobar su estado, aunque sin tocarlo.


  —Pero ¿es tu hijo?


  —¡Claro que es él! ¿Vas a dejar de hacer preguntas?


  —Hostia, Hervás, se te ha ido la mano…


  Gabriela reaccionó, aunque a duras penas. Desbloqueó el teléfono móvil e inició una nueva grabación.


  —Al que se le ha ido la lengua ha sido a él. Esos gilipollas a los que contrataste, ¿hicieron bien su trabajo?


  —¡Coño!, y tan bien. El fotógrafo está tieso, es lo que querías.


  —Pues no lo hicieron demasiado bien. Canta a kilómetros de distancia que no se colgó solo.


  —No pasa nada, no tenía muchos amigos. Cualquiera podría haberlo hecho.


  —Pues tendrás que arreglarlo bien para que ese cualquiera aparezca y cargue con el mochuelo. Este imbécil quería cantar, algo se olía, pero ahora se le habrán quitado las ganas.


  —Eres un hijo de la gran puta, Hervás. Es tu hijo, coño, podías haberle persuadido de otra manera. No te lo has cargado de milagro.


  —Estoy hasta los huevos de unos y de otros. ¿Me vas a ayudar o vas a seguir dándome el sermón? —insistió mostrando por primera vez cierto nerviosismo.


  —Tiene que ir a un hospital. ¿Cómo vamos a justificar todo esto?


  —Un accidente de moto.


  —¿Cómo?


  —Vas a hacer que parezca un accidente de moto y lo vas a hacer tan bien que nadie va a sospechar que no sea así. Me da igual dónde y cómo. Por la cuenta que le trae cuando se recupere se quedará calladito.


  —¿Estás seguro?


  —Si se le ocurre hablar…


  —¿Te vas a cargar a tu propio hijo?


  —Como que a ti te importan mucho los tuyos.


  El aludido no respondió. Se limitó a rascarse la cabeza afeitada ideando una especie de plan. Su musculatura delataba que practicaba el culturismo con esmero. Sus prominentes brazos estaban cubiertos de tatuajes. Por el cuello, bajo la camiseta, se asomaba lo que parecía la cabeza de una serpiente.


  —Uno tiene que saber lo que hace con la polla —dijo en tono socarrón. Ambos rieron.


  —Entonces, ¿qué hago? ¿Lo dejo tirado en una cuneta?


  —Pide ayuda si te hace falta. Pero a alguien de confianza, no a los inútiles que utilizaste la última vez. Os lleváis la moto y la estrelláis. Tiene que ser creíble.


  —Tampoco pidas milagros, cabrón. Un accidente de moto es una cosa, y una paliza otra muy distinta. Un médico un poco despierto se dará cuenta de la diferencia —advirtió el extranjero, que con un dedo sobre la barbilla de Darío le movía la cara de un lado a otro.


  —Pues tendrás que conseguir que no se note.


  —¿Qué quieres? ¿Que haga magia?


  —Los detalles me importan una mierda, no son asunto mío.


  —Paso de cargarme a tu hijo.


  —No te estoy diciendo que le mates. Te estoy pidiendo que hagamos bien las cosas. Él ya sabe lo que se juega. No me marees más y gánate el sueldo.


  —¿Y cómo lo saco de aquí?


  —Mantendré ocupado al servicio, y mi mujer…, bueno, me la llevaré de compras. Esperaremos a que nos llamen del hospital. ¡Espabila!


  Gabriela empezaba a marearse. Para no obcecarse en su estado de ansiedad, se centró en Darío. Respiraba con dificultad y seguía brotándole sangre de una herida que tenía sobre el ojo derecho, a la altura de la ceja. El extranjero esperaba con el teléfono pegado a la oreja. Cuando empezó a hablar lo hizo en húngaro. La conversación duró un par de minutos. Cuando colgó se acuclilló junto al cuerpo de Darío.


  —Tío, ¿qué has hecho? Parece mentira, con lo que sabes del hijo puta de tu padre. ¿Qué voy a hacer contigo?


  Confiando en la asunción de unos repentinos poderes psíquicos, Gabriela cerró los ojos y lanzó un mensaje silencioso con la intención de que llegara al subconsciente de aquel hombre e influyera en sus acciones posteriores: «No le mates, por favor, no le mates». .


  —Hoy no es tu día. Pero cuídate de lo que haces, tu padre es capaz de matarte.


  Se arrodilló sobre Darío y le habló cogiéndole por la barbilla.


  —A ver, esto va a dolerte un poco, pero es mejor que palmarla.


  Fue rápido, tanto que a Gabriela le costó comprender lo que había sucedido. Darío emitió un alarido ahogado. Con un movimiento firme, rápido y contundente, le había dislocado el codo izquierdo.


  —Hay que hacer creer a los matasanos que has tenido un accidente de moto y eso no es fácil… Lo siento, tío.


  Se escurrió dentro del armario derrotada. Lo hizo poco a poco, dejándose caer hasta que se sentó sobre sus talones. No podía seguir mirando.


  El silencio, únicamente interrumpido por los esporádicos jadeos de Darío, se impuso en la habitación. El tal Juan esperó junto a la ventana a que sonara su teléfono. Cuando lo hizo se limitó a contestar en húngaro «Én most». El ruido de la puerta abriéndose y volviéndose a cerrar llamó su atención. Gabriela abrió la puerta despacio y se arrastró por el suelo. El rostro de Darío, aunque distorsionado por el dolor, fue revelador de lo que sintió al verla salir de su escondite. Intentó incluso incorporarse, pero fue imposible, por lo que se tumbó sobre su lado derecho.


  —No te muevas —susurró atribulada mientras avanzaba a gatas.


  Darío movía la cabeza en sentido negativo.


  —Te matará… —fue capaz de articular.


  —Me esconderé antes de que vuelva… ¡Dios mío, Darío!, ¿por qué lo has hecho? Todo esto no vale la pena.


  —Econ… escóndete —añadió entre jadeos y mohínes de dolor.


  El riesgo aumentaba al mismo ritmo que se sucedían los segundos. Besó a Darío en la frente y le enseñó el teléfono.


  —Está todo aquí.


  —Gabriela le besó en la frente e hizo el mismo recorrido en sentido inverso, para acabar oculta de nuevo


  Oculta de nuevo en el interior del armario, se secó las lágrimas y permaneció sentada en el suelo, acurrucada, hasta que Juan entró en el despacho junto a otro tipo con el que intercambió un par de frases en su idioma. Con la cabeza escondida entre los brazos no vio como entre los dos cargaban a Darío y lo sacaban de la casa para meterlo en el maletero de un todoterreno. Percibió nítidamente cómo se cerraban las puertas del despacho y de la entrada principal, cómo arrancaba un coche y lo que debía de ser la moto de Darío. Finalmente, silencio. Esperó cinco minutos. Guardó el móvil de Darío en el bolso y en la pantalla del suyo pulsó el icono del WhatsApp. Buscó un nombre y escribió con inusitada destreza teniendo en cuenta su nerviosismo: «Santiago, por favor, necesito tu ayuda. Es muy urgente».


  No podía perder más tiempo o la descubrirían. Se esforzó por mantener la mente fría para obrar con inteligencia. Debía recorrer el mismo camino que la había llevado hasta allí. Se asomó al hall principal. No vio ni oyó nada. Se escurrió hasta la puerta que la llevó a la sala de descanso del servicio, que también estaba vacía, y pasó a la cocina. Justo cuando se disponía a salir al exterior, la puerta se abrió para dar paso a la misma mujer disfrazada de sirvienta que conoció fugazmente en su primera visita.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó sobresaltada.


  Tenía muy poco tiempo para idear una excusa convincente y la destreza mental necesaria para conseguirlo se había quedado congelada por el shock. Su ayuda y complicidad se presentaban como vitales, y a esa esperanza apostó su destino.


  —¿Puedes ayudarme a salir de aquí?


  —Acompáñame.


  La sirvienta la guio hasta la puerta de salida. Una vez allí sacó una llave de su bolsillo y abrió.


  —Muchísimas gracias.


  —Eres la amiga de Darío, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Te ha vuelto a dejar sola?, como el otro día… —dedujo al ver su cara llorosa y descompuesta, que creyó fruto de un desengaño.


  —Sí.


  —Son gente rara esta familia —añadió buscando algo de complicidad.


  —Te agradezco mucho tu ayuda.


  —Suerte.


  La iba a necesitar. Era libre. Caminó en dirección a la parada de autobús porque no sabía hacia qué otro lugar dirigirse. El ritmo de sus pisadas venía marcado por el ansia de huir. En una de las múltiples zancadas notó una vibración en su teléfono. Un mensaje no sació la inquietud de Santiago. Sin dejar de avanzar contestó.


  —Santiago, por favor, ven a buscarme.


  Tanto su expresión como el tono empleado transmitieron su angustia. No podía ni quería hacer nada por ocultarlo y por lo tanto tampoco se esforzó por retener el llanto.


  —¿Qué pasa, Gabriela?, ¿estás bien? —preguntó seriamente preocupado.


  —No, no estoy bien. No tardes, por favor.


  —¡Por Dios!, ¿dónde estás?


  Unos interminables diez minutos después un Opel Corsa negro llegó a la rotonda que daba acceso a la urbanización. Por fin Santiago estaba con ella.


  —Ha sido horrible —balbuceó antes de romper a llorar sin consuelo.


  —Pero ¿qué ha sido? ¿Alguien te ha hecho daño?


  —No —se limitó a susurrar entre la llantina.


  Santiago se limitó a arroparla y a esperar. Poco a poco se recompuso, se incorporó y se soltó de su abrazo.


  —¿Qué ha pasado?


  No sabía por dónde empezar. La historia, imprecisa, repleta de lagunas y vaguedades, confundió aún más a Santiago. La última frase arrojó luz sobre cualquier otro argumento.


  —Tenemos que ir al hospital. Tiene que estar allí.


  —No lo sabemos, Gabi. Por lo que me dices podría estar en cualquier parte, incluso…


  —¡No lo digas! —gritó con vehemencia—. No está muerto, ¿vale? Le encontraremos y le ayudaremos.


  —Tranquila. Este es un pueblo pequeño. Le encontraremos.


  —Tiene que estar en el hospital.


  —Está bien. No te preocupes. Daremos con él.


  Santiago condujo hacia el hospital más cercano. De camino propuso a Gabriela que llamara a la Polícia Local para preguntar si tenían noticias de algún accidente de moto.


  —Hola, buenas tardes. Verá, resulta que… —No sabía cómo plantear su pregunta y los nervios no la ayudaban—. Resulta que un amigo ha salido en moto y no sabemos nada de él, tememos que le haya pasado algo, ¿saben si ha habido un accidente en las últimas horas?


  La respuesta que obtuvo la tranquilizó y la llenó de inquietud al mismo tiempo.


  —Vaya, precisamente acabamos de recibir aviso del 112. Un SAMU se dirige a la carretera de la costa a recoger a un accidentado. Puede que no sea la misma persona que buscan, pero nos han dicho que un conductor vio una moto que parecía haber impactado contra un guardarraíl. Al acercarse vio al piloto en la cuneta. Puede que ya lo estén trasladando al hospital —insistió la mujer que la estaba atendiendo.


  —Muy amable, muchísimas gracias —contestó antes de compartir la información con Santiago.


  —Estaremos allí en unos minutos. ¿Ves?, seguro que está bien.


  A esa idea quiso aferrarse mientras sujetaba su bolso con fuerza, como si en él guardara millones en lingotes de oro o la cura para la más mortal de las enfermedades.


  ***


  En el mostrador de información del hospital ratificaron que había ingresado un hombre joven por un accidente de tráfico, aunque no podían confirmar su identidad porque no llevaba documentación. Gabriela quiso comprobar si la marca y el modelo de la moto de Darío coincidían con la del siniestro pero el administrativo no tenía esa información. El herido había entrado directamente a boxes, por lo que tampoco podía darle ninguna descripción física, aunque se comprometió a mantenerla informada. Tanto ella como Santiago no tuvieron más remedio que sentarse en la sala de espera.


  La angustia iba en aumento a medida que los rostros a su alrededor cambiaban, pero no sus circunstancias. Temía que el accidentado fuera otra persona y que estuvieran en el lugar equivocado. La horrorizó imaginar que el vehículo que recogió a Darío de la cuneta no hubiera sido precisamente una ambulancia y tuvo ganas de romper a llorar de nuevo, justo cuando el hombre que les había atendido en primera instancia se asomó.


  —Me han pedido que pasen por si pueden identificar al herido.


  Gabriela asintió. Cruzaron varias puertas automáticas hasta llegar al lugar indicado. En el interior del box dos sanitarios atendían a una persona que estaba tumbada sobre la camilla. Al percibir su presencia se retiraron. Gabriela se llevó de nuevo las manos a la boca.


  —¿Le conoce? —preguntó quien debía de ser un médico.


  Solo pudo mover la cabeza de forma asertiva.


  —Tranquila —aseguró una mujer que se había situado a su lado mientras le acariciaba la espalda—. Saldrá de esta, está estable. Ahora le haremos unas radiografías y alguna prueba más para confirmar que todo lo que no se ve está bien. ¿Vale? ¿Cómo se llama?


  —Darío Hervás—balbuceó angustiada.


  —Muy bien, pues Darío estará bien y más pronto de lo que imaginas podrás hablar con él. ¿Eres familiar?, ¿su novia?


  —Amigos —afirmó en un susurro.


  —Vale, ¿tienes contacto con su familia? ¿A quién podemos avisar?


  —¡No llamen a su familia, llamen a la policía!


  —¿Cómo? —preguntó la enfermera sorprendida.


  —No ha sido un accidente. Tienen que llamar a la policía.


  Tanto el médico como la enfermera se miraron para dirigir a continuación su atención al cuerpo de Darío, magullado y repleto de laceraciones, algunas provocadas cuando el colega de Juan lo lanzó desde el coche en marcha para dar credibilidad a su estratagema. Sus palabras no hacían más que corroborar las sospechas que minutos antes el doctor le había manifestado a su compañera.


  —Mira, vamos a hacer una cosa, te vamos a llevar a un lugar tranquilo para que puedas tranquilizarte. Seguiremos atendiendo a Darío y le ayudaremos a que esté mejor, llamaremos a la policía y les explicarás lo que sea que dices que ha pasado.


  La presencia de Santiago volvió a ser providencial, porque su alzacuellos se convirtió en una especie de garantía de veracidad. Nadie puso en duda lo que Gabriela acababa de decir. Les acompañaron hasta un despacho para ofrecerles intimidad hasta que llegara la policía. Desde su nueva ubicación pudieron ver que un celador se llevaba a Darío arrastrando la camilla en la que seguía inconsciente.


  ***


  Mantenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra la pared cuando dos hombres entraron en el despacho. Uno de ellos se quedó en la puerta mientras el otro se acercaba con educación.


  —Buenas noches, señora. Padre… —añadió dirigiéndose a Santiago.


  Gabriela se incorporó como si un resorte automático la hubiera empujado. Sin soltar el bolso se situó ante el desconocido intentando ordenar sus ideas.


  —Soy Pedro Senté, Policía Judicial —le estrechó la mano—. Estamos aquí en relación a un accidente. Afirma usted que no ha sucedido lo que los compañeros de tráfico informan que ha pasado.


  Abrió la boca para empezar a explicarse pero el cansancio y el estado de shock la bloquearon. Pudo ser por la rapidez con la que se incorporó o por su debilidad, pero la habitación daba vueltas, la silueta del agente se difuminaba por segundos, sintió náuseas y creyó desfallecer.


  —¿Se encuentra bien?


  Vomitó. El agente que aguardaba en la puerta llamó la atención de una enfermera que pasaba en ese momento por su lado. La joven entró y se interesó por su estado.


  —¿No te encuentras bien?


  No podía hablar. Tuvo un par de arcadas que quedaron en nada, aunque el mareo fue en aumento.


  —Si te acuestas te sentirás mejor enseguida.


  Era como si todo el miedo y la angustia se hubieran expandido en su interior creando una especie de colapso físico.


  —¿Estás mejor?, ¿te duele algo?


  Pudo distinguir a Santiago hablando con el policía, aunque no entendía nada de lo que decía. Murmullos inconexos acaparaban sus canales auditivos junto con un molesto zumbido, como si un enjambre de abejas se hubiera colado por sus oídos, instalándose en las curvas y pliegues de su masa encefálica. Pedro Senté asentía escuchando con atención mientras descansaba las manos en la cintura donde se intuía claramente la culata de un arma. Hizo un esfuerzo por reponerse. Sabía que no le sucedía nada salvo el pánico convertido en un ataque de ansiedad de manual.


  La dejaron sola. Cuándo se sintió restablecida se sentó en la camilla. Santiago se acercó seguido por los policías.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Seguro que quieres hablar?


  Asintió y el hombre armado se situó junto a la camilla.


  —Señora, nos dice el padre Santiago que su amigo ha sido víctima de una agresión. ¿Puede corroborarlo?


  —Sí, tengo pruebas.


  —Verá, la patrulla que acudió al lugar del accidente consiguió la información a partir de la matrícula y avisó a sus familiares. Su madre está ahora en la sala de espera.


  —¡No la dejen entrar! ¡No pueden dejarles entrar!


  —Tranquila, vamos a esperar a que los médicos nos digan que su amigo está bien, intentaremos hablar con él, pero no debe temer nada.


  —No va a querer ver a sus padres.


  —No lo dudo, pero lo habitual es que solo los familiares directos puedan responder por los enfermos que entran por urgencias.


  —¡Ellos le han hecho eso! —gritó.


  —¿Quiere decir que su madre provocó su accidente? —preguntó excéptico.


  —No, su madre no… —no entendía cómo le costaba tanto explicar algo tan sencillo.


  —Tiene que tranquilizarse, por favor. Es todo un poco confuso para nosotros. El cuerpo de su compañero apareció en una cuneta y los indicios apuntan a que fue un accidente de circulación.


  —Eso es lo que querían que pareciera. Le digo que tengo pruebas.


  Gabriela metió su temblorosa mano derecha en el bolso ante la desconfianza de Senté. Sacó el móvil de Darí y pulsó el play del último clip y cuando comprobó que era la imagen correcta se la mostró al agente, que no tardó en fruncir el ceño.


  El policía observó con atención las imágenes en las que Darío permanecía en el suelo malherido junto al extranjero y su padre.


  —Javi, ven a ver esto.


  El segundo agente entró en el despacho y echó un vistazo a la pantalla.


  —¡Joder! —exclamó al ver la imagen.


  —Hay otro vídeo antes. Está todo grabado —precisó Gabriela, que supo que de ese modo el plan se completaba con éxito.


  Accedió al momento en el que se iniciaba la agresión.


  —¿Conoce a este hombre?


  —Es su padre.


  Los dos agentes mantuvieron la atención unos instantes más, pero no completaron el visionado. El que sujetaba el móvil se lo devolvió a Gabriela.


  —Es fundamental que conserve esas imágenes. ¿Quién las grabó?


  —Yo —contestó sin dudar.


  —Es usted testigo de una agresión. Tendrá que prestar declaración, si no tiene inconveniente, hasta que podamos hablar con su compañero.


  —¿Van a dejar que entre su madre a verle?


  —Dadas las circunstancias y teniendo en cuenta que el agredido es una persona adulta, esperaremos a que nos dé su parecer. Mientras tanto garantizaremos su seguridad. No tiene de qué preocuparse.


  —¿Y qué va a pasar con su padre? Lo ha preparado todo para que parezca un accidente. Llamó a ese tipo, un tal Juan, aunque es extranjero. Le pidió que simulara que se había caído de la moto para que nadie supiera lo que ha pasado en realidad, está todo grabado. Es un hombre con muchos recursos… quiero decir que tiene mucho dinero.


  —La justicia es igual para todos.


  Gabriela lo dudó, pero prefirió callar por respeto.


  —Ahora es nuestro turno. Usted esté tranquila. No sé si la dejarán quedarse aquí… —miró a la enfermera que permanecía en el interior de la sala. Asintió en silencio dirigiendo una sonrisa compasiva a Gabriela—. Bien, pues usted puede quedarse aquí hasta que su amigo esté atendido y estable. Imagino que podrá verle y hablar con él. Nos gustaría hacerle unas preguntas. ¿Será posible? —planteó dirigiéndose de nuevo a la enfermera.


  —Tendré que preguntar al médico que le está atendiendo. Enseguida le digo algo.


  —Usted descanse, volveremos a hablar más tarde. Guarde esas imágenes por favor. ¿Podría enviárnoslas de alguna manera?, ¿por correo electrónico?


  —Sin wifi no…, pero descuide, las guardaré —dijo Gabriela volviendo a meter el móvil en su bolso, descansando ambas manos encima.


  Los agentes salieron del despacho en el momento en que el teléfono que llevaba uno de ellos en la mano emitía un discreto aviso. El agente se lo colocó en la oreja mientras se perdía por el pasillo de boxes en dirección a la sala de espera.


  ***


  Gabriela y Santiago estuvieron en el mismo lugar dos horas sin apenas hablar, hasta que la misma enfermera que la había atendido durante su ataque de ansiedad asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Gabriela? Si quieres puedes pasar a ver a Darío. Está consciente Me temo que van a tener que operarle del codo, pero eso ya te lo explicarán después.


  Darío estaba acostado con los ojos cerrados. Se acercó con sigilo para situarse junto a la cama. Dos apósitos cubrían sendas heridas sobre el ojo derecho y la barbilla. Tenía el brazo en cabestrillo, el mismo que el tal Juan le había dislocado sin contemplaciones horas antes. No podía apreciar más lesiones, tenía el resto del cuerpo cubierto con una sábana.


  Con la frente arrugada, intentando controlar las ganas de llorar, le rozó el pelo con la punta de los dedos lo que provocó que Darío abriera los ojos inesperadamente.


  —¡Estás despierto! —exclamó, afirmando lo evidente.


  Solo respiró, aunque se detuvo a mitad de la inspiración. El dolor se había instalado en cada articulación y cada músculo. Gabriela temió que el brazo no fuera el único hueso que tuviera roto. Le sonrió. Lo hizo a duras penas. El labio inferior presentaba una hinchazón considerable, así como un color amoratado repulsivo, pero a pesar de lo que podía apreciarse a simple vista, se mostraba entero, al menos anímicamente.


  —Te dije que saldría bien —afirmó sin apenas abrir la boca.


  —No digas nada. Descansa.


  —Gracias —añadió estirando el brazo derecho para buscar la mano de Gabriela. Ella le respondió de inmediato con un fuerte apretón—. Saldré de esta, no te preocupes.


  Sin soltarle se rindió de nuevo al llanto como única manifestación visible de su preocupación.


  —No, no, no llores por favor —susurró entre dientes—. Aunque no lo parezca, estoy bien.


  —¡He pasado tanto miedo! —balbuceó—. Creía que iban a matarte.


  —No llores, cariño —le dijo mientras le apretaba la mano que mantenía agarrada, empleando por primera vez un término tan íntimo para dirigirse a ella.


  ***


  Darío la estiró de la mano hasta que su cuerpo entró en contacto con la camilla, para acabar apoyando la frente en su hombro. Desde su punto de vista había culminado un proyecto vital, dando el paso decisivo que durante más de 30 años había reprimido tras la sumisión y el conformismo, a cambio de tener cuanto quería. Quería acariciarle el cabello, abrazarla, pero era incapaz de moverse sin que el entumecimiento de sus articulaciones le recordara que no pasaba por su mejor momento.


  Veintidós


  Apenas media hora más tarde les habían trasladado a planta. Allí la calma era absoluta, casi inquietante, como si todo el hospital estuviera vacío. Miró a través de la ventana. No se había despedido de Santiago. Le mostraría su agradecimiento más tarde. La oscuridad de la noche la indujo a preguntarse qué habría pasado por la cabeza de Darío, malherido y solo, durante la espera hasta que llegó la ambulancia. Se mortificó al tratar de adivinar cuál sería la respuesta policial después de ver las imágenes que grabó de la agresión. Plantearse siquiera que, con todo, el padre de Darío pudiera librarse, le resultaba espeluznante.


  Le dolía la cabeza, tanto que se sentó en la butaca instalada en la habitación para los acompañantes. Recostó la cabeza y se durmió.


  Varias plantas más abajo se producía una escena bien distinta. Una mujer de aspecto cuidado hasta el mínimo detalle discutía con una pareja de policías exigiendo ver a su hijo, mientras ellos le indicaban que era voluntad del paciente que nadie de su familia accediera a la habitación. Le preguntaron por su marido, cuya localización exacta desconocían. Intentaron serenarla sin éxito porque, visiblemente alterada, exigió que la dejaran llevar a Darío a su hospital para que le pudieran visitar sus médicos. Los policías insistieron en que no era posible, «por voluntad expresa del paciente».


  Solo entonces, impotente, la mujer sacó un teléfono móvil de su bolso de firma. Llamó hasta en dos ocasiones a su marido sin que este respondiera. Volvió a increpar a los agentes, llegando a recurrir un par de veces a la típica frase «No sabéis con quién estáis tratando. Se os va a caer el pelo», a lo que uno de ellos contestó: «Nos encantaría saber con quién tratamos», aunque la mujer no sabía a qué se referían, porque no escuchaba, solo increpaba presa de la histeria y del sentimiento de superioridad. Cuando se disponía a realizar la tercera llamada, recibió una. Descolgó. Con nerviosismo incontrolable le expuso a su marido la situación. De repente calló. Había recibido una orden clara y precisa. Ya no volvió a hablar.


  ***


  A varios kilómetros de distancia, en su despacho, un hombre buscaba un nombre en la opción de «Llamadas recientes» de su móvil después de haber cortado de manera precipitada la conversación anterior. Le contestó alguien con acento húngaro.


  —Barát, mit akar?1¿Qué te pasa ahora?


  —¿Habéis hecho bien el trabajo?


  —No podemos hacer milagros.


  —No me jodas, János. Me dice Isabel que la policía no le deja ver a Darío en el hospital.


  —¿Y qué quieres que haga yo? Lo dejamos en la carretera, como convenimos. La policía acude a los accidentes. Te dije que no era fácil que una paliza pasara por una hostia en moto.


  —¡Me cago en la puta! —gritó furioso—. ¿A quién conocemos?


  —¿Cómo que a quién conocemos?


  —Sí, imbécil, a quién se puede untar. Tenemos que sacar a Darío de ese hospital cuanto antes.


  —El tema lo está llevando la Policía Local, una unidad especial de esas que depende directamente del juzgado. En la local no conoces a nadie, Carlos, a ti te gusta manejarte en altas esferas. Nunca hemos tratado con ellos.


  —¡Pues llama a alguien de arriba!


  —¿A quién quieres que llame, barát?2—contestó el húngaro con desgana.


  —¡Sois unos chapuzas de mierda!


  —Perdona, pero la chapuza la ha hecho otro —hizo una pausa y murmuró algo en su idioma que fue imperceptible para su interlocutor—. No puedes pegarle una paliza de muerte a tu hijo y esperar que no pase nada.


  —Te pago para que te ocupes de esos detalles. Y lo hago muy bien.


  Hubo un silencio. János no se preocupó esta vez de ser discreto y dijo con claridad: «A szar».3


  —¿Qué quieres que haga?, no puedo meterme en un hospital y llevarme a un paciente a cuestas.


  —¡Piensa! Ese es tu trabajo.


  —Ya, ya, no lo vuelvas a repetir, para eso me pagas, para pensar y actuar por ti mientras te lavas las manos. Pero en este caso las tienes muy sucias, disznó.4


  —¡Háblame en cristiano! Ya está bien de gilipolleces. Actúa y hazlo rápido, porque voy a tener que ir a esa mierda de hospital a tranquilizar a la estúpida de mi mujer y lidiar con unos policías de pacotilla.


  —Igen, muram5—murmuró antes de colgar.


  Carlos Hervás dio por finalizada la conversación. Tan rápido como retirarse el móvil de la oreja, fue el gesto de tirarlo contra el suelo con toda la ira que pudo acumular en un movimiento de brazo. El aparato rebotó un par de veces y acabó en medio de la habitación con la pantalla hecha añicos pero, sorprendentemente, todavía operativo. Lanzó por los aires todos los artículos de oficina que había sobre la mesa con un par de brazadas. De una patada volcó una pequeña mesilla que exhibía una Tifannys Studio que hasta ese momento iluminaba el rincón del despacho en el que estaba el sofá. Se acercó hasta su licorería privada, sacó una botella y un vaso, ambos de cristal Moser. Vació el contenido de un solo trago, lo rellenó y repitió la misma acción. Se secó los restos de alcohol de la boca con el dorso de la mano.


  Llevaba muchos años trabajando con János, al que él llamaba Juan por puro capricho. Le conoció en un viaje de negocios a Londres, donde el húngaro realizaba trabajos de seguridad y escolta privado aplicando unos métodos expeditivos muy eficaces con los que se había labrado una fama que agradó a Hervás. No tardaron en llegar a un acuerdo. El número de ceros que remataban su sueldo fue la principal razón para granjearse su fidelidad y justificar su mudanza a España.


  No depositaba en él una confianza incondicional, consciente de que los mercenarios como János se venden al mejor postor, pero lo que es más importante, huyen de los problemas, y en ese momento se enfrentaba a uno serio.


  Sus paseos por el despacho acrecentaban su nerviosismo y por más que daba vueltas al tema no encontraba una salida. La única conclusión fue que no conocía a su propio hijo. Hasta ese día lo consideraba un ser pusilánime y cobarde que vivía a la sopa boba, malcriado y sin ningún objetivo claro. Que se atreviera a plantarle cara lo descolocó. Con todo, lo que más le costaba procesar era qué pretendía conseguir. Una vez metida la pata lo más adecuado habría sido culminar el trabajo, no lo dudó. Ordenar que János y sus amigos lo mataran le habría evitado muchos inconvenientes. Sabía que su hijo le temía y le respetaba, con más peso de lo primero frente a lo segundo.


  Por más que lo pensaba no sabía cómo actuar. Se preguntó qué haría János para salvarle el culo, aunque sus dudas más acuciantes pululaban entorno a otra pregunta, qué podía hacer para salvarse a sí mismo.


  Tenía dinero para sobornar y comprar voluntades, las que hicieran falta. «La gente es corrupta por naturaleza», repitió mentalmente un lema que le acompañaba en sus relaciones y negocios desde hacía tiempo.. Cogió su maltrecho teléfono móvil, buscó un contacto y pulsó sobre él mientras caminaba hacia el garaje. «¿Ramón?... Sí, soy yo, Carlos. Escucha. Deja lo que estés haciendo, paso a buscarte». Ramón Morte era su abogado. Carlos Hervás era arrogante, le sobraba arrojo y atrevimiento, pero no era estúpido.


  



  Veintitrés


  Darío seguía con los ojos cerrados cuando Gabriela se despertó, la habitación seguía a media luz. Caminó descalza, casi de puntillas para no hacer ningún ruido. Al llegar a la altura del baño, alguien abrió la puerta de acceso. Una silueta corpulenta provocó que el pánico volviera a invadirla. János solo necesitó el impulso de uno de sus brazos para que el cuerpo de Gabriela impactara contra la pared propinándose un fuerte golpe, primero en la parte posterior de la cabeza y a continuación en la cara, por efecto rebote, lo que la dejó en el suelo aturdida.


  János había cogido a Gabriela y la llevaba en volandas, como si fuera una pluma. La dejó sobre la butaca como si de una bolsa de viaje se tratara. Se situó en el centro de la habitación, a los pies de la cama.


  —Quédate ahí quietecita, ¿vale, guapa? —susurró señalándola con el dedo índice. Gabriela identificó en aquella mano una arma letal.


  —János, ¿qué vas a hacer? —preguntó Darío desde


  la cama profiriendo pequeños gemidos en cada movimiento.


  —Darío, Darío… Y yo que siempre había pensado que eras un poco gilipollas… Ha resultado que tienes huevos.


  —Por favor, no le hagas nada —suplicó Gabriela acurrucada en la butaca, consciente de que no tenían defensa posible.


  —Tranquilidad, guapa, tranquilidad, no vayas a llamar la atención de alguien y tengamos un disgusto. Ninguno queremos llevarnos un disgusto, ¿verdad?


  Negó con la cabeza y centró su atención en Darío, que a su vez estaba pendiente de ella, pero también de los gestos y las reacciones del húngaro y su acompañante. Les conocía bien, tenía referencias de lo que eran capaces.


  —A ver, Darío, tu padre me ha pedido que arregle este problemilla que entre los dos habéis montado.


  Ambos temieron lo peor. El armario empotrado con piernas y brazos que era János se apoyó en la barra metálica que sujetaba la parte inferior del colchón.


  —Estaba barajando varias opciones, ¿sabes? Porque a tu padre no le importa lo más mínimo lo que te pase. Le da igual si te abro la cabeza de un golpe, te rompo el cuello o te tiro por una ventana, solo quiere asegurarse de que cierras el pico y que no le cuentas a nadie que por poco se encarga él mismo de enviarte al otro barrio. —Movió la cabeza antes de continuar—. ¿Tú que harías, Darío?, si estuvieras en mi lugar, digo. Porque le he pegado un par de vueltas al tema, ¿sabes? Conforme venía hacia aquí con mi amigo Ambrus lo hemos hablado. Y es una putada, porque me caes bien.


  —Puedo pagarte —afirmó asustado—. Tengo dinero y lo sabes, posiblemente no tanto como mi padre, pero seguro que te va bien.


  —¿Quieres pagarme para que te salve la vida, Darío?


  János rio y su amigo Ambrus le imitó. Dejó atrás los pies de la cama y apoyó el trasero en el colchón junto a su maltrecho cuerpo. Gabriela hizo ademán de levantarse pero se detuvo ante el imponente gesto de una mano que bien podía abarcar su cara.


  —Quieta, bonita. Eres una pulga entre mis dedos.


  Se acomodó y dejó reposar los brazos sobre sus piernas antes de seguir hablando.


  —Es una lástima, eres un buen tío. Que recurras a los métodos de tu padre dice muy poco de ti. ¿Crees que quiero tu dinero?


  —Haces todo esto por dinero.


  —Sí, es cierto. Hago muchas cosas por dinero. Cada uno se gana la vida como puede y yo me dedico a solucionar problemas a gente poderosa como tu padre.


  Se movió un poco, apoyó una mano tan cerca que el peso y la fuerza ejercida hundieron levemente el colchón, lo que provocó que Darío, de forma instintiva y en actitud defensiva, se moviera hacia atrás.


  —¿Me tienes miedo, Darío?


  —¿Tú que crees? Me has roto el codo con tus propias manos —contestó rehusando su mirada.


  —Haces bien. A la gente como yo hay que temerla, pero sobre todo respetarla, ¿sabes? —Sonrió con una ternura disonante con la rudeza de su aspecto—. Podría haberte matado.


  Hizo una nueva pausa. Alargó el brazo derecho y lo colocó sobre el hombro de Darío, el que tenía sujeto al tronco con un cabestrillo para inmovilizarlo.


  —Pero ¿sabes qué pasa?


  Una nueva pausa desesperó a Gabriela y angustió hasta el extremo a Darío, que llegó a tener serias dificultades para tragar saliva.


  —No me gusta la gente que abusa de su propia familia. Un tipo que pega brutalmente a su hijo… —chistó y negó con la cabeza—. Tu padre es un hijo de puta loco y eso es peligroso, especialmente para mí.


  Gabriela dejó de temblar. Respiraba de forma acelerada, pero como Darío sintió que la amenaza se diluía.


  —Yo no trabajo para gente así… Me pagan por hacer cosas malas, a veces por hacer daño a personas, pero este rollo… —volvió a chasquear la lengua—. No me gusta. La familia es lo más sagrado y el que no respeta a su propia sangre…


  Se levantó de la cama y le pegó un par de cachetes en la mejilla con cuidado, para no ocasionarle más daño del evidente.


  —Chaval, si quieres que te dé un consejo, aléjate de esa casa. Como dice una película, coge el dinero y corre, ¿es así? —preguntó señalando a su amigo, que encogió los hombros—. Pero hazme caso, no seas como tu padre. Los tipos como él y como yo no somos buenas personas. Tú no tienes nada que ver con nosotros. Búscate una buena mujer, un trabajo honrado y gánate la vida decentemente. Todavía estás a tiempo.


  La incredulidad apresaba a Gabriela y Darío, que observaron esperanzados como János se acercaba a la puerta.


  —Te he perdonado la vida, Hervás —aseveró señalándole con el dedo—. Aprovecha la oportunidad que te acabo de regalar. Jó szerencsét!6


  János y Ambrus desaparecieron. Gabriela requirió de un instante para recomponerse. Cuando lo hizo se levantó para estar más cerca de él. Se miraron y rieron, aunque en el fondo tuvieran ganas de llorar. Darío le tendió la mano derecha y ella le ofreció la suya, que él besó. No hizo falta hablar.


  Pasaron el resto de la noche con una tranquilidad prestada. Durmieron, tanto como les dejó el amanecer, que entró por la ventana anunciando que había llegado un nuevo día que podía cambiarlo todo, aunque ninguno podía discernir si a mejor o a peor.


  Una enfermera accedió al cuarto en el que Darío yacía agotado por un sueño intermitente.


  —¿Cómo va todo? No tardarán en venir a cambiarte los analgésicos. El médico tiene previsto pasar sobre el mediodía, aunque nunca se sabe.


  —¿Cuándo podré irme?


  —Eso lo decide el médico.


  —¿Ha preguntado alguien por mí?


  —Creo que la policía, aunque yo he entrado a las seis de la mañana, no sabría decirte.


  Gabriela se movió, justo cuando la mujer abandonó la habitación para seguir con sus tareas.


  —Buenos días —susurró estirándose para desentumecer sus anquilosados músculos, como consecuencia de una postura poco adecuada para el descanso.


  —Hola, ¿has dormido bien?


  —Fatal.


  —Pues ya somos dos.


  Gabriela se levantó. Con toda la naturalidad que fue capaz de improvisar, como si se tratara de una costumbre habitual entre ambos, besó a Darío en la mejilla. Reaccionaron con una sonrisa y un silencio cómplice que interrumpió una enfermera distinta a la anterior.


  —Buenos días. Un par de agentes de la policía quieren hablar con vosotros. ¿Algún problema?


  Cinco minutos después, Pedro Senté y su compañero atravesaron la puerta de entrada.


  Veinticuatro


  Gabriela entró primero y sujetó la puerta mientras Darío se adentraba en la vivienda con la extraña sensación de que por primera vez volvía a casa, aunque lo único que le pertenecía allí era su propia presencia.


  —Pasa, por favor. Ponte cómodo —señaló Gabriela con dulzura—. Estás en tu casa. ¿Quieres tomar algo?


  —Agua —contestó eligiendo un lugar adecuado para acomodarse pero sin parecer demasiado pretencioso.


  —Siéntate donde quieras, tienes que descansar.


  —¿Estás de broma?, ¿descansar? Ya he descansado suficiente. Solo necesito desconectar y empecé a hacerlo en el momento en el que subimos al taxi y le diste esta dirección.


  Cuando volvió al comedor, Darío reposaba en la butaca ojeando su cuaderno de dibujo.


  Gabriela le tendió la mano con la que sujetaba el vaso. Él lo cogió con la derecha para vaciarlo de un solo trago.


  —Y ahora, ¿qué vamos a hacer?


  —Pues no sé, la verdad —contestó encogiendo los hombros y mostrándole una mueca que quiso ser sonrisa pero se quedó en el intento.


  —No me apetece nada ir a por mis cosas —añadió volviendo a mirar por la ventana con seriedad.


  —No, es lo mejor —matizó ella que no quería ni pensar en la posibilidad de que Darío tuviera que volver al lugar donde su propio padre había llegado a planear su muerte—. Seguro que encontramos una solución.


  —Antes o después tendré que volver. No tengo ropa, ni dinero… Necesito lo más básico.


  —Ya lo pensaremos. De momento puedo prestarte algo para comprar un poco de ropa y…


  —No —afirmó con rotundidad—. Puedo ir al banco mañana por la mañana o pedir algún favor. Una de las chicas que trabajan en casa estaría dispuesta a ayudarme.


  —Tengo un amigo que podría dejarte ropa, alguna muda… ya sabes… Lo más esencial. Estará encantado. Debéis de gastar más o menos la misma talla.


  —¿Un amigo? —dudó Darío—. ¿Es de confianza?


  —De total confianza… Creo que no podríamos fiarnos de nadie más que de él. Es cura.


  Comprobó que Darío se tocaba el brazo izquierdo con una mal disimulada mueca de dolor.


  —¿Estás bien?


  —¿Cada cuánto dijeron que podía tomarme las pastillas?


  —Falta una media hora, o sea, que ya.


  No llegó a sentarse. Regresó a la cocina. Su bolso bien parecía el baúl de los tesoros. En su interior guardaba la medicación que le habían dado en el hospital. Abriendo la nevera para sacar la botella de agua experimentó una especie de dejà vu. Reprodujo las innumerables veces en las que, con la misma ilusión, asistía las necesidades de su padre. Temió que Santiago volviera a recriminarle que estuviera haciéndose cargo de una persona dependiente cuando lo que tenía que buscar era la libertad, pero si se daba el caso le explicaría que con Darío no era así.


  De vuelta a su lado, llenó de nuevo el vaso de agua, le ofreció la pastilla prescrita y esperó a que se la tomara, exactamente igual que hacía con Mateo. Un escalofrío recorrió su espalda. Había llegado el momento de romper la dinámica por la que estaba dejándose llevar.


  —¿Quieres que veamos si hacen algo decente en la tele? —propuso de forma espontánea.


  —Vale.


  Darío hizo la acción de levantarse, acompañada por un ligero gemido y un gesto de dolor que llevó a Gabriela a intentar ayudarle. Una vez de pie, casi se chocan las cabezas y, cuando sonrió tras haber logrado esquivar el golpe, sus bocas se unieron. Fue un beso deseado, pero controlado. No hubo pasión, se limitaron a permitir un contacto que aligeraba el peso que sujetaban, el de la inconveniencia, la represión y la tensión sexual no resuelta. Al separarse Darío le acarició una mejilla y ella le cogió la mano.


  —No quiero estar en ningún otro lugar del mundo


  —susurró a su oído provocando que se sonrojara.


  —Ni yo quiero que lo estés —contestó devolviéndole la caricia y rozándole los labios con la yema de los dedos con mucho cuidado. Aprovechó para deslizar con suavidad las yemas del índice y el corazón de su mano derecha por cada una de las cicatrices y hematomas que señalaban su rostro, convirtiendo en una hazaña el compromiso implícito de no pensar en lo sucedido—. Si te hubiera pasado algo…


  Darío chistó y consoló sus ganas de abrazarla cogiéndola por la nuca para unir sus frentes.


  —No ha pasado nada.


  —Pero ha estado tan cerca… No sé cómo fui capaz de no gritar…


  —Siento haberte hecho pasar por todo esto —confesó en un susurro.


  —Ha sido una locura, y que hayas sido capaz de pasar por algo así… No sé…


  —No lo pienses más, por favor. Estaré bien del todo muy pronto.


  Veinticinco


  —Por fin te conozco —dijo el sacerdote haciendo gala de su simpatía—. Dudo que Gabriela te haya hablado mucho de su amigo el cura.


  —Sí que lo ha hecho.


  —Espero que bien —añadió dirigiéndole una mirada cómplice a su amiga, muy nerviosa por un encuentro tan esperado e imprevisible.


  Que Darío y Santiago se conocieran tenía especial relevancia porque podía afirmar, con poco margen de error, que eran las dos personas más importantes para ella en ese momento.


  —Como le decía a Gabriela, poco he podido traerte, mi vestuario es limitado, pero alguna cosa útil encontrarás. Siento no tener pantalones cortos ni nada demasiado a la moda…


  —No te preocupes. Te agradezco mucho tu generosidad. Solo es para salir del paso.


  —Sí, claro. Veamos.


  Comenzó a sacar prendas mientras Gabriela observaba callada. Darío revisó las tallas y confirmó que serían buenas. Santiago también le tendió una bolsa de aseo con un par de maquinillas de afeitar y espuma, after shave, desodorante y un cepillo de dientes por estrenar.


  —Has estado en todo —señaló Darío impresionado.


  —Gabriela me ha dicho que no tenías de nada y he pensado en lo que yo necesitaría en una situación así.


  —De verdad que te lo agradezco…


  —Ayudar a quien lo necesita es un buen ejercicio de humanidad que todos deberíamos practicar más a menudo.


  —Ve con cuidado Darío —apostilló Gabriela intentando ser simpática—, Santiago no desperdiciará ninguna ocasión para evangelizarte.


  —Es tiempo perdido, Santiago… —añadió de inmediato—. Digamos que soy bastante ateo.


  —Vaya… como se suele decir, Dios los crea y ellos se juntan… ¡menuda pareja de apóstatas! —dijo con cierto halo de resignación.


  —Lo siento, pero me temo que aunque puedo tener una idea aproximada, no sé lo que me acabas de llamar —dijo Darío sin vergüenza.


  —No sé tú, pero Gabriela ha recibido todos los sacramentos, pero como es una cabezota ha renunciado a la fe, más o menos tendría que ver con eso.


  —Entonces aciertas. Somos un par de apóstatas.


  —¿Quieres tomar algo, Santiago? —preguntó para cambiar de tema y no complicar innecesariamente los primeros compases de su relación.


  —Pues no te rechazaré un café.


  —¿Y tú, Darío?


  Negó con la cabeza. Gabriela les dejó solos, momento que Santiago aprovechó para sentarse en el sillón individual, junto al sofá en el que Darío permanecía casi inmóvil, sin saber demasiado bien qué hacer o qué decir, aunque a su acompañante no le hacían falta preludios ni rodeos.


  —¿Cómo estás?


  —Bueno, recuperándome.


  —¿Ha sido una operación complicada? —preguntó señalando su brazo.


  —Más que complicada, inevitable. Según me dijeron es bastante difícil que un codo se salga del sitio y para volverlo a colocar había que pasar por quirófano.


  —Un mal trago, sin duda —añadió acompañando su aseveración con un ligero movimiento de cabeza—. Pero ¿tú estás bien?


  —Sí, claro. Los calmantes hacen su papel y tampoco creo que las molestias duren mucho tiempo.


  —Ya, pero te pregunto si tú estás bien —insistió Santiago dispuesto a ir más allá de lo meramente físico.


  —¿Cómo?, no entiendo a qué te refieres. Te digo que las heridas se curan —contestó con seriedad, transmitiéndole con la misma sutileza la intención de no profundizar en los detalles de su intimidad con un desconocido, por muy cura que fuera.


  —No todas sanan con tanta facilidad.


  Darío le miró por primera vez a los ojos. Su expresión era severa y su gesto duro.


  —¿Qué quieres?


  —Nada, eres amigo de Gabriela. Me preocupo por ti.


  —No me conoces. No necesito que te preocupes por mí.


  —Puede ser, pero resulta que lo que le afecta a ella es prioritario para mí. Quiero saber dónde se está metiendo.


  —Pues yo creo que no es de tu incumbencia. Gabriela es una mujer adulta, independiente y valiente. No necesita que nadie vele por sus intereses.


  —Todos necesitamos en algún momento que alguien vele por nuestros intereses. Ella lo está haciendo por los tuyos.


  Ambos mantuvieron la mirada del otro con tensión. Darío manifestaba aplomo y desconfianza. Santiago exhibía la seguridad del que ofrece solo buena voluntad e intenta averiguar si existe alguna oscura intención al otro lado.


  —Mira, respeto la relación que tenéis Gabriela y tú, y en virtud de ella, si estás preocupado, me limitaré a decirte que nunca le haría nada malo.


  —A veces podemos estar perjudicando a alguien sin saberlo —insistió sin perder la compostura, pero provocando que Darío la diera por perdida.


  —No te fías de mí, ¿verdad?


  —No se trata de que me fíe o no, se trata de que Gabriela no necesita a otra persona que la absorba y no la deje vivir su propia vida. Renunció a todo por su padre y sacrificó mucho. ¿Es eso lo que necesitas de ella?, ¿que te cuide?


  —No necesito nada de ella —contestó con acritud.


  —¿Entonces?, ¿qué haces aquí?


  —¿Crees que tengo un plan o algo así?


  —Más bien al contrario. Creo que estás perdido, que no sabes qué hacer o a dónde ir. Gabriela es un buen refugio, pero no es solo una salida, ¿entiendes? Es una persona sensible y muy comprometida que hará todo lo que le pidas para asegurarse de que estés bien. Mis dudas tienen que ver con lo que estás dispuesto a pedirle.


  Calló de nuevo y rehusó la mirada del sacerdote. Quería marcharse, pero se quedó para escuchar como otro le hacía las preguntas que no se atrevía a formularse. Si se quedaba, con un poco de suerte, encontraría también alguna respuesta.


  —No quiero utilizarla, si es lo que temes.


  —Yo no temo nada, solo quiero saber y, si me dejas, ofrecerte mi ayuda. Estoy aquí para lo que necesites. A veces alguien ajeno tiene una visión diferente de los problemas y de las posibles soluciones, menos emocional.


  —No sabes nada de mí —aseveró convencido.


  —Sé menos de lo que me gustaría, pero más de lo que imaginas.


  ¿Cuántos de sus secretos y confidencias habría compartido Gabriela con aquel hombre? No le gustó saber que sus miserias podían ser del conocimiento de un desconocido, aunque Santiago se adelantó para liquidar sus sospechas antes de que desembocaran en algún malentendido.


  —Gabriela me ha contado poco, lo necesario para comprender por qué hace unos días me llamó aterrorizada suplicándome que te buscara después de que tu propio padre te hubiera dado una paliza de muerte. Sé poco más, pero es suficiente para hacerme a una idea de lo atormentado que puedes estar. Los padres tienen el compromiso superior de proteger a sus hijos, incluso cuando crecen y tienen sus propias vidas. Es un lazo permanente y prácticamente indestructible.


  —Me vas a permitir que lo ponga en duda… —murmuró compungido.


  —El odio o el mal que podemos llegar a infligir a nuestros semejantes se escapa a menudo de nuestra comprensión, pero la única manera de combatirlo es con valentía y con el perdón.


  —¿Me estás diciendo que tengo que perdonar al cabrón que me ha hecho esto?


  —Ahora lo crees imposible, pero será la única manera de superar…


  —Pues no quiero superar nada, ¿entiendes? Si para no sentirme un desgraciado o un mierda tengo que perdonar como un buen cristiano a un hombre que solo me ha demostrado, desde el día que nací, su más absoluta repugnancia, prefiero seguir siendo un infeliz. El perdón no está entre mis planes.


  —Entiendo que no es un buen momento.


  —¿Que no es un buen momento? En mi vida no encontrarás un buen momento para eso. ¡Joder! Mi padre no siempre ha sido tan violento, eso ha sido más reciente, cuando se le fue la mano con las drogas y la cosa empezó a degenerar, pero de una u otra forma siempre me ha machacado. Se ha encargado de transmitirme su odio desde que tengo consciencia, porque me considera el único responsable de la muerte de su mujer, solo por el hecho de haber nacido. ¿Puedes imaginar lo que es eso? ¿Sabes lo que significa que alguien te esté diciendo a todas horas que no sirves para nada? ¿Te puedes imaginar por un momento qué siente un niño cuando se empeña en que su padre apruebe algo de lo que hace y solo recibe ignorancia y un «podrías hacerlo mejor»?


  »Nunca fui lo bastante bueno en el fútbol, ni en matemáticas, ni en inglés… En nada. Llegaba a casa y me encontraba con niñeras que me daban más cariño que él, sin conocerme. Los abrazos y besos más sinceros me los dio una mujer marroquí que prácticamente no hablaba español, por lo que no podía explicarle cómo me sentía, aunque ella debía imaginarlo y, cuando me veía triste, me llenaba de achuchones y cariño, hasta que se marchó, porque mi padre debió pensar que me estaba convirtiendo en un niño demasiado blando. Al final te convences de que es lo que te ha tocado, que todavía puedes considerarte un tipo con suerte porque tienes cosas, todas las que quieres.


  »Solo tenía que pedir un ordenador, una moto, un coche, una carrera en una universidad privada, un viaje de estudios a Estados Unidos... Entonces asumes que esa es la parte buena, que los afectos son cosas superficiales y momentáneas. Empiezas a confundir lo que es normal y lo que no, y valoras a las personas por lo que tienen o lo que te pueden ofrecer. Y cuando quieres darte cuenta has asimilado que el hecho de que tu padre te desprecie desde el día en que llegaste al mundo, no es más que el precio que tienes que pagar por tener una vida llena… llena de putas cosas.


  Gabriela permanecía inmóvil en la entrada del salón con una temblorosa taza de café entre las manos. Santiago levantó el brazo con discreción, indicándole que se quedara donde estaba, al tiempo que se sentaba junto a Darío descansando la mano derecha en su espalda. La primera reacción fue la de rehusar el contacto con un rápido movimiento de hombro, una acción de la que se arrepintió de inmediato. Su cuerpo no estaba en condiciones de expresar rechazo de forma tan explícita.


  —No quiero compasión.


  —La compasión es fundamental, Darío. No es nada malo. Sentir compasión por los demás no nos hace más débiles, nos hace humanos.


  —¿No lo entiendes? Aquí no guardo buenos sentimientos —indicó golpeándose con el dedo en el pecho, a la altura del corazón—. Quiero verlo muerto. De hecho le deseo el peor de los sufrimientos físicos, porque estoy seguro de que no siente nada a otros niveles. Es un monstruo, maligno… Si pudiera lo mataría yo mismo.


  —No digas eso.


  —Lo digo porque es así. ¿Crees en el gen del mal?, ¿en que puede haber gente mala por naturaleza? Yo creo


  que sí.


  —Darío, si así fuera se supone que tú estarías condenado a repetir sus comportamientos.


  —¿Y quién dice que no? Te juro, no me importaría matarle. Le haría un favor a la humanidad.


  —Pero en vez de matarle preferiste arriesgar tu propia vida para descubrirle. No sois la misma persona.


  Darío hizo el esfuerzo de levantarse, ante lo que Gabriela reaccionó escondiéndose tras la pared. Quería seguir escuchando sin ser vista. Sabía que Santiago podría ser de gran ayuda y tenía una oportunidad para descubrir algunos de los secretos que Darío le ocultaba.


  —Eso no significa nada.


  —Lo significa todo. Habla de sacrificio por la búsqueda de un fin justo.


  —No soy una persona admirable —insistió con rabia.


  —¿Y quién es admirable? Hay muy pocas personas que lo sean, Darío. La mayoría somos humanos intentando seguir nuestro propio ideal, de acuerdo a nuestras convicciones o nuestras creencias.


  —Gabriela lo es.


  Santiago sonrió consciente de que les escuchaba.


  —Gabriela es muy especial, es cierto. Pero tiene sus necesidades y sus defectos, como todos.


  —Créeme, no quiero hacerle daño. Me hace sentir diferente… No sé cómo explicarle esto a un cura…


  —Pues háblame como hombre y no como cura —hizo una pausa para ordenar sus ideas—.


  —No digo más que tonterías.


  —Darío, no te cierres, ni te empeñes en dar una imagen de ti que no es la que te corresponde. Seguro que lo has oído en más de una ocasión y es una gran verdad, el primer paso para solucionar los problemas es reconocerlos y afrontarlos.


  —Déjalo, de verdad. Y olvida lo que te he dicho. Ahora todo está bien. He dado un paso, ¿no ves? Con un poco de suerte y de justicia, a mi padre se le han acabado los días de abuso de todo y todos.


  —Si así lo prefieres… Pero te voy a pedir algo. Más que pedírtelo, te lo voy a exigir. Haz lo que puedas por salir del pozo en el que te empeñas en meterte, pero si no lo haces, no la arrastres contigo.


  Darío se dio la vuelta dedicando a Santiago un gesto provocador.


  —¿Qué pasa si no te hago caso? ¿Perderás los papeles?


  Santiago se entristeció. Bajó la mirada para centrarla en sus manos, que seguían entrelazadas. Contestó con serenidad.


  —Soy un hombre de bien. Creo firmemente en poner la otra mejilla, en amar al prójimo y hacer bondad sin importar a quién. No te estoy amenazando. Si haces daño a una persona como Gabriela tendrás que cargar para siempre con esa condena. Saber que alguien que solo quiso hacer el bien por ti es víctima de tu sufrimiento será suficiente castigo.


  Darío lamentó su inmadurez. No estaba acostumbrado a tratar con personas sin dobles intenciones, o que no se acercaran por interés. Santiago se levantó, se colocó frente a él y le cogió por los brazos.


  —Has llegado hasta aquí. Aprovecha el momento, el impulso… Haz que este sacrificio valga la pena. Al final ser buena persona no es tan complicado, se consigue esforzándose por no hacer daño a los demás. No requiere de ninguna cualidad extraordinaria. Y por favor, te lo voy a suplicar, si tu intención es estar junto a ella, cuídala y protégela. Se va a enfrentar a momentos muy complicados que no tienen nada que ver contigo, y acaparar todo su interés, inducirla a que se centre exclusivamente en ti, no solo es muy egoísta sino que además será la mejor excusa para que se distraiga una y otra vez del que debería ser su único objetivo en estos momentos: vivir su propia vida.


  Gabriela perdió el hilo de la conversación, apenas se escuchaba un siseo. Se asomó con discreción, lo suficiente para comprobar que le susurraba al oído, momento en el que Darío fue consciente de su presencia furtiva. Mientras escuchaba lo que parecía un secreto, no dejaba de mirarla, porque con aquella revelación le estaba recriminando, sin esa intención, que había todo un mundo más allá de lo que él sentía, necesitaba o quería.


  —¡Vaya!, ese café se ha hecho mucho de rogar —dijo al verla junto a la entrada—. Lo siento pero me temo que me voy a ir sin tomármelo, acabo de caer en la cuenta de que se ha hecho tarde. Darío, espero que lo que te he traído sea de utilidad. Y por supuesto si me necesitáis, no dudéis en llamarme.


  —Muchas gracias —manifestó Gabriela.


  El cura pasó por su lado y la besó en la mejilla.


  —Tened cuidado —le susurró en este caso a ella—. Es un momento difícil para Darío, pero será capaz de superarlo solo.


  Gabriela le abrazó y aprovechó el recurso a las conversaciones en petit comité para hablar en voz baja solo para Santiago.


  —Gracias por estar siempre ahí.


  —Siempre, no lo dudes.


  Cuando volvió a la sala de estar se encontró a Darío todavía de pie en el mismo lugar. Solo reaccionó al percibir su presencia en la habitación.


  —Un tipo curioso tu amigo el cura.


  —Es muy buena gente y me quiere mucho.


  —Lo sé, se nota —confirmó acercándose al sofá para sentarse de nuevo y revisar la ropa que descansaba sobre la tapicería.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó tras acomodarse en el reposabrazos, a su lado.


  —Creo que lo has escuchado todo.


  Se ruborizó. Era cierto que había escuchado su conversación a escondidas, pero su interés no se ceñía a lo sabido, sino a lo que le quedaba por saber.


  —Ya, ha sido casi inevitable… Pero me refiero al final, ¿qué te ha dicho?


  —No tiene importancia. Un poco más de lo mismo —afirmó sin interés.


  —Pero hablabais de mí —insistió.


  —¿De ti? No, de verdad, no ha tenido importancia. Consejos de cura.


  —Sobre lo demás… ¿quieres hablar? —dijo con tanta dulzura que pareció que entonaba los primeros compases de una canción de cuna.


  —Ya he hablado mucho hoy —expuso, aunque tras comprobar la resignación en la expresión de Gabriela, matizó—. Vamos a hacerle a tu amigo cura un poco de caso y por un rato dejaremos de hablar de mí, ¿vale?


  Ella asintió.


  —El caso es que necesito una ducha, pero este incordio…


  —La enfermera me ha dado unas esponjas jabonosas.


  —Genial. Pues aunque sea como los gatos me lavaré un poco —rio con desgana.


  Rebuscaba en la nevera cuando creyó oír su nombre. La segunda vez lo escuchó con más nitidez. Se acercó al baño y, sin abrir, preguntó.


  —¿Me llamabas?


  —Me temo que no voy a poder hacer esto solo.


  Darío empujó la puerta y señaló el cabestrillo que le sujetaba el brazo al cuerpo, no podía aflojarlo. De inmediato asumió la tarea de auxiliar, estiró de la cinta de velcro y con cuidado retiró la sujeción, manteniendo protegido el codo recién operado de movimientos bruscos. Una vez completado el primer paso, ambos se centraron en el siguiente: quitar la camiseta. Lo hicieron con cautela, nunca antes una tarea tan insustancial había requerido de tanta concentración y coordinación. Cuando tuvo el pecho descubierto, Gabriela cogió la esponja y la humedeció en el lavabo, para comenzar a pasársela por la espalda. Darío la observaba a través del espejo, nervioso y avergonzado a partes iguales, Gabriela hacía de tripas corazón para no dar a entender que sus acciones le provocaban mil emociones, a pesar de que le temblaba todo el cuerpo, una reacción que disimulaba con un movimiento constante. Después de retirar el jabón con una toalla húmeda, incitó a Darío a que se diera la vuelta para seguir con la misma tarea por la zona del pecho.


  —Ya puedo hacerlo solo —susurró.


  —No me importa —contestó ella manifestando una naturalidad forzada.


  —A mí sí que me importa. Me estás volviendo loco, Gabriela.


  Se detuvo ocultando su rostro preocupada por si se había sobrepasado en un exceso de celo por serle útil.


  —Lo siento, yo… —balbuceó sin saber qué hacer ni dónde mirar.


  —No, lo siento yo. Tú solo quieres ayudarme, y te lo agradezco, pero… de verdad, me cuesta. Tengo que concentrarme mucho para… Vamos, que puedo hacerlo solo.


  —He hecho esto muchas veces con mi padre, ¿sabes? —comentó llevando al plano real su flashback.


  —Yo no soy tu padre. No tienes que hacer nada de esto por mí.


  —Pero tú solo…


  —Tendré que apañármelas —añadió intentando guardar las distancias—. No me entiendas mal, estoy muy agradecido, pero… Gabriela, soy un hombre y tú… Lo siento pero, tengo que esforzarme para pensar en otra cosa, porque me muero de ganas de hacerte el amor y… Esto no ayuda.


  —Perdón —insistió con las mejillas ardiendo por la emoción producida por una confesión que no hizo más que aumentar su propio deseo.


  —No hay nada que perdonar. Te agradezco que estés dispuesta a hacer algo así por mí.


  —Darío…


  —Dime.


  —Yo…, esto… Yo también querría…


  Darío sonrió.


  —Vaya pareja formamos.


  El cuerpo de Darío despertaba todas las ganas de Gabriela y el recuerdo de lo que experimentó en su estudio fotográfico no hizo más que reforzar los argumentos para considerar la abstinencia un castigo inmerecido. Aturdida de pies a cabeza, le costaba incluso respirar. Se ruborizó al reconocer que el sexo con treinta y tantos seguía siendo para ella una especie de aventura emocionante, llena de posibilidades que le habría gustado redescubrir en ese lugar y en ese momento. Ante tal vorágine emocional, las lesiones de Darío se erigían como una condena tiránica. Tomó aire, y rendida ante la constatación de que, al menos esa noche, no iba a pasar nada más allá de lo espiritual, se dispuso a normalizar la situación tratando de ser pragmática, a pesar de no creerse ni a sí misma.


  —Ahora que los dos nos hemos confesado, que sabemos que nos deseamos y que es imposible que podamos hacer nada, al menos de momento, vas a dejar que te ayude. Lo vamos a hacer tragándonos las ganas, porque tú no puedes apañarte y aquí solo estoy yo.


  La claridad y aparente serenidad de Gabriela se impusieron.


  —No hay nada más que decir


  —¿Tienes algo que añadir?


  —Nada.


  Gabriela volvió a coger la esponja. Frotó con ella el pecho de Darío, su brazo derecho, sus axilas, prestando especial cuidado en la izquierda. Como con la espalda, retiró la espuma y le secó. Acto seguido le desabrochó el botón del pantalón y se lo bajó hasta los tobillos. Él resopló mientras miraba el techo del baño apoyando el brazo sano en el lavabo.


  —Me estás matando, Gabriela.


  —¡Cállate! Deja de pensar en esto como algo sexual. ¿Cómo vas a desvestirte? Ahora te metes en la ducha y acabas solo. ¿Podrás?


  —No pienso dejar que me toques —aseveró llevándose la mano derecha a la entrepierna—. Sal de aquí de una vez porque me vas a costar un disgusto.


  Gabriela rio a escondidas, porque pese a su simulado control, se empleaba a fondo en un juego de seducción que la enardecía convirtiéndose en una motivación excitante, que la ayudó a olvidarse de todo. Salió del baño dejando a Darío aturdido y tan encendido, que eligió el agua semifría como mejor remedio para volver a la estabilidad, emocional y física.


  La convalecencia iba a ser un tormento para un renacimiento sexual que no quería entender de aplazamientos. Era como si un estallido de hormonas hubiera llenado de esquirlas su cerebro, convirtiendo las ganas de saciar su libido en una necesidad perentoria que recorría cada rincón de su sistema nervioso. Se esforzaba por ver en él un compañero y no a un amante, por centrarse en aprovechar el tiempo juntos para conversar, para conocerse mejor.


  —Había pensado que para cenar podíamos llamar al chino o a la pizzería —dijo cuando apareció Darío por el salón.


  —Sí, buena idea.


  Darío se sentó y la rodeó por la cintura con su brazo bueno, apoyando la cabeza en su vientre. Ella le correspondió con un abrazo, acariciándole la espalda, aunque sin saber qué decir.


  —Santiago me ha pedido que te cuide, pero no sé cómo hacerlo si no sé cuidar ni de mí mismo.


  —No necesito que me cuides —afirmó acariciándole el pelo, todavía húmedo.


  —Pero no quiero ser una carga para ti… No sé lo que pasó exactamente con tu padre, pero debió de ser duro. Yo no quiero hacerte pasar por nada parecido.


  —Esto no tiene nada que ver con mi padre.


  —¿Me vas a contar la historia de tu padre? —preguntó entonces Darío llevándose por enésima vez la mano al costado.


  Gabriela intentó no despistar ningún detalle, desde que le contaron que era huérfana de madre, cómo su padre se encargó de criar a las dos hermanas, cuándo se enteraron de que había enfermado de alzhéimer y ella decidió dedicarle tanto tiempo como fuera necesario, cómo su hermana se marchó y les dejó solos, sin obviar el hecho de que no se lo perdonaría nunca. Resumió tanto como pudo el deterioro físico y mental de Mateo, para finalizar donde todo se acaba, con su muerte. Aunque Darío ya conocía algunos detalles, completar la historia le sirvió para comprenderla mejor.


  —Voy a preguntarte algo, aunque no me incumba y sea meterme donde nadie me llama.


  —Ese tipo de frases suelen ser el anuncio de un comentario impertinente —bromeó ella dispuesta a escuchar primero y juzgar después.


  —¿Por qué no te has puesto en contacto con tu hermana en todo este tiempo? ¿No quieres saber nada?, ¿las verdaderas razones de por qué se fue?


  —No lo necesito —respondió retraída al volver a hurgar en sus llagas—. Sé por qué se fue. No superaba la situación y creyó que podía ser más útil en la Cochinchina.


  —¿Y ya está? No me creo que alguien como tú, que siempre está buscando lo que hay detrás de las cosas, se conforme con una explicación tan pobre.


  —¿Pobre?, es una explicación muy clara, no requiere interpretaciones, ni matices. Pensó en su propio bienestar y se fue.


  —Hay algo más, seguro.


  —¿Por qué lo crees?


  —Porque una persona no se aleja de su familia así como así si no hay razones de peso. A mí la enfermedad de tu padre no me lo parece. Tu hermana podría tener otros motivos, ¿te has parado a pensarlo?


  —Tú mismo lo has dicho, cada persona afronta los problemas a su manera. Yo creo que María es una mujer desapegada que vive aferrada a una idea del mundo un poco extraña, en la que tiene más valor hacer el bien por quienes están lejos que por los que están a tu lado.


  —Quizás me contradigo, pero sigo pensando que no se fue solo porque tu padre estuviera enfermo.


  Gabriela tenía mil respuestas para esa afirmación, aunque ninguna le había valido nunca.


  —¿Tu padre tenía algún problema con ella?


  —¿Cómo? —preguntó sorprendida.


  —Doy por hecho que vuestra relación era buena, ¿vale? Pero me dices que María y tú os lleváis casi diez años. No sé, a lo mejor hay algo que pueda justificar que no quisiera cuidar de su padre enfermo, algo anterior que tú no sepas.


  El argumento, aunque tenía cierta lógica, la ofendió. No tenía nada que reprocharle a Mateo, más bien al contrario. Siempre había sido cariñoso con ella, atento hasta el extremo. María era más introvertida y siempre atribuyó a los celos su distanciamiento, no debió de ser fácil después de una década siendo la reina de la casa.


  —¿Hay algo que justifique lo que tu padre hace contigo?


  No le tocó, solo fueron palabras, pero Darío sintió un puñetazo en la boca del estómago.


  —Lo siento. No sé por qué me empeño en simplificarlo todo. Dos más dos no siempre son cuatro.


  —No te preocupes. Estamos acostumbrados a que todo suceda atendiendo a unas pautas que la mayoría de la gente aceptamos como axiomas. —Sonrió por el guiño, igual que ella, al emplear una palabra con un significado especial para ambos—. Por eso creo que te remuerde por dentro no haberle hecho a María la pregunta clave.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Por qué?


  —Te equivocas, se lo pregunté cuando dijo que se marchaba.


  —¿Seguro?


  —Sí… —dijo esforzándose por recuperar de su memoria el momento exacto, por lo que su afirmación no sonó muy convincente—. No sé, no me acuerdo… ¡Hace tanto tiempo! Igual se lo planteé de otra manera.


  —Venga, Gabriela. ¿Te sentaste delante de ella y le preguntaste por qué se iba?, pero la verdadera razón.


  —Supongo que no lo hice, no me dio la opción.


  —No es un error irreparable. Estás a tiempo.


  —No, no. Paso. Ya no me importa.


  —Mientes —le recriminó con rotundidad.


  —¿Cómo que miento? ¿Y tú qué sabes?


  —Pues por lo que te conozco sé que no te conformas con las explicaciones aparentes.


  —Te equivocas —apuntó ella enérgicamente—. Si te refieres a mi relación contigo, desde un principio lo dejé claro, trataba de evitarte. Eras tú el que me acosabas.


  —¿Que te acosaba? —rio divertido—. Vamos mujer, no seas exagerada. Digamos que te cortejaba.


  Los dos rieron. Darío apretó los párpados, delatando el dolor que sentía.


  —Cuidado con esas emociones. Se supone que para mejorar no puedes toser, ni reír, ni llorar…


  —Esta es una lesión aemocional.


  —Aemocional? —repitió Gabriela con una mueca de estupor— ¿Ves como te inventas palabras?


  —No me hagas reír, por favor —suplicó cerrando de nuevo los ojos en un reflejo físico de su esfuerzo por centrarse y controlar sus reacciones.


  —Has empezado tú.


  —Vale, vale... Pero volviendo al tema. Yo, si fuera tú, la llamaría.


  —¿Qué?


  —Que yo, si fuera tú, llamaría a María y le pediría explicaciones, aunque lleguen tarde.


  —¡Qué pesado te estás poniendo con el temita! —manifestó molesta—. Te pareces a Santiago con tanta insistencia… ¡Espera! ¡Ya está todo claro!


  —¿El qué?


  —Ya sé lo que te ha dicho Santiago con tanto secretismo… Te pidió que me convencieras de que contacte con mi hermana.


  —No fue exactamente eso —reconoció abriendo los ojos sin incorporarse.


  —¿Ah, no? ¿Y qué fue?


  —Me ha dicho que como sé lo duro que puede llegar a ser no tener una familia como Dios manda, tengo que ayudarte a que recuperes la tuya.


  —Esa frase es muy propia de Santiago —murmuró contrariada.


  —Tiene razón. Quiero ayudarte, y no se me ocurre mejor manera que animándote a que llames a María. Si al final sus razones no te convencen o te parecen insuficientes, vuelves a cerrar la puerta. No pierdes nada.


  No quería llamar a María, pero se había hecho las mismas preguntas decenas de veces. ¿Por qué la había abandonado a pesar de la buena relación que tenían? ¿Qué fuerza mayor la había impulsado a dejar a su hermana con veinte y pocos años cuidando de un hombre con alzhéimer, a sabiendas de que a medida que pasara el tiempo su deterioro sería tal que cualquier cuidador debería renunciar a todo, porque el enfermo no iba a ser capaz de defenderse ni en lo más esencial?


  Ante la imposibilidad de conseguir respuestas, decidió olvidar también las preguntas aunque siguieran martirizándola. Y lo hacían con especial virulencia cuando era testigo de escenas familiares que le recordaban que no tenía ni comidas de los domingos ni cumpleaños con los suyos ni confidencias entre hermanas. Ni siquiera sabía si la añoraba, porque para añorar hay que tener vivencias que echar de menos, y los buenos momentos de juegos y risas se habían convertido una especie de nebulosa que la hacían dudar incluso de que hubieran existido.


  —Si no te importa, me gustaría acostarme —pidió Darío ansioso porque la medicación hiciera efecto.


  —¡Claro!, ¿te ayudo?


  —No, no… puedo.


  Se levantó con serias dificultades. Esperó a que Gabriela le indicara a dónde debía dirigirse. La visión de la cama nunca le había parecido tan extraordinaria.


  —¿Quieres desvestirte?


  Asintió sin proferir ningún sonido. Gabriela, como buena auxiliar, le echó una mano para quitarse los pantalones. En cuanto se propuso hacer lo mismo con la camiseta él la detuvo.


  —Así estaré bien.


  Se tendió sobre el colchón boca arriba y permaneció inmóvil unos segundos, como si todos sus problemas se acumularan en posición vertical y se dispersaran en la opuesta.


  —¿Estás mejor?


  —Siéntate, por favor —susurró al tiempo que daba un par de golpecitos en la cama que ella interpretó con facilidad —. Voy a pedirte algo.


  —Lo que quieras —contestó ufana.


  —En realidad no quiero que hagas algo por mí… Te voy a pedir que llames a tu hermana.


  Gabriela, que acariciaba el dorso de la mano de Darío con ternura, se separó de forma drástica, lo que motivó que él abriera los ojos e incorporara la cabeza para observar su expresión.


  —No te pongas así. Me lo debes.


  —¿Cómo que te lo debo? —preguntó molesta e intrigada.


  —Sí. Hasta que te conocí no se me habría ocurrido nunca meterme en este brete… Estoy en esta cama por tu culpa.


  —¿Cómo? —exclamó incrédula.


  —Sí, sí. Tú me obligaste a buscar una salida a mis problemas y a los que te había generado a ti conocerme. Es posible que no haya escogido la mejor vía, pero todo esto lo he hecho por ti.


  —¡Eso sí que no te lo consiento!


  —No te enfades. No te culpo, al contrario, te lo agradezco. Estar aquí contigo me ha valido la pena, ¿no lo ves?


  —¿Qué quieres que vea? No te entiendo Darío. No sé a qué viene eso de que te lo debo…


  —¿Quieres saber lo que me dijo Santiago?


  —No, ya no quiero saberlo —mintió.


  —Me dijo que…


  —¡Te he dicho que no quiero saberlo! —clamó furiosa.


  —Me dijo que sufres porque no entiendes por qué toda la gente a la que has querido te ha abandonado. Eres una buena persona, siempre has obrado bien, pero parece que la vida no te ha correspondido, de momento.


  —¿Eso ha dicho ese santurrón? —profirió enfurruñada—. No necesito a nadie, sola he podido valerme muchos años —se reivindicó con firmeza.


  —Todos necesitamos a alguien. Yo te necesito a ti.


  Dejó de balancearse, y aunque al principio no descruzó los brazos, no tardó en relajar la postura.


  —Pero entiéndeme, no te necesito como cuidadora, ni como evasión… No quiero nada de eso. Te quiero a ti, simplemente.


  Llorar fue una evolución casi inevitable de la intensidad de lo que sentía. Que Darío le dijera que la quería se había convertido en una confesión demoledora para cualquier sentimiento que no fuera el de correspondencia.


  —No me gusta que intentes embaucarme con bonitas palabras.


  —¿De verdad crees que estoy en posición de embaucar a nadie?


  Volvía a tener los ojos abiertos pero, salvo el cuello, mantenía en reposo el resto de su musculatura. Observaba el techo desnudo, de un color blanco antiguo.


  —Entonces, ¿por qué me dices todo eso?


  —Por qué, por qué, por qué… Gabriela, para ser una mujer tan inteligente, a veces te pasas de todo lo contrario. Le buscas un por qué a todo, menos a lo que en realidad lo tiene.


  En contra de sus verdaderos deseos y necesidades, se incorporó con un esfuerzo considerable. Se sentó con las piernas flexionadas y apoyó la espalda en el cabecera de la cama.


  —¿Quieres saber por qué te quiero? Pues seré claro… ¡Yo qué coño sé! Te vi un día detrás de una barra, cojeando, con aspecto vulnerable y triste… quizás me sentí identificado contigo. Pensé, esta tía tampoco está disfrutando de la vida. Decidí ayudarte y tú fuiste esquiva, desagradable, antipática y desagradecida; al contrario que la gente con la que trato habitualmente. La mayor parte de las veces me complacen, me ríen las gracias y bailan a mi son solo porque creen que soy un tipo poderoso, lo que siempre me ha parecido una gilipollez. Y después vi en ti a una mujer sensible, fuerte, atrevida y valiente. Confieso que pensé en aferrarme a ti de un modo egoísta e interesado. No me preguntes qué esperaba conseguir, porque no lo sé, antes de poder darme cuenta te tenía en el pensamiento a todas horas. En fin, Gabriela, ¿qué tiene que pasar para que una persona quiera a otra? Pues no lo sé, no soy un experto en relaciones sentimentales. Solo sé que lo que siento por ti no lo he sentido por nadie antes.


  Le entendía porque le sucedía lo mismo.


  —Yo también tengo un por qué para ti —añadió después de resoplar, cansado—. ¿Por qué no tienes el valor de coger el teléfono, llamar a María y pedirle una explicación? ¿Qué puedes perder, el odio? ¿Ese rencor que guardas desde que se marchó, de qué te ha servido? Cariño, deja de plantearte preguntas, coge el teléfono de una puta vez y busca a la única familia que tienes. Pero antes haz el favor de darme un beso. El dolor me está matando, esas condenadas pastillas no hacen efecto y no tengo fuerzas para seguir hablando.


  Se reclinó sobre la cama y besó a Darío en la mejilla. Él abrió los ojos de inmediato. Apartó el pelo de la frente de Gabriela y con la precaución que requería su estado, la besó en la boca.


  —Nunca le preguntes a alguien por qué te quiere. Querer es querer…


  Unos milímetros separaban sus rostros, que apenas se movían. Disfrutaban del vértigo de estar tan cerca sin tocarse. Volvieron a besarse, con torpeza y rabia por no tener una nueva oportunidad de franquear sus límites. Darío se acostó rendido. Necesitaba dormir y que los analgésicos desempeñaran su función de una vez por todas. Gabriela se tumbó a su lado acoplándose en el espacio libre que dejó en el colchón, como un gato que busca el calor de un cuerpo humano. Darío habló en voz muy baja, casi sin separar los labios:


  —Tienes algo más importante que hacer.


  —Ahora mismo no quiero estar ninguna en otra parte.


  Y se quedaron muy quietos, casi no respiraban por temor a romper ese vínculo tan frágil que une a las personas que empiezan a amarse.


  Veintiséis


  El sonido de platos y cubiertos impactando entre sí le despertó. Si no se movía estaba bien, no le dolía nada, por lo que se quedó muy quieto. El sol invadía la habitación con una luz que olía a mar. La casa de Gabriela rezumaba vida por los cuatros costados. Obviando sus circunstancias físicas, nunca antes había experimentado un bienestar semejante, al menos que recordara. Cerró los ojos. No le importaría volverse a dormir.


  Con el estropajo en la mano, Gabriela recordó la cantidad de veces que Santiago le había advertido que un cambio de actitud frente a las adversidades podía modificar su percepción. Fregar con una sonrisa en la boca y canturreando mientras escuchaba música en su iPod era una buena prueba de que Santiago andaba bien encaminado. Gabriela comprobó que hay un momento para cada cosa. Ese era su momento.


  Cuando ponía a escurrir el último vaso empezaba a sonar, Menos es más, de Georgina. Sonrió. Ya no solo canturreaba, también bailaba, aunque contenida, moviendo el cuerpo al ritmo de la batería, que marcaba también sus impulsos, en una mañana cargada de expectativas… «Ya sé que es mejor cuando es poco a poco, que menos es más aunque lo quiera todo, alguna vez pienso que no siempre es bueno esperar…». Se desplazaba pletórica de un rincón a otro de la cocina repitiendo las estrofas que de tanto escuchar había memorizando, pero que solo en ese instante de euforia, con Darío durmiendo en su cama y con los sentimientos a flor de piel, cobraban sentido. «Cuando estamos juntos se me hace tan corto, que no me doy cuenta si lo dimos todo, o lo suficiente para comenzarnos a ahorrar».


  A pesar de llevar los auriculares, le pareció un ruido, así que liberó uno de sus oídos. Tuvo que esperar un par de segundos antes de percibir el sonido de una puerta cerrándose. Imaginó que Darío se había levantado.


  —¿Darío? ¿Por dónde andas?


  Cuando apenas le quedaban dos pasos para acceder al salón no tuvo más dudas. Lo que se oía era el inconfundible abrir y cerrar de los cajones.


  —Darío, ¿buscas algo? —pregunto accediendo al salón.


  Ante sus ojos, en su casa, se erguía intimidante el hombre que había acompañado a János, el mercenario de Carlos Hervás, en su visita a Darío en el hospital.


  —Muy bien, guapa —dijo con un acento mucho más marcado que el de su compañero—. No pasará nada si me das tu teléfono.


  —¿Cómo has entrado?, ¿qué haces en mi casa?


  —Hablo claro. Yo me llevo el teléfono y no pasa nada.


  —¡Sal de mi casa o llamaré a la policía!


  Ese hombre buscaba el teléfono móvil de Darío, porque sabía que guardaba una grabación que probaba hechos muy comprometidos para Carlos Hervás. Le mandaba él, no cabía duda.


  —¡Sal de mi casa! No tengo ningún teléfono. Lo tiene la policía.


  —Mientes, ¡átkozzot!7La policía no tiene ningún teléfono. Lo guardas tú en casa y tú me lo das o yo pasártelo malo.


  A medida que hablaba iba acortando la distancia que les separaba. Gabriela no sabía dónde tenía su teléfono, aunque recordaba perfectamente dónde estaba el de Darío, un escondite excepcional. La opción de huir no era tal. No iba a marcharse dejando a su amigo herido en la cama, completamente expuesto. En un acto reflejo corrió hacia el pasillo para encerrarse en la habitación con él, pero la agilidad del asaltante fue mayor y la alcanzó antes de que pudiera recorrer la mitad del camino. La agarró primero por la camiseta para después frenarla estirándole del pelo. Por primera vez Gabriela gritó, y el agresor la cogió con brusquedad por la barbilla estrujándole con los dedos las mejillas, empleando tanta fuerza que se clavó los dientes en la parte interior de la boca.


  —¿Dónde está el teléfono, kurva?


  —No tengo ningún teléfono —masculló, al no poder apenas mover la lengua como consecuencia de la presión que seguía ejerciéndole en la cara.


  —¡Menj a picsába!8Con lo fácil que es ser buena chica.


  Agarrándola con rudeza del pelo y sujetándola por un brazo la obligó a entrar de nuevo en el comedor, el lugar más lógico, desde su particular punto de vista, para dejar un teléfono móvil.


  —¡Búscalo! ¡Már!9


  —Ya no tengo el vídeo, lo tiene la policía —insistió dolorida, intentando controlar sus ganas de pedir auxilio, creyendo que así protegía a Darío.


  Su agresor la lanzó al suelo y antes de que pudiera darse cuenta le mostró lo que llevaba en la mano. Una navaja la señalaba como si de una extremidad más de aquel hombre se tratara.


  —Yo te corto cuello, y me voy, y no pasa nada, ¿entiendes?


  —Aquí lo tienes.


  Ambos dirigieron su atención hasta la entrada del comedor, desde donde Darío sujetaba su terminal mostrándolo claramente para que no quedara ninguna duda de que con su ofrecimiento quería poner fin a la amenaza.


  —Na végre!10Muy bien, tío. ¿Ves, guapa? Así más fácil.


  Ambrus se acercó hasta Darío, que se mostraba impasible, erguido en medio del pasillo, con el teléfono cogido con dos dedos de la mano derecha alzada para demostrar que quería colaborar, en ropa interior y con la cara todavía distorsionada por los efectos de un largo descanso.


  —Jól sikerült.11Veamos —señaló mientras cogía el móvil y pulsaba todos los botones que podían ponerlo en marcha sin éxito—. Milyen idiótának nézel te?12¿Qué mierda es esta? ¿Tú tomas me por tonto?


  —Ese es el teléfono que buscas, los vídeos están grabados ahí —aseguró Darío haciendo un gran esfuerzo por controlar su estrés, consciente de que en cualquier momento la situación podía descontrolarse. Conocía a Ambrus por referencias y no le gustaban.


  —¿Y cómo sé que no quieres engañar? —dijo apuntando a la barbilla de Darío con la navaja.


  —¿Crees que me atrevería a engañarte?


  —No sé… Has demostrado ser mucho gilipollas con tu padre. El cable. Dame el cable.


  Darío cerró los ojos consciente de que su vía de escape no había sido tal.


  —No lo tengo aquí. Está en casa de mi padre.


  —Bassza meg.13


  El hombre se pasó el dorso de la mano varias veces por la nariz blandiendo la navaja como si no fuera consciente de que su filo podía ser peligroso incluso para él y que en un descuido podía rebanarse una oreja.


  —Vamos a tu casa —ordenó al considerar que era el único plan posible para cumplir con su cometido—. Tú vienes conmigo ahora. Tu papá estará contento de verte —volvió a sonreír con sorna.


  Mientras se entretenía con Darío, Gabriela había buscado alternativas sin dejarse bloquear por el miedo. No se lo planteó dos veces cuando identificó una pieza de mármol que siempre había vivido en su casa. Cerró los ojos antes de atreverse a actuar. Sabía que su fuerza era incomparable con la de aquel hombre, podía matarla con un simple movimiento de brazo, pero no lo meditó. Se levantó como si de un gato dispuesto a sorprender a un ratón distraído se tratara. Tomó impulso, tanto como pudo, y le estampó la figura de granito en el lado derecho de la cabeza con toda la fuerza que fue capaz de ejercer.


  —Fenébe!14—espetó el agredido en un alarido, mientras se dejaba caer en el suelo, al tiempo que se cogía con ambas manos la cabeza, soltando tanto la navaja, como el teléfono móvil.


  La reacción inicial de todos fue la parálisis: Darío estupefacto por la reacción de Gabriela, el asaltante porque se encontraba aturdido y dolorido, y ella porque nunca imaginó que un gesto suyo pudiera tener tales consecuencias. Darío se agachó para coger la navaja y el teléfono. Ambrus se esforzaba por restablecerse mientras comprobaba la cantidad de sangre que brotaba de la brecha que el impacto le había abierto en un lateral de la frente.


  —Kurva! Meg foglak ölni!15—gruñó tras descubrir su mano derecha teñida de rojo.


  Darío y Gabriela corrieron hacia la calle, su única posibilidad de ponerse a salvo.


  La sorpresa de ambos fue encontrarse un coche de la Policía Local aparcado a pocos metros de su casa y a Tremedal hablando con dos agentes. En cuanto les vio desde la distancia les señaló y ambos se dirigieron raudos para reclamar ayuda.


  —¡Hay un hombre en mi casa! ¡Ha intentado atacarnos! —gritó Gabriela, provocando que uno de los policías desenfundara su arma reglamentaria y se dispusiera a acercarse hasta el domicilio, mientras su compañero les atendía.


  —¿Está armado?


  —No —contestó Darío tendiéndole la navaja con la palma abierta—. Esto es suyo, se lo hemos quitado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el agente circunspecto.


  —Quería llevarse a Darío y yo… —Gabriela jadeaba nerviosa, todavía en shock—. Yo le golpeé.


  A esas alturas el primer policía ya se asomaba por la puerta con empuñando su arma.


  —¡Policía!, quédese en el suelo. No se mueva. Quiero verle las manos.


  A una distancia prudencial, Gabriela y Darío observaban todavía incrédulos. No hizo falta que se confesaran el miedo que habían pasado, se limitaron a abrazarse.


  Cuando creyó que había pasado un tiempo prudencial y que ambos estaban en condiciones para atenderla, Tremedal intervino.


  —Vi a ese hombre en la puerta de tu casa cuando venía de comprar el pan. Yo giraba la esquina y me llamó la atención. No me pareció normal lo que estaba haciendo, tan temprano, y cuando entró…


  Los dos la escuchaban atentos. En sus miradas había un agradecimiento que Gabriela expresó pronto en palabras.


  —¿Llamaste a la policía? —preguntó.


  —Enseguida. Temía que pudiera pasarte algo. Pensaba que estabas sola..., bueno, y aunque no lo hubieras estado, me asusté y llamé.


  —Gracias, Tremedal —susurró emocionada—. De verdad, muchísimas gracias.


  —No hay de qué —contestó orgullosa de su providencial intervención.


  —Posiblemente nos has salvado la vida —aseguró él con gravedad, aunque no creyera que fuera para tanto.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Tremedal.


  —Solo hice porque me preocupo por ti —señaló entonces con toda la intención, tratando de aprovechar la oportunidad para resarcirse por las desastrosas consecuencias de su última conversación.


  Gabriela le sonrió y desvió la mirada al suelo, sin soltarse de Darío.


  Ninguno sabía lo que estaba sucediendo en el interior de la casa. La espera se eternizaba. Apenas diez minutos después se oyó una sirena, una ambulancia accedía a la plaza y se detenía a pocos metros de su posición, cortando sin inconvenientes la circulación. De inmediato llegó otro coche, un Peugeot 208 de color gris que estacionó justo detrás de la ambulancia. De su interior bajaron dos hombres, a uno de ellos Gabriela lo reconoció de inmediato, incluso recordó su nombre: Pedro Senté, el agente de la Policía Judicial con el que había hablado en el hospital apenas unos días antes. Él también la reconoció, y a Darío. Asombrado se les acercó.


  —¿Qué ha pasado?


  —Uno de los sujetos de los que le hacen el trabajo sucio a mi padre… Ha venido a por las imágenes que grabamos en casa.


  —¿Cómo? —cuestionó incrédulo—. ¿Cómo pueden pensar que a estas alturas esas imágenes no estaban custodiadas?


  —No lo sé —afirmó—. Pero de mi padre me espero cualquier cosa.


  —Por cierto, muchas gracias por enviarnos tan pronto los videos. Han sido fundamentales para que el juez decrete la prisión provisional para Carlos Hervás.


  El mismo día del ingreso de Darío en el hospital, Gabriela envió las imágenes al correo que Pedro Senté le había proporcionado al tomarles declaración.


  —Aunque lamento comunicarles que en este momento su padre está en búsqueda y captura —añadió Senté—. Se está encargando la Guardia Civil—. No se preocupe, no irá a ninguna parte, no puede salir del país. Tarde o temprano aparecerá y le detendremos. Darío, estará usted a salvo.


  —¿Tan a salvo como lo he estado hoy? —increpó furioso sin dejar de mirar hacia la entrada del inmueble que centraba el interés de cuantos permanecían expectantes en la plaza, atraídos por el movimiento.


  —Nadie puede prever que vayan a pasar cosas así. Si su integridad física corre peligro lo notificaremos al juez y seguro que toma medidas.


  —Quiero hablar con él.


  —¿Con el juez?


  —No, con ese tipo. Quiero hablar con él.


  —No es lo más conveniente. Tenemos un procedimiento y…


  —¡Tengo que hablar con él! —insistió con severidad—. Sé que puede decirnos donde está. Puedo hacer que nos lo diga.


  —Perdone, pero sigo pensando que no es la mejor idea, le interrogaremos…


  —¡Joder!, ¿Qué puede pasar? Él no va a hacerme nada con vosotros aquí y yo solo quiero preguntarle. Sé lo que tengo que decirle para que hable. A vosotros no os contará nada.


  —De acuerdo, le daré unos minutos.


  —Me sobra con cinco. —Darío le dio un fugaz beso a Gabriela y se dirigió hacia la casa.


  Pedro Senté entró delante. En el interior esperaban su compañero y los dos agentes de la Policía Local que habían intervenido en primera instancia, así como dos sanitarios. Uno observaba, mientras su compañero, provisto de unos guantes de látex y exhibiendo una corpulencia directamente inversa a la de su paciente, realizaba un zurcido en la frente del agresor.


  —¿Me entiendes? —apuntó Pedro Senté acompañando sus palabras con un movimiento pausado y repetitivo de ambas manos—. Vamos a relajarnos y así no tendremos problemas. ¿Hablas español?


  —¡Me cago en la puta! —gritó furioso rehuyendo el contacto con el médico que intentaba concluir la cura—. ¡Me cago en tu puta madre! —insistió señalando a Darío.


  —Vamos, el nivel básico lo tienes. —Senté se situó con las manos en la cintura delante del hombre, imponiendo así su autoridad con la actitud y la postura—. Muy bien. Nos ha quedado claro que sabes gritar, pero ahora me gustaría comprobar si sabes escuchar.


  —¡Tú eres gilipollas!


  —Vamos a guardar las formas para que todo vaya bien. Creo que no estás en disposición de ponerte chulo, ya tienes bastantes problemas.


  Consciente de que el policía que le hablaba tenía la facultad de complicarle la vida más de lo deseado, calló y dejó que el médico siguiera con su trabajo.


  —Su puta me ha abierto cabeza —recriminó como si él fuera la verdadera víctima.


  —A lo mejor es porque tú querías hacerles algo peor. A ver, si somos amables y nos escuchamos podemos zanjar este tema de forma satisfactoria para todos, ¿me entiendes? Quieren hablar contigo. ¿Estás dispuesto a atender con respeto y sin perder el control?


  —No quiere escuchar nada, y menos de ese disznó,16¡hijo puta!


  —Pues creo que te conviene porque, como te digo, no estás en la mejor posición para ponerte chulo.


  —¿Qué quieres, ökör?17


  —Dame tú teléfono, quiero hablar con János —dijo Darío con firmeza.


  El hombre rio.


  —Olyan lökött vagy!18Que salga de aquí este mierda.


  —Estoy dispuesto a no denunciarte. Aquí no ha pasado nada si me das tu teléfono y me dejas hablar con János.


  No respondió de inmediato, pero acabó llevándose la mano al bolsillo posterior del pantalón, del que sacó un teléfono móvil. Toqueteó la pantalla y finalmente se lo tendió al policía, que se lo entregó a Darío.


  —¿János?... No, no soy Ambrus. Soy Darío Hervás.


  Callaba, por lo que la otra persona hablaba sin que Senté supiera de qué se trataba. No tardó en arrepentirse por haber tomado la decisión menos inteligente.


  —No ha pasado nada, pero tampoco se puede decir que este tío haya sido muy listo viniendo a casa de mi amiga a plena luz del día. Estamos con la policía. Escúchame, quiero saber dónde está mi padre… —Otra pausa—. No, no soy estúpido y sé que no eres un chivato, pero si me dices dónde está no denunciaremos a Ambrus. János, te compensaré.


  El policía miró a sus compañeros y decidió interrumpir la charla. Hizo un gesto con ambas manos a la altura de su cuello que Darío entendió, pero no atendió.


  —János, ya sabes que sí.


  —Vas a tener que contarme quién es ese tal János y qué es lo que le has prometido —le indicó Pedro Senté con seriedad cuando Darío colgó.


  —No tiene importancia. Lo que de verdad nos interesa es que me ha dicho lo que queríamos saber.


  —Yo decidiré lo que es importante y lo que no. —Santé estaba enfadado, y no se esforzó por ocultarlo—. Al final ¿qué va a hacer?


  —No voy a denunciar. Aquí no ha pasado nada.


  Ambrus sonrió ampliamente, dispuesto a marcharse cuanto antes.


  —Eso de que aquí no ha pasado nada es mucho decir… Usted, ha sido agredido —advirtió dirigiéndose a Ambrus.


  —No, no… Ha sido un accidente, una confusión —contestó de inmediato sin mediar ninguna reflexión—. ¿Puedo irme ya?


  Pedro Senté miró a los dos implicados para, al final, dirigirse a ambos apuntándoles con el dedo.


  —Todo esto es muy raro y no me gusta un pelo. Puedes irte, pero me quedo con tu cara.


  —Sí, sí, lo que tú quieras amigo —añadió Ambrus con un mohín de suficiencia, sabedor de que nada tenía contra él—. Nos vemos, tío. Tienes suerte de tener buenos amigos —concluyó casi en un susurro pasando frente a Darío—. Ó, menj a francba!.19Y salió por la puerta con soberbia y arrogancia.


  —Muy bien —afirmó Pedro Senté situándose con los brazos cruzados frente a Darío para darle a entender que las cosas no iban a acabar tan fácilmente—. ¿Me va a explicar de qué va esta historia?


  —No tiene nada que sospechar. He conseguido lo que queríamos, la dirección del escondite de mi padre.


  —No, eso es lo que tú querías conseguir —se pasó al tute—. Yo lo que quiero saber es quién es ese János y qué le has prometido.


  —Nada, me ha hecho un favor.


  —¿Un favor? ¿Qué tipo de favor? ¿Quién es János?


  —Un hombre que trabaja para mi padre.


  —Tu padre tiene unas relaciones un poco raras, ¿no crees?


  —Carlos Hervás tiene muchos asuntos sobre los que rendir cuentas. Todas tus preguntas las podrá contestar él.


  Senté no estaba convencido, pero sabía que no le quedaba nada más que hacer allí. Lo único que tenía era una orden de detención contra un hombre que no permanecería en paradero desconocido por más tiempo.


  —Está en el chalé de su abogado, te puedo indicar la dirección.


  —Espero no volver a saber nada más de ti, al menos en una temporada —conminó el policía—. Te manejas con gente muy peligrosa, creo que lo sabes, es más, diría que te sientes cómodo en ese ambiente. Mucho tendría que equivocarme, pero seguro que tu amiga no está tan familiarizada como tú con este rollo, así que ándate con cuidado. Al final siempre acaba pagando los platos rotos el más inocente.


  Darío no le contestó. Impasible, observó como el policía salía de la casa acompañado por su compañero mientras cuchicheaban algo que no pudo entender. Las ideas daban vueltas en su cabeza espoleadas por la conversación con János. Al final, atreverse a provocar a su progenitor y acabar malherido solo había sido el primer paso. La justicia ordinaria no era suficiente.


  



  Veintisiete


  Mientras Gabriela recuperaba la serenidad junto a Tremedal. Observaron cómo el agresor salía de la casa tan tranquilo. No entendían nada. Pocos minutos después era Pedro Santé quien cruzaba la puerta


  Gabriela se le acercó sobresaltada seguida por su vecina.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó intrigada antes incluso de estar a su misma altura.


  —Su amigo ha decidido no denunciar, han llegado a un acuerdo.


  —¿Cómo que a un acuerdo? No entiendo nada —exclamó incrédula.


  —Yo tampoco entiendo demasiado pero, al parecer, después de hablar con un tal János todo se ha solucionado. El sujeto en cuestión ha colaborado y su compañero ha decidido que no había nada que denunciar. Ahí se acaba nuestro trabajo. Si no hay denuncia, no hay delito.


  —Pero y si yo…


  —Gabriela, ¿te puedo dar un consejo? —No espero respuesta—: Ten cuidado. Hay algo en esta historia que no me inspira confianza.


  —¿Disculpa? —interpeló atónita.


  —Perdona si me sobrepaso, pero conozco a gente como el tipo que ha estado en tu casa. Que tu amigo tenga tratos con él… no me gusta un pelo.


  No estaba dispuesta a que la confianza que había depositado en Darío se quebrara por las sospechas de un desconocido, por muy policía que fuera.


  —Sé cuidarme. No te preocupes.


  —No lo dudo —señaló esforzándose por ser cauto, pero al mismo tiempo por satisfacer su necesidad de proteger a una mujer que, desde su punto de vista, se encontraba en una situación delicada—. No pretendo meterme en tus asuntos, solo te pido que seas precavida y, ante cualquier duda, llámame, ¿vale? Sea la hora que sea.


  —Muy bien, gracias por el consejo —afirmó con sequedad.


  —Te doy mi número privado. Podrás encontrarme en cualquier momento.


  Darío observaba por la ventana, por lo que sabía que Gabriela estaría a su lado en breve pidiéndole explicaciones, de bastante mal humor. Cuando sucedió se quedó quieto sin decir nada. La fuerte respiración de Gabriela era el único mensaje que le llegaba alto y claro, hablándole de nerviosismo y altas dosis de rabia.


  —¿Se puede saber qué ha pasado? Se ha marchado sin más. Dice la policía que has decidido no denunciar.


  —Sí, pero antes de sacar conjeturas, escúchame.


  —¿Que te escuche? ¿Por qué lo has hecho sin esperar a conocer al menos mi opinión? ¡No puedo creer que no hayas denunciado! Ha entrado a la fuerza en mi casa y nos ha amenazado con un arma, que estoy segura no le habría importado utilizar.


  —Sí, pero se ha ido escaldado, con el rabo entre las piernas. Te recuerdo que has sido tú la que le ha abierto la cabeza.


  —¡No cambies de tema! —gruñó.


  —No te enfades. Todo tiene explicación.


  —Eso es lo que quiero que me des, una razón, porque no entiendo nada.


  —Está bien… He hablado con János.


  —¿János?


  —Sí. Le he pedido que me dijera dónde estaba mi padre a cambio de liberar a su hombre sin denunciar.


  Gabriela calló. Le parecía una buena razón, aunque pretendía ser más exigente.


  —Sé que te cuesta entenderme, pero lo he hecho pensando en una solución definitiva para este problema, mi problema —dijo cogiéndola por el brazo con el suyo ileso—. Y mi problema, hoy por hoy, no es ni János ni sus amigos, es mi padre. Con él en la cárcel tendré al menos un poco de margen, planificaré una salida...


  —Tendremos.


  —Tendremos, sí. Sé que has pasado miedo…


  —¿Miedo? Creía que se me salía el corazón por la boca…


  —Lo siento —susurró Darío acercando los labios a su frente—. Sé que es culpa mía.


  Veintiocho


  Había transcurrido un día completo desde el incidente con Ambrus. Darío y Gabriela dedicaron las horas a disfrutar de su mutua compañía, a hablar de fotografía, a ver la televisión y a cocinar. Volvieron a dormir juntos y a pensar en lo mucho que se deseaban el uno al otro, pero limitaron los contactos al mínimo para dejar la excitación secuestrada. El estado de convalecencia de Darío requería de un reposo que les torturaba a ambos.


  Acomodada en la butaca situada al lado de la ventana que daba a la calle, Gabriela cerró los ojos y reprodujo mentalmente la conclusión a sus reflexiones de las últimas horas, a todo lo que había decidido hacer y decir mientras, víctima de un irremediable insomnio, observaba a Darío dormir. No necesitaba pensar más, solo se regaló ese receso antes de acceder al icono que activaba el teclado telefónico. Marcó los nueve números y, tras exhalar un fuerte suspiro, esperó. El tono de llamada sonó cuatro veces. Una voz femenina habló al otro lado.


  —Dígame, ¿quién es?


  —¿María? —preguntó con una dicción que incluso a ella le resultó desconocida.


  —Sí, dígame. ¿Quién es?


  El tiempo transcurría sin respuesta.


  —Dime, ¿quién eres?


  —Hola, María —acertó a decir con serias dificultades.


  —Hola. ¿Te conozco?


  No podía esforzarse más. Pensó que tal vez su voz


  había cambiado mucho en los años que habían transcurrido desde su última conversación y por eso no la conocía, aunque la de María era tal cual la guardaba en su memoria.


  —Un poco —contestó con timidez.


  El silencio se hizo al otro lado.


  —Eres…


  De nuevo el silencio. Apreció con claridad como la persona con la que intentaba comunicarse lloraba. Ella también tenía ganas de llorar, pero no lo hizo. Se mantuvo firme, porque en el fondo quería estar muy enfadada, aunque hubiera matizado ese sentimiento con el de la añoranza.


  —María, soy yo, Gabriela.


  Por un momento pensó que había colgado. Pronto comprobó que lloraba alejada del auricular.


  —¿Sigues ahí? —insistió nerviosa—. ¿Has colgado?


  —No, no —se apresuró a contestar haciendo un esfuerzo por recomponerse.


  Le dio un instante más. A pesar de haber estudiado cada frase durante horas, escuchar a María tantos años después también fue una conmoción para ella.


  —¿Cómo estás? —le preguntó una vez dominada la impresión inicial.


  —Bien, bien. Gracias —contestó escuetamente.


  —Me alegro mucho, muchísimo.


  Una nueva pausa les dio tiempo a organizar sus pensamientos.


  —¿Y tú? —se decidió a plantear.


  —También muy bien. Ahora muy, muy bien.


  Gabriela notó un nuevo bloqueo en su garganta. No quería llorar, a pesar de que su cuerpo se había trasladado una década atrás.


  —Oye… Creo que esta no es una llamada internacional, ¿verdad?


  —No. ¿Qué te ha contado Santiago?


  —Nada. Imagino que tampoco estás de misiones.


  —No —volvió a ser la escueta respuesta.


  —¿Dónde estás?


  María carraspeó antes de contestar, aunque lo hizo sin temor a decir la verdad. No cabía otra manera de entenderse con su hermana tanto tiempo después.


  —En España.


  Gabriela cerró los ojos. Tragó saliva e hizo un esfuerzo por no colgar, que fue lo que le pidió el cuerpo en un primer impulso.


  —Tengo muchas cosas que contarte…


  —Sí. Muchas. ¡Demasiadas! ¿Dónde estás?


  —Relativamente cerca.


  Cuando escuchó el nombre de la ciudad se llevó una mano a la boca. La rabia se acumulaba en su entrecejo arrugado, en su garganta bloqueada y en su cabeza.


  —Todo tiene una explicación.


  —Por favor, dame un segundo. Estoy haciendo un esfuerzo por no colgar ahora mismo —increpó agobiada.


  María calló y Gabriela dejó el teléfono sobre la mesa para cubrirse la cara con ambas manos, justo en el momento en el que Darío accedía al comedor sin que se percatara. Se quedó quieto. Supo de inmediato lo que estaba pasando.


  —María, no quiero hacer esto, no quiero hablar contigo ni saber por qué ya no estás de misiones y has seguido enviándome cartas como si estuvieras en África. No quiero preguntarte por tu vida ni quiero contarte la mía, pero me he dado cuenta de que ha llegado ese momento en el que lo que yo quiera da igual, lo que importa es lo que necesito… Y creo que necesito saber qué hay detrás de tanta mentira.


  Su voz se rompió con la última frase. Se aclaró la garganta, respiró hondo y logró contenerse.


  —Estoy dispuesta a darte las explicaciones que necesites, Gabi —afirmó María con una recuperada entereza que le recordó al día en que le comunicó su marcha—. Como tú dices, ha llegado el momento de que lo sepas todo.


  —¿Todo?, ¿a qué te refieres?


  —A que hay mucho por saber.


  Gabriela colgó. Dejó caer el teléfono sobre la mesa como si quemara. No notó la presencia de Darío hasta que se situó de cuclillas a su lado.


  —¿Estás bien?


  Asintió primero con seriedad, después con afección, hasta que la expresión de cariño de su compañero la ayudó a exteriorizar todo el estrés y la rabia, que él arropó animándola a llevar la cabeza hasta su pecho, para poder brindarle un abrazo a medias mientras apoyaba la barbilla sobre su pelo.


  Veintinueve


  En la estación Santiago esperaba paciente en el andén. Sonrió al verla llegar y le tendió su billete, se había adelantado para que no hubiera excusa que la echara atrás.


  —¿Cómo estás?


  —Bien —contestó sin pararse siquiera a pensar.


  —¿De verdad?, ¿estás lista?


  —Pues estoy muy nerviosa, la verdad, y asustada. No sé cómo voy a reaccionar, ni lo que voy a decir… —afirmó frotándose las piernas con ambas manos.


  —Lo mejor es que no planifiques. Que dejes que fluya, porque fluirá. Sois hermanas y tenéis esa conexión especial, natural.


  —Lo intentaré y si no, pues ya veremos qué pasa.


  —Hoy va a ser un día muy importante, Gabriela. Créeme. Solo tienes que mantener las ganas que te han traído hasta aquí, sin adelantar acontecimientos, ni poner condiciones.


  Se sonrieron mutuamente y dejaron que el silencio les acompañara el resto del trayecto.


  Cuando se acercaban al destino Gabriela cerró los ojos aterrada, la relajación que había acumulado durante todo el viaje se esfumó al constatar que María la estaría esperando en el andén, casi una década y mucha vida después. La respiración acelerada, el ceño fruncido, un repentino tic en las piernas… Apretó los puños y constriñó los párpados. Tal era su ofuscación repentina, que se sobresaltó cuando Santiago la cogió por las manos. Dejó escapar las primeras lágrimas mientras echaba la cabeza hacia atrás.


  Él la sujetaba. Ella entendió que lo hacía para no dejarla caer en el abismo negro y oscuro del rencor.


  —Respira, Gabriela, tranquila. Quizás este es el mejor momento para que lo sueltes todo —le susurró casi al oído.


  El ataque de pánico era superior a sus fuerzas, a su pudor y a su habitual tendencia a guardar las formas en público. Le asustaba lo que iba a sentir cuando viera a María, pero la horrorizaba más lo que pudiera contarle, no poder asimilarlo ni entenderlo.


  Santiago la cogía de la mano con firmeza, mientras ella somatizaba la angustia. Siguió agarrado de su mano mientras bajaban los escalones que le separaban del andén, y no la soltó cuando el resto de personas les adelantaban, avanzando hacia sus respectivos destinos.


  El ajetreo de la gente que bajaba y la que subía se disipó en apenas unos segundos. El andén quedó prácticamente vacío. Al no identificar a nadie creyó que les había dado plantón.


  —No está —dijo con un hilo de voz, fijándose en todos los presentes.


  —Sí que está, tranquila.


  —No la veo.


  —Han pasado diez años. La gente puede cambiar mucho en ese tiempo.


  Recordaba a María con una media melena, castaña. Solía vestir muy discreta, nunca se maquillaba. No le gustaba llevar calzado alto, cuatro o cinco centímetros de tacón era su máxima licencia. Era de piel pálida, las dos lo eran. Ninguna de las personas que veía en la estación respondían a esa descripción.


  Santiago levantó la mano derecha. Su corazón dio un vuelco. Una mujer delgada y alta le respondió. Llevaba el pelo muy corto teñido de rubio, casi blanco, vestía una camiseta de tirantes muy ceñida y estampada, pantalones tejanos rasgados y descoloridos. Calzaba unas plataformas rojas de yute. Del hombro le colgaba un bolso grande, también muy colorido. Nada que ver con el pasado.


  —¿Es María? —preguntó extrañada e incrédula.


  —Sí. Es María. Te he dicho que las personas podemos cambiar mucho en diez años.


  En apenas unos segundos se encontró frente a una mujer completamente desconocida, que con una amplia sonrisa la tocó en el brazo para acercarse a besarla en las mejillas.


  —Gabriela, cariño, ¡qué guapa estás!


  De haber podido le habría dicho que la que estaba verdaderamente guapa era ella. Le habría gustado sonreír, pero no lo hizo. Confusa, miró a Santiago mientras le estampaba a María dos sonoros besos.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien Santi, gracias.


  —¿No has venido con los niños?


  Gabriela pestañeó conmocionada. ¿Niños? En el transcurso de tiempo en el que creyó a su hermana en una misión, vestida con hábitos de monja, llevando una vida casta y entregada al servicio a los más necesitados como cualquier otra religiosa que se precie, lo que se produjo fue una metamorfosis. Tenía enfrente a una mujer moderna, atrevida.


  —Pensaba que era mejor dosificar la información, pero tú te has adelantado… El caso es que, no sé si te parecerá bien pero… me muero de ganas por abrazarte.


  Gabriela miró a Santiago, como pidiéndole permiso, pero no hubo reacción alguna. Las observaba a ambas con ternura y una felicidad que se expandía en su interior y que solo él apreciaba. Confundida, no se movió, y como el que calla otorga, María dio rienda suelta a sus emociones abrazándola con fuerza, indiferente a pesar de no ser correspondida. Llevaba tantos años esperando ese contacto que no iba a perder la oportunidad de disfrutarlo, aunque fuera individualmente. Tanto era así que no parecía dispuesta a separarse, por lo que tuvo que ser Gabriela la que, desubicada e incómoda, tomara la iniciativa para recuperar su espacio personal. Al ver de nuevo el desconocido rostro de su hermana descubrió sus lágrimas, no la enternecieron. La conmoción la impedía sentir.


  —Perdona. Creía que esto no pasaría nunca… No sé si tengo que darte las gracias a ti, Santiago.


  —No. Durante mucho tiempo lo he intentado, pero esto ha pasado cuando tenía que pasar. Han sido un cúmulo de circunstancias. Pero vamos a darle un poco de tiempo y espacio a Gabriela, ¿vale? Esto no está siendo nada fácil.


  —Me gustaría que vinierais a mi casa, si os parece bien.


  —Nos parece perfecto —contestó el sacerdote, que no disimulaba su entusiasmo.


  Salieron de la estación. Andaban los tres juntos, aunque solo conversaban María y Santiago. Gabriela se dejaba llevar limitándose a estar, comprobando como su amigo sabía mucho más de la vida de su hermana de lo que le había contado. Había cuidado muy bien su tapadera haciéndola creer que seguía en África, ocultando que vivía a una hora de tren desde a saber cuánto tiempo. Comprendió que todas las veces en las que Santiago se interesaba por si había recibido noticias suyas, lo que realmente quería saber era si en alguna de esas cartas le informaba de su nueva situación. Esperó paciente, fiel a sus principios, guardando un secreto impresentable. No le cupo duda de que ese día él también se quitaba una pesada carga de encima.


  Subieron al coche de María. Santiago, con toda la intención, le preguntó por el trabajo de su marido. Gabriela ya no se sorprendió, tras el fulminante impacto de la existencia de los hijos. Su hermana señaló que estaba muy bien, «como siempre, trabajando muchas horas en el hospital».


  —El marido de María es cirujano, ¿sabes? —explicó Santiago dirigiéndose a la parte trasera en la que Gabriela había preferido sentarse sola—. Keno Torres, es chileno. Tiene mucho prestigio en su especialidad, ¿verdad?


  —¡Qué voy a decir yo! Para mí es el mejor médico del mundo.


  No le interesaba saber tantos detalles, porque la mayoría de ellos no formaban parte de la historia que había imaginado para María. En su mundo eran solo una tapadera inventada por los dos para justificar que le hubieran mentido burdamente durante años.


  Accedieron a un barrio residencial con adosados idénticos. Una vez en el interior del garaje detuvo el sigiloso coche en un espacio salpicado de juguetes. Gabriela se enfadó; le habría encantado comprarles regalos a sus sobrinos en sus cumpleaños, en Reyes, llevarlos al cine o al parque. No era justo.


  —Los chicos están con Keno en la piscina. Hoy se ha cogido el día libre. No creo que tarden mucho en venir, aunque nunca se sabe, son dos pequeños delfines. Cuando entran en el agua ya no quieren salir —afirmó María mirando a Gabriela de reojo.


  —Estaría muy bien que pudiéramos verlos —señaló Santiago haciendo un esfuerzo por integrar a su amiga—, ¿verdad, Gabriela?


  No contestó. Se ciñó a seguirles, observando los detalles que la rodeaban y que le decían que María llevaba una buena vida, nada que ver con los sacrificios que creyó se estaba imponiendo en cualquier aldea del hemisferio sur.


  —¿Queréis tomar algo?


  —Pues yo te agradecería un café con leche, si puede ser. No he desayunado.


  —Gabriela, ¿tú quieres algo?


  Las dos se miraron, la mayor esperando una respuesta, la pequeña incrédula porque, teniendo en cuenta las circunstancias, todavía confiara en que iba a dirigirle la palabra. Para ella esa mujer no era más que una desconocida que había suplantado a su hermana. Con todo, fue capaz de articular en un susurro un escueto «No, gracias».


  María se conformó sin deshacerse de una sonrisa nerviosa que ocultaba sentimientos contrapuestos y salió en dirección a la cocina.


  —No voy a reprenderte, esa no es mi intención, que quede claro. Puedo imaginarme por lo que estás pasando, pero podrías hacer el esfuerzo y ser un poco amable.


  —No sé por qué… —contestó con tosquedad—. No salgo de mi asombro, te lo juro. Está establecida aquí, ¿desde cuándo? Seguro que lo sabes —refunfuñó entre dientes, en voz muy baja.


  —Tendrás ocasión de recriminarme lo que quieras, pero ahora se trata de que habléis vosotras, y no lo haréis si continúas con esa actitud.


  —Disculpa si me siento ofendida y herida.


  —Gabriela, por favor. Has dado un paso importante, no lo fastidies ahora caminando hacia atrás. Se trataba de dejar el rencor en casa, ¿no?


  —Se trataba de encontrarme con mi hermana, no con una mujer a la que no conozco, con una vida que… que todos me habéis escondido, a pesar de que estaba precisamente al lado de esa casa en la que quieres que deje el rencor. Disculpa si estoy desconcertada y tengo ganas de gritar.


  Santiago quería eliminar fricciones, pero sabía que todo el esfuerzo que se le podía pedir a Gabriela ya lo había hecho llegando hasta allí. Lo que pasara a partir de ese momento solo dependía de la providencia, aunque desde su punto de vista, sería lo que Dios quisiera.


  María irrumpió de nuevo en la habitación llevando una bandeja en la que había un café con leche, un plato con galletas, una jarra de agua y un par de vasos.


  —Y qué tal, ¿cómo te va todo? —se decidió a preguntar, dispuesta a que la visita fuera productiva de algún modo.


  Le costó, mostró mucho empeño en ser desagradable y vengativa, pero la presencia de Santiago era en sí misma una presión que Gabriela no podía ignorar.


  —Muy bien —afirmó—. Aunque, por lo que veo, no tanto como a ti.


  —Bueno, no vivimos mal. Keno tiene un buen trabajo y yo hago algunas cosillas.


  Silencio, más tensión. El ruido de la cucharilla de Santiago se adueñó del espacio, resonando con estridencia.


  —Y, ¿qué me dices? ¿Estás con alguien?


  —He dedicado los últimos años a cuidar de mi padre enfermo. Yo sola, todos y cada uno de los días. No he podido hacer gran cosa a parte de eso.


  El rencor se había escondido en el bolso con el resto de objetos que había escogido para hacer ese viaje. Lo sacaba en dosis pequeñas pero contundentes.


  María bajó el rostro deprimida al sentir la intransigencia de Gabriela. Sin necesitar más pruebas, decretó unilateralmente que la reunión iba camino del fiasco absoluto.


  —María, tu hermana acaba de enterarse de que no estás de misiones en África. Le has estado mintiendo y, lo que es peor, alimentando esa historia inventada. No puedes esperar que actúe como si todo fuera normal, ¿vale? —La joven asintió—. Y tú, Gabriela, no vas a obtener respuestas para ninguna de tus preguntas como sigas así. Relájate un poco. Date un respiro. Ya habrá tiempo para los reproches, de eso estoy seguro, pero es hora de ceder. Chicas, sois hermanas. ¿Entendéis? Todo lo que os está pasando es consecuencia de vuestra condición de familia, de que os queréis desde que el mismo vientre os gestó, aunque alguna lo dude —matizó dirigiéndose expresamente a Gabriela—, y os habéis echado mucho de menos desde el principio. Ahora estáis aquí, la una delante de la otra, no perdáis más tiempo. El daño ya está hecho, eso ya no tiene remedio, ¿por qué no nos esforzamos por arreglarlo?


  —Tienes razón, y creo que la que tiene que empezar soy yo, porque no voy a inventar excusas, soy la única responsable de esta situación.


  Gabriela permanecía impasible, indiferente a la confesión y a lo que se intuía como una declaración formal de descargo.


  —Al principio no te mentí. Estuve en Sudán, ayudando en los proyectos de cooperación de Cáritas. Después de una temporada empecé a conocer a gente, a descubrir las múltiples necesidades y las escasas ayudas… Me ofrecí a colaborar en los dispensarios donde prestaba asistencia Médicos sin Fronteras. Allí conocí a Keno…y bueno.


  —¿Cuánto tiempo? —la pregunta fue una sorpresa.


  —¿Perdona?


  —Te pregunto que cuánto tiempo estuviste, en Sudán o donde fuera… ¿Cuánto tiempo estuviste en África?


  —Con los proyectos de Cáritas estuve un año y medio. Con Médicos sin fronteras… medio año más.


  —¿Y después? —persistía en su actitud distante y fría, aunque claramente inquisidora.


  —¿Después, cómo?


  —¿Qué hiciste después de esos seis meses? ¿Dónde fuiste?


  —Volví… Keno y yo nos enamoramos. Y volvimos a España.


  —O sea, si no calculo mal, hace diez años más o menos que me dijiste que te ibas de misiones. El mismo tiempo que llevas escribiéndome supuestamente desde allí, pero en realidad estabas aquí, a menos de tres cuartos de hora en coche.


  —Al principio no. Keno trabajaba en otro hospital, no tenía plaza. Opositó, promocionó y… El destino quiso que nos instaláramos aquí.


  —Lo que no quiso el destino es que dejaras de engañar a tu hermana —dijo con rudeza, a pesar de tener un nudo en la garganta que la impermeabilizaba del dolor que empezaba a bullir en su estómago.


  Las lágrimas de María, que fluían por impotencia y culpabilidad, no enternecieron a Gabriela en esa ocasión.


  —Tenía noticias tuyas por Santiago. Sabía que seguías cuidando de papá, que estabas bien y que…


  —¿Que estaba bien? ¿Eso le decías, Santiago? Vaya, así que tú te montaste una vida de ensueño con la tranquilidad de que tu hermana estaba bien… ¡De puta madre!


  —Gabriela… —susurró el sacerdote.


  —¡Y una mierda! —gritó encolerizada—. ¡No me digas que me calme! ¡Ni se te ocurra decirme que me contenga, porque me he ganado el derecho a blasfemar si lo considero oportuno!


  Santiago cerró los ojos. En su cabeza esa escena se había reproducido infinidad de veces.


  —Estoy alucinando, de verdad. En este adosado de familia bien, con tus dos niños que seguro que serán una monada y tu marido, que fijo que será la hostia… ¡Una vida extraordinaria montada sobre una puta mentira! Pero no pasa nada, porque yo estaba genial. Simplemente me pasé los mejores años de mi juventud cuidando sola de nuestro padre enfermo para que tú pudieras vivir la vida por las dos. ¡Cojonudo! Y lo mejor es que tengo que ser comprensiva y tolerante, porque te quiero, que eres mi hermana, ¿no, Santiago? ¡Mucho que me has querido tú a mí!


  —No es exactamente como tú lo ves —matizó María con timidez, pero con decisión.


  —¿No? Ilumíname. ¿Cómo es exactamente, si puede saberse?


  María se levantó. Su aspecto saludable, su indiscutible belleza cargada de dulzura y su actitud relajada a pesar de las circunstancias, no ayudaban a la hora de que Gabriela la viera como una igual. Desde su punto de vista todo lo que tenía esa mujer lo había conseguido a su costa, a costa de su sacrificio, al menos.


  —Papá organizó un mundo a tu alrededor que no era real.


  —¡No te consiento! —inquirió furiosa levantando un dedo con el que le apuntó directamente a la cara—. No te consiento que intentes purgar tus pecados atacando a nuestro padre.


  —Gabriela, esa es la clave…


  —¿Qué coño de clave?, ¿qué dices?


  —En el «nuestro»… Nunca fue un nuestro…


  La palabra «nunca» impactó de lleno en su frente, como si le hubieran golpeado con un instrumento frío y rígido. María aprovechó su silencio. El rostro de Santiago se había transformado. El miedo se apoderó del de Gabriela.


  —Lo de «nuestro» nunca fue verdad. Cariño, Mateo no era mi padre.


  Consternada, se llevó la mano a la boca.


  —Mientes —fue capaz de articular en un susurro ahogado.


  —Por favor, Gabi. Hay muchas cosas de nuestra vida que quisieron ocultarte. Tu padre te quería tanto, tanto, que se esforzó por evitarte todo sufrimiento, o eso creía que estaba haciendo.


  Tras la revelación Gabriela entró en un letargo emocional que la dejó helada.


  —Sé que todo lo que vas a descubrir hoy va a ser muy doloroso, mucho más de lo que esperabas, pero no tiene sentido callarlo por más tiempo. Ya no espero que me perdones, ni tan siquiera que me comprendas. Pero, después de hablar con Santiago, hemos considerado que era el momento.


  —Está bien —señaló sin haberse restablecido—. Aquí y ahora, vas a contarme todo lo que me tengas que contar, sin paliativos o medias verdades. ¡Todo! —Golpeó dos veces en la mesa con el dedo índice para reforzar las dos últimas sílabas.


  Santiago miró a María y asintió. Arrimándose a Gabriela, frente al ventanal, se dispuso a volver atrás en el tiempo.


  —Nuestra madre estaba muy enamorada, desde muy joven, locamente enamorada. Seguro que entiendes lo que te digo. Lo estaba tanto que se dejó llevar por ese amor y se quedó embarazada, a pesar de estar soltera. Para sus padres, nuestros abuelos, fue una noticia insoportable. Tenían dinero y también la oportunidad y, como aquí en España lo que pretendían era impensable, la hicieron abortar en el extranjero. Cuando volvió le prohibieron estar con el amor de su vida. Los años pasaron, conoció a papá, un chico bien situado, buena persona, que se enamoró de ella, le pidió relaciones… Y bueno, nuestra madre, que nunca se recuperó de lo sucedido, aceptó para no sentirse un bicho raro, por ser como todas las demás chicas de su edad a ojos de sus padres. Después de unos años de novios se casaron. Se mudaron a la casa en la que ahora vives tú, pero a partir de entonces su vida no fue como le habían prometido. Un marido bueno y cariñoso, un bonito hogar, un trabajo decente y una vida tranquila no fueron suficiente. Mamá no era feliz, porque seguía queriendo a un hombre con el que no podía estar. No voy a entrar en más detalles, pero un día se reencontraron. No fue el azar, él la buscó. Y sí, nuestra madre tuvo una relación extramatrimonial, engañó a tu padre y se quedó embarazada de mí. Al principio no dijo nada, no sé si lo sabes pero en 1972 si una mujer cometía adulterio podía ir a la cárcel, hasta seis años. Mateo era consciente de que el bebé no era suyo, no hace falta que te explique por qué, pero lo sabía. Les coaccionó a ambos, les dijo que si seguían viéndose les denunciaría —hizo una pausa, dramática para Gabriela—. No te confundas —añadió en respuesta a las expresiones de su hermana—, lo hizo porque la quería, estoy convencida. Tu padre nunca la trató mal, solo vivió con ella sabiendo que no era correspondido. No debió de ser nada fácil para él.


  Gabriela sentía que su corazón se encogía al tiempo que aumentaba el ritmo de las palpitaciones.


  —Continuaron juntos. Nací yo y Mateo me trató como a una hija, a pesar de que no lo era. Nuestra madre se resignó a vivir con un hombre bueno al que no quería como se debe querer a un marido. Imagino que yo era su consuelo. Para mí no había más padre que el tuyo, el nuestro. Y un buen día, casi diez años después, llegaste tú. Las cosas les iban bien, tenían una relación cordial. Cuando no hay maldad y sí mucho cariño, la gente puede acostumbrarse a mantener cierto tipo de relaciones. Tu padre se transformó con tu nacimiento. Era como que por fin la vida le daba algo verdaderamente suyo, ¿entiendes? Y todo empezó a cambiar. Sé que te costará entenderlo, pero yo no era su hija, y tú sí. Todos empezamos a notarlo. Creó un muro alrededor de los dos, la relación con mamá se enfrió mucho… Te juro que nunca nos trató mal, pero pasamos a un segundo plano. Tú lo eras todo para él, le diste sentido a su existencia y a su sufrimiento.


  »Y un día el gran amor de nuestra madre volvió. Los tiempos estaban cambiando, la democracia se consolidaba, las leyes ya no eran las mismas. Mi padre se tomó un tiempo, pero no pudo soportar más la separación. Acudió al trabajo de mamá, era dependienta en una mercería, ¿sabes? La esperó a la salida y solo fue necesario que volvieran a verse. Todo resurgió. Gabriela, necesitas querer a alguien como ellos se quieren para entenderlo.


  El cuello de Gabriela se giró instintivamente para poder observar de frente a María, lo hizo con tanta virulencia que notó un pequeño tirón en la musculatura, aunque no reaccionó al dolor físico, solo pudo centrarse en cuatro palabras que repitió muy despacio.


  —¿Como ellos se quieren?


  —Esa es la segunda cosa que tenías que descubrir hoy… Nuestra madre vive.


  Gabriela apretó los ojos con tanta fuerza que cualquiera habría creído que no volverían a abrirse más.


  —Mamá no murió… Esa es la historia que nos contó nuestro padre para no tener que decirnos que tuvo que elegir entre quedarse con nosotras o marcharse con el hombre de su vida. Y eligió, posiblemente mal desde nuestro punto de vista y el de cualquiera. Había renunciado tantas veces a la felicidad que tomó parte por sí misma, sin más. Nos dejó con papá, que al final también era mi padre, porque yo no sabía la verdad en ese momento. Se preocupó de montar la historia de forma creíble para que nadie encontrara la menor fisura. Un accidente en un viaje para visitar a unos familiares, un entierro a cientos de kilómetros de distancia… Todo el mundo lo creyó, no tenían por qué no hacerlo.


  »Cuando le diagnosticaron el alzhéimer, a los pocos días, me lo contó todo, con pelos y señales. Creyó que era justo que yo supiera que tenía otro padre y quiso que me enterara antes de que a él se le olvidara para siempre. Me dijo que tenía suerte, que no me iba a quedar sola y que entendería que quisiera buscar a mi familia. Pero sobre todo me imploró que no te contara nada. Sabía que su enfermedad iba a convertirse en una durísima carga para ti, pero te necesitaba, eras lo único que le quedaba y te quería tanto… Gabriela, todo lo que nos ha pasado, lo que nos ha separado, al final ha sido por amor. El que se tenían mis padres y el que el tuyo sentía por ti… Todos fueron muy egoístas, eso es indiscutible. En el momento de la verdad ninguno miró por nosotras, solo pensaron en lo que ellos querían. Todos hemos sido egoístas. Excepto tú…, tú no lo fuiste. Por eso ahora que todo ha acabado, mereces saber la verdad».


  »No podía contarte nada de esto. ¿Lo entiendes? Tu vida ya era bastante complicada sin saber la verdad. Te entregaste en cuerpo y alma a devolverle a Mateo todo el amor que te dio, y yo… Pues no dejé de ser como todos los demás, te abandoné. Me costó mucho, pero como te dije, sentía que aquella no era mi vida. Fue un suplicio insoportable saber que ese hombre no era mi padre, que mi madre me había abandonado por su culpa. También fue muy duro para mí. Al principio me fui a África, esa parte fue real. Me estaba costando asimilar el abandono de mamá y creí que, lejos de casa, haciendo un bien por los demás, cambiaría mi visión de las cosas, y eso fue exactamente lo que ocurrió. Allí, rodeada de gente que no tiene nada salvo a sí misma y a su familia, todas las cosas se relativizan. Se ven y se viven experiencias tan fuertes… Supe que tenía que perdonarla. Keno me ayudó a verlo así, porque él perdió muy pronto a sus padres. Y al final vine a España, los busqué y los encontré. Hoy en día mis hijos tienen unos abuelos que los quieren mucho, y yo he dejado el pasado donde debe estar, porque no me reporta nada más que amargura. Cariño, me gustaría que lo vieras como yo lo veo ahora. No hubo maldad en nada de lo que pasó. Nadie actuó deliberadamente para perjudicar a nadie. Sé que parece increíble que una madre pueda abandonar así a sus hijos, pero, en ese momento, cuando tuvo que tomar una decisión analizó todo a lo que había renunciado, valoró que con Mateo íbamos a estar bien y nos dejó. Siempre pensó que algún día nos reencontraríamos, y, en parte, acertó.


  Sin dejar de derramar una lágrima detrás de otra, Gabriela la observaba. Santiago le tendió un pañuelo.


  —Ahora que lo sabes todo, eres libre de hacer lo que consideres más justo.


  Gabriela movió afirmativamente la cabeza en repetidas ocasiones, con la mirada perdida en ese lugar a donde se van los pensamientos cuando lo evidente pierde sentido.


  Lo intentaba, hacía un esfuerzo titánico por procesarlo, por no volverse loca, por no creer que todas y cada una de las revelaciones que le había expuesto su hermana no eran más que burdas mentiras, excusas bien trabadas para tomarle el pelo, porque nada de lo que había oído era verosímil.


  Gabriela salió de la casa dando un portazo. No estaba huyendo, antes o después volvería, pero sus reflexiones no podían fluir con libertad rodeada de personas que esperaban una reacción inmediata. Necesitaba ser ella misma, sin influencias ni condicionantes.


  Juntó los párpados para que la oscuridad la obligara a centrarse. La confusión no la dejaba pensar y solo divagaba. Sacó su móvil de forma impulsiva y escribió un mensaje: «Hola» y envió. La vibración de la respuesta fue la primera buena noticia en horas. «Hola wapa, cómo va?». Darío estaba al otro lado. Sonrió de nuevo. Tecleó tan rápido como pudo: «Fatal». Bajo su nombre, de manera intermitente, aparecía la palabra «escribiendo» aunque por poco tiempo. «Pq?», fue la rápida y escueta respuesta. «Es muy largo de contar» redactó. «Estoy deseando estar contigo», añadió antes de pulsar el intro. El «escribiendo» se mantenía demasiado tiempo, Darío tenía que aprender a teclear más rápido. «Y yo. Cuándo vuelves?». Respondió con toda la agilidad de sus dedos: «No lo sé. Pronto, espero». Otra vez el «escribiendo» le pedía una paciencia que no tenía. «Llámame cuando llegues. Iré a buscarte a la estación», leyó. Gabriela tenía un mensaje en su cabeza, aunque no sabía si transmitirlo a sus dedos. «Te quiero», tecleó. El dedo índice se balanceó receloso sobre el dibujo de la palabra enviar. Lo pulsó. El doble check azul no dejaba margen a la duda. «En línea», ese era el aviso que se mantenía fijo. ¿Arrepentirse? No podía arrepentirse de lo que sentía ni de haber enviado un mensaje irreversible. Alzó la mirada.


  El móvil vibró y Gabriela se apresuró a buscar el motivo. «Estoy loco por ti». Una mezcla de alegría, conmoción, tristeza, emoción y euforia se plasmaron en una mueca distorsionada que había nacido con la intención de ser sonrisa, pero se quedó en tentativa. «Vuelve pronto, pero no te dejes nada pendiente». Mientras releía una y otra vez lo de «Estoy loco por ti» analizaba las expectativas que le suscitaba una relación con Darío, aunque también los problemas que le había ocasionado, las desconfianzas que le había generado. Aun así, convirtió en dogma la afirmación de María de que «no hubo maldad en nada de lo que pasó». Todo lo que sucedió, según su hermana, fue por amor, el pasional de su madre por el padre de María, o el fraternal de Mateo por Gabriela.


  Se torturó intentando discernir cuál habría sido su relación o la implicación con su padre enfermo si en esa época no hubiera estado sola, si ya hubiera conocido a Darío. Abandonar la carrera podía parecer una decisión más o menos fácil, pero dejar de lado a otra persona… ¿Le habría dedicado todo su tiempo?, ¿habría sacrificado tanto? También pensó en Santiago, que se jugaba su reputación y ser el centro de las habladurías y las críticas de la parte de su feligresía más recalcitrante por acercarse tanto a una mujer joven y sola como ella, Aun así ignoraba los riesgos porque el cariño que les unía era más fuerte que los inconvenientes a los que se enfrentaba. Concluyó que, al final, todas las relaciones humanas se basan en querer o no querer. Y ella se negaba a seguir angustiada el resto de su vida.


  El color blanquecino del cielo de la mañana había ido mudando hasta transformarse en un gris amenazante. Cuando la llovizna se transformó en chaparrón ya estaba regresando a casa de María. Sin prisa, solo cambió del paso al galope cuando la intensidad de la lluvia la advirtió de que iba a acabar calada hasta la ropa interior. No tuvo que llamar a la puerta. Su hermana la estaba esperando en la entrada bajo un paraguas.


  Entraron en la casa y María le tendió una toalla que Gabriela utilizó para secarse la cara y el pelo.


  —Tendrás que cambiarte —señaló todavía sonriente.


  —¿No has visto que iba a llover? —preguntó Santiago simulando lo que pretendía ser un rapapolvo.


  —Que lloviera era lo que menos me preocupaba, querido Santiago.


  —Vamos, te dejaré algo de ropa —dijo María, que en su fuero interno de disciplinada ama de casa, no pudo evitar incomodarse al pensar que le iba a dejar el suelo perdido.


  —Oye, María —afirmó su hermana con naturalidad—. Que ya no me importa.


  —Sí mujer, no vas a quedarte así, toda mojada. Vamos y te cambias.


  —No, no me refiero a eso. Digo que ya no me importa que te marcharas. Bien visto, yo lo habría hecho de haber podido.


  La incredulidad la dejó sin capacidad de reacción, sujetando la toalla que le había tendido como si de un perchero se tratara. Santiago rio, aunque tuviera ganas de llorar.


  —Debió de ser muy duro para ti. Saber que no era tu padre, saber que nuestra madre vivía y tener que prometer que no se lo ibas a contar a nadie. Te he odiado mucho tiempo, pero es que ya no puedo más, ¿sabes? Tanto dolor y resentimiento no me dejan vivir.


  »Tendremos que hablarlo largo y tendido. Una mentira tan brutal, tan elaborada y mantenida durante tanto tiempo no se perdona con una simple explicación, por convincente que sea. Me has ocultado que tenías una familia, que yo la tenía… Has dejado que estuviera todo este tiempo torturándome, sin saber a dónde o a quién acudir cuando estaba sola, triste, cuando tenía miedo o tenía algo que contar, y eso no se hace. Eres una puta cobarde.


  María asimilaba el ataque como quien acepta ser fustigado en un castigo merecido para purgar una pena reconocida.


  —Es verdad, no sé qué habría hecho en tu lugar, pero pensar en eso ahora no deja de ser una estupidez. No puedo… Bueno, en realidad no quiero ponerme en tu lugar, porque durante demasiado tiempo he ocupado el lugar de otra persona y ya no puedo dar más de mí. Dices que todos somos un poco egoístas, pues yo necesito serlo ahora, ¿sabes? Voy a ser egoísta y no te voy a perdonar. Vas a tener que esforzarte mucho para que lo haga, pero es que quiero conocer a mis sobrinos. ¡Joder!, ¿cómo pudiste ocultarme eso? —acompañó sus palabras de un aspaviento con el que quería reforzar su indignación—. ¿Les has hablado al menos de mí?


  —Sí —susurró casi sin aliento.


  —¡Menos mal! ¿Cómo se llaman?


  —Gonzalo y… Gabriel.


  Sonrió tanto como pudo, cuando en realidad tenía ganas de volver a llorar.


  —¡Qué hija de…! —masculló antes de aclararse la garganta para recuperar la firmeza con la que se enfrentaba a sus nuevas circunstancias—. ¿Cómo has podido aguantar todo este tiempo ocultándome algo que tiene tanto que ver conmigo?


  —No lo sé, Gabi… —susurró avergonzada—. Es más duro al principio, pero después… El tiempo pasa muy rápido y cuando por fin te das cuenta… piensas que quizá es demasiado tarde.


  —Si, de repente tienes una vida feliz con dos hijos, un marido maravilloso, unos padres estupendos y una hermana olvidada en un rincón de la memoria a la que solo recurrías de vez en cuando soltando alguna lagrimita por el remordimiento.


  —¡No sabes las veces que quise…!


  —Ya, ya… Ya me sé yo ese cuento —negó con la cabeza—. María, no soy una persona ejemplar, tengo mis defectos, pero no me merecía esta sarta de mentiras. Yo no tenía nada que ver con los traumas de mi madre, ni con la frustración de mi padre, ni con tus problemas para enfrentarte a la verdad, pero todos y cada uno de vosotros me convertisteis en vuestro daño colateral. Todos creíais que actuabais bien, que hacíais lo más justo, pero me estabais haciendo daño a mí. Y, ¡me cago en todo!, ¡no lo merecía!


  —Lo siento —musitó María compungida.


  —Bien, ya lo imagino. Pero como decía antes Santiago, el daño ya está hecho. Quiero que sepas que no me siento una víctima, ¿sabes? Todo lo que me habéis hecho pasar me ha hecho fuerte. Estar sola en los malos y en los buenos momentos, y en los que no tenían ni de lo uno ni de lo otro, me ha hecho madurar. Lo que ninguno de vosotros fuisteis capaces de hacer por vosotros mismos, ni por mí, lo he hecho yo solita, y aquí estoy. ¿Sabes que es lo mejor? Que lo que ha pasado hoy ha hecho que me sienta orgullosa de mí misma.


  Santiago lloró. Ninguna de las mujeres que lo acompañaban se dio cuenta, ni lo sabrían nunca. Fue discreto y se mantuvo al margen, pero no pudo evitar emocionarse ante la entereza de Gabriela.


  —Gabi, cariño, yo necesito que me perdones algún día.


  —Lo comprendo. De momento creo que nos conformaremos con que no siga odiándote más. ¿No te parece?


  María asintió.


  —Y ahora, si quieres, puedes abrazarme.


  Treinta


  Cuando llegaron su cuñado y sus sobrinos, estaban en la cocina. María preparaba la comida para todos. En una olla de familia numerosa hervían unos macarrones, mientras en una sartén freía tomate con carne picada. El primero en dejarse ver fue Keno. Un hombre alto, moreno, con unos grandes ojos verdes, con el pelo lleno de ondas libertinas que seguían un patrón perfectamente desordenado. Vestía unas bermudas verdes y una camiseta blanca que resaltaban el moreno de su piel. A Gabriela le pareció guapo hasta ruborizarse. Se le acercó decidido y le manifestó su entusiasmo con un cariñoso abrazo que la abrumó.


  —¡Qué bueno que estés aquí, Gabriela! Me hace muy feliz tener por fin a mi cuñada en casa.


  —Gracias —se limitó a señalar, ansiosa por el siguiente encuentro.


  Dos niños de cinco años irrumpieron acelerados en la cocina. A pesar de ser mellizos no se parecían en nada, así los vio Gabriela, que habría jurado que uno era un calco de su madre, y el otro de su padre.


  —Chicos —dijo María rodeándoles por los hombros—. Como os dije, hoy es un día muy especial, porque por fin ibais a conocer a vuestra tía.


  Sus risitas nerviosas emocionaron a Gabriela.


  —Es muy guapa —susurró uno, sin que apenas nadie pudiera entenderle.


  —¿Cómo? —preguntó Gabriela intrigada.


  —Dice que eres muy guapa. Las fotos que les he enseñado no te hacen justicia… —comento María.


  —Gracias —replicó dedicándoles la mejor de sus sonrisas.


  —Este es Gonzalo —dijo refiriéndose al que emulaba físicamente a su padre— y este, Gabriel —añadió revolviendo el pelo del más delgado y parecido a ambas hermanas—. ¿No le vais a dar un beso y un abrazo a vuestra tía?


  Gonzalo no perdió el tiempo, se abalanzó sobre ella que, aturdida, lo apretó con fuerza contra sí para asegurarse de que era tan real como parecía. Le dio tantos besos en la mejilla derecha y en la frente como el niño le dejó, hasta que comprobó que detrás suyo, aguardando con disciplina, se encontraba su hermano. Aunque un poco más tímido, fue tan entusiasta como Gonzalo. Ambos llenaron todos los huecos vacíos de Gabriela que, gracias a ellos, se olvidó de golpe del pasado, decidida a no lamentar los besos y abrazos que se había perdido, para poder centrarse en los que iba a darles a partir de ese día.


  Los niños acapararon todas las atenciones de Gabriela el resto del día. La novedad de tener a su misteriosa tía en casa surtió el mismo efecto que la llegada de Papá Noel en Navidad. A ella la hicieron recordar emociones muy similares. Le llenaron las manos de papeles y manualidades hasta el punto de no poder sujetarlas, por más que se esforzaba por abarcar tanta ilusión en el reducido espacio físico de sus palmas. Comprobó como en actitud eran idénticos, habladores y risueños, testarudos y dulces, pero tenían varios detalles que los diferenciaban, como que Gonzalo siempre llevaba la iniciativa, mientras Gabriel se limitaba a seguirle, incluso repitiendo de vez en cuando el final de sus frases.


  María llegó a pedirles que dejaran a su tía tranquila, para que pudiera estar con los mayores. Los niños protestaron y Gabriela también.


  El último tren salía en una hora de la estación. Gabriela se despidió de sus recientes sobrinos con muchos besos y abrazos.


  —¿Vas a volver? —preguntó Gonzalo.


  —Eso, ¿vas a volver? —corroboró su hermano.


  —Para veros, volveré tantas veces como pueda.


  —Pues ven mañana —imploró el primero sonriendo—. Iremos a la piscina.


  —No creo que pueda volver mañana. Pero vendré pronto, os lo prometo.


  —Eres la tía más guay del mundo —dijo Gabriel con una expresión irresistible.


  —Vosotros sí que sois lo más guay del mundo mundial —contestó abrazando a ambos a la vez para sobrecargarse de energía de manera que le durara hasta la siguiente visita.


  —Podríamos ir a verte nosotros. ¿Qué te parece? Si este otoño anticipado no ha venido para quedarse, podemos aprovechar para darnos el último baño en la playa —propuso María.


  —Como veáis —se limitó a añadir.


  —Solo una cosa más antes de irte. ¿Crees que la próxima vez… podrías…? —No sabía como continuar e incluso le costaba mirarla a los ojos—. Estaría bien que te animaras a conocer a…


  —No —interrumpió de forma tajante y decidida, intuyendo el final de la frase.


  —Gabriela, no la has dejado acabar —la reprendió Santiago.


  —No hace falta. Las dos sabemos de qué estamos hablando.


  —Ella estaría encantada de conocerte —insistió María, haciendo un esfuerzo por parecer conciliadora y no suplicante.


  —He dicho que no —precisó con una seriedad que no planteaba dudas sobre su interés por zanjar la cuestión de inmediato—. Y vamos a dejar el tema aquí.


  Ya de regreso, casi a medianoche, en el andén solo esperaba una persona, cuya presencia provocó que el rostro de Gabriela se iluminara. Santiago supo que no tendría que acompañarla a casa. Estrechó la mano de Darío cuando estuvieron a su altura, le preguntó cómo estaba y tras el escueto «Bien, gracias» de su respuesta, les deseó buenas noches y se apartó en dirección a su casa.


  Gabriela besó a Darío en la boca, como si de ese modo diera sentido al día entero. Él la abrazó con cuidado empleando solo el brazo derecho y protegiendo el izquierdo. Perdieron todo el tiempo que necesitaron para disfrutar del otro, explayándose en el contacto.


  Emprendieron el camino de la mano, acompañados por la luz artificial de las farolas. Gabriela canturreaba.


  —¿Qué cantas? —le pregunto Darío.


  Ella sonrió al sentirse descubierta, creía que la melodía solo sonaba en su cabeza, como cuando llevaba los auriculares, pero estaba tarareando.


  —No es nada —contestó sonrojada.


  —Estás canturreando. El día debe de haber ido mejor de lo que me decías.


  —Ya te contaré… —Gabriela no tenía ganas de hablar—. Cantaba por ti —añadió, ahora sí, sin rubor.


  Darío se detuvo.


  —No me digas esas cosas. Vas a acabar conmigo.


  —¿Por qué? —preguntó extrañada.


  —¿Te imaginabas hace un par de semanas que tú y yo pudiéramos estar dando un paseo agarrados y diciéndonos que nos queremos?


  —Hace un par de semanas no me imaginaba nada. Y visto lo visto, no soy capaz de imaginarme lo que pasará dentro de otro par, pero, sinceramente, ahora me da un poco igual. Te digo que te quiero porque es lo que siento en este momento.


  Para seguir confesando sus sentimientos necesitaba tener la boca libre y no era así. Darío la besaba, olvidando que seguía teniendo un hematoma incómodo y doloroso sobre el labio.


  —¿Y si te digo que yo no creía que pudiera decir a nadie te quiero? —dijo él al separarse solo unos centímetros, los suficientes para ver con perspectiva su rostro.


  —No pensemos en lo que era, en lo que nos imaginábamos o en posibilidades que no aportan nada. ¿Vale?


  —Vale.


  Reanudaron su paseo sin prisa. Cuando llegaron al portal de la casa de Gabriela, Darío se metió la mano derecha en el bolsillo delantero del pantalón y sacó unas llaves, lo que la agradó. Hacía tanto que la única que abría esa cerradura era ella, que el hecho de que lo hiciera otra persona estuvo cargado de simbolismo.


  —¿Has cenado? ¿Quieres comer algo?


  —No, estoy muy cansada. Quiero irme a la cama.


  Darío fue a la cocina, tenía sed. Gabriela acabó directamente en el dormitorio. Dejó su bolso sobre la cómoda. Comenzaba a desvestirse cuando él entró en el cuarto. Inevitablemente, la tensión sexual estalló como cada vez que se encontraban en una situación similar. Iba en ropa interior y, aunque ya se había puesto la camiseta del pijama, para Darío fue como si estuviera desnuda.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó ella con ternura.


  —Tendré que ir esforzándome en hacerlo solo.


  —Lo de las costillas necesitará unos cuantos días más de reposo, ya sabes lo que te dijeron. Si tienes que evitar las corrientes de aire, también los esfuerzos innecesarios.


  —Lo sé. Por eso, por el bien de mis costillas, será mejor que lo intente solo.


  Gabriela suspiró. No había otra cosa en el mundo que deseara más que ser puro instinto con él, pero se metió en la cama acompañada por todas las ganas que iba acumulando, mientras Darío se sentaba en el lado opuesto del colchón haciendo evidentes esfuerzos por quitarse los pantalones con una sola mano sin presionar de manera excesiva su costado derecho. Cada resoplido decía «no puedo», a pesar de que se empeñaba en disimularlo. Cuando vio a Gabriela estirando con cuidado de los camales para sacarle las perneras, la observó con agradecimiento y con una locura contenida por las malditas limitaciones físicas. Acto seguido, le quitó la camiseta, con precaución, desarrollando con celo la tarea para no dañarle. Ante su torso desnudo respiró hondo y se dejó envolver por el deseo, que había bajado sigiloso de la cama detrás de ella. Le acarició el pecho en la zona donde un cardenal sacaba a la luz el dolor que se escondía bajo la piel. Él la detuvo sujetándole la mano.


  —Gabriela, por favor.


  Se liberó con ternura. Le dijo, sin hablar, que hay muchas maneras de dar satisfacción a la fogosidad para que la deje dormir a una tranquila, y así convino que las ganas iban a dejar de serlo de momento, con un poco de cuidado y un mucho de pasión comedida. Darío se acostó pensando que esa mujer era especial. Gabriela hizo lo propio, complacida por haber cruzado otra frontera personal. Los dos descansaron mucho mejor, seguros de que ya darían otros pasos cuando las circunstancias lo permitieran.


  Treinta y uno


  Cuando tuvo las fuerzas suficientes para abrir los ojos descubrió que estaba sola en la cama. Si la sensación de tener ganas de sonreír y abandonarse a la autocomplacencia los primeros instantes del día eran síntomas de la felicidad, estaba encantada de sentirse feliz. Con la sonrisa puesta, se dirigió a la cocina, donde pensaba encontrar a Darío.


  —Hola —musitó con simulada timidez.


  —¡Ey! Buenos días —contestó al verla asomarse por la puerta—. Por fin despierta. ¿Has descansado bien?


  —Muy bien.


  —Ven —señaló tendiéndole el brazo sano para invitarla a acercarse. Una vez logrado su propósito, la agarró por la cintura mientras estiraba el cuello para ganarse el primer beso de la jornada—. Te quiero, guapísima.


  —He intentado prepararte un buen desayuno, pero creo que solo he conseguido quemar un poco el pan… Ayer compré fruta, aunque no sé cuál te gusta más. Y también traje un poco de horchata. ¿Te gusta?


  —Me encanta.


  —Pues a desayunar, que no solo de amor vive el hombre.


  Se contoneó hasta llegar a la nevera, consciente de que Darío la observaba. Quería que aquellos días no acabaran nunca, que fuera suficiente con tenerse mutuamente para sobrevivir. Mientras sacaba la horchata de la nevera creyó que llevaba toda la vida compartiendo aquel espacio con Darío, a pesar de ser solo unos días.


  —¿Qué hiciste ayer?


  Aprovechó que tenía la boca llena para reposar unos segundos la respuesta.


  —Nada especial. Comprar y esperarte —mintió.


  Al menos de momento, no tenía previsto explicarle a Gabriela que la primera tarea del día anterior, después de despedirla, fue llamar a János, que apenas una hora después pasó a buscarlo para llevarlo hasta el despacho de un abogado, en concreto, el que se encargaba de los asuntos de su padre. No estaba dispuesto a entrar en los detalles de esa visita, que para el anfitrión no fue grata desde el momento en que el imponente húngaro se situó frente a él, tan cerca como para causar dolor solo con la mirada y la intuición de lo que podía hacer con sus grandes manos. El letrado se resistió al principio, víctima de su orgullo y de su supuesta posición de superioridad frente a sus visitantes, labrada después de muchos años al servicio de Carlos Hervás, con quien compartía muchos negocios, a parte de asuntos legales y otros que no lo eran. Pronto su arrogancia se vino abajo, cuando con desestabilizante seguridad János le aseguró que a partir de ese momento iba a ser más amigo de otro Hervás, en concreto del hijo, o de lo contrario sus intereses se podrían ver muy perjudicados.


  La cara del abogado se transformó cuando János le advirtió de lo bonita que era su hija María del Mar, a la que sería una lástima que pudiera sucederle algo desagradable que la marcara para siempre. Le explicó que a veces «pasan cosas», esas fueron sus persuasivas palabras. «Hay hombres depravados a los que las mujercitas de quince años les entusiasman». El padre, que amaba a su pequeña, lo único que le quedaba del recuerdo de una esposa de la que tuvo que separarse demasiado pronto por culpa de un cáncer de ovarios, exhibió sus arrestos al asegurar : «No puedes amenazarme. No vas a hacerle nada a mi hija». A lo que un inteligente János contestó: «Sabes que yo nunca le haría daño a ese ángel. Solo te advierto de que hay gente muy mala. Quién sabe, podían estar ahora siguiéndola en la piscina. ¿Sabes que tu niña está ahora en la piscina con sus amigas? Están en su despertar. Cualquier chico guapo puede invitarla a un helado… y ella ya es una mujercita».


  A Darío en ningún momento se le pasaría por la cabeza explicarle a Gabriela que él presenciaba la escena a cierta distancia, con la tranquilidad que ofrece estar del lado de quien controla la situación. Que él y János habían ideado un plan en el que el primer paso consistía en convencer al abogado de su padre para colaborar con ellos. Con este fin, el húngaro recurriría a los mecanismos de presión que hicieran falta, pero, a parte de amedrentarle, le ofrecerían un trato económico que no podría rechazar.


  La clave del éxito estaba en manos de la madrastra de Darío. Todos sabían que era fácilmente manipulable y con su marido en prisión estaba perdida. Isabel era la titular de varias cuentas y diferentes fondos de inversión. János y Darío pretendían persuadir al abogado de que les respaldara a la hora de convencerla para que dispusiera del máximo de efectivo posible. La razón que esgrimirían sería la de hacer frente con urgencia a una cuantiosa fianza que el juez iba a solicitar para poner en libertad a su marido.


  El acuerdo alcanzado entre Darío y János era estrictamente económico. El húngaro se quedaría con una parte importante del botín y Morte, el abogado, recibiría una sustanciosa cantidad para compensar su traición. Al resto, Darío le tenía reservado un destino muy concreto.


  Morte temía más a János que a Carlos Hervás, que al fin y al cabo solo era un hombre con dinero. Dejaría de ser peligroso en el momento en que se quedara sin él.


  Una hora después los tres estaban en casa de los Hervás, aunque solo János le explicaba a Isabel la situación. Atendía con suma preocupación, entregada al objetivo de hacer todo lo que estuviera en su mano por sacar cuanto antes a su marido de la cárcel, limpiando su imagen. Lo que ninguno de los implicados conocía era el alto nivel de persuasión que János ejercía sobre Isabel, directamente proporcional al placer sexual que le ofrecía en sus habituales escarceos amorosos, con los que ella cubría su necesidad de sentirse querida y él sus ganas de creerse el verdadero dueño de cuanto le rodeaba.


  Isabel prácticamente lloró ante todos los directores y asesores. Les explicó que la detención de su marido había sido un terrible error, que no podía permanecer ni un minuto más en prisión.


  El letrado, consciente de las derivaciones que podría tener lo que estaba haciendo sin que su cliente tuviera conocimiento, se las ingenió para no estar nunca presente en las conversaciones, siempre había una llamada telefónica que atender, un mensaje que contestar o un e-mail que enviar. De este modo, preparaba su propia defensa. Sabía que las cosas no quedarían ahí y no estaba dispuesto a ensuciarse las manos más de lo necesario.


  Ramón Morte volvió a la suya con el terror metido en el cuerpo, porque su malcriada pequeña le había informado a través del WhatsApp de que ese día no dormiría en casa porque iba a quedarse con unas amigas que había conocido en la piscina y, lo que era peor, no había contestado al suyo en el que le prohibía que lo hiciera y le imponía volver cuanto antes. Llamó a Darío de inmediato, angustiado.


  —Te lo suplico, que no le hagan nada a María del Mar. No sabes con quién te estás manejando —le dijo.


  —Me estoy manejando con las mismas personas con las que lleváis años tratando mi padre y tú. ¿Cómo se siente uno cuando es la víctima y no el brazo ejecutor? —señaló sin remordimiento.


  —Tú no estás hecho para esto, se te va a ir de las manos —le advirtió el letrado, pensando más en sus intereses que en los del hijo de su cliente.


  —Me arriesgaré. Tú limítate a cumplir con tu parte del trato. Tu hija estará bien —concluyó minutos después de haberle dicho a Gabriela a través de un mensaje que estaba loco por ella.


  A partir de ese momento, solo quedaba esperar. János aseguró a Darío que la chica no sería consciente de que corría el menor riesgo, solo iban a aprovecharse de su precocidad y de su ligereza a la hora de responder a las insinuaciones de un chico guapo. Casualmente, se le acercaría un joven extranjero en la piscina exhibiendo su cuerpo moldeado a golpe de gimnasio, la invitaría a tomar algo con su exótico acento, a ir a la playa, a pasear en su moto, la tendría ocupada todo el día para, al final, convencerla para pasar una noche de marcha en la ciudad. Las órdenes de János eran claras: mientras todo se desarrollara según lo previsto, solo tenía que entretenerla.


  Mientras eso sucedía, a kilómetros de distancia, Morte se emborrachaba en el comedor de un lujoso apartamento ante una foto de su difunta esposa, sabedor de que se había equivocado al pretender llenar el vacío que había dejado en su hija la pérdida prematura de su madre, otorgándole todos los caprichos a su alcance y dejándola ser mujer antes de tiempo. Al mismo tiempo, Gabriela y Darío daban un paso más en su relación y Carlos Hervás dormía en una celda, ajeno a lo que estaban maquinando a sus espaldas las únicas personas a las que podía importarles en alguna medida.


  Cuando Darío, satisfecho por no haber tenido que dar más explicaciones de su acciones, preguntó a Gabriela por su viaje, ella perdió buena parte de la euforia que venía acompañándola desde que el día la estrechó entre sus brazos.


  —Tengo dos sobrinos —empezó de este modo por ser la cuestión más emocionante de cuantas la habían abordado en su visita a la capital.


  —¿Qué me dices? —exclamó él antes de meterse el último trozo de pan en la boca.


  —Mi hermana está casada con un médico chileno guapísimo, cirujano, solidario… Se conocieron en África en una misión de Médicos sin Fronteras. ¿Qué te parece?


  —De guion de cine —respondió todavía con la boca llena.


  —Eso pensé yo. No me lo habría creído de no ser porque lo comprobé por mí misma. Estuve en la preciosa casa de su idílica familia en su fantástica vida secreta, al menos para mí.


  —¡Vaya con la hermanita que estaba de misiones!


  —Pero eso no es lo mejor.


  —Pues creo que como sorpresa, lo que me cuentas ya han sido suficientes.


  —Tengo madre.


  Darío calló. Dejó el vaso que estaba a punto de colocar entre sus labios y demostró a Gabriela su incredulidad.


  —¡Joder!


  —Así es. Mi madre me abandonó al tiempo de nacer porque quería a otro hombre que no era mi padre. Renunció a sus hijas para hacer lo que más le apetecía… irse con otro y abandonar a su marido, con el que se casó, al parecer, por pura resignación.


  Darío seguía callado. Gabriela golpeaba con los dedos en la mesa. Un martilleo repetitivo que pronto se apoderó de todo el espacio.


  —¿Cómo lo ves?


  —Yo no soy el más indicado para hablar del apego de los padres por sus hijos. Si quieres que valore el hecho de que tu madre se escapara con su amante a pesar de tener dos hijas, pues solo puedo decirte que no es tan raro. La tuya no es la primera madre que, después de haber parido, pierde ese vínculo natural por su descendencia. Damos por hecho que todos los seres humanos tenemos que actuar igual ante las mismas circunstancias, supongo que por una cuestión moral, pero no tiene por qué ser así.


  —Imagino que tienes razón.


  —No se trata de tener razón. Nos han vendido esa imagen de una familia ideal formada por un padre, una madre, varios hijos, que es el fundamento de la sociedad y dan sentido a todo… Pero es que la vida no siempre es así. Hay familias con dos padres o con dos madres, o solo con uno de ellos, padres sin hijos e hijos sin padres, padres que pegan a sus hijos —hizo una pausa para dirigirle una mirada cómplice—, o incluso que los matan —desvió la vista hacia su propia mano mientras amontonaba las migas de pan esparcidas sobre la mesa—, hijos que matan a sus padres… Digamos que lo único cierto es que para que nazca una persona hacen falta un óvulo y un espermatozoide, todo lo demás no dejan de ser consideraciones morales.


  —A mí me gusta creer que la familia es importante.


  —No estoy diciendo que no lo sea. De cara a la sociedad, mi familia es modélica, de manual. Pero tengo por costumbre creer que nada es lo que parece. En fin, Gabriela, no sé si soy la persona más indicada en la que apoyarte en este tema.


  —Eres la persona ideal —aseguró acercándose para sujetarle la mano.


  —Tú, sin madre, eres una tía excepcional. No la has necesitado.


  —Pero si la hubiera tenido…


  —¿Habrías sido más feliz? —preguntó tajante, más afirmando que poniendo en duda.


  —No lo sé. No habría estado tan sola… —contestó con tristeza, volviendo a su posición inicial.


  Tras una breve pausa, en la que cada cual se dejó llevar por sus divagaciones, Darío fue el que se acercó imitando el gesto previo de su amiga.


  —¿Quieres conocerla?


  —¡No! —aseguró convencida.


  —Entonces, ¿qué más da? Has vivido todo este tiempo sin ella, vas a poder seguir haciéndolo.


  —Ya, pero no va a ser lo mismo. Ahora sé que existe.


  —Pues tienes entre manos un dilema en el que yo no puedo ayudarte y de hecho no voy a hacerlo. Puedes seguir como hasta ahora, o puedes ir a conocerla, como has hecho con tu hermana —se detuvo consciente de que la confusión de Gabriela estaba justificada—. Pero ¿qué harías?, ¿pedirle explicaciones por algo que pasó hace treinta años? Creo que nada de lo que te dijera justificaría lo que hizo. La realidad es que te abandonó, para ella primó el amor por un hombre al amor por sus hijas… En fin, es una putada, no digo que no, pero pasó hace décadas. ¿Le vas a preguntar qué haría si tuviera que volver a elegir? Eso sería una estupidez, ninguno sabemos lo que haríamos si tuviéramos la oportunidad de enfrentarnos a las mismas situaciones en las que nos equivocamos… Salvo yo, que después de saber lo que duele trataría de idear otro plan para joder a mi padre —sonrió recolocándose el brazo en el cabestrillo.


  —Te quiero —dijo Gabriela sin dudar.


  —Eso es lo único que tenemos los dos claro, ¿no?


  Ella asintió. Justo en el momento en el que el móvil de Darío comenzó a vibrar sobre la mesa. Se apresuró a cogerlo.


  —Disculpa.


  Ante su sorpresa se levantó y salió de la cocina antes de empezar a hablar. Meditabunda comenzó a recoger la cocina. Le apetecía escuchar música mientras emprendía otras tareas domésticas. Recordó que había dejado su bolso en el dormitorio con el móvil y el iPod guardados en su interior.


  Caminaba por el pasillo tarareando una composición inventada, cuando se dio cuenta de que Darío hablaba dentro de la habitación. Su curiosidad venció a la prudencia. Se detuvo junto al marco de la puerta esforzándose por aguzar el oído para adivinar, al menos, con quién hablaba.


  —¿Cuándo dices que irán? —preguntó antes de hacer una pausa para escuchar a quien fuera que estuviera al otro lado—. Y después, ¿qué haremos? —De nuevo calló, lo que daba muy pocas pistas a la espía de andar por casa—. Y mi padre, ¿cuándo se enterará? —Pausa—. Y la hija del abogado, ¿cómo está? —Darío estaba realmente preocupado por la integridad física de la chica, se fiaba más bien poco del hombre que le había roto el codo con sus propias manos, y nada en absoluto de los que trabajaban para él—. ¿Seguro? János, no quiero que le pase nada.


  Gabriela se llevó una mano a la boca, asustada. ¿Darío estaba en tratos con el lacayo de Carlos Hervás? Tras el impacto inicial se esmeró por seguir escuchando mientras meditaba sobre qué haría cuando se presentara ante ella con su actitud de «aquí no ha pasado nada».


  —Quedaremos esta tarde, después de comer, ¿qué te parece? —calló para atender—. János, gracias por todo… Lo sé, lo sé, no lo haces por mí, pero te lo agradezco de todos modos. Solo espero que salga como has dicho… Sí, ya sé qué hacer con mi parte, no te preocupes por eso. Estoy seguro de que tú sabrás dar buena cuenta de la tuya… Tengo que colgar. Nos vemos esta tarde.


  Gabriela se apresuró a alejarse de la habitación para no ser descubierta. Quería confiar en Darío, necesitaba hacerlo, pero basándose en su propia experiencia no podía fiarse plenamente de nadie.


  Treinta y dos


  Nunca se había esforzado tanto por agradar a nadie y disimular su verdadero estado de ánimo. Tanto fue así que temió que se notara, aunque Darío parecía estar más centrado en sus propias cavilaciones. Las horas transcurrieron tan lentamente para ambos, cada uno ocultando su impaciencia al otro, que llegaron a desesperar.


  Gabriela preparó un arroz caldoso para comer que a Darío le supo a gloria. Ella le agradeció el reconocimiento y se ratificó en la idea de que no le costaría acostumbrarse a tenerlo en casa, aunque sus deseos quedarían condicionados a lo que sucediera en esa cita misteriosa que había pactado con János tras la sobremesa. De hecho, el aviso para su partida no tardó en llegar en forma de mensaje. Tardó unos minutos en reaccionar.


  —Voy a salir un rato, ¿vale? Tú descansa. No tardaré.


  —¿Dónde vas? —preguntó tratando de manifestar un interés casual.


  —Creo que voy a pasarme por casa. Mi padre no está. Ha llegado la hora de recuperar mis cámaras, mi ropa…, no puedo vivir permanentemente de prestado.


  —¿Quieres que te acompañe?, quizás te haga falta ayuda —añadió con toda la intención, esperando ver en su rostro una mueca de inconveniencia que no se produjo.


  —No hará falta. Ya pensaré en algo. Igual aviso a algún amigo para que me ayude y me acerque en su coche. Entre los dos, a pie, poco podremos hacer. De verdad, descansa. Ayer fue un día intenso para ti.


  —No me importa —insistió desconfiada.


  —No te preocupes, no tardaré.


  La besó en los labios y salió de la cocina. En el pasillo contestó al mensaje recibido con un «Salgo ahora».


  Gabriela no estaba dispuesta a quedarse sentada en la cocina esperando a que volviera con o sin voluntad de confesarle lo que había hecho a sus espaldas. Estaba decidida a averiguar lo que Darío se traía entre manos. En su cabeza se imponía una idea: no quería más personas a su lado que practicaran la molesta costumbre de recurrir a la mentira o la ocultación de la verdad, que venía a ser lo mismo. Si él no le contaba la naturaleza de su relación con un hombre tan peligroso como János, haría todo lo posible para enterarse por su cuenta.


  Le siguió. Ese era su plan. Darío caminaba; sabía que si se daba la vuelta, aunque solo fuera por casualidad, descubriría que estaba detrás.


  Darío abandonó el paseo marítimo para adentrarse por una de las calles que daban acceso al casco histórico. Gabriela siguió su rastro con cautela no le quedaba más opción si quería descubrir la verdad. Estaba segura de que si se decantaba por la franqueza, Darío evitaría las verdaderas razones y le llenaría la cabeza de preciosas excusas de mal pagador, apelando al afán de protegerla.


  Lo peor de su nueva situación era la desazón que le producía creer que podía estar engañándola, que le escondiera algo importante, peligroso o delictivo. No sabía si estaba preparada para asimilar algo así.


  A una distancia prudencial observaba sus gestos, que se limitaban a los de cualquier persona que camina. Al menos en dos ocasiones consultó su teléfono móvil, solo se detuvo un par de veces para cruzar la calle y de pronto se paró frente a un portal. Se encontraba a escasos metros del centro, dos esquinas más abajo de la Plaza Mayor.


  Darío había entrado en un inmueble, una construcción de tres plantas restaurada recientemente, que guardaba un pasado modernista. Gabriela se acercó titubeante. En el portal una placa de metacrilato rezaba: Ramón


  Morte, abogado. No había más referencias. O todo el edificio pertenecía al abogado, o el resto eran viviendas particulares.


  Dudó. Irrumpir en el despacho de un abogado de malas maneras, sin cita y sin que nadie la conociera, no se presentaba como la decisión más inteligente para sus intereses. Esperaría a Darío en una cafetería que había a pocos metros, en la acera de enfrente.


  Justo en el preciso instante en el que se dio la vuelta para seguir con su plan improvisado, topó de frente con alguien. «Perdón», dijo instintivamente, pero pronto notó cómo la agarraban por los brazos y la empujaban hacia el interior del portal.


  —¿Qué haces? Oye… ¡Suéltame! —protestó al sentirse retenida.


  Cuando pudo verle la cara descubrió que se trataba del asaltante de su casa. Todavía llevaba el apósito en el lado derecho de la frente.


  —Tenía ganas de verte, guapa —susurró con su marcado acento mientras la arrinconaba contra la pared.


  —¡Voy a gritar!, ¡suéltame!


  —No grites o te saltaré esa bonita dentadura de un tortazo, fenéve!20


  —¡Que me sueltes te digo!


  Ambrus presionó con firmeza su mandíbula para obligarla a estarse quieta. Pese al miedo, Gabriela se resistía. Darío estaba en el interior del edificio y, por emergencia o necesidad, quiso pensar que no iba a permitir que le sucediera nada, por clandestina y sospechosa que fuera su presencia allí.


  —Tendría que abrirte la cabeza yo a ti, ¿verdad? Sabrías lo que se siente.


  Cerró los ojos temiendo que fuera a cumplir con su amenaza, aunque no dejó de mover las piernas y los brazos. Pateó repetidas veces la puerta de acceso obligando a Ambrus a adentrarse en el portal, donde le asestó un par de tortazos para hacerla callar.


  Cuando oyó ruido algo más arriba en la escalera, se detuvo.


  —¿Qué pasa ahí? —preguntó una voz familiar para Gabriela.


  —Nem baj21—dijo Ambrus al haber reconocido también a quien interrumpía su ajuste de cuentas.


  —Mi történik?22—insistió después de haber descendido varios peldaños y haber descubierto a su compañero de fechorías agarrando de mala manera a Gabriela.


  Ambrus aflojó la presión sobre su cara y contó a János en su idioma que la había descubierto siguiendo a Darío hasta allí.


  —¿Qué haces aquí, chica? ¿Sabe Darío que le has seguido?


  —No. Quiero hablar con él.


  —Sí, claro. Hablarás con él. Seguro que querrá saber que has estado siguiéndole. Vamos —le dijo invitándola a subir—. Una vez aquí, imagino que te has autoinvitado a la fiesta. —Antes de emprender el ascenso tras Gabriela se dirigió a su subalterno—. Semmirekellö!23


  Escalón tras escalón Gabriela fue lamentando haber tomado la incauta decisión de seguir a Darío.


  Una joven muy atractiva e impecablemente vestida la miró de arriba abajo, para después centrar su atención en János, que hizo un gesto con la cabeza para que volviera a sus ocupaciones administrativas. Gabriela sintió los cinco dedos de la mano izquierda del húngaro en su espalda invitándola a seguir adelante. Janós la cogió por el brazo obligándola a detenerse cuando ya estaba a punto de acceder al interior del despacho. Golpeó con los nudillos en la madera.


  —Tenemos visita —dijo irrumpiendo en la habitación con su acompañante.


  —¿Gabriela?, ¿qué haces tú aquí?


  Avergonzada, no se atrevió a hablar.


  —Te ha seguido. Una chica curiosa…


  —¿Me has seguido?, ¿por qué? —insistió perplejo.


  —La verdad es que no lo sé. Te oí hablar con él y…


  —¿Escuchabas?


  —Fue sin querer, de verdad.


  —Escuchar sin querer… —János se carcajeó.


  —Está bien. Gabriela, por favor, te voy a pedir que esperes fuera. Hablamos en cuanto acabe, ¿vale?


  Acabó en la recepción, donde la secretaria la invitó a acceder a otra habitación donde se encontraba la sala de espera. La acompañó hasta allí.


  —¿Quieres tomar algo?, ¿un café?


  —No quiero nada, gracias.


  Cuando se disponía a volver a su lugar la interrumpió.


  —¿Les conoces?


  —¿Cómo? —preguntó sorprendida.


  —Digo que si les conoces, a Darío y a János. ¿Han venido más veces por aquí?


  —Me vas a disculpar pero no estoy autorizada a dar ese tipo de información.


  —¿A qué se dedica el abogado?


  —A las tareas propias de cualquier profesional de la abogacía —se limitó a contestar dándole la espalda, se giró y añadió—: Darío es buena gente.


  —¿Qué? —preguntó sorprendida prestándole toda la atención posible.


  —Que Darío es buena gente, si es eso lo que te preocupa.


  —Lo que me preocupa es que el resto de las personas que están con él también lo sean.


  —Ya hablo más de la cuenta… Solo te diré que no siempre vale eso de dime con quién vas y te diré quién eres.


  La improvisada confidente se retiró.


  Unos minutos después oyó voces.


  —No quiero saber nada de esto, ¿de acuerdo? —oyó decir a una voz desconocida.


  —No te preocupes. Has sabido protegerte —afirmó otra mucho más familiar.


  —Sinceramente, espero no volver a verte nunca más —añadió la primera.


  —És elötted is24—también reconoció el timbre de János.


  La conversación finalizó. Darío se acercó a la sala de espera y con un gesto, invitó a Gabriela a que le acompañara. Sin mediar palabra se levantó y le siguió. Bajaron juntos las escaleras y tras ellos János, que portaba una mochila negra. No le costó identificar que Darío llevaba otra exactamente igual. En su caso, no le cupo la menor duda de que no había entrado en el edificio con ella.


  En el recibidor los dos hombres se detuvieron. Darío le tendió la mano y János se la estrechó efusivamente.


  —Gracias por tu ayuda —admitió el primero.


  —Ha sido un placer hacer negocios contigo —contestó el segundo sin soltarle la mano. De hecho, cuando Darío pretendió dar por concluido el contacto, János persistió atrayéndolo hacia sí—. Recuerda lo que te dije, tu padre no es un buen tipo. Aléjate y traza tu propio camino.


  —No tengo ninguna intención de parecerme a él —aseveró con convicción, manteniendo el apretón de manos de mala gana.


  —Ya ves lo fácil que es traspasar la línea… —dijo entre dientes mostrando una amplia sonrisa.


  —No he traspasado ninguna línea.


  —Claro, claro… No le quites el ojo de encima a tu chico —señaló entonces dirigiéndose a Gabriela—. Es buena gente, pero con cierta tendencia a dejarse llevar por la tentación. No deja de ser hijo de su padre.


  Cuando se quedaron a solas, Darío buscó la frase más adecuada.


  —No tenías que haberme seguido, te lo habría contado todo al volver.


  —Lo dudo —aseguró ella sin dudar.


  —Te lo habría contado, de verdad.


  —No sé si quiero saberlo.


  —Créeme, es mejor que sepas lo mínimo.


  —¿Lo mínimo es saber si has cometido algún delito?


  —No. No he hecho nada ilegal.


  —¿Entonces por qué está ese tipo tan agradecido contigo? Debes de haberle hecho un gran favor, se le veía muy contento.


  —De verdad, Gabriela, cuanto menos sepas, mejor. Confía en mí, no he cometido ningún delito.


  —¿Y los demás con tu colaboración?


  —Gabriela, no te preocupes por eso.


  —No me contestas —afirmó con seriedad.


  —Exacto, no te contesto. Todo lo que no sepas te protege y esta vez no quiero que tengas nada que ver. A partir de ahora voy a preocuparme solo de que estés bien y seas feliz.


  Se encontró ante la tesitura de confiar o creer que estaba diciéndole lo que quería escuchar. Suspiró. Se miraron fijamente.


  —Sé que me ocultas algo importante.


  —Es muy evidente que te oculto algo importante, pero no tiene nada que ver con tu vida, ni siquiera con la nuestra. Digamos que mi padre va a descubrir muy pronto que el dinero no lo compra todo y que, en parte, se ha hecho justicia. No necesitas saber más —la cogió de la mano—. Desde el momento en que salga por esa puerta voy a pasar página y quiero hacerlo contigo. ¿Estás dispuesta?, ¿confías en mí?


  Le pedía mucho, pero estaba cansada, muy cansada de avanzar a trompicones sin tener un momento para la pausa o la reflexión. Todavía no había solucionado un conflicto, cuando se le planteaba un nuevo problema. Pensó en su hermana marchándose a África, enamorándose y creando una familia a espaldas de la que tenía previamente; en su madre abandonándolo todo por el amor de su vida; y pensó en Darío dejándose apalear por su propio padre para acabar con una vida de angustia y abusos. Con la absoluta convicción de que la confianza era indispensable para construir un proyecto sólido, oprimió la mano que él le tendía.


  —¿Nos vamos a casa?


  Cuando ella asintió, él la besó en la boca. Desconocía por cuánto tiempo mantendría su conformidad, pero esperaba que fuera el suficiente como para explicarle que la mochila estaba llena de dinero, una importante cantidad que se correspondía con su parte de la supuesta fianza que su madrastra había acumulado a petición del hombre de confianza de su marido para poder sacarle de la cárcel, pero que nunca llegaría a su destino porque, entre otras cosas, ningún juez había dictaminado cantidad alguna para dejarle en libertad. Las acusaciones que caían sobre él no eran baladíes: conspiración para el asesinato, agresión y otros delitos que irían apareciendo a medida que se investigara.


  Darío no le explicaría que Ramón Morte había diseñado un plan que apuntaba en una única dirección, hacia János. Cuando Carlos Hervás se enterara de que sus principales cuentas en España se habían liquidado, le convencería, sin demasiada complicación, de que su antiguo empleado le había traicionado engañando a Isabel para que consiguiera tanto dinero como pudiera, largándose de inmediato.


  Con todo, cabía la posibilidad de que les descubrieran, que su plan se fuera al traste. Ramón Morte sabía el riesgo que corría, pero contaba con unas reservas importantes para iniciar un nuevo proyecto y una vida lejos de allí, con su hija y con su joven y atractiva secretaria, con la que mantenía una relación sentimental desde hacía algún tiempo.


  Darío tenía una idea muy clara de cuál iba a ser el destino de su parte y la mujer que le acompañaba callada y pensativa no tardaría en averiguarlo, pero ya habría tiempo para tratar esa cuestión. Entendió que los billetes que escondía en la mochila eran una especie de indemnización por el sufrimiento y la decepción que le habían acompañado la mayor parte de su existencia junto a quien le engendró. En el momento en que János repartió el botín distribuyéndolo de acuerdo con lo pactado en tres bolsas negras iguales, firmó el finiquito con su herencia.


  Gabriela centró sus desvelos en lo que podía suceder a partir de ese momento. Pensó en su madre, sabía que más pronto que tarde sucedería, se reencontrarían sin haberse encontrado nunca. De ser así se comportaría con amabilidad y respeto, trataría de averiguar qué tenían en común, qué había heredado de ella… O cabía la posibilidad de que persistiera en su determinación de seguir siendo huérfana de padre y madre. Solo el tiempo lo diría.


  También se planteó cuánto duraría lo suyo con Darío. Seguía considerándole una persona con muchos recovecos en los que esconder secretos, pero mientras una nube gris que traía consigo todo el otoño del mundo ocultaba el sol sobre sus cabezas, se agarró de su mano dispuesta a dejar de obcecarse en lo bueno y lo malo, lo conveniente o lo desaconsejable. Iba a recrearse en la improvisación.


  —¿Sabes?, creo que me voy a la playa.


  —¿Cómo?


  —Que me apetece darme un baño.


  —¿Hoy? Si parece que va a llover… —expuso Darío, confirmando sus sospechas con una mirada al cielo.


  —Pues me mojaré por arriba y por abajo —añadió decidida.


  —Si es lo que quieres… Yo he quedado con Santiago —afirmó estrujándole los dedos.


  —¿Con Santiago? —preguntó sorprendida.


  —Sí, tengo que tratar un tema con él —dijo estirando involuntariamente una de las correas de la mochila. —Si no estuviera hecho una piltrafa te acompañaría —concluyó.


  —Otro día. Ve a hacer lo que tengas que hacer con esa mochila y nos vemos luego.


  Darío aflojó la mano con la que cogía a Gabriela y apretó la que sujetaba la cinta de la bolsa llena de dinero que colgaba de su hombro. Llenó su mente con las imágenes de lo que haría cuando el médico diera por innecesarias las precauciones. Todas pasaban por demostrar con hechos lo mucho que deseaba a una mujer fascinante que quería darse un baño el día más desapacible de la recta final del verano.


  Gabriela se cambió rápido, pero no se olvidó de su reproductor de música. Caminó con entusiasmo acompañada por un ambiente nublado que invitaba a cualquier actividad menos a meterse en el mar, lo que no la persuadió de cumplir con su capricho. No era la única, pudo comprobarlo al llegar a la orilla. Escogió Que llueva, de Bebe. Se quitó las sandalias y disfrutó del contacto con la arena, que todavía guardaba el calor del sol que había lucido toda la mañana, hasta que la borrasca quiso hacer acto de presencia.


  «Y si quiere llover, que llueva y que nos coja donde quiera, yo no pienso volver a ser la de antes», escuchaba mientras extendía la toalla con parsimonia, recreándose en cada movimiento, como si no existiera el tiempo, como si el agua no fuera a completar su ciclo natural, esa parte en la que las nubes devuelven a la tierra lo que previamente ha evaporado el sol. «Con muchas cosas menos cabe todo lo mejor, ya no me queda hueco, al pasado digo adiós».


  Sonrió. Se propuso no demorar demasiado una llamada a María para ver de nuevo a sus sobrinos. Tuvo la idea de invitar a Santiago a comer para agradecerle todo lo que estaba haciendo por ella, quizás le hiciera un regalo tonto, pero cargado de simbolismo y cariño.


  Mientras guardaba el iPod en el bolso supo que iba a aprovechar al máximo su conexión con Darío, porque no temía hacer algo arriesgado, irreflexivo, inapropiado o estúpido, como meterse en el mar cuando amenazaba tormenta. Apenas fueron unas gotas que solo motearon lo que estaba seco, como la desconfianza que no iba a dejar que calara. Lo que pudiera pasar ya se vería. En su cabeza solo cabía ese inexplicable placer de flotar, de dejarse zarandear por el oleaje boca arriba, con las orejas sumergidas en el agua mientras tarareaba una melodía que no se parecía a ninguna canción que conociera, o tal vez un poco a todas.


  Notas al pie:


  1Amigo, ¿qué quieres?


  2Amigo


  3Vete a la mierda.


  4Cabrón.


  5Sí, mi señor.


  6Buena suerte.


  7¡Maldita sea!


  8Vete a la mierda.


  9¡Ya!


  10¡Por fin!


  11Bien hecho.


  12¿Tú crees que soy idiota?


  13¡La puta que te parió!


  14¡Joder!


  15¡Te voy a matar!


  16Cabrón.


  17Gilipollas.


  18¡Eres muy tonto!


  19¡Idos a la mierda!


  20¡Puta!


  21No pasa nada.


  22¿Qué pasa?


  23Inútil.


  24Igualmente.
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