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  "Tomates verdes crudos" es un conjunto de narraciones de distinto género que fueron diseñadas para el portal Universo Gay durante el año 2012, con el objetivo de abordar a través del relato, la reflexión y el realismo más cruento, la visibilidad del colectivo LGTB dentro de la sociedad del momento.


  Entre sus páginas encontrarás vestigios de un mundo de fantasía y ensayo que ahonda en los destinos, corazones y mentes de esas voces que todavía siguen buscando su sitio.


  
    



    


    


    


    Sobre el amor, las mujeres y la muerte


    


    


    


    Es alucinante la capacidad que tenemos las mujeres de imaginar que un día aparecerá por la puerta la princesa azul que cumplirá con todas nuestras fantasías y sueños. Nos plantará en bandeja de plata toda esa dosis de cariño y afecto que necesitamos, para poder afrontar la desoladora experiencia que resulta ser la vida y con ello, obtendremos el título certificado de “Felices para siempre”. Ponemos en esa ilusión, en ese molde perfecto de nuestras ilusiones, todas las cualidades que nos atraen y nos excitan, sin ser conscientes de que al terminar el juego de la seducción, la tormenta de sexo desenfrenado de los primeros meses y la agradable sorpresa que termina siendo el conocimiento mutuo, tendremos a una persona de carne y hueso frente a nosotros. Sí, en frente. No delante, ni detrás, ni al lado, que también, estará en frente. Con sus virtudes, sus defectos, sus manías, sus amigos, su familia y al cabo de un tiempo, también, con su maleta.


    En el mejor de los casos, la opción A. Si te has enamorado de una persona equilibrada, que tiene las ideas claras y no sufre ningún trastorno psicológico, podrás estar tranquila y serena. Gozarás de una relación afectiva y sexual plena, o casi, que hará que te mantengas en una estabilidad, seguridad y calma, casi gozosa. En el mejor de los casos, vuestras familias se querrán entre ellos y serán normales y se habrán encargado personalmente de aportaros una infancia feliz, repleta de amor, cariño y comprensión. No habréis sufrido una salida traumática del armario y eso, os ha aportado la seguridad necesaria para plantearos, casi en cualquier escenario, hablar abiertamente de vuestra pareja. Pensaréis en una vida en común, pasaréis las vacaciones juntos, en familia, y no habrá conflicto capaz de reventar esa pareja. Seréis las Barbies del mundo civilizado, el amor estará a vuestro servicio.


    Eso en el mejor de los casos, claro. Luego está la opción B. Darte cuenta de que la princesa te ha salido rana, vuestras familias se odian y no aceptan bajo ninguna circunstancia esa relación casi prohibida, que les llena de vergüenza, y con ello, en el sentido más literal de la palabra, de culpa. Tal vez, porque piensan que no han sabido educar a sus hijos o hijas. Tal vez, porque piensen que estamos pasando por un periodo histórico que está desvalorizando el sistema y con ello, las relaciones tradicionales. Tal vez, porque son tan idiotas que no se dan cuenta que lo importante de tener a una persona que quieres cerca, es que precisamente la tienes cerca.


    Contra el hecho flagrante de que una persona tenga un trastorno psicológico no podemos hacer nada. Lo ideal es imponer la distancia prudencial que se necesita para protegerse de sus ataques. Si te han educado en la opción A, tendrás la suerte de poder manejar la situación. Si estás en la opción B, lo siento por ti, te has llevado el premio gordo. Hasta que descubras cómo ponerle remedio; es decir, hasta que aprendas a protegerte de los ataques que emiten contra la gente normal y corriente la panda de descerebrados que andan sueltos por el mundo buscando una víctima a la que chuparle la sangre, estás jodida.


    Atenta ante las vampiros emocionales, éticamente perversas y ansiosas de encontrar la próxima carótida a la que hincarle el diente. Sospecha, sospecha si la princesa es demasiado perfecta, demasiado sonriente, demasiado inocente, demasiado franca y sobre todo demasiado ciclotímica.


    Sospecha si siempre necesita, impone, exige, controla o de pronto, se desvela como agresiva y violenta, aunque sea verbalmente. Mantente alerta, no es oro todo lo que reluce, el hecho de ser mujeres no nos atribuye un aura de sensibilidad y empatía. No somos madres. Recuerda, no eres la madre de nadie. Protégete. No te creas una sola palabra, una sola comedia romántica. Aprende a mirar, y con ello verás que las personas, las mujeres en particular, tenemos matices. Preciosos matices de colores que resultan ser reales y cosen las relaciones o, definitivamente, las destruyen.


    Somos mujeres no princesas. Aunque con esto que afirmo, esté destruyendo parte de la frase más bonita que he escuchado viendo una película Española, si la adivinas te planto un beso.


    No sé si somos un poco conscientes, me incluyo, de lo importante que es transmitirles a nuestros hijos e hijas que el mundo que les espera ahí fuera es duro de cojones. Tanto si eres del colectivo LGTB como si no lo eres y tienes hijos a tu cargo. Estás en la responsabilidad moral de aportarles la seguridad, el cariño, la comprensión, el amor, el conocimiento y todas las demás herramientas vitales, que se necesitan para sobrevivir en la calle. Porque eso que está ahí fuera es una piara de cerdos y cerdas deseosos de revolcarse en la mierda que les regala esta sociedad por cuatro perras. Son capaces de sacarte la carne a pedazos, si con ello consiguen un poco de notoriedad o de poder económico. Son capaces de arrancarte el corazón de un mordisco, si pueden seguir poniéndose el traje de princesa azul frente a sus amigos y familiares. Son, definitivamente, en su gran mayoría, una horda de animales que se ponen trajes de marca y después te sodomizan en cuanto les resulta posible.


    Así que cuando hablemos de amor, de mujeres o de muerte, entendiendo esto dentro de un contexto romántico, seamos conscientes de que una cosa es el mundo real, éste, en el que vivimos, en el que tenemos que aprender a convivir, y otra muy distinta es aquella cosa, idea, molde, concepto, fantasía, podríamos decir, que nos han vendido con el objeto de que nos pasemos la vida buscando recibir un premio que jamás llegará. Porque cariño, ahora ya me da igual que seas hombre o mujer, la perfección no existe, y si no te lo han enseñado a tiempo, es una buena idea que te plantees aprenderlo por ti mismo.


    


    

  


  
    



    X, mi amiga Hetero


    


    


    Hoy, que he visto pasar la vida delante de mis ojos a causa de una sardina maldita que se me ha cruzado en la campanilla, he recordado así de pronto una relación que tuve, cuando años ha, yo era un ser inocente y cándido. Si entendemos como relación el desencuentro fortuito de dos almas no gemelas y en absoluto, preparadas para afrontar una salida del armario como no está escrito. Si entendemos por relación, el largo camino que recorrimos cogidas de la mano hasta que fue imposible que pudiésemos mirarnos a la cara. Bueno, más bien me resulta a mí imposible mirarla a la cara y no por los desencuentros, que también, sino por la cantidad de veces que sentí que su compromiso hacia el futuro no era el mismo que el mío. Por las veces que me sentí como un juguete entre sus manos y por la vez que me tiró en una esquina cuando ya se había aburrido.


    Hubiera soportado que eso sucediese cualquier día pero, justo el día en el que más lo necesitaba no. Justo el día en el que todo lo que yo tenía que hacer era ir a un funeral, no. Ese día necesitaba que viniera y estuviera a mi lado. Ese día la esperé sentada en las escaleras del velatorio sabiendo que no iba a aparecer. Siendo plenamente consciente de que lo suyo había sido y era, la traición a quemarropa. Así es la vida, casi siempre supera a la ficción.


    Mi amiga, llamémosla X, era Hetero. Una Hetero convencida cien por cien de que no habría vagina en este mundo capaz de hacer que se planteara ni por un instante, inclinar la balanza de su cuerpo hacia una cama de continente y contenido lésbico. Era tan hetero que nos resultaba bastante complicado mantener un recuento exacto de los encuentros sexuales que mantenía con todo hijo de vecino que le despertara el más mínimo atisbo de deseo. Un día de pronto cambió. Cambió todo, la forma en que me miraba, la forma en la que me abrazaba, la forma en la que nos comunicábamos. Siempre estaban sus miradas pero, sobre todo, estaban sus abrazos. Esos abrazos largos en los que deslizaba su mano por mi espalda, en los que metía su fría nariz en mi cuello. Abrazos de los que se ha escrito mucho. Abrazos de un amante no confeso. Abrazos como los que nos dan los presos que están a punto de ser ajusticiados. Abrazos que no están rotos pero, a los que le queda muy poquito para estarlo. Abrazos que dicen todo lo que una calla. Que esconden verdades como un templo, que hacen que te replantees si te apetece volver a abrazar a nadie más.


    Abrazos que se presentan como gestos de cariño pero, en realidad, son misivas de una guerra que está a punto de estallar.


    Me acuerdo bien de esa tarde. El momento exacto, como si hubiera quedado filmado en mi cabeza a cámara lenta. Ella me preguntó si me gustaban las mujeres y yo le confesé que me había enamorado de una compañera de trabajo, que no podía seguir ocultando lo que sentía, que necesitaba su apoyo para continuar adelante. Al principio abrió los ojos como platos, después se recompuso por dentro y al fin se limitó a decirme, en el perfecto papel de psicóloga que tomaba cuando le interesaba establecer una relación desigual de poder con los demás y asegurarse de que podía pisarte el cuello, que ya lo sabía desde hacía tiempo y que no pasaba nada, que estaría a mi lado siempre. Siempre.


    Luego me abrazó, pasó su mano por mi espalda, su nariz en mi cuello. Más cartas que van dirigidas al enemigo. Más miradas rotas, o abrazos, o intentos de gestos de consuelo, o de contención, o de vergüenza frente a un deseo que se proyectaba en sus pupilas sin que pudiese hacer nada para evitarlo.


    Pasaron las semanas. No parecía que nada hubiera cambiado en la superficie pero, en el fondo de aquel lago tan raro que era nuestra amistad, nos había aparecido un remolino peligroso y juguetón que iba engulléndolo todo y que amenazaba, por más que nos empeñáramos en lo contrario, con destruir todo lo que había a su alcance. Ves un barco hundirse en el horizonte y piensas que tu velero está fuera de peligro, que eso nunca te sucederá a ti. Piensas que tu tripulación es fiel, que después de llevar tantos años navegando juntos, lo menos que harían por ti es dejarse cortar la mano derecha. Crees que todo el mundo tiene tu escala de valores. Tú los has elegido. Están en tu barco porque tú has decidido que te acompañen en el viaje, porque confías en ellos, porque piensas que no van a mentirte, que no van a abandonarte, que van a estar a tu lado cuando lo necesites pero, lamentablemente, a veces exigimos demasiado de las personas que nos rodean y somos incapaces de ver, que tal vez, donde les estemos situando no es donde les corresponde.


    Estaba ciega. Yo seguía a lo mío, presa de un amor platónico que no me dejaba ni respirar con tranquilidad, mientras ella iba danzando a mi alrededor y trazando un objetivo plan. Había que probar también aquello. Había que abrirlo en canal si era preciso y meter la lengua hasta adentro, para saborear incluso la última gota de lo prohibido. No tenía suficiente con las relaciones de riesgo que mantenía, el coqueteo con las drogas, la mentira constante que era en general su vida, había otra tentación más a su alcance que tenía nombre y apellidos, que llevaba mi nombre y mis apellidos, que era vulnerable y accesible y con la que, definitivamente, podía saciar sus ansias de experimentar todo lo que se cruzara en su camino. No fui consciente de lo que estaba pasando hasta que su lengua no estuvo dentro de mi boca. No fui consciente de que sus manos recorrían mi cuerpo hasta que alguien empujó la puerta y nos vio enredadas la una en la otra. No supe qué era lo que estaba pasando hasta que no abrí los ojos en aquel baño húmedo, sucio y maloliente, y vi que la luz de sus ojos verdes había cambiado para siempre. Sentí un dolor, como una puñalada dentro y después la certeza, la total y absoluta certeza, de que me había equivocado.


    Después de aquello nada volvió a ser lo mismo. Ella quería seguir su vida como si no hubiera sucedido nada. Yo también. El caso es que no pudimos. Hubo una cosa sencilla que había roto lo que había entre nosotras, que fue la mentira, la violenta sensación de que habíamos hecho un mal cambio. Amistad por deseo, por traición, por interés, por un cúmulo inagotable de malos encuentros. De futuros rotos. De citas a las que no se acude por miedo a no dar la talla. De funerales a los que no te presentas. De duelos a los que es mejor no asistir si no puedes deslizar una mano, lentamente, por la espalda.


    Hace poco, cuando afirmé que había sido el peor polvo de mi vida, alguien me preguntó si de verdad era necesario recordarlo así, o plantearlo así. Creo que la respuesta que di tenía más que ver con el hecho de haberme sentido traicionada que con el encuentro sexual en sí.


    


    


    


    

  


  
    

    Visibilidad I: El Onanismo


    


    El significado de Onanismo proviene de un personaje bíblico llamado Onán. Según la ley Hebrea, Onán estaba obligado a casarse con la esposa de su hermano después de su muerte. Éste copulaba con la viuda, pero vertía en tierra su semilla para no dejarla embarazada, pues los hijos que produjera no iban a considerarse suyos (Génesis 38,9). Al parecer esto no le pareció bien al jefe y le quitó la vida. Es curioso cómo una vieja historia del pasado viene a traerte ecos del presente. A veces, tengo la sensación de que copulo con la sociedad entera y al final termino vertiendo mi semilla en la tierra. Me asusta pensar que mi conciencia sea mi propia jefa y al final acabe quitándome la vida. No literalmente, por supuesto, para eso siempre tendré el espacio que necesite porque ya me cuidaré de dármelo. Hablo de la vida social, familiar, ya que cuando te escondes tanto y con tanto esfuerzo, terminas por no encontrarte. Es fácil perderse en ese camino. Es ancho, como el camino que conduce al pecado.


    Después de años de mantener una pose heterosexual, de creerte heterosexual, de buscarte heterosexual, de haberte encajado, saciado, bañado y saboreado en ese estanque de comodidad social, un día todo tu mundo se resquebraja. Se cae en pedazos ante tus ojos y te das cuenta, tal vez con treinta, puede que con veinte, o a lo mejor con cincuenta, que en realidad aquella imagen construida de ti misma no era más que la farsa que solías mantener frente a la familia, frente a los compañeros de trabajo, frente a los amigos. Ante los chistes homofóbicos, sonríes. Ante los machos ibéricos que quieren ligar contigo y verter su semilla en ti, sonríes. Ante los amigos de la familia que vienen a verte una vez al año por navidad y te preguntan cuántos hijos tienes, sonríes. Ante los teleoperadores que se empeñan en venderle productos a tu marido, sonríes. Ante tu propia familia que se empeña en recordarte que tal vez, puedas estar confundida o equivocada, sonríes. Ante la presión de un gobierno que te persigue y quiere revocarte tus derechos fundamentales, sonríes.


    Dime, ¿No tienes, acaso, la sensación de estar copulando depravadamente con la sociedad y al final, no es menos cierto, que volverás a tu casa, meterás tu cabeza entre sus pechos y querrás olvidarte de la agresión que supone para ti que no te dejen ser tú misma?


    ¿No es esa presión constante sobre el arquetipo heterosexual una espada de Damocles que amenaza con caer sobre tu cabeza en cualquier momento?


    ¿No piensas que, tal vez, hayas pasado demasiado tiempo en una postura imposible que ya no te deja pernoctar en otro hotel que no sea el definido en tu carta de presentación ante la sociedad?


    Había algo en esa costumbre molesta de tener que concurrir ante los demás que dañaba seriamente mis esquemas morales. Presentarme, nada más, era un acto de terrorismo para mí porque lo siguiente era la corrección, no en el uso de las formas sino en el uso de los fondos. Era sentir que una mirada nueva se deslizaba sobre la alianza de mi mano derecha y comenzar a temblar frente a las preguntas de rigor sobre mi marido.


    Ni siquiera era consciente de que ese deseo de copular con la aprobación de la sociedad todavía sobrevivía dentro de mí, hasta que pasaron los siglos y en un ataque de ira contra mí misma, descubrí que me sentía en una lucha estéril contra, al menos, los últimos dos mil años de ocupación religiosa. Nunca he comprendido porque hay a quién le molesta que la gente se quiera y le da exactamente igual si ésta se muere de hambre, de enfermedad o víctima de una guerra.


    Hasta hace poco era de las personas que pensaba que tenía plenamente aceptada mi orientación sexual pero, hubo una pequeña semilla de duda, como un conato de incendio, como una ilusión, espejismo o queja ante mi propia imagen que comenzó a molestarme seriamente. Hubo un pequeño sentimiento naciendo dentro de mí cada vez que, ante un escenario nuevo, necesitaba hablar de mi vida. Este pequeño, dañino, pesado, violento sentimiento era la vergüenza. Una vergüenza muy pequeña, como si hubiera cometido un acto absurdo, por ejemplo, robar una manzana cuando tienes hambre y ello me llevará a sentirme culpable. Culpa que empieza levantándose como una nube gris de ceniza después del incendio que es la primera salida del armario y termina velando cualquier día soleado que hayas decidido disfrutar. Culpa que te ciega y que no sabes que llevas dentro. Culpa de la que tienes que ser consciente cuanto antes, si quieres no volver a verter tu semilla sobre la tierra estéril de una sociedad que, según tengo entendido, no tiene la menor intención de lesionar a nadie.


    Es doloroso descubrirlo, cuanto más tiempo ha pasado, más doloroso resulta. Ya sabes el qué. Que esa culpa, mantente alerta, está dentro de ti. Que ese semen a punto de estrellarse contra el suelo está dentro de ti.


    Si yo hubiera sido Onán... me hubiera gustado ser Onán. Hubiera derramado mi semen dentro de la viuda. Hubiera realizado un festín sexual por cada eyaculación que ella hubiera estado dispuesta a recibir. Habría utilizado cada embestida como una venganza salvaje hacia quien todo lo ve, quien todo lo juzga. Habría abierto en canal sus ovarios. Me hubiera colado dentro de su ombligo. Habría prologado con un erotismo base los preliminares de nuestros encuentros sexuales. Lo habría hecho todo con el único placentero objetivo de lograr que “el jefe” estuviera tan molesto, que en lugar de quitarme la vida decidiera taparse los ojos. Le habría robado a la sociedad actual el derecho a utilizar mi nombre en un acto tan indigno como es, el tener que sentirse culpable por darse placer a uno mismo y es que, qué puede ser más maravilloso que darse un momento de fertilidad.


    


    

  


  
    



    El chupito del amor


    


    Me acuerdo de la primera vez que vi a mi mujer. Le miré el culo. Después se giró y pude ver sus ojos. Unos ojos de color marrón muy oscuro que parecían negros por la iluminación de una tarde larga de verano. Casi no fijaba la mirada en mí, cuando encontrábamos nuestros ojos deslizaba las pupilas hacia abajo. Yo quería que me mirara a los ojos. Ella bajaba continuamente la mirada. Llevaba días, semanas, meses, calentando el primer encuentro. Había un componente de fantasía enorme que generó una expectación en mí que se veía continuamente frustrado por la sensación de que, en el fondo, pesé a que por correo electrónico parecía lo contrario, no terminaba de despertar esa atracción animal que yo esperaba entre las dos. Me pasé toda la noche apoyada en la barra de una discoteca hablando con una amiga que era camarera y viendo como bailaba con todo el mundo menos conmigo. Entonces ella, mi amiga, tuvo una gran idea: Vamos a darle el chupito del amor.


    El chupito del amor no es una poción mágica, ni un sortilegio, ni un conjuro, ni un amarre. Es sencillamente una confrontación de la realidad. Un espejo que puso delante de sus ojos para colocarla frente a mí, y conseguir que finalmente se centrara en el objetivo de esa noche, que debía ser yo, y todas las expectativas y esperanzas que había estado coleccionando durante las tensas semanas en las que nuestra vía de comunicación era el correo electrónico. Mi amiga, Cris, era una cachonda. Una perro flauta, más hetero que los príncipes azules de Disney. Estaba como una cabra. Tenía la mala costumbre de fumarse hasta el césped del parque pero, había veces, había algunas veces que decía o hacía cosas que te hacían plantearte si verdaderamente no estabas delante de un genio. Cogió un par de botellas, llamó a su compañera de barra que estaba más buena que el pan con chorizo, lleno dos vasos de chupito y en un bar que estaba totalmente fuera de contexto en aquella situación, en el que solo había machos ibéricos que nos rodeaban y querían aparearse con la fauna y flora autóctona, la enganchó por la cintura y le dio un beso de tornillo. Por un momento sentí que el tiempo se detenía. No podía tragar saliva. Ni casi respirar. Luego puso dos vasos limpios en la barra, los llenó hasta arriba, y nos dijo: Os toca.


    Nunca he sido de llevar la iniciativa, por hache o por be me ha tocado casi siempre pero, es algo que odio. La mayoría de la gente que conozco tiene una imagen de mí bastante alejada de la realidad. No soy esa seductora que parezco, no quiero serlo, en parte porque me da una pereza tremenda calentar una situación de seducción unilateral y en parte, porque tengo un miedo espantoso al rechazo. No obstante, no me quedó otra; dado que Rachel no quería mirarme a los ojos y que yo no podía dejar de buscar los suyos porque me parecían preciosos; que dar un paso hacia delante y darle un casto pero, caliente beso en los labios. No demasiado atrevido pero, tampoco demasiado frío. Sembrando un acercamiento o intento de copula, o de romance, o de sexo, o de intercambio de orgasmos mutuos o de lo que fuera. Ya no sé si quería que eso en realidad sucediera así o lo que verdaderamente me hubiera gustado es que hubiéramos ido al cine, nos hubiéramos cogido de la mano entre las sombras de una súper producción americana y tras cruzar furtivamente las miradas, en medio de una sala tranquila, sin ruido, con millones de glotones que van a sentarse en las salas multicines sin otro objetivo que ingerir 3000 calorías por sesión, nos hubiéramos dado un beso lento, tranquilo, con nuestras lenguas buscándose y atrapándose despacio, en la quietud y la tranquilidad de un lugar oscuro e íntimo en el que probablemente nadie nos iba a reprobar nada. He de reconocer que la culpa de lo que pasó aquella noche fue mía y tal vez, por eso, ahora intente compensar esa falta total y absoluta de elegancia queriendo ser la mujer más romántica del mundo, a la que el sexo, la furia sexual más bien, no parece importarle. Yo construí ese plan, llevarla a cenar, a tomar unas copas, con el objetivo de seducirla; aunque fuera unilateralmente con esos ojazos me daba lo mismo; quería relajar esa tensión, esa timidez, esas ganas de besarme que ardían en el fondo de sus pupilas y que la delataban cada vez que, estrellaba contra el asfalto caliente su timidez, su vergüenza y puede que también su culpa.


    Yo construí ese plan, y justo antes de la poción mágica me parecía el mejor plan del mundo. Cenar, tomar una copas y después lo lógico era que cayese entre mis brazos, que tuviésemos un encuentro sexual espectacular, emotivo, apasionado, tierno. No podía ser de otra manera, no quería que fuese de otra manera. No estaba preparada para lo que vino después.


    ¿Sabes cuál es esa sensación en la que te asomas a un puente, ves pasar un arroyuelo debajo y crees que no será lo bastante profundo, si te caes, como para rebotar todo tu peso hacia arriba y permitir que respires pero, aun así, te tiras conteniendo la respiración esperando que suceda el milagro por el qué consigas flotar en una corriente de agua que no alcanza los veinte centímetros de profundidad?. Pues esa sensación fue la que tuve yo, cuando al cruzar la puerta de casa de su mano, nos dimos el primer beso. La de que estaba cayendo puente abajo, sin arnés, ni medidas de seguridad, ni seducción previa, ni ganas de intentarlo, ni pupilas que nos mirasen. Sin chupitos del amor, ni de sexo, ni de nada. Sin profilácticos emocionales, ni salas de cine, ni niños que lloran o móviles que suenan en la oscuridad de una sala de cine de medio pelo. Sin canciones lentas en una sala atestada de borrachos, ni penes semierectos que esperan de ti más de lo que tú misma puedes ofrecer. Sin nada más que dos bocas, dos lenguas, las manos entrelazándose en unos cuerpos que son desconocidos pero, que están calentando rápidamente para un deporte que no conocen, tienen la esperanza de conocerse rápido para darse todo el placer que se merecen. Sin calma, sin pausa, sin consuelo, sin ansiolíticos, sin botellas de oxígeno ni derivados de los opiáceos, sin represión mundana pero, sobre todo sin ese vacío que había guardado en soledad durante mucho tiempo y que ahora salía en estampida por todos los poros de mi piel.


    Definitivamente yo no estaba preparada para todo lo que vino después. Ya sabes, de beberme el chupito de un solo trago. No estaba preparada para no poder dejar de pensar en ella. No poder quitarle las manos de encima, no querer ni intentarlo. Buscar sus ojos, sus pestañas, sus abrazos y esperar que sean estos gestos sencillos los que te saquen de un dolor antiguo. Verme desnuda, descubierta, expuesta frente a una mujer que se suponía que era la representación de la timidez en el mundo pero, que sin embargo, me había dado una lección de madurez y emotividad cada vez que hacíamos el amor en cualquier cama que nos prestasen o pudiésemos alquilar. Encontrarme, porque sí, con la imagen que me devolvía de mi misma. La de una niña que estaba demasiado enfadada con el mundo y en el fondo lo único que estaba buscando, pese al artificio con el que lo rodeaba todo, era un poco o un mucho de ese cariño que te falta en los momentos más fundamentales de tu vida.


    Me acuerdo de la primera vez que vi a mi mujer y pensé que con aquella preciosidad podría, si ella quisiera, pasar el resto de mis días. Después me tragué aquella bebida maldita y tuve la certeza de que sería para siempre.


    


    

  


  
    



    Sobre la belleza de las cosas


    


    Esta noche he tenido un sueño. Un sueño de esos en los que parece que no hay gravidez, en los que parece que en realidad pesas mucho menos de lo que realmente pesas. Iba caminando por el borde de un acantilado; me recordaba a las costas de Ericeira en Portugal, donde le compré una taza a Ella. Había un viento tremendo y podía hacer el Ángel en el borde de la piedra sin peligro de caerme. Esa era mi sensación principalmente, podía inclinarme sobre el agua helada del océano Atlántico sin peligro de matarme al estrellarme contra la pared de agua salada, caminar por la piedra resbaladiza, asomarme a un precipicio de 40 metros de altura en el que no hay una triste valla de protección, abrir los brazos e inclinarme 45 grados y esperar, claro, que no suceda nada con mi cuerpo. Esperar, sencillamente que flote, porque es un sueño, porque no iba vestida de lino blanco y todo el mundo sabe que cuando alguien se viste de lino blanco en un sueño o una obra o un libro es para morirse salpicándolo todo de sangre, porque tenía confianza en que esta vez mi subconsciente no iba a dejarme marchar hacia un abismo infinito, solitario y triste en el que nadie, nadie, pudiera llegar hasta mí.


    Me acuerdo del viento y la bruma oceánica azotando mi cara. En las costas de Portugal el viento no es un brisa ligera, es una especie de huracán que te castiga la piel y te levanta salpullidos. Ese era el sueño, ese era el sueño en el pasado. Alguna parte de mí, paseando por un acantilado en el que había un cartel que ponía: Perigo, FreeFall, escrito a mano en rojo y una figura de una persona cayendo al vacío. Una figura de una persona que en realidad era un hombre que llevaba traje y corbata, cayendo al vacío. Una figura de un hombre que llevaba una taza en la mano y caía a la profundidad de un océano que le abrazaba sin emitir un solo grito de pánico.


    Pasear dentro de un sueño es como eyacular dentro de un bote cristal aséptico. No tienes sensación de peligro, sabes que toda la vida que estaba dentro de ti va a terminar en un lugar seguro y salvo. Tienes la plena consciencia de que va a ser usado correctamente en el futuro, aún con lágrimas, aún con ecos que retornan en sueños, aún con el sacrificio de saberte a salvo en un orgasmo onírico creador de vida. Que no se pueden tener orgasmos en sueños... qué tontería, cada sueño es un orgasmo y cada orgasmo un sueño. Son presentes que vaticinan caricias en la esquina de ese bote absurdo del laboratorio de nuestra fantasía, son las millones de imágenes que se nos escapan cerca de los acantilados. Son las plantas que florecen desafiando a las olas.


    No puedo resistir la tentación de escribir sobre el océano. Es de las pocas imágenes que me llegan del mundo exterior y que me parecen increíblemente bellas por fuera. ¿No os pasa alguna vez, que miráis al océano y pensáis, que es imposible que algo tan hermoso pueda haceros daño?. Luego miras a las personas que te rodean y un escalofrío de miedo, angustia, ira y desesperación recorre tu espalda. Solo quieres tumbarte boca arriba en el suelo de tu casa y mirar el techo. Hay miradas tan frías y duras que la temperatura media del océano hacen que parezca el puto infierno.


    Después estás en la playa, en la misma costa en la que le compraste una taza a Ella solo porque te contó que cuando iba a los sitios, siempre se llevaba una taza de café de recuerdo. Te lo dijo con esa sonrisa de ángel que volvió tu mundo patas arriba y pagas gustosamente, ante un tenderete cualquiera en Ericeria, los cinco euros que el tendero de turno te pide por una taza que tú sabes que no los vale. Lo haces con la esperanza de que se tome un café por la mañana pensando en ti, sin entender muy bien porque necesitas que te recuerde a esas horas intempestivas.


    Ese vacío vuelve a tu estomago en forma de arcada, ahora solo quieres caminar hacia la orilla mientras el gentío te mira atónito, como si al parecer fueras la única persona de todas las allí presentes, que no se da cuenta de que es imposible entrar en el agua con semejante temporal de viento y frío, porque a pesar de ser julio el viento oceánico pone todas las uñas del cuerpo moradas. Tiemblas. Al mismo tiempo tienes frío y calor. La arena se levanta en remolinos y salpica tu cuerpo, hay cierta rabia en ello pero, a ti te parece igualmente salvaje y sexual. Te dejarías hacer cualquier barbaridad por ese banco de arena húmeda, salada e implacable. En cualquier postura, en cualquier momento. Incluso en este, en el que parece que hay algunos surferos autóctonos enfundados en neopreno que han decidido coger la ola de su vida. El sol va deslumbrando tus pasos, que se dirigen de manera segura y firme hacia la orilla. Algunas personas que visten zapatos de calle van corriendo hacia ti para evitar que te tires a ese festival de olas que terminará seguro con tu vida. Oyes sus voces de fondo pero, no te importa. No tienes gravidez y puedes andar más rápido, incluso descalza. Miras por un momento al horizonte por encima de esas enormes olas y ves una masa informe de agua salada de color azul oscuro. Azul profundo. Azul casi negro. Es como una enorme bestia negra que ruge, sabes lo que quiere, sabes para qué te está provocando y para qué te busca, para que metas tus pequeños pies humanos en sus dominios y así poder engullirte y arrastrarte, hasta que no te quede fuerza o voluntad para salir al exterior, aun así no puedes evitarlo, mientras el grupo de surfistas se debaten entre la vida y la muerte entre las olas de cinco metros enfundados en esa especie de látex negro, tú avanzas y te da igual. Te da igual todo, solo quieres que algo que no sea humano te de un bofetón en la cara, te congele, te revuelque, te haga perder la consciencia durante un rato, haga que tu sangre se detenga, que detenga esa locura, ese amor que no existe, ese dolor que llaman platónico pero, que duele como si fuera real. Solo quieres que el agua helada te viole, con el peso de los años que no has vivido, con todas esos sueños que será imposible que vivas, con esos sentimientos y sonrisas que tenías guardadas para Ella y que lamentablemente nunca entenderá. Solo quieres que el Atlántico te trague y después te arroje, como si fueras un pedazo de alguna cosa que no tiene identidad, contra el banco de arena húmeda y caliente, salada, que se empeña en desvirgarte por enésima vez. Las lágrimas se confunden con la brisa, con la arena, con el intempestivo viento que no hace más que despeinar, los sueños de una mujer que era demasiado joven para entender lo que en realidad estaba sucediendo.


    En el quicio de la puerta de una orilla de Ericeria, tu amante salado gime, con un rugido de león hambriento. Tú te callas, también por dentro, un poco para dejar de sentir el dolor que produce en ti el recuerdo de Ella, un poco para olvidarte de que has venido acompañada del que va a ser tu marido de por vida, un poco porque solo quieres dejarte arrastrar marea abajo hasta que todas las cosas bellas que recuerdas desaparezcan para siempre. También esa experiencia que piensas que nunca tendrás, también ese sentimiento roto de belleza inalcanzable que te rodea cuando despiertas al lado de la persona equivocada. También cuando, ya eres consciente de que aunque lo intentes con un esfuerzo épico, jamás podrás darle la oportunidad que él se merece.


    


    Una a veces mira o sueña o sueña que mira un horizonte que parece que es bello y no puede evitar despertarse con lágrimas en los ojos, al darse cuenta, de que la belleza es el dolor sobre el que recaen los sueños más raros del mundo.


    


    

  


  
    



    El bramido de la Mantis


    


    


    Esta mañana estaba yo conduciendo el coche por un paisaje nevado, atravesando un lago que tenía las orillas cubiertas de nieve, con la mano en el muslo de mi mujer, dándole vueltas al tema que quería afrontar esta semana en la columna y me ha venido, de pronto, un pensamiento que me asalta cien mil veces cada día. Al principio tenía ciertas dudas de si era apropiado o no, dado que no hace mucho que nos conocemos pero, al final, he decidido hacerlo. Ha llegado el momento. Hoy vamos a hablar de sexo. Más bien vamos a hablar de esclavitud sexual.


    Hay veces que una va por la vida con una pesada máscara con la que pretende cubrir los años de ira y represión sexual a los que ha sido sometida. No es culpa de nadie. Naces en un contexto histórico, dentro de una familia que, asumamos el supuesto, lo han hecho lo mejor que han sabido o que han podido pero, aun así no han sabido educarte en un conocimiento de tu sexualidad libre, abierto y desinhibido. Te enseñan que no debes tocarte ahí, que no debes entretenerte ahí, que no debes enseñar eso de ahí. Te aleccionan para negar el placer, la autoexploración, los sueños adolescentes cargados de erotismo, que tantas veces te asaltan cuando estas en la edad. Te orientan y te animan, para mantener una conducta que se acote dentro de los términos de la decencia y terminan por convencerte, de que lo que tienes entre las piernas ni siquiera te pertenece, porque es una parte de tu cuerpo que en realidad está reservado para entregárselo a alguien muy especial, que se convertirá en el amor de tu vida. En estos falsos sueños de princesas que tienen un preciado ropero con fondo rosa es fácil caer, si desde tú más tierna infancia has sido aleccionada para convertirte en fiel amante y esposa. Piénsalo despacio. Cambias placer por exocomplacencia. Te convierten en una prostituta de la virginidad. Algún día, teóricamente, podrás canjear ese preciado tesoro por un amor perdurable hasta el infinito y más allá pero, ¿Es realmente eso lo que queremos?. ¿Guardar como un tesoro nuestra preciada virginidad hasta el momento oportuno de desfloración, incluso emocional, o más bien, lo que se esconde detrás de todo ese carnaval de exigencia social, no es otra cosa que el terror frente a una mujer que se siente orgullosa y libre de sentir ese placer sexual?. El miedo ante una mantis que copula contigo y te arranca la cabeza después. Yo quisiera ser ese animal salvaje, que siente tan libre su sexualidad, que no tiene ningún problema en devorarte viva. Y como yo, la mayoría de las mujeres, el tema es, ¿Esta la sociedad preparada para encontrarse con la mujer libre en mayúsculas?.


    Mi opinión, mi humilde opinión, es que no interesa que haya una mujer verdaderamente liberada del yugo patriarcal y heterosexista de la sociedad a todos los niveles, porque eso genera una sensación de inseguridad brutal frente a algunas facciones de la sociedad, que en particular, a la mujer lesbiana cataloga como desviada, enferma y viciosa. Es más fácil meternos en ese saco o simplemente asegurar que no hemos conocido una buena polla, que asumir que hemos decidido no confluctuarnos con la imagen que tenemos de nosotras mismas y vivir tranquilamente nuestra sexualidad. Un dato, no hay de que avergonzarse si los vecinos te oyen gemir en cada encuentro sexual con tu pareja. Siéntete orgullosa de follar libremente. La mujer es una superdotada del placer erótico frente al hombre, no es que lo diga yo, lo dice la ciencia. Biológicamente somos capaces de continuar sintiendo placer y teniendo orgasmos después del primer orgasmo. Es verdad que el proceso de calentamiento erótico es más lento pero, la meseta de permanencia dentro del clímax es más larga, tiene fluctuaciones y picos de placer que pueden resultar increíblemente intensos. Te animo a que lo pruebes, no te des por vencida a la primera, sigue, hasta que te falte el aliento o hasta que te aporreen la puerta. Cuando dos mujeres que se atraen o se aman tienen relaciones sexuales, se produce una explosión de placer y erotismo que se puede alargar durante horas. Nadie debería temer que la gente se ame, lo decía Jesucristo: amaos los unos a los otros como yo os he amado. Lo que verdaderamente hace daño, lo que es perjudicial para el buen funcionamiento de la sociedad, es que haya personas que decidan agredir a otras, por como estas vivan su sexualidad y con ello se salten la norma básica de convivencia, que debería grabarse a fuego en las bases éticas de cualquier pueblo: El respeto.


    Hemos pasado mucho, mucho, las mujeres que por desgracia hemos tenido que sufrir desde la más tierna infancia, al no encontrar un solo referente lésbico positivo al que aferrarnos para poder, al menos, intentar reconocernos en algo que no fuese una imagen enfermiza de nuestro lesbianismo.


    Pero, ¿Cómo podíamos vernos reflejadas en otras mujeres que fueran como nosotras, cuando ni siquiera, dentro de un contexto heterosexual existía un libertad sexual sobre la que festejar nada?.


    Me acuerdo mucho de la adolescencia, de las inmensas diferencias que se establecían entre chicos y chicas. Cómo se catalogaba a la chica que disfrutaba teniendo encuentros eróticos, aunque estos no fuesen consumados y los términos con los que se referían a ella. ¿Todos hemos oído la palabra puta, no?. Incluso entre nosotras que éramos iguales, había una deferencia, una actitud de linchamiento permanente contra aquella amiga que se permitía el lujo de disfrutar de sí misma. Nadie se tocaba. Es curiosa la negación permanente que había frente a la masturbación, todas sabíamos lo que era pero, nadie se tocaba. Me acuerdo mucho de aquella época y de haber experimentado por primera vez en mi vida una tensión sexual no resuelta que estaba cargada de culpa. Me acuerdo de haberme enamorado como una perra de mi mejor amiga y sin poder evitarlo, haber tenido un orgasmo dándole un masaje. Me acuerdo de haberme sentido en deuda con ella por eso durante mucho. Me acuerdo de haber llorado su perdida, sin tener muy claro si lo que me ataba a ella era, esa grandiosa tensión sexual no resuelta o un sentimiento de impotencia mezclado con hormonas adolescentes, que confundía con el amor. Nos volvimos locas, el día que nos dijimos: Te quiero. Nos asustamos. Nos besamos castamente. Nos volvimos locas y lloramos, porque sabíamos que aquello ya nunca volvería a ser lo mismo. Me dijo que le había partido el corazón, que verdaderamente no la quería porque si la quisiera, jamás la habría besado. Fue uno de los peores momentos de mi vida. Jamás me he sentido tan mal por desear a nadie. Hoy en día lo veo como algo natural, sano, incluso festejable pero, en aquel momento creo que me hicieron pagar un billete de “solo ida” demasiado caro.


    Creo que el precio que se paga en esta sociedad al nacer mujer es injusto. La mujer sigue teniendo una constante necesidad de complacencia social, sexual, que la lleva a un estado permanente de insatisfacción emocional, cuando se quiere cumplir a rajatabla con el papel que se le asigna. Tener que cumplir un expediente personal, familiar, laboral y erótico. Tener que representar tantos papeles al mismo tiempo y no tener ni un segundo para ti, resulta agotador. No me extraña que haya muchas mujeres que no tengan orgasmos. El hecho de tener que permanecer tanto tiempo concentrado en ser una mujer perfecta desmotiva y frustra. Ya no quieres tener orgasmos, lo que quieres cuando tienes ese nivel de exigencia, es dormir una noche seguida sin que te asalte ni una pesadilla más. Mirad de vez en cuando a vuestras compañeras, madres, hermanas y amigas, no ya vuestras mujeres, que también, y hacedme un favor, darles de mi parte un abrazo. Un abrazo de esos que rompe el alma, que las hagas sentir por un momento queridas, cuidadas y consideradas. Uno tan fuerte, que se te salten las lágrimas y que les desplace de esa máscara, de ese yugo que nos han puesto desde el día en que nacimos y nos sexaron sin sexuarnos.


    


    

  


  
    



    Visibilidad II: Felices 78


    


    


    Siempre me he preguntado por qué no existen más referentes de personajes Lésbicos en el mundo de la política, de la economía, de la cultura o del deporte que nos hagan encontrar esos espejos necesarios de visibilidad que todas necesitamos. Tengo 33 años, llevo mucho tiempo esperando que sea algo cotidiano que una presidenta de una nación, que una política con un par de ovarios, se plante frente a la prensa y diga: “Soy Lesbiana. Tengo mis opiniones, mi forma de entender la política y la vida en general pero, soy Lesbiana. Lo digo, porque he decidido compartirlo con la sociedad, porque es bueno para la sociedad la franqueza absoluta”. Yo confiaría, sin dudarlo en una persona así. La votaría de forma vitalicia.


    Actualmente en nuestra sociedad existe un debate que está muy candente respecto a esto, más desde la entrega de los premios Goya. Muchas de nosotras nos hemos hecho y contestado esta pregunta: ¿Es lícito que un personaje público, sea esta posición de la índole que sea, permanezca en el armario mientras día a día se continua segregando a la mujer lesbiana?. ¿No sería mejor para la sociedad en general, y para abrir algunas mentes que continúan pensando que somos enfermas mentales, que hubiera más mujeres con cierta relevancia pública que dieran ese paso hacia delante?. ¿Hasta qué punto están, las personas que tienen esa imagen, en la obligación de exponer su vida privada aunque sea por una buena causa?.


    Mi opinión en este sentido es clara y firme. Una solo debería hacer aquello con lo que se sintiera verdaderamente cómoda. Es triste pero, es así. No podemos, ni debemos, forzar a nadie a que exponga su vida privada, su parcela de intimidad, si con ello se siente violenta. El verdadero trabajo que hay que hacer respecto a eso, es conocer y superar el motivo por el cuál esa franqueza hacia la sociedad, y al final hacia una misma, es algo que te incomoda, es algo que te hace sentir violenta. Ahí está el auténtico secreto hacia una visibilidad no forzada. Ser conscientes de los empedrados caminos que estamos dejando a las personas que más pronto o más tarde querrán atravesarlos. No es este un camino para que lo recorra solo la mujer lesbiana, no. Es obligación de toda la sociedad poner su granito de arena, ya que el discriminado y el discriminador, al final son dualidades que no existen el uno sin el otro. Todos podemos aportar algo, y si ese algo viene en forma de normalidad sin conflicto, será siempre un regalo bien recibido.


    Sé que es duro convivir en un mundo elitista y de poder, lo sé porque gracias a mi trabajo he tenido que convivir en entornos en los cuales, lo único importante para las personas era su estatus dentro de la empresa o su estatus social. Hablando en plata, cuál era el volumen de su cuenta corriente o la influencia de su familia en un ecosistema micro social de marcas, yates, chalés en la sierra y coches de alta gama. Hoy en día puedo decir que nunca he sentido más ganas de vomitar que cuando he tenido que convivir con personajes que podrían distinguir a cien metros una corbata de seda pero, que eran incapaces de valorar tu esfuerzo y tu trabajo cotidiano. Imagínate en ese entorno rosa y azul cristalino decir que eres lesbiana. Encima lesbiana pobre. En mi última novela hablo un poco de eso, de como una mujer que vive en un mundo de poder, se ve durante toda su vida condenada a permanecer dentro de un armario que la asfixia y como decide, pese a ello, buscar algún tipo de relación, de vida, que la complete o que al menos, le ayude a olvidar un poco el drama en el que se ve inmersa. Es un tema que me atrae mucho, el mundo lésbico dentro de las grandes fortunas. El mundo lésbico dentro de un mundo de poder, porque pienso que el poder implica responsabilidad, una responsabilidad para la que algunos y algunas, obviamente no están preparados.


    Adoraba el tema Like a Virgin. La forma en la que Madonna se había mofado de la figura de autoridad de su padre en un concierto, demostrando que podía ser muchas cosas pero, que por encima de todo era una mujer que gozaba de su sexualidad sin ningún tipo de tapujo. Adoraba la figura de una mujer que se sentía tan libre como a mí me hubiera gustado sentirme. Me llevé un chasco cuando supe que Madonna no era lesbiana, tal vez, porque tenía la esperanza de que los rumores sobre la reina del pop hubieran sido ciertos y así, me resultara más fácil decirle a mi familia que era como ella. Que no se preocuparan, que algún día yo también sería la imagen viva del éxito, como la reina del Pop. No dejó de gustarme su música, para mí siempre será un genio del siglo XXI pero, cuando supe que no era lesbiana se me cayó el alma a los pies. Lo digo en serio. Sentí que mi única oportunidad para ser feliz y decirle a mi mejor amiga que estaba enamorada de ella se me escapaba por la puerta.


    Sucedió que la generación del 78, que es la mía, nacimos con la constitución y el derecho, y el deber de ser libres, independientemente de nuestra orientación sexual, religión o raza. Una carta magna que se las prometía a todas luces como creadora de un mundo de oportunidades culturales, dentro de una España que apuntaba maneras de liberación con mayúsculas. En mi televisor apareció Madonna (mi ídola), la teta de Sabrina, las pelis porno codificadas del canal plus. Mi padre con patillas de obrero protestón, se alegró el día que dejaron de poner los dos putos rombos en la tele y se amplió la oferta de canales. La cinco, tu cadena amiga, estaba ahí para mostrarte a las mama chicho, para regocijo y alegría del personal masculino. Después del monocromo y el nodo; de los hábitos que llevaban medio siglo tapando a las mujeres; de los tabúes sexuales que les impedían saber ni lo que era un condón; había un espectáculo erótico festivo dirigido al hombre heterosexual. Ahí estaba todo para vivirlo, por arte y gracia de la transición política que comenzó con la carta magna. A nosotros, la generación del 78 es lo que nos llegaba. Que había nacido una libertad dentro de la sociedad Española y que estábamos en la obligación de disfrutar de ella. Grease, Dirty Dancing, Ghost, Pretty Woman, peliculones orientados al público adolescente en los que los protagonistas se amaban, se querían, se tocaban, con lo malo que había sido tocarse hasta aquel momento. Un lujazo. Un maravilloso caldo de libertad en el que era frecuente el choque generacional. Una estupenda forma de enseñar a las nuevas generaciones que uno podía quererse, tocarse, amarse y que no pasaba nada por ello. Un magnífico alineamiento heterosexual en el que no había ni un solo referente lésbico. Mi esperanza era Madonna, me habían llegado rumores de que en su adolescencia se había besado con mujeres, cuando negó ser lesbiana, creí que el mundo se había acabado para mí.


    Han pasado como veinte años de aquello. He vuelto a verla en la Super Bowl y creo que nos hemos reconciliado. Solo me ha costado media vida comprender que no es problema de nadie que yo quiera dar un paso hacia delante o no, obvio, ayuda que alguien te allane el camino pero, el camino, sea este cual tenga que ser, solo puedes recorrerlo tú.


    


    

  


  
    



    La Sandalia de Cristo


    


    Pisar arena. Devolver el sudor al punto más meridional de un Dios. Esperar a que la pierna cese de golpear el pavimento polvoriento de un camino que lleva a la muerte. Látigos, insultos, gente que escupe. Todos aquellos rostros que saludaban sonriendo con hojas de ramas de olivo ahora parecen enfurecidos. Ojos duros, peligrosos. Ojos que juzgan, que condenan, que saben todo aquello que tú ni siquiera sabías. Ojos que están dispuestos a llevarte hasta la tumba, que te culpan, que te asfixian, que hablan de ti, que dicen cosas que ni tú mismo sabías.


    La muerte. El punto de encuentro entre un testimonio hablado y la furia de los hombres. Desde un lugar perdido, en una cripta húmeda y oscura está el símbolo del camino que aún no se ha recorrido con pies de verdad. Llagados, sucios, cansados, sin rabia, ni furia. Pies que a un lado y otro miran cumpliendo con su ardua tarea: conducir el alma del hijo de un Dios imperfecto hasta la cruz de su victoria.


    ¿Por qué, qué es la muerte sino otra cosa que una inesperada e infatigable victoria?


    Salvador, creyente y católico convencido, se casó como mandan los cánones por la iglesia. Con una mujer que le quería o al menos eso le decía siempre al oído. Con ella formó familia, dos niños, un perro y una pecera. A todos los educó por igual, al menos eso intentó. Sus hijos le odiaban, su perro le quería y sus peces le ignoraban. Salvador era feliz. Sentía que ya no tenía más camino que andar, simplemente había escogido el que esta sociedad había diseñado para él. Trabajar, ir a la iglesia. Rezar. Rezar mucho para que el corazón le palpitará, para tener fe en un futuro que no cambiaría en nada. Salvador, era eficiente, si entendemos por eficiencia, la persistencia que tenemos las personas por sufrir lo insufrible.


    Un día volvió a casa y se la encontró vacía. La soledad en la que se encontraba le permitió escuchar los latidos de su corazón en las sienes, la respiración quemada por el abuso del tabaco, el rugido del hambre en su estómago. Le permitió sentir ese calor tan molesto en sus pies que siempre era el preludio a un estado de excitación inevitable.


    En la estantería de su solitario y burgués salón, observó una foto de su boda quince años antes, cuando era un prometedor corredor de seguros, cuando su mujer era una mujer joven sin arrugas en los ojos, bolsas en los párpados, papada en la cara. Cuando prometía ser una feliz esposa y madre. Recorrió con sus ojos aquella estantería, estaba impoluta, más incluso de lo habitual. Aquel orden le ponía enfermo. Le daban ganas de tirarlo todo al suelo, de ser un poco más malo de lo habitual. Le daban ganas de colgarse la corbata en la frente y después comérsela.


    Caminó por toda la casa, quizá porque era lo normal no se había fijado. Toda la casa estaba limpia como una patena. Los suelos brillaban, las ventanas dejaban entrever un claro paisaje nocturno y la cena estaba puesta en la mesa. ¿La cena estaba puesta en la mesa?. Soberbio. Si, estaba puesta con un solo plato, un cubierto, un vaso de agua templada, un pedazo de pan y una nota: Volveré tarde. Era fin de semana, sus hijos se habrían ido de marcha, su mujer se había ido de marcha, su perro le miraba con ojos acuosos desde la alfombra. Su perro debería irse de marcha también. Se sonrió, al fin podría masturbarse a gusto. Aquella era toda su vida sexual desde hacía meses. En parte porque ya no le apetecía seguir imaginando otros cuerpos mientras hacía el amor con su mujer; en parte porque cada vez que tomaba conexión con sus cartas, en esas sórdidas madrugadas en la oficina, se ponía tan duro como una piedra; en parte porque solo masturbarse leyendo esas cartas de amor, le hacía sentirse un poco más valiente. Algún día tendría que dar el paso hacia él. Volvió a mirar su foto de boda, se levantó, la tumbó y volvió a sentarse. Dio un chasquido al aire esperando que ella pudiera oírlo. Sabía que no podía pero, le hubiera gustado.


    Se sintió aliviado. Andar por esa vida útil, le resultaba un esfuerzo vital estéril. Sabía que nadie le devolvería su juventud. Se dejó caer en el sofá, con el peso de los años que había perdido. Tocó la cabeza de su perro y conectó el portátil.


    Ahí estaba, nunca fallaba. Siempre lo hacía. La carta semanal de Demián. Llevaban meses escribiéndose a través de un portal de contactos, al principio manteniendo conversaciones de besugos pero, después con el paso del tiempo, comenzó a esperar ansioso la llegada de sus misivas.


    Demián era argentino, no conocía gente en España. Decía sentirse solo, no solo lo decía, parecía que se sentía así. Necesitaba creer que no le mentía, aunque fuera más joven que él. Lo necesitaba. Era de vital importancia que no se cayera ese castillo de arena que había construido semana a semana.


    Habían encajado desde la primera letra. Salvador sentía una afinidad con él que nadie le había despertado nunca. Le excitaba pensar en el color de sus ojos, en el tacto de su piel, en sus manos. Se acordaba del día que había prometido fidelidad a su mujer en la iglesia, de las infinitas tardes que había pasado de aburrimiento llevando una vida marital que era la correcta pero, le exasperaba. Salvador no quería procrear y darle hijos a Dios, no quería continuar haciendo el amor con una persona que no le excitaba y a la que tenía que poner de espaldas la mayoría de la veces para conseguir una erección mínimamente decente. Salvador quería sentir el pelo del pecho de Demían en su cara, su olor a sándalo, los pelos de sus piernas en su entrepierna, su miembro duro reaccionar con espasmos ante sus caricias. Quería sentir su peso, todo su peso encima de él. Salvador quería beber todo lo que Demián estuviera dispuesto a ofrecerle. Quería ser todo aquello que no había sido nunca. Abría el sobre electrónico que contenía sus mensajes y ya estaba en absoluta disposición física de darlo todo. Estaba en disposición Demián y eso le volvía loco.


    Era un secreto, tocarse mientras leía a Demián, mientras imaginaba a Demián. Un secreto que guardaba celoso a su familia. Se sentía un desconocido frente a su familia, se sentía un impostor de carne y hueso. Un mentiroso que les había aleccionado para vivir una vida fiel unos principios religiosos que ahora se lo comían vivo. La fe se lo comía por las piernas mientras él se comía a Demián con su imaginación.


    A veces hablaba en sueños.


    A veces, hacía como que escribía cosas que eran ciertas pero, que al despertarse parecían mentiras.


    A veces, había palabras que se iban clavando lentamente en él y le producían ese dolor, esa bola, esa miga de pan bendito que se quedaba atravesada en su garganta.


    A veces, se sobresaltaba si ella le sorprendía arrobado, escribiendo alguna carta que nunca le pidió leer. A veces, en el silencio de su cuarto, en la distancia de sus cuerpos, entre las sabanas limpias, en la jugarreta de los recuerdos; él la oía gemir en sueños, pidiéndole más de lo que podía darle. No se acercaba al calor de sus piernas, ni tocaba su cuerpo. No quería penetrar su cuerpo. No podía recordar como era su cuerpo. Ni siquiera recordaba el color de sus ojos.


    ¿Marrones?, ¿verdes oscuros?.


    Trabajas, comes, duermes.


    Te despiertas.


    Nunca sueñas.


    Nada te duele, la vida se convierte en bálsamo de rutina que apaga cualquier esperanza. El atardecer solo forma parte del final de otro día más, nunca lo miras porque ya no te emociona ver colores que invaden el cielo de una tierra sin vida, de una naturaleza muerta.


    Piensas en Demián y quieres fundirte con él en ese hotel de segunda.


    Ser, la carne que se abre al paso de su vida.


    Ser, solo ese pequeño puerto en el que atraque.


    Nada te duele, dejaste de sentir el dolor ajeno en el momento en que perdiste tu ultimo amigo, en el momento en el que confesaste que estabas enamorado de otro hombre. Te insensibilizas, forma parte de la existencia.


    Nunca vendrán a por mí. Nunca vendrán a por mí.


    Salvador mira a través de la ventana del portátil con ojos llorosos. Se toca furiosamente mientras las gotas de sudor caen por su frente, mientras busca la valentía necesaria para coger el teléfono y hablar de una vez por todas con Demián. Lágrimas fecundas van dejando un camino ciego por el quicio de sus mejillas. Siente doblarse los barrotes de una existencia a medias. Eyacula. Se mancha de odio. Comprende que sus barrotes no eran de oro sino chapados en barro. Por el camino de los olivos comprende que no está solo, son millones de ojos los que le declaran culpable.


    


    


    

  


  
    



    La bien pagá


    


    Te digo que me marcho. No me toques. Voy cogiendo las pocas cosas que acumulé durante estos seis meses. No me toques. Te digo que no me cojas, que no intentes impedírmelo, que no quiero saber nada más de ti. Te aparto con un gesto brusco, con la amenaza velada de que esta vez sí me tocas, voy a defenderme.


    Puede que no tenga ni un céntimo con el que subsistir pero, te garantizo que si vuelves a ponerme una mano encima te vas a arrepentir.


    Te digo que me sueltes. Me aprietas más fuerte. Me siento en tu cocina de 40 metros cuadrados, en la isla en la que hicimos el amor la primera noche. Tú, de frente a mí. Yo, de frente a ti. Nosotras, de frente a ese espacio abierto que ha resultado ser, hace menos dos minutos, un campo de batalla. Miro mi móvil. Está hecho pedazos. Al tirarlo contra la pared lo has hecho pedazos. En el fondo siento miedo, por eso pongo esta mesa de tres mil euros entre nosotras. Roja, como todo lo que hemos tenido hasta el momento. Roja, como la sangre que brota ahora de mi labio. Roja, como la rabia que siento cuando lo que más quiero me rompe en dos. Quiero llorar pero, me muerdo las ganas. En el fondo quiero quedarme, perdonarte, hacer el amor contigo como animales salvajes pero, sé que si me quedo, si vuelvo a quedarme una vez más, volverás a hacerlo.


    Ya sabes el qué.


    Pedirme, exigirme, controlarme, atarme, golpearme, desnudarme. Hacer el amor contigo es como ir a una trinchera, sabes que más tarde o más temprano llegará el momento en el que alguien te meta un tiro entre ceja y ceja.


    Nos miramos con los ojos apagados y tristes, rabiosos, antes de simular lo que debería ser una despedida. En tu mirada habita un intenso presagio de derrota. Me susurras con los labios temblorosos: Por favor, quédate. Se quiebran las distancias, en el inevitable sol de la mañana la duda se abre paso a bofetadas en mi cabeza. Tus palabras resuenan en el eco vacío de mi necesidad de quererte. Mi necesidad de adorarte. Mi necedad al creer que algún día sólo querrás acariciarme, nada más. Me miras, no sonríes, sólo me miras como si en realidad no hubieras cometido ninguna falta. Me pides perdón con los ojos sin emitir una sola disculpa.


    Es imposible, te lo digo de verdad. Lo nuestro cariño, ya es imposible. No quiero saber que es lo próximo que tienes guardado para mí. He sido paciente, muy paciente. He hecho justo lo que me has pedido. No contarle a nadie lo nuestro. Todo lo nuestro. Ahora estoy enfadada y triste. Miro mis brazos. Moratones visibles en la sombra de mis brazos y este maldito sol que no cesa a través de tus persianas, porque si hay algo que me quedó claro por encima de todo desde que te conocí, es que esta casa siempre será tuya. Que estoy aquí de prestado, vale. Que no tengo ni donde dejar mi ropa interior, vale. Que es tu espacio, tu tiempo, el lugar en el que deberíamos habernos encontrado, vale. Tus reglas del juego, tu puto tablero. Vale. Que no quieres que deje mi cepillo de dientes en tu baño, vale, pero, por favor, déjame respirar, me estoy ahogando en este fino y raro papel de ama de casa que me has otorgado. ¿Quieres que me quede contigo, que me ponga ese velo negro por el cuerpo, que sea tu amante, tu mujer, tu fiel y leal esposa?. VALE.


    Decías que no querías que nuestra relación se viese afectada por tu dinero pero jamás dejaste de hablar de él. Al final he descubierto que estás tan enamorada de todo lo que te rodea, de todas estas cosas caras de las que te rodeas que podrías mojar las bragas solo con recordarlas. Seguro que en la oficina no piensas en mí, piensas en tus cuadros y tus sábanas de cuatrocientos hilos. Piensas en los cuatrocientos metros cuadrados de tu casa en los que yo no tengo cabida. Piensas en lo preciados que son los tesoros que acumulas y crees que quiero arrebatártelos. Yo tenía para ti algo que no puedes comprar, tenía este sentimiento dulce y cálido que me producían tus abrazos. Tenía algo que se parecía al amor. Tenía todo un mundo afectivo que ofrecerte. Tenía orejas y oídos para digerir cualquier cosa que quisieras compartir conmigo.


    Sabes que es cierto. Lo sabes, no niegues con la cabeza. Lo sabes.


    Te interrogo con las pestañas. Está claro, cristalino, quieres que olvide de nuevo, que obvie lo que inevitablemente ha sido la gota que ha colmado mi vaso. No te aguanto ni un segundo más. Ni a ti, ni a tus celos, ni a tus ataques de ira. Veo asomar lágrimas en tus ojos, o eso me hubiera gustado creer, así habría culpa que frenara el abandono. Nunca supe qué decir ante el dolor ajeno, tal vez la adormidera barata de la vida ayudase, haciendo de la nuestra una vía estrecha de comunicación. Voy a beber, voy a volver a beber aunque sean las ocho de la mañana. Aunque el Vodka se mezcle con la sangre caliente de mi labio. Voy a hacerlo para no tener que sufrir ni un segundo más tus ojos de cordero degollado.


    Es que me insulta, tu lastimera y sádica, presencia me insulta.


    Voy al salón y cojo la botella. Voy pisando el dantesco espectáculo de cosas, todas tuyas, que han salido volando tras tu último ataque de celos. Recojo mi taza, la que has tirado a la moqueta tras la explosión de ira. Mezclo Vodka caliente con pelusas, con suciedad, con la ira contenida de la rabia de tu infancia. Con tus maltratos, tus abusos, tu permanente y continuo cabreo con el mundo. Lo mezclo con una historia que no conozco, que no me has contado pero, que sé que te hace daño. Sé que nos hace daño. Ya no me vale como excusa que me guardes un secreto que ha roto mi vida por la mitad. Ya no quiero saber qué es lo que te ha hecho tanto daño, sólo, tan sólo, quiero sentarme frente a ti con esta taza llena de Vodka caliente y el dolor de tu infancia y beberme despacio esa rabia, esa puta rabia que ha acabado con cualquier sentimiento parecido al amor que yo tuviese hacia ti. Porque si hay una cosa que tenía meridianamente clara, Clara, es que yo me estaba enamorando de ti. Como una colegiala que está a punto de levantarse la minifalda hasta la cintura y dejar que la penetres por detrás, hasta ese punto de sumisión estaba enamorada. No te hacía falta controlarme e intentar meterme en una cápsula, Clara. Yo, de verdad, me estaba enamorando de ti. Ahora no, ahora ya solo quiero que me veas bien la cara, que veas como resbala la sangre por mi labio. La sangre que tú has hecho brotar. Solo quiero que mires mis brazos llenos de moratones en diferentes tonalidades que responden a los distintos días en los que has ido agarrándome como si fuera de tu propiedad para interrogarme.


    Ahora solo quiero que veas como no te aparto la mirada mientras me termino lo último que tú vas a pagarme en tu vida. Esta taza llena de Vodka y pelitos de la alfombra y dolores de tu infancia.


    Solo quiero que gimas, que te duelas, que te rompas delante mío mientras sangro las gotas del último bofetón que vas a darme en tu vida. Piensa que cuando termine esta taza de alcohol puro saldré, con mi cepillo de dientes de marca blanca, por esa puerta y no volverás a verme nunca más en tu vida.


    Piensa que esta es la última imagen que vas a tener de mí, de mis ojos que eran tuyos, de mis manos que eran tuyas, de mis labios que eran tuyos, de todo mi ser que era tuyo hasta que decidiste lo contrario.


    


    

  



  

     



    Como un Templo VII. Trigonometría para los sordos


     


    Iba caminando por la calle como una espalda sin sombra. Buscando entre las ramas de los árboles algún pajarillo revoltoso que viniera a besarme la nariz, a cantarme un bolero que me hiciera olvidar la amargura que he vivido estos últimos meses. No podía vivir conmigo misma, no podía vivir con mi ella, no podía vivir con él. Las esquinas de mi casa caían en una danza extraña, vagabundas de la desorientación, testigos mudos de mi tristeza, de mi pena, de mi pena.


    No sabía sentir sin él. No sabía llorar con ella. No quería amarle a él, no podía dormir sin ella. Ni en sus días, ni en mis noches, ni en los espacios de mis cuestas, mientras subía, mientras bajaba. No tenía ninguna certeza.


    Y sus recuerdos caían como una lágrima espesa.


    No podía preguntar. Quién era yo para hacer preguntas más allá de mi propia mente, para preguntarle a él si en sus ausencias era feliz, si se callaba por qué sí o era por qué en realidad no sabía de qué hablar conmigo. si yo soy tu tigo. Le preguntaba, le preguntaba y le instigaba. Le sacudía la mente contra las paredes, las ventanas, el suelo, la alfombra, contra la cama; contra nuestro lecho de pasión desenfrenada donde buscábamos apagar el uno contra el otro el dolor de una vida a medias. En el mismo sitio donde habíamos llorado pensando en el final de lo nuestro, en el mismo lugar donde yo había viajado buscando los ojos de mi otra mitad, la que nunca me complementaba.


    ¿Tú crees que yo quería enamorarme de ella?, ¿De verdad?, ¿Qué no quería saber sí, en realidad, los cuatro sabíamos que estaba pasando?.


    No podía preguntar si su manos eran siempre manos o a la espera de una piel más suave y cálida se entregaban con la misma dulzura que lo hacían tan a menudo sobre mi cabeza. Si volaban por el aire, si gritaban por el miedo. No sabía ya si sus labios me besaban o me hacían cosquillas. No distinguía el beso del abrazo, el roce del contacto, el interés de la amistad. No sabía perderle el respeto, ni me sabía encontrar con ella.


    Y me desnude en una esquina, quedándome de una pieza.


    Por toda respuesta le di unos celos, que se me hacían desconocidos para emanar desde dentro de mi alma. El reproche con forma de cadena, para atarla, obligarla, conquistarla y no me di cuenta que me estaba muriendo. Aquel sentimiento de ira no podía ser sano, ni coherente, ni con mucho me haría feliz y entonces comprendí que la lucha se estaba lidiando contra mí misma, otra vez. Aunque me hubiera repetido mil veces la misma pregunta, no había entendido la repuesta que diez mil veces cantaba susurrando. No te aceptas, eso es todo.


    Cantar por cantar, al final todo se convierte en el mismo sonido, el silencio invadiendo los poros de un corazón doblegado por el miedo al fracaso. A la soledad.


    Porque quizá sea muy duro estar consigo mismo y no haga falta encontrar un tigo. ¿Quién no teme a la soledad?. Yo le tengo pánico. Por eso siempre estoy esperando, esperándole a él, esperándola a ella. Temiendo mi propio castigo, el de decirme temblando que no encuentro luz en una habitación a oscuras, en un desierto de gente, en una ironía contenida. Que no sé cambiar una bombilla, que me equivoco cuando trabajo, que no soy, ni seré tan buena en todo como quiero ser.


    Siempre pensando en él, siempre soñando con ella. Mi estrella. Y de mi misma qué hay, aparte de la conciencia aparcada en la ribera del río donde sentí la fuerza.


    Supongo que podía haber hecho mucho más de lo que hice, esta vez sí, pero ya solo me quedaban fuerzas para enfrentarme a un destino, a un futuro, el mío. Así que hice la maleta, con cuatro cosas, lo imprescindible para salir del paso dos días, no quería llevarme nada que pesara demasiado, ni que me recordara a nadie que tuviera que ver con mi pasado. Pasado. Cómo se quedaba de lejos, ahora que veía tan cerca la luz del pozo donde había caído sin remedio, pensaba en pasado.


    Y es que el tiempo es un concepto relativo, como la casualidad. Vivimos es un estado de tensión sostenible del que no somos ni conscientes, nacemos, crecemos, vivimos y morimos y como animales que somos intentamos sobrevivir en un mundo donde la selección natural ya no existe porque así lo hemos querido. Así empieza la perversión social. La sociedad está endeudada hasta cuatro generaciones venideras pero es sostenible, a los curritos que no hemos hecho nada, se nos gravan cada vez más impuestos indirectos pero es sostenible. La cultura general desciende a niveles infumables pero es sostenible.


    Trabajas, vives, duermes.


    Sueñas, te despiertas, trabajas.


    Trabajas, vives, duermes.


    Y un día da la casualidad de que algo ha cambiado dentro de ti. Puede que mientras soñabas.


    O puede que mientras que eras una hormiga y guardabas para el DÍA DE MAÑANA, ese mañana que no llega por más que tú lo desees. Por más que tú lo ansíes.


    Ansiedad, miedo a lo desconocido y la casualidad poniendo su granito de arena encima de tu hormiguero, impidiéndote que continúes con tu labor cotidiana, provocándote una parálisis en el cerebro, en las palabras, en todo tu maldito ser.


    SER. Que no es lo mismo que ser perfecto.


    Si no eres lo que alguien busca no vales para nada. Yo un día me rebelé, pase de ser la esclava de este mundo y a ser la prisionera de mis anhelos. Quería caminar por la penumbra de mis ideales, no fingir que pienso igual que mi tigo. Decidí no actuar más. Y en este punto, reventé.


    Insisto. Reventé.


    Como revientan las cosas más absurdas que están vapuleadas por el uso.


    Sin garantía de volver a unirme. Sin ganas de reconstruirme. Sin la tibia y meridiana condescendencia de cuánto me rodeaba.


    Y al salir de nuestra casa azul y rosa me fui a buscarla. Sin hacer una sola parada por el camino, digo, me fui a buscarla.


    Me acuerdo de sus ojos azul crisálido esculpidos en vidrio mientras me hablaba y me escuchaba. Recuerdo sus abrazos como un regalo a mi dolor, un intento de acercamiento a mi impenetrable muro. Yo me quedaba quieta en su dulzura esperando siempre que diera un paso más, que sus imperceptibles y furtivos besos en mi cuello fueran algo más que una demostración de amistad. Me quedaba quieta, inmóvil, asustada, mientras un fogonazo me quemaba el vientre. Una sensación desconocida esculpía mi cara en un gesto de dolor y ella me miraba, y ella me miraba. Y yo perdida en sus palabras y ella me miraba.


    Lo que pasó aquel día es mi único secreto. Tengo su deseo guardado en un lugar donde nadie ha conseguido encontrarlo, en una senda donde el olvido no llega y la humedad traspasa mi ropa interior. El sudor por todo mi cuerpo, las ganas de escapar y salir corriendo, abalanzarme sobre sus manos: Es la ofrenda que le guardo. El conjunto de mis pequeños sacrificios envueltos en papel de fumar. Fino como la capa de hielo más absurda que queda en un glaciar que se derrite. Húmedo y caliente, como mis lágrimas.


    Las ganas de correr y correr hacia ti y hacia mí. Hacia ti y hacia mí.


    Yo sabría que no podría evitarlo, que si ella me besaba caería en sus redes para siempre. Tenía miedo a sentir con todo el corazón por una vez en mi vida. Nunca olvidaré aquella noche.


    Aún no le había contado que había roto con él. La engañé, tendiéndole la trampa de un noche de solteras. Decidimos escaparnos a paladear la soltería, empezamos con un par de cervezas y una conversación animada. Un partido de tenis como venía siendo habitual, me hablaba de su novio el eterno ausente y de lo cansada que estaba de tener que verle a medias y de que le echaba de menos y de cuánto le quería. Al principio me limitaba a escucharla e intentar compartir su soledad, esa que decía que nunca sentía. A escudriñar en su mirada algo que me indicase que lo que decía era en el fondo la peor de las mentiras, la que se decía a sí misma en alto por no tener que escuchar lo que yo de mi misma había escuchado.


    Corazón cobarde, ¿Cuántas veces has buscado consuelo en otra alma perdida?.


    Me convenció de tanto repetirme, relatarme y explicarme lo bonito que era tener una relación con una persona que te entiende, a la que deseas ver, oír y tocar. ¿Tocar?.


    Perdí toda esperanza a que me correspondiera, no había la más mínima señal de deseo en sus labios, ni su lengua se mostraba ávida. Ni sus ojos analizaban mi cuerpo, ni intentaba colarse dentro de mi interior. Entonces lo comprendí todo, ya estaba dentro. Porque sus manos si, si buscaban las mías y como palmas sudorosas de victoria se aferraban a lo desconocido. Me acorde del Dios vaco y maldije su leyenda. El efecto que su hijo el alcohol, iba dejando por mis venas hizo que bajará la guardia. Me relajé. Tenía unos ojos tan bonitos. Unas pestañas tan largas. Pensé en perderme con ella en un lugar donde su cerebro no pudiera procesar lo que sentía. El mejor lugar para evadirse es el baile.


    Bailar, beber, y sentir que ya estas demasiado cerca y como siempre su cabeza encima de mi hombro. Su pelo haciéndome cosquillas en la cara, su voz en un susurro, sus manos como una cascada en mi espalda y la risa presa de su garganta. La misma que desde el fondo del estómago me suplico: Abrázame. Y yo la así con fuerza entre mis brazos para que se escapara por un momento el aliento de su vida, para que se escondiera en mi refugio y no deseara nunca más irse.


    Algo se cruzó como un relámpago entre nosotras. Un fuerte choque energía, la sentía cada vez más próxima hasta que ya no fui consciente y sus labios buscaron los míos, me besó. Con dolor más que con deseo. Abrí los ojos y vi su eterno azul celeste traspasando mi mirada. Deje de temblar, cogí su rostro entregándome desde arriba hasta abajo, desde la distancia de dos cuerpos, por el día y la noche y en la oscuridad de nuestro secreto, la hice dueña de su mentira y acabe con la mía.


    Ya no me acuerdo si la invité o se invitó. Solo sé que en el quicio de mi cama aún vestida de humo y alcohol lloraba sintiéndose culpable por lo que habíamos hecho. Yo lo tenía muy claro. Al final tenía que pasar. Sentía perderme como amiga, sentía perderle como novio, sentía estar allí. Callé su boca con otro beso, no se movía, solo lloraba. Dulce luz de mi vida resbalar por mis espejos es el mejor regalo que me han hecho en esta vida, iluminando una habitación que siempre, ahora lo sabía, había estado a oscuras.


    


    


  



  
    

    Amores de infancia


    


    No sabía lo que era el amor, no como lo entiendo hoy. Sabía cuál era la diferencia entre las personas que eran adultas y aquellas que no lo eran. Entendía perfectamente cuál era la diferencia entre las chicas que íbamos a sexto de EGB y las que iban a séptimo. Sabía que estribaba básicamente en llevar sujetador o no llevarlo, en ese hecho tan simple, tan meridiano, tan obvio. Alrededor de ir a comprar un sostén o no comprarlo, giraban un millón de cosas. Giraban los libros, las bibliotecas, las materias y el haber pasado de ciclo escolar. Giraban los amigos, las amigas de siempre que habían ido contigo a primaria y aquellas nuevas personas que aparecían en tu vida sedientas de sangre fresca. Giraban los chicos de veinte para arriba que iban a las discotecas de menores a ligarse a la chica más popular de catorce. Giraba la exploración en otro mundo distinto de ocio o la exclusión de este. El ser guay o no serlo. Giraban las relaciones con los demás, cómo se tejían con la gente que estaba más allá de séptimo y con la que incluso repetía curso y en ese pequeño estrato de la sociedad Egeberiana (apodemos así a aquella época de nostálgicos que crecimos en un mundo en el que repetir era lo normal cuando suspendías dos asignaturas) encontré a L.


    Yo me acuerdo perfectamente del día que conocí a L. Tenía unos enormes ojos de color avellana, la piel aceitunada, la cintura de avispa, las piernas fuertes, el pelo castaño claro casi rubio y siempre sonreía. Era una cualidad de ella que me encantaba. Siempre estaba sonriéndome y sonriéndose, mostrándole al mundo sus enormes dientes blancos, nuestros enormes dientes blancos; sus gigantescos ojos color avellana, mis gigantescos ojos negros. Nos dábamos miedo, como el miedo que dan los espejos a las personas que no están acostumbradas a verse de cerca, al reflejarnos la una en la otra sin saber muy bien qué era aquello que estábamos reflejando, nos dábamos un miedo atroz. Era una chica alegre, sencilla, de una familia humilde. Era un año mayor que yo y el año que la vi por primera vez, repetía curso.


    Caminaba con ese aire, ya sabes que aire, el que transmitía o intentaba transmitir, que allí había demasiado material vital para su edad. Parecía llevar tatuado en la frente, eh! Ando repitiendo curso. Sólo ese hecho le conminaba un aura de rebeldía irresistible. Nos hicimos amigas al instante. La comunicación, la empatía, la complicidad, la proximidad, se instalaron entre nosotras, tendieron un puente desde el primer instante. Éramos tan afines que parecíamos dos gotas de agua. Estábamos siempre tan cercanas la una a la otra que resultaba difícil pensar en nosotras como otra cosa que no fuese un binomio indisoluble. Andábamos mezclándonos en las relaciones a terceros y entre nosotras, acortando centímetros de aire en nuestros abrazos, en nuestras manos, en nuestros ojos, hasta que un día estuvimos cerca, muy cerca, tanto que ella se preguntó; tal vez porque era mayor que yo y ciertos comentarios de nuestro círculo más próximo habían empezado a divagar sobre esa relación tan rara; si aquello, aquel cariño, afinidad, complicidad, cercanía, sentimiento era normal.


    Repito, insisto. Se preguntó si era normal.


    Debo reconocer que he sido una incapaz emocional hasta hace muy poco, que me ha costado un océano de soledad transmitir emociones y sentimientos y, hoy todavía, cada vez que siento que quiero a alguien, cada vez que hay un sentimiento que me desborda, me hago una coraza, me alejo, pongo distancia, hago lo que sea con tal de que no vean, de que no me huelan, de que no me sientan. Hago lo que sea con tal de que no haya nadie que tenga que preguntarse si ese sentimiento es lo normal. Ese o cualquier otro. El problema cuando empiezas a construir murallas es que al final resulta más fácil ponerlas para todo y ahorrarte el sufrimiento de darte a los demás.


    Hasta aquel momento yo viví feliz mi cambio de la niñez a la adolescencia. El día que su pelo se erizó mientras yo estaba tumbada en sus rodillas mirándola a sus enormes ojos marrones, se acercó para darme un beso en los labios y de una forma totalmente natural me dijo: te quiero. Cambió para siempre la expresión de su mirada. Había como un interrogante, un enorme y brutal interrogante que estaba invadiéndola por completo y que no la dejaba respirar. Me miró, se miró. Apretó los labios con rabia y mostró al mundo un gesto de enfado que se ha instalado en ella para siempre. Siempre que la miro y me mira, hay un enfado y un interrogante que nacieron ese día y que todavía no se han ido.


    Se apartó bruscamente no solo de mí, hubiera pagado gustosamente con mi dolor sus cien años de felicidad, sino de ella y se preguntó en voz alta si aquello era normal.


    ¿Normal?

    Mortal.

    Quería morirme. Durante los siguientes siete años no tuve lugar en el que ocultarme de lo que sentía. Estaba tan cercano a mí el sentimiento y ella tan lejana de sí y de mí misma, que daba miedo. Ella siguió a mi lado, como amiga, como una de mis mejores amigas. Una amiga con la que siempre estaba discutiendo por cualquier tontería, con la que siempre tenía una excusa para enfadarme.


    Que bonitos tus ojos marrones princesa, podría habértelos lamido, primero uno y luego otro, durante esos siete años.


    Que bonitos tus dientes grandes y blancos. Tu sonrisa, reina, esa felicidad que no perdías aunque ardiera Troya.


    Y tus piernas, que bonitas y fuertes tus piernas. Cuánta sensualidad. Cuánta energía y fuerza para salir corriendo y competir por ser alguien en esta jodida carrera que es la vida.


    Que bonito tu beso, tan sencillo, tan natural, tan obvio, tan contenido, tan casto, tan puro, tan cargado de algo verdadero que despertaba envidias en casi todas las personas que teníamos alrededor.


    Que feo el tener que preguntarse si aquello que te hace feliz es lo correcto. Cuántos años más vamos a tener que perder, desperdiciar, echar por el retrete si nos tapamos con un velo negro de la cabeza a los pies y no queremos salir a la calle porque tenemos miedo. Porque alguien se ha empeñado en decirnos desde que somos muy, muy pequeños, lo suficiente para que no podamos defendernos que lo que estamos sintiendo no es normal. Como si fuera normal que se abrieran las aguas, que se mataran los hermanos, que se azotara a la gente en los mercados públicos. Como si fuera normal el uso y el abuso de la lengua, la educación, la cultura, el poder y el dinero para estigmatizar a las personas por haber nacido con un color, un sexo o la ausencia de él, una raza, una orientación sexual o una necesidad, sencillamente de ser feliz.


    Como si fuera normal pasarse la vida teniendo miedo, unas relaciones sexuales cuyo fin es la reproducción y que no te hacen feliz. Como si fuera normal opinar de cómo deben vivir su vida los demás mientras tú te confinas en una cripta que es el patrimonio que le has robado a la humanidad durante milenios.


    Como si fuera normal quedarse tan tranquilo mientras la gente se muere de hambre y sida y predicamos que el uso del preservativo es inmoral. Como si fuera lo más normal de este mundo proteger los crímenes de odio, las infancias partidas por la mitad a causa de la pederastia, la hipocresía del que pide que no seamos amorales mientras la goza con los hijos de las familias heterosexuales que les confían la educación de sus hijos.


    No saben ustedes nada de la normalidad.


    Lo que no es normal es que haya personas que decidan como deben vivir otras su felicidad.


    Lo siento pero no, ya está bien, hemos tenido suficientes persecuciones, agresiones y crímenes de odio en este siglo.


    Demasiadas personas han muerto solas, muertas de miedo en sitios oscuros, pagando con sus vidas la ira o la represión de otros. No es un crimen enamorarse de una persona de tu mismo sexo. No es un crimen nacer en un cuerpo equivocado, no es un crimen intentar ser feliz, es lo que toda la sociedad persigue. No es justo el acoso y el asedio al que te someten desde que eres muy pequeña. No lo es.


    ¿Creen ustedes en el amor? Hagan que la gente se ame y no fomenten más las guerras, los odios y las separaciones entre los pueblos de la tierra.


    


    

  


  
    



    


    Como un templo VI. BisexFobia.


    


    Hacía tanto frío que se helaban las nubes y al despertarse prefirió marcharse en vez aceptar cualquiera de mis camas. No voy a decir que esto me pusiera triste, no lo entendí pero no me entristeció. Lo que realmente me hizo sentirme mal fue pensar que es posible que se fuera por no querer dormir a mi lado. Yo no pensaba dormir a su lado, iba solo a dejarle un lecho donde pudiera descansar y no tuviera que caminar dos kilómetros helados hasta su casa pero, se fue y un sabor amargo me llenó la boca. Porque no era necesario, yo respeto sus deseos por eso no es necesario. Nunca la hubiera puesto una mano encima.


    O puede que se marchara porque el día siguiente tenía algo que hacer.


    O puede que también tuviese miedo de lo que sentía y no se sintiese con fuerzas para descansar a mi lado.


    O puede que él la estuviese esperando en cualquiera de los bloques desolados de esta ciudad que ya es demasiado cara.


    O puede que sencillamente no se planteara quedarse.


    Me da igual, solo quiero estar a su lado.


    Sé que no me llamó para disculparse, lo hizo para recordarme lo mala novia que soy con él. Para que me sintiera mal por haberme vuelto a quedar y no acompañarle, por no ser como las demás, por no correr detrás de sus pasos, por no chuparle la polla.


    Sé que está triste y desolado, que no sabe lo que me está pasando y continuamente me dice que he cambiado. Sé que se está volviendo loco, que nunca ha sido una persona cuerda, que tiene celos de mi padre, que solo tiene ojos para mí. Sé que me desea como se desean las cosas que no pueden tenerse porque sabe y él lo sabe, que aunque estemos juntos mi corazón es libre. Sabe que yo si miro, que yo si toco, que yo si siento, que en mi imaginación me he convertido en todo lo que odia. Sabe que le echo de menos y no puedo desearle, sabe que le quiero y no puedo acostarme con él. Sabe que cuando me entrego es solo para perder el sentido y entiende que nunca encontrará otra mujer como yo. Porque yo no soy mujer y eso es lo que le gusta.


    Sabe que me paso la vida leyendo y escribiendo tonterías como esta, que he vuelto a fumar, que aprendí a cambiar las bombillas que se fundían de nuestra casa, que bebo demasiado, que tengo amigos y amigas que antes él no conocía y está asustado, porque se ha dado cuenta que no me conoce y ahora culpa a todo el mundo. Él, que nunca leyó una sola de mis palabras, que escuchaba mis sueños como el que escucha un partido, que viene tarde a casa y me confunde con su madre cuando discutimos. Él, que piensa que trabajar es suficiente y no cuida de mi alma. Él, que no se da cuenta de cuando enfermo o estoy nerviosa, que piensa que soy una persona inocente y que nunca sueño que le violo. Él, que está tan lejos de mi mundo como pueda estarlo la más lejana de mis historias, de mis estrellas, de mis venganzas.


    Como ella que me apoda de excéntrica, que me dice que no debo sentirme mal, que quiere leerme y escucharme y tampoco me conoce y tampoco me conoce. Y se pasa la vida esquivando, dividiendo a partes iguales su tiempo entre nosotros cuatro. Compartiendo con su novio su vida, conmigo la furtividad de sus caricias. Teniendo una familia que la adora, que no sabe ni media palabra de lo que desea. Siendo perfecta, preciosa, equilibrada. Ella, que no le da importancia a casi nada, que posee una mente lúcida y sencilla. La mujer de la que siempre escribo cuando termino de escribir sobre él.


    La mujer en la que no puedo dejar de pensar pese a haber construido la vida que todos queríais para mí.


    Ya me lo decía mi hermana, mira que no poder terminar de olvidarte de alguien es una putada. Por qué un corazón puede prendarse de alguien y no olvidarse de esa persona nunca.


    Por qué aunque quiera no puedo olvidarla.


    Yo sé por qué. Un día estas tranquilamente viviendo porque no puedes hacer mucho más que vivir, sí es lo que realmente quieres, y alguien aparece en tu vida y resulta ser ese reflejo que siempre has necesitado, porque piensa igual que tú, porque siente igual que tú, porque llora igual que tú. Y empiezas a sentirte tan bien, tan jodidamente bien que no quieres sentirte de otra manera. Solo el tiempo que pasas a su lado te parece eterno y cuando se marcha no te importa que su corazón no sienta lo mismo que el tuyo porque quieres sin sentido, ni cordura, porque lo darías todo si te lo pidiera.


    No entiendo cómo es posible que su novio renuncie a pasar tiempo a su lado si yo fuese él, ella nunca estaría sola. Dormiría con ella sin importarme lo que pudieran pensar nuestras familias, haríamos el amor en cada portal de estas calles, me entregaría sin pensar que ya la tengo. Me moriría y hubiera sido absolutamente feliz. Y es que yo la quiero como creo que nunca he querido a nadie.


    Me duele dentro y eso es raro, hasta para mí.


    Y sé que si me hubiese besado ahora mismo hubiera perdido la razón. Sé que si la hubiese tenido y perdido, me habría vuelto loca. Lo sé porque no puedo olvidar como nos abrazamos aquella noche en la que no nos dijimos nada, limitando solo el tiempo a nuestro antojo. Lo sé porque deseo volver a abrazarla, porque cuando me habla tan cerquita en el metro solo puedo bajar la vista y esperar a dejar de sentir su aliento en mi oído o en mi cara. Lo sé porque cuando me muerde un hombro jugando me entran ganas de llorar, porque no se durante cuánto tiempo más voy a poder contenerme, controlarme, aguantarme.


    Y me hacen gracia sus miradas.


    Aunque ya casi nunca tengo más ganas de reírme de las que solía tener.


    Me hacen gracia sus miradas.


    Escucho pasos que se pierden en el rellano de mi casa, en la ciega soledad de la noche intento revivir un recuerdo que solo en mi mente ha pasado, me acuerdo de aquella chica joven que fui una vez. La que podía hablar sin mentir, ni ocultarse, la que no solía esconderse de nada ni de nadie. La que no tenía miedo de la vida y me he dado cuenta de que esa persona ha vuelto a buscarme, a cogerme de la mano para ayudarme a no sufrir esta estúpida derrota que yo misma estoy haciendo más dura.


    No puedo dejar de pensar en ti.


    Sé que me oculto el corazón a mí misma, que no puedo hablar de él. Porque me duele demasiado. Porque he callado durante largo tiempo, fingiendo ser la mujer, el reflejo del cual se enamoró sin pensarlo ni medirlo. Él, embustero que todo lo mide en términos de ganancia o pérdida. Tengo en mi espalda demasiadas horas acumuladas renunciando a ser persona, a expandirme, a hacer lo que me gusta, a volcarme en lo que odio, a morirme de desgana. Hay mucho tiempo desperdiciado desde que no escribía, ni leía, ni dejaba que me leyeran. Horas, horas, horas consumidas por el alcohol, una carrera que odiaba, una familia política que detestaba. Minutos, noches, años de sexo desenfrenado y pasión. Pelea, alcohol, sexo. Pelea, alcohol, sexo. Ternura. Golpe. Chantaje. Sus deseos antes que los míos y la soledad, como una deslumbrante sonrisa.


    Una soledad rodeada de personas. De mujeres, de hombres, de figuras que se diluían cuando él no estaba o cuando estaba indefenso ante mi imaginación. La desidia ante el discurso, la incomprensión ante la inteligencia, la distancia ante el miedo. La arrogancia. El sentirse absolutamente prescindible. El no conocer un corazón que latía y des latía en su tristeza, no poseer una mente, un cuerpo. No tener si quiera la capacidad de tocarlo, de sentirlo, de acariciarlo, no morir de amor, ni conquistarlo.


    Morirme sin morirme en este silencio absurdo.


    Morirme porque sin darme cuenta me he ido enamorando de tus ojos azules como una imbécil.


    Morirme porque quiero tocar tus pechos, sentir tus pechos, lamer tus pechos.


    Basta.

    Porque tener las cosas es demasiado sencillo.


    Estaría bien preguntarse a sí mismo que haríamos sin las cosas que tenemos cotidianamente. Sin los cubiertos para comer, sin la ropa para vestir, sin el aire para respirar, sin los zapatos para caminar. Creo que él siempre tuvo cubiertas sus necesidades. Una novia guapa que vestía convencionalmente, inteligente, graciosa y virgen. Así me presentó a su familia. Una novia atractiva, viperina, lista, eficiente, con carácter. Desinhibida en la cama, el coche, el portal, la cabina, cualquier servicio público, tremendamente curiosa y apasionada por la vida. Activa sexualmente. Una persona excéntrica, extraña, interesante. Una serpiente, un camaleón, un caracol, una salamandra.


    Una compañera de delitos, de aventuras, de juegos.


    De caricias, de insatisfacción, de deseo.


    Una confidente.


    Una persona que a si misma teme.


    Que nunca mata ni se muere.


    Una sombra que llevar colgada de tu camisa. Alguien para compartir.


    Ahora que lo pienso me gustaba ser autosuficiente.


    Él siempre me dijo que era amor. Que estaba tan enamorado que detendría las piedras rodar por un acantilado, que mataría a quien se interpusiera entre nosotros, que lo daría todo por mí y yo le creí.


    Yo siempre le dije que era amor. Que estaba tan ciega que renunciaría a cualquier cosa con tal de poseerle.


    POSEERLE. Que siempre estaría a su lado, que nunca le mentiría. Que lucharíamos los dos juntos por detener las piedras, por robar los lagos, por peinar las estrellas, por dormir a su lado.


    Y me acuerdo de cuando me escapaba de mi casa para dormir con él.


    Y me acuerdo de cuando se escapaba de la suya para dormir conmigo.


    Me acuerdo de estar siempre huyendo. Como dos almas que tienen que evadirse de la realidad para vivirla, como dos vampiros que se alimentan de sangre ajena. De la sangre de todo el mundo que nos rodeaba. Me acuerdo de las guerras atómicas que frecuentábamos los sábados por la tarde. Recuerdo su odio al mundo, a las mujeres como un regalo a mi persona. Me acuerdo de cuando mi alma escapaba de mi cuerpo por las noches y le veía clavar en mí sus pupilas exhaustas. La locura como bandera del amor. La obsesión como estandarte de la pasión.


    Y un buen día me senté en la cocina de mi casa, creo. Y allí todo cambió, de pronto empecé a sentirme tranquila, a gusto, cómoda. empecé a calmarme. A dejar de evadirme para correr a su lado y me quede escuchando el silencio.


    Me pareció el sonido más hermoso que ha herido mi débil mente.


    Me aportó tal serenidad estar a solas conmigo misma, tal satisfacción, tal felicidad que nunca más he querido abandonarme, dejarme arrastrar de las manos de nadie que necesite escaparse del mundo en el que vive. Descubrí también que nunca había estado enamorada porque nunca había conocido el amor, y es que el amor no es pérdida, renuncia, tristeza, pelea. El amor es entrega. Es entregarse a los demás, a su cuidado, a su cariño, es tener el corazón abierto esperando a que te acaricien aunque sea furtivamente.


    Eso es así de simple.


    El amor es ayudar, compartir, ofrecerse, decir la verdad. Es perdonar a quien se siente culpable, es levantar a quien se haya herido, es aceptar que uno mismo puede tener la culpa de sus desgracias. El amor es destino, es esperanza, es sentimiento.


    Es conocer a quien amas, es hacerle feliz, es acordarse de cada detalle. Es poner su felicidad delante de la tuya, es pesar, medir, equilibrar en un solo término: LA ENTREGA.


    Eso es el amor. Ayudar a crecer a las personas como si fueran plantas.


    Decir una verdad para la que no estás, por el momento, preparada.


    


    


    


    

  


  
    



    Visibilidad III: Todo sobre la familia


    


    Hace poco me comentabais en este mismo espacio que en España se vive la sexualidad, cualquiera que sea la orientación que se defina, de un modo mucho más abierto que en otras zonas del mundo. Hay en sitios que no se puede ni siquiera tontear con el hecho de ser Lesbiana. Es cierto, en España se ha avanzado mucho en materia de derechos fundamentales anexos a la libertad sexual pero, la sociedad, gran parte de la sociedad no asume, ni comprende, ni asimila que haya mujeres que elijan a otras mujeres para compartir su vida. Es triste que una tenga que inventarse una vida, incluso dentro de su propia familia.


    Hay veces que se nos llena la boca hablando de las cosas y cuando llega la hora de la verdad somos incapaces de demostrar lo que verdaderamente tenemos que demostrar, esto es, algo tan sencillo como que mostramos un apoyo incondicional hacia la gente que queremos.


    Sé que está de moda ser Gay, que desde hace años algunos puestos de la cúspide piramidal en los medios de comunicación los ocupan hombres que han salido del armario y que viven su sexualidad de forma desenfadada y libre y estos son referentes que en la actualidad, han ayudado mucho a la normalización y visibilidad del colectivo homosexual. Un gran fragmento de la sociedad, gracias en parte a la televisión, ha incorporado la figura homosexual masculina como algo natural dentro de su vida y es fácil que, al hablar de gente común y corriente con el resto de los mortales, te digan tranquilamente que este o aquel es Gay y lo emitan como una característica más de su personalidad. Se ve muy claro cuando hay una doble intención. Se ve muy claro cuando hay un tono, un retintín, una coletilla, un silencio, en el fondo una actitud, frente a la homosexualidad, de conflicto, aunque esta sea masculina, normalizada, pública, anónima y ajena por completo a tus vínculos emocionales y familiares.


    Hace poco he descubierto una actitud; porque sí, porque yo no he entendido nunca de delicadezas, ni de dobles mensajes, ni de lecturas e intenciones ocultas que tengo que hacer porque otros tienen la necesidad de que las haga; que me pone de los nervios. Es esa doble intencionalidad. Es algo tan simple como el cariño condicional que viene envuelto de un mensaje velado, sucio, tenebroso y hasta violento: “Te quiero cuando no me molesta lo que traes contigo”.


    Las personas tenemos maletas, tenemos (como dice una amiga mía) trastienda. Todas las personas llevamos con nosotras el equipaje de los años, las experiencias, las relaciones, las circunstancias vitales que nos han acompañado. Todas y todos, arrastramos con nosotros el paso del tiempo, de la influencia y las semillas que los demás han depositado sobre nosotros y es el conjunto de estas semillas y la manera en la que nos hemos enfrentado a nuestras circunstancias vitales las que nos han definido estructuralmente, en el día de hoy, como somos. Hay personas que tienen una ira tan grande dentro que no pueden, aunque quieran, ver más allá de su nariz y de su rabia. Hay personas que ven tu maleta y te ponen directamente de patitas en la calle. Hay personas que dicen que te quieren pero, en el fondo, la cuestión es que ese cariño tiene un precio, a veces, tan alto que ni siquiera puedes pagarlo.


    Hay familias que han hecho planes para ti, incluso dentro de una sociedad que permite el matrimonio y la adopción entre iguales y no admiten bajo ningún concepto que esos planes, ese esquema que estaba predefinido en tu vida se caiga en pedazos. Prefieren que te marches con cualquiera, que desaparezcas, que te drogues, que tires tu vida por un puente antes de tener que asimilar que su hija, su hermana, su nieta, su prima, ese miembro de la familia que es un garbanzo negro, es de la acera de enfrente.


    Gay es una palabra de uso común y amigable. Es un vocablo de intercambio de libertades que en pocos años ha pasado de ser un insulto a convertirse en un signo y en un referente de la lengua. Se ha convertido en ese conjunto de acepciones sociales que las personas que no dominan la contextualización de la homosexualidad utilizan para designar a un hombre que ama a otros hombres y es tan bello, poder oír que un hombre ama a otro hombre, poder oír que le desea. Es sumamente positivo y agradable, es un grandísimo paso de una sociedad hacia el respeto por lo que los demás deciden.


    Con el término Lesbiana el cuento cambia y mucho. Primero porque no existen referentes femeninos y públicos, a día de hoy, que hayan dado ese paso tan necesario y segundo, porque la mujer además de encontrarse con esa falta de referentes se encuentra con otra batalla anexa a su condición humana, que es la de la haber nacido mujer y haber sido clasificada como tal. La inclusión de su condición de Lesbiana dentro de un núcleo familiar, que en ocasiones le obliga a crear una vida estándar: Marido, hijos y trabajo, se convierte en un lastre pesadísimo contra el que muchas mujeres se sienten incapaces de luchar. Es aquí, en este punto, cuando hay una crisis dentro de las relaciones familiares, cuando paradójicamente debería intervenir la familia y mostrar un apoyo incondicional a ese miembro que se encuentra en disposición de abrir su maleta o su trastienda, todo depende de la cantidad de cosas que una esté dispuesta a almacenar, y hacer de su vida un auténtico caos. Y es aquí, en este punto, cuando paradójicamente es donde te dicen que te busques la vida, bien a la cara directamente sin ningún tipo de miramiento; bien dándote la espalda y haciéndote un vacío que seguro se cuela en alguna zona de tu equipaje o bien reaccionado de una forma agresiva y violenta, llegando incluso hasta el punto de agredirte físicamente.


    Según el RAE, la biblia de las personas que saben lo que saben y que a mí me sirve de gran ayuda para ayudarme a definir lo que en algunos momentos encuentro indefinido, la primera acepción de familia es:


    1.- Grupo de personas emparentadas entre sí que viven juntaso no , pueden no vivir juntas y ser familia...


    Para mí, la familia es, entendida dentro de un contexto sano y psicológicamente saludable:


    1.- El conjunto de personas que mantienen un fuerte vínculo emocional y no necesariamente sanguíneo, que se estiman, se apoyan y se quieren y velan los unos por los otros y han establecido este compromiso vital de una forma indefinida porque responde a un sentimiento de amor que ha nacido de forma espontánea y libre.


    2.- El conjunto de personas que acudiría a buscarte al último peñón del mundo si tú decidieses por el motivo que fuera acabar con tu vida y lo haría de forma desinteresada y libre solo porque te quieren y quieren seguir compartiendo su vida junto a ti, aunque sea en ese lugar sano y respetable que es la distancia marcada por el espacio íntimo y personal. Esto es, estarían dispuestas a protegerte incluso de ti misma si fuese necesario.


    3.- El conjunto de personas que a tenor del primer y segundo punto no tendría ningún problema en partirse la cara, verbalmente se entiende, con quien hiciese falta si terceras personas mostraran el más mínimo indicio de falta de respeto al mencionar que eres Gay o Lesbiana o cualquier otra actitud de falta de respeto y agresión hacia tu persona.


    4.- El conjunto de personas que están dispuestas, porque les sale de las tripas, a celebrar contigo cualquier evento o acontecimiento que sea importante para ti, porque entienden que apoyarte en aquellas cosas que te hacen feliz es una forma de ayudarte en tu crecimiento personal.


    


    En definitiva, el conjunto de personas que están y estarán contigo siempre, pase lo que pase porque te quieren y lo que verdaderamente les preocupa es que seas feliz.


    Sino hemos entendido esto, tenemos un problema.


    


    

  


  
    



    


    Los árboles de una vida


    


    Hoy quiero hablar con vosotras y vosotros sobre el dolor, porque muchas de las personas que me escribís aquí compartís historias durísimas. Es un acto de valentía exponerse ante los demás cuando la carga interior que se lleva es dura y dolorosa y aun no apagándose la llama e intensidad con la que arde, se ha decidido de forma absolutamente voluntaria hablar sobre ello; no con el objeto de dañar a quien nos rodea, sino con la lucidez de que al compartirlo, tal vez, la carga se haga menos pesada.


    La verdad es que cuando una se plantea una colaboración de este tipo y empieza a escribir sobre vivencias, sobre cosas que le han sucedido, sobre las cosas que piensa o siente, no cree, ni se imagina en sus sueños más locos que detrás haya personas leyendo que con sus comentarios, sus historias y sus vivencias vayan a ser capaces de tocar algunas fibras dormidas dentro de su cuerpo.


    Hay veces que entro aquí y salgo con unos destellos en los ojos que parecen lágrimas pero que son combustible, energía para cada fin de semana levantarme temprano y seguir contándoos todas esas cosas que en principio parecen gustaros. Yo estoy detrás de estas letras, de las vuestras y de las mías, porque hay una cosa que tengo meridianamente clara, puede que yo plantará este arbusto, puede que sea primavera y haga un frío que pela, puede que yo eyaculará con mi semilla extraña sobre este espacio pero, vosotros, y de esto estoy absolutamente convencida porque tengo FE en las personas que estáis detrás, sois los que estáis regando la planta, los que estáis haciendo, gracias a vuestras visitas y vuestras aportaciones en los comentarios, que un día podamos recoger los frutos de este árbol tan raro. Así que gracias, por este ejercicio de paciencia, por este trabajo común, por esta entrega semanal y por todos esos recuerdos que habéis ido sacando de cajas que estaban encerradas en el patio de vuestra casa. Gracias porque sin vuestra agua esta planta no crece.


    Sin el agua las plantas sencillamente no crecen.


    No sé muy bien qué es lo que tiene la vida que unas veces te sitúa arriba en un sueño del que no quieres despertar y otras veces te planta en el puto infierno de un plumazo. No sé lo que tiene la vida, ni las personas, ni las cosas que siembran las personas dentro de ti, ni las que recogen, ni las que estarían dispuestas a recoger, ni aquellas que aunque las expongas y las regales y quieras que sean un preciado regalo, terminan convirtiéndose en esa cosa rara que el amor y que a veces, cuando menos lo esperas, no viene envuelto de nada. Que bonito es el amor cuando viene envuelto solo de eso, cuando lo único que hay en el interior de ese paquete que ha dejado la existencia es una luz brillante y cálida que ilumina los momentos duros de la vida. Momentos difíciles en los que necesitarás, no lo dudes, aferrarte a algo. Ahora comprendo a las personas que son tan creyentes. Necesitan la fe, necesitan ese bastón existencial en el que sujetarse mientras su mundo, tal y como lo conocen ha comenzado a derrumbarse. Necesitan ver algo claro, inquebrantable, algún tipo de fuerza interior que les ayude a mantenerse fuertes para poder sobrevivir.


    Igual, en un mundo hostil como el que vivimos, me encuentro entre grupo de personas que siente una fe ciega hacia los demás, hacia el concepto de que todo el mundo puede sanar sus dolores interiores a través de un compromiso muy sencillo con uno mismo, este es, vivir sin el odio y sin el rencor y por supuesto sin la fantasía permanente de que el universo se ha orquestado en su contra.


    Hay una capacidad que hace grandes a las personas: La capacidad de perdonar.


    No porque quien nos ha hecho daño en el pasado necesite nuestro perdón, no, porque nosotros mismos para olvidarnos de ese dolor y continuar con nuestra vida necesitamos hacer ese ritual con el que abandonamos la postura del enfado, con ella la ira y la rabia y después más tarde, cuando nos hayamos quedado solos, sin la rabia, ni la ira, ni ese telón rojo que nos nubla la vista, nos daremos cuenta que detrás de todo eso lo que hay es una profunda tristeza. Momento que deberíamos aprovechar para dolernos a gusto y pasar página.


    Ayer calló una tormenta brutal dentro y fuera de mi misma. Después de que hacer el amor con ella se convirtiera en un algo letal y precioso al mismo tiempo, nos buscamos con las manos en la penumbra que la lluvia había traído hasta nuestro cuarto. Nos miramos para colarnos una dentro de la otra. Le acaricié la caja torácica y le dije:


    - Si fueras un árbol para mí serías un cerezo, porque es un árbol sagrado. Me encantan sus flores blancas, lo que representan sus flores blancas. Eres muy joven por dentro. –


    Me miró a los ojos y me contestó.


    - Si tú fueras un árbol, para mí serías un nogal, por su fortaleza para aguantar las embestidas y las tormentas, porque es robusto, grande y porque además, sus frutos parecen pequeños cerebros y son buenos para el corazón. Me recuerdan a ti. -


    Ahora ya puedo guardarme adentro la cosa más bonita que me han dicho jamás y si algún día me siento enfadada o triste, buscaré este recuerdo que no será la Fe pero, que igualmente en los momentos difíciles me ayudará a continuar hacia delante.


    


    

  


  
    



    Cuestión de piel


    


    No puedo evitarlo. Cada vez que siento que me rozas, que acercas tu cuerpo a mí, que tus manos me tocan sin querer o que sencillamente me estás mirando, toda mi piel se levanta. No como las espigas en el campo cuando el viento las peina, no, se levanta como si me hubieran acercado un hierro caliente y tuviera miedo de arder en esta hoguera innecesaria.


    Lo he intentado. No pensar en ti, no acordarme de ti, no recordar tu olor, el color de tus ojos, la suave textura con la que se desliza tu pelo al caer sobre tus hombros. He intentado por todos los medios borrarte de mi mente, de mis sueños, de las fabulaciones que necesito para masturbarme desordenadamente. He intentado alejarme de ti, enfadarme contigo, ser el tipo de persona que detestas, convertirme en el prototipo de mujer que podrías odiar pero, ha sido imposible. Estas ahí. Continuas ahí. Permaneces ahí. En un lugar cercano a mi retina para que cada vez que cierre los ojos, pueda ver tu cara sonriendo. Tus ojos sonriendo. Tu alma sonriendo. Es una putada, esto de poder ver el alma de una persona sin haberlo pedido, es una auténtica putada. Yo no quería verte por dentro, me conformaba con verte, sencillamente. Me conformaba con saber que llegarías puntual a la oficina, que harías tu jornada clavada y que no tendría ningún motivo para despedirte. Me conformaba con establecer contigo una relación laboral estricta y clara. Me conformaba con mantener las distancias, con asegurar un puente de frialdad entre nosotras que hiciera mi vida más cómoda pero, no. Tuvo que pasar. Tuviste que deslizar tu mano por mi hombro mientras me mirabas a los ojos y con ello abriste una puerta que ahora soy incapaz de cerrar.


    Tengo ganas de llorar cada que vez que recuerdo el momento exacto en el que hiciste ese gesto. Tocarme el hombro, mirarme a los ojos, buscando una respuesta dentro de mí.


    Tocarme el hombro, mírame a los ojos, derrumbar esa muralla que estaba ahí.


    Tocarme el hombro, mirarme con esos ojos.


    Tocarme el hombro, deslizar tus manos sobre mí.


    Tocarme el hombro. Tu olor penetrándome y así, circunstancialmente, darme cuenta de que aquello: Tu mano, mi hombro, tus ojos, tu pelo, tu olor y tu aliento, eran el viento que agitaba las aspas de un molino imparable y devastador.


    Quiero alejarte de mí y que me odies o que te odie, me es indiferente el orden. Quiero que cada vez que me veas no tengas ganas de mirarme. Quiero pero no puedo. Es difícil llegar a odiarte, en realidad, aunque no despertaras en mí esta tormenta de emociones tan extraña, creo que tampoco podría llegar a odiarte. Creo que en cualquier caso, aunque no me levantarás la piel y me revolvieras el estómago y sintiera dentro de mí como un mazazo cada vez que te veo, tampoco podría odiarte, porque estás dentro de esas personas que son tan blancas por dentro que cuando entran en tu vida sabes que solo pueden aportarte cosas buenas. Tienes una forma de brillar que es extraña. Posees ese tipo de belleza que la primera vez no impresiona pero, con el paso del tiempo, va calando lentamente en el corazón. Intenté por todos los medios que las pequeñas y constantes gotas de tu alma no entrarán dentro de mí pero, fue inevitable. Te miré a los ojos y no pude articular palabra.


    No sé si te has dado cuenta de que tienes unos ojos preciosos. Me da igual que creas que en la escala universal de las bellezas alguien se han empeñado en clasificarte con insignificante, porque yo es mirar furtivamente esos ojos marrones que tienes, que a veces están tan tristes, y volverme loca. Yo es que es mirarte y verte por dentro. Este es el pensamiento, que cuando estoy sola, no me deja tranquila. ¿Cómo es posible que te mire y sienta que te conozco?.


    Es mirarte y quererte. Simple, sencillo, doloroso y estúpido.


    Es mirarte y desear esconderme en algún lugar remoto de la tierra para que no puedas descubrir que cada vez que estamos cerca, mi piel no atiende a razones, solo quiere arder en ese fuego tan intenso y brillante que se desata en mi interior.


    Yo solo quiero fundirme contigo y que el tiempo se detenga.


    Solo quiero sentir como resbalas por mi cuerpo como una marea de lava caliente.


    Solo quiero que tu saliva y tus labios, que tus manos y tu dedos, que tus pestañas y tus ojos patinen sobre mi piel y con ello sentir que la vida ha dejado de ser por un momento tan gris y tan triste, tan estúpida y tan incierta, tan dura, como para haber decidido plantarte en mi camino y después retirarte.


    No sé qué voy a hacer a partir de ahora. No sé cómo plantearme un futuro contigo o cómo hacerlo sin ti, solo sé que estoy aterrada. Estoy muerta de miedo pero, a pesar de ello quiero que descubras que no puedo, ni quiero, apartarte de mi pensamiento ya.


    Yo, no quería sentir como me erizabas la piel, hubiera deseado que las cosas fueran más fáciles pero, ya que estamos en este camino extraño que nos ha puesto la vida delante, creo que por una vez y desatendiendo todo lo que me han enseñado que es lo correcto, voy a permitirme sentir que me has devuelto a la vida, antes de que ésta decida que debemos separarnos.


    


    


    

  


  
    

    Tu arena en mi playa


    


    Hafiza me aparta con las manos sudorosas, con su tremenda y voluptuosa desnudez se gira para darme la espalda. Se oculta la cara con las manos. Ha comenzado a temblarle la voz mientras se despide en Árabe, Italiano, Español y Francés. Habla cuatro idiomas como si fuera lo más normal de este mundo. Ya terminó lo que ha venido a hacer, ya tiene orden de regresar al impresionante palacio que le espera en el desierto. Pronto se marchará, si no vuelve voluntariamente es probable que alguien de su familia venga a por ella. Es probable que vengan de todas maneras. Limpio el sudor de mi frente. Encojo los hombros, está claro que no puedo, no hay manera de retenerla. La tristeza es un enemigo común con el que lidiamos, yo mientras observo la humedad seca del techo, ella mientras se oculta de mí y de todo lo que acabo de ser para ella.


    Oigo sollozos. No puedo distinguir si son de alegría, de placer o de vergüenza. Aprieto los dientes intentando tragarme la culpabilidad que me agita mientras observo su piel oscura y prohibida en esta sórdida habitación de hotel. No tenía dinero para pagar nada más lujoso pero, no podía quedarme con las ganas de sentir su cuerpo desnudo sobre el mío. Cómo iba a despedirme de ella sin haberme despedido de lo que siento.


    Qué hago yo ahora con todo esto que siento.


    A veces no pasa nada, solo que estás mirando un espectacular paisaje y cuando quieres darte cuenta se ha hecho la noche sobre vosotras y es la luna y las estrellas, los silencios y las horas, la bruma y el sonido de las plantas, quien te devuelve a una realidad que da miedo: Te has perdido en un sitio desconocido para ti y está tan oscuro que no sabes cómo regresar. Te has perdido en el lugar de los amigos comunes, los lugares comunes, las sonrisas comunes y las miradas comunes que te trasladan a la plaza del silencio. Ese lugar tan visitado por las personas que se miran a escondidas. Ese lugar en el que se fusilan los amores furtivos.


    Hafiza, no tenía tiempo suficiente para continuar persiguiéndote pero, no podía morirme sin probar cada uno de tus besos. Desde aquel momento que nos presentaron supe que no podría olvidarme de ti y no por nada en especial. Había detalles, formas de mover las manos, ese olor tuyo tan característico, tu acento, tu forma de reír o las esquivas miradas que dejabas en mí cuando estaba ausente que eran como miguitas de pan en el camino hacia mi corazón. Dispersas y dispuestas a señalizar una ruta que estaba demasiado clara.


    Es tan raro, esto de enamorarse de alguien que está a punto de marcharse. Ir enamorándote sin poder evitarlo de una persona que sabes que tarde o temprano acabará marchándose, es como la sensación que se tiene al caminar por la arena de una playa volcánica, permanentemente tienes miedo a que alguna piedra te corte la planta de los pies pero, no puedes privarte del placer de caminar por encima de algo que requiere un ejercicio de belleza tan sobrenatural.


    Quien me iba a decir a mí, que tarde tras tarde, ibas a encontrar la manera de colocarme en rincón desde el que pudiera observarte sin imaginar, ni por casualidad, lo que tenías previsto para mí.


    Hay formas de abrazarse cuando vas a despedirte. Están los abrazos que se dan a los amigos, están los abrazos que queman para separar y están los abrazos en los que quieres que el tiempo se detenga. A cada milímetro de piel que ganas sientes que te fundes en esa hoguera insana de espacio que queda entre dos. A cada instante que ganas sientes que una emoción extraña crece y te convulsiona mojándote por dentro. Ahora mascullo tus abrazos. Mascullo los tuyos y los míos y me doy cuenta de que según fueron pasando las tardes cada vez eran más largos, como si a fuerza de vernos nos hubiéramos ido conociendo y en el fondo no necesitáramos nada más que eso, encuentros casuales para conectar.


    Era la última noche en la que íbamos a vernos y al decirnos adiós formaste un cerrojo entorno a mí para el cuál no tenía llave. Luego todo fueron suspiros que se caen de la boca, andar de espaldas buscando alguna pared que quisiera sostenernos, sentir los muros de piedra clavándose en mi espalda y tu lengua penetrando lentamente dentro mí, como un torrente de agua cálida que ha sufrido durante demasiado tiempo el estío de un verano innecesario. Tú y tus manos levantando mi camisa, acercando la piel expuesta de tu ombligo al mío. Cerrando con ello una fase lunar que era propiedad de todos los parques en los que solíamos sentarnos a conversar sobre tus diamantes. Me aprietas contra ti. Abres mis piernas con una rodilla, siento los músculos de tu pierna cernirse entorno a mi sexo. Mira, nunca pensé que una rosa del desierto fuese capaz de empotrarme a horcajadas contra la pared de este hostal de tercera pero, ahora que estamos en ello creo que voy a obviar por un momento que tú eres la princesa de las mil y una noches y yo, solo una gata callejera que en la noche Madrileña sale buscando pelea. Desátame de las cuerdas que me atan al respeto que siento por ti con cada embestida de tu cuerpo y hazme sentir libre antes de que te vayas o mejor no, átame a la pata de tu cama, átame a esos sueños tan húmedos que tenías conmigo. Cuéntamelos mientras me tiro de espaldas en estas sábanas ocres y oxidadas, mientras tu lengua resbala por mi cuerpo con la tibia necesidad que siembra en ti el deseo, mientras abro en canal mis piernas deseando que en este camino tan adusto que recorres tu lengua se enrede con mi sexo.


    O la mía con el tuyo.


    Grita.

    Grítame al oído.


    Grita, para que con cada gemido que te arranco, te oigan los que te buscan. Que te oigan y que se enteren de una vez. No quiero que te vayas. No quiero que dejes esta cama, estas sábanas, esta gata callejera que te busca entre los deshechos de una ciudad sombría y maloliente.


    No quiero que las cadenas con las que me sujetas, el placer con el que me despides, se esfume con el sol de la mañana.


    Me quedo sola, en el placer y la culpa de lo que sucede entre nosotras, al girarte, me quedo sola.


    De espaldas a mí se despide de lo acaba de suceder con vocablos que no entiendo. Veo como levanta con hipidos su tórax, las costillas bailan en la semioscuridad de esta pocilga. Su pelo negro, liso, espeso y brillante, resbala haciendo un cascada entre nosotras, dibuja el límite de lo que sería políticamente correcto. Tocarnos sin tocarnos. Tiendo una mano hacia su hombro. Tiene la piel tan caliente, parece como si en realidad viniera de otro planeta. Me falta el aire, cada vez que la oigo suspirar me falta el aire. Escucho lo que dice. Me imagino lo que calla entre las sombras de sus manos. Gira levemente la cabeza hacia mí como invitándome a consolarla. La abrazo por detrás. El sudor de su espalda se pega en mi pecho desnudo. Hacemos una silla en la que se sienta nuestra angustia, parece mentira que seamos tan diferentes y físicamente encajemos a la perfección. Deslizo mi mano por la curva que dibujan sus caderas y en el rellano de esta calurosa noche le pregunto si sabe lo que significa su nombre. Sin mirarme me contesta que Hafiza significa memoria. Me sonrío. Adivina quien no va a poder olvidarte en toda su vida por mucho tiempo que pase.


    


    

  


  
    



    Sales de baño


    


    Cuando se plantaron frente a ti y te lo contaron no te lo podías creer. Es cierto que había palabras, actitudes en ella que eran extrañas pero, necesitabas por encima de todas las evidencias creer, seguir creyendo, en esa imagen de niña a punto de ser rescatada que había sembrado en ti la noche anterior.


    Lo entiendo, es mirarte y recordar. Recordar cada uno de los momentos en los que tuve pánico de verme envuelta en un drama del que no pudiera escapar. Sé lo que es verse desbordada e impotente. Notar una bomba de relojería dentro que está a punto de explotar. Mirarse al espejo y ver a otra persona. Jugar con los reflejos de las cosas que fuimos al escondite y preparar, quizá por ese miedo a afrontar el pasado, un caldo de cultivo perfecto para los parásitos que quieran anidar allí.


    Un día estás perdida, caminando por una calle desierta. Es tarde, muy tarde. Han cerrado el metro y es el cansancio quien hace que te sientes en esa estación de autobús. Dejas que una desconocida que no tenía donde dormir te hable. Al principio su aliento te cuenta que ha bebido por sus dolores y por los tuyos. Está triste pero sonríe, siempre te han gustado las personas que pueden sonreír mientras están tristes. Eso hace que la escuches, que quieras escucharla. Pasan veinte minutos. No viene el búho. El gélido viento de la calle os corta la piel. Miras tus manos sin guantes. Ya no las sientes, en realidad te da lo mismo porque notas que están vacías desde hace mucho tiempo. Han empezado a cuartearse. Toma tus manos. Mira tus ojos. Te toca el pelo, los oídos y las orejas. Te acaricia las pestañas cuando parpadea. Transmite una luz blanca que se proyecta entre todas las sombras que parecen rodearla y cuya función no es otra que avisarte, avisarte de la inmensa pelota de nieve blanca que está bajando por la ladera de tu montaña. No tiene ningún sentido mirar a los ojos a alguien e intentar no confiar. No tiene ningún sentido sentarse en una estación de autobús, un día cualquiera por casualidad y de pronto verse entrelazada en unas manos que parecen ser grises y sin embargo, se han envuelto de una tonalidad tan cálida que es complicado resistirse.


    No tiene sentido evitar el abrazo de una desconocida, si es este abrazo el que rompe en pedazos la soledad que te persigue desde hace años.


    Te sientes triste y te sientas en el banco común de la esperanza humana creyendo que tal vez, esas manos o esos ojos o ese aliento que parece sembrar una duda razonable dentro de ti pero, que no lo consiguen, no sean más que una serie de señales inanimadas que quieren conducirte a un estado de felicidad plausible, al menos hasta que amanezca. Por tu cabeza pasa la idea de que esa desconocida solo esté interesada en tu cuerpo, en tu lengua, en tus manos, en tu tibia tristeza, en lo cansada que estás y las pocas ganas que tienes de hablar de nada y por ese motivo dejas que te bese. Dejas que sus labios, que parecían ser carnosos pero, sin embargo son secos, te alcancen y despierten con ello el deseo de sentirte penetrada, aunque sea emocionalmente, durante unos minutos.


    Un día conoces a una persona, lo das todo por sentado. Que su pelo es negro, que sus ojos son negros, que su pasado es negro. Un día conoces a una persona y te cuenta que está sola en la vida, que la gente que debería estar a su lado se ha marchado, no te cuadra porque aunque lo intentes no puedes imaginar los motivos por los que alguien no querría estar a su lado. Ya vais caminando por la calle, que está desierta, mientras las enormes pupilas de los gatos callejeros os escoltan hasta la puerta de tu casa. Le cuesta mantener la atención sobre lo que le cuentas, está dispersa, graciosa, ebria. Te da lo mismo, miras su cara, en esta aterida y solitaria calle es el rostro más bonito que has visto en las últimas horas. Es tremendamente hermosa, atractiva, seductora. Hace que sus manos resbalen por tu pecho como si os conocierais de toda la vida. Guiña los ojos con una vehemencia difícil de resistir. Es de frase corta, boca ancha, sonrisa blanca, convincente, erógena. Todo en ella parece invitar a tu deseo a profundizar en las tenebrosas aguas que braman en su interior. Miras adentro, no dentro de ti sino dentro de ella mientras te abraza apoyándose en tu hombro. Allí dentro huele a desierto, a borrasca, a fatiga después del sexo, a intentar llegar a tener un orgasmo sin conseguirlo. Allí huele a derrota, huele a dolor, huele a ira. Huele a regalo envuelto por quinta vez que viene acompañado de resentimiento. Huele a peligro pero, la fragancia del encuentro sexual inminente, te descoloca e invierte tus alarmas.


    Tú quieres que entre dentro de ti, que sus dedos, sus manos, su pecho y después su aliento se vuelquen por completo en todo tu ser. Quieres que permanezca desnuda a tu lado toda la noche, que no te permita ni un minuto de sueño, que te emborrache de esa mezcla noctámbula de alcohol y sudor callejero que te atrajo a sentarte a su lado. Buscas las llaves del portal mientras comienza a besar tu cuello. Sus labios ruedan por los pliegues de tu clavícula, sientes su aliento en el oído. Te dice cosas, te dice muchas cosas que no entiendes porque ni ella misma acierta a verbalizar lo que siente con claridad. Te roba las llaves de la mano y abre la puerta mientras te aprieta contra ella. Está más delgada de lo que parece y más fuerte de lo que te gustaría. En la oscuridad de tu portal te dice que quiere hacértelo por detrás y te gira colocando las palmas de tus manos en la pared. Sientes su aliento en tu nuca y su manos recorriendo tus brazos y tus pechos. Te dejas hacer porque piensas que es el juego de una vampiresa que va demasiado pasada y crees que, en realidad, a la mañana siguiente no querrá salir de las sábanas para que le veas la cara.


    El tacto de su lengua en tu nuca es pastoso, áspero y torpe. Levanta tu camisa y allí encuentra tu piel seca y erizada esperando su contacto. Te abraza. Al notar el contacto de tu piel desnuda se abraza a ti como si fueras un salvavidas, oyes como empieza a sollozar y sabes que, fuera lo fuese lo que estaba a punto de suceder, ya no sucederá nunca. Suspiras con fastidio por todos los besos que no te va a dar jamás y oyes como algo que se rompe dentro de ti. Se aleja de tu espalda, al girarte ves como se tapa la cara con las manos. Tira las llaves al suelo y sale corriendo del portal. La primera intención es ir tras ella pero, una mezcla de pereza y frustración hacen que una sensación parecida al enfado te inmovilice.


    Al llegar a casa sola, caliente y apestando a alcohol ajeno te convences de apagar la furia sexual que ha despertado en ti. Te abres, por qué no. La noche está terminando, puede que no vuelvas a sentir esta excitación en meses mejor aprovecharla. Apestas a una mezcla de alcohol y sustancias ilegales que coloca pero algo dentro de ti brama por embestirte en las sábanas sucias de tu cuarto. Hace mucho tiempo que nadie te toca por ese motivo tus manos deciden tomar el control de la situación. Has tirado todo al suelo, los cables del portátil y la funda, los folios impresos en los que estaba esbozada a tachones tu última novela, tu ropa interior limpia y la que aún está por lavar, las diez camisas que te probaste convencida de que nadie vendría contigo a fecundar tus esporas, las lecturas trasversales que anidan en los pies de la cama y los cientos de lápices rotos que muerdes cuando estas nerviosa. Estabas tan desesperada por volver a tener sexo con alguien que estabas convencida de que si esa noche, en la que estabas tranquilamente viviendo tu vida, nadie cruzaba la puerta traerías a un hombre. Incluso habías comprado condones.


    No puedes resistirlo, después de la descarga sexual rompes a llorar.


    Cuando se plantaron frente a ti y te dijeron que una chica totalmente desnuda había muerto en tu calle por un golpe de calor en pleno invierno no te lo podías creer. Los efectos de una nueva droga de síntesis denominada “Sales de baño” le habían llevado un colapso sin remedio. Te mostraron las fotos que habían salido en la prensa y reconociste de inmediato su pelo, sus ojos y su pasado negro. Esa bola de nieve que estaba por caer desde tu ladera. Esas manos grises y esa delgadez que delataba un cuerpo extremadamente hambriento y denostado.


    Recuerdas cuando la oliste por primera vez en la parada del autobús y esa fragancia de vida sucia revuelve dentro de ti todas las tristezas del universo.


    


    

  


  
    



    El estanque


    


    Yo solo tenía una cosa muy clara: quería acostarme con ella. Lo deseaba por encima de todas las cosas. Hacía planes constantemente sobre cómo sería nuestro primer encuentro sexual, sobre cómo le diría que me estaba enamorando de ella, sobre cómo iba a afrontar mi futuro después de que saliera a la luz que lo que parecía ser, tan sólo, el cruce ocasional de dos mundos, estaba a punto de reventar el universo que les rodeaba en su encuentro. Aquello era extraño. Las dos casadas, con marido, hijos, vida. Con horas de soledad a nuestras espaldas, con la típica desidia de la mujer que espera algo que le han prometido desde que es muy joven. Con la decepción marcada en cada arruga del rostro cuando ese paraíso del que te han hablado desde que eres una niña, se derrumba.


    Aquello era raro pero, asumible.


    Mi vida era un desastre. No la vida que todos veían y de la que se sentían orgullosos sino mi vida emocional, la que tendría que llenarme y hacerme feliz era un auténtico desastre. Pasaba muchas horas sola en casa, cuidando de mis hijos, cuidando de mi marido, de que todo estuviera perfecto, de que todo encajara a la perfección en el concepto de familia que habían creado para mí y sin embargo, había momentos, instantes, en los que el tiempo parecía detenerse y me sentía muerta por dentro. Lo único que me hacía feliz era ver la sonrisa de mis hijos por la mañana, hubiera dado mi vida por ellos. Por verles crecer en un hogar en el que sus padres no estuvieran continuamente discutiendo. Reconozco que discutíamos por nada, que yo me pasaba la vida persiguiéndole por tonterías y echándole en cara tantas cosas que nunca tenían sentido, que al final tomó la determinación de coger la puerta y marcharse cada vez que abría la boca.


    ¿Qué sí le quería? Si, le quería. Le quería muchísimo pero, no sentía ningún tipo de atracción sexual hacia él. No me despertaba nada más allá de lo que podría haberme despertado un hermano o un amigo. No le echaba de menos, no tenía ganas de tocarle, ni de agarrarle, ni de comérmelo vivo. Lo único que necesitaba, que de verdad necesitaba eran sus abrazos. Los abrazos de una persona fuerte que me hicieran sentirme un poco menos pequeña. Reclamaba un compañero donde debería haber solicitado un amante. Juro por dios que lo intenté. Lo intenté durante mucho tiempo, que naciera en mí algún tipo de deseo y casi al final, cuando las aguas estaban tranquilas creía haberlo conseguido. Mantener relaciones sexuales con él sin que llegara a dolerme.


    Meterme en el papel de una mujer que no me correspondía.


    Ser el modelo de persona que habían creado para mí y no salirme bajo ningún concepto de este papel. Tenía que mantenerme alerta, muy alerta, tenía que mantenerme en esa postura perfectamente adquirida mediante el aburrimiento soberano al que sometía a mis días.


    Las cosas no eran nada fáciles para nosotras hace unos años, de ti se esperaba que permanecieses concentrada en tu familia. No había espacio para el crecimiento personal. Yo no supe lo que era sentir placer hasta que no la vi a ella. Hasta que no la vi avanzando hacia mí por aquella solitaria y soleada calle, bamboleando su falda a cada paso y con su hijo pequeño de la mano. Fue cruzar nuestras miradas y algo eclosionó dentro de mí. A partir de aquel día, cada tarde hacía lo imposible por encontrarme con ella. Chocábamos nuestros ojos, nos sonreíamos tímidamente y después yo giraba la cabeza para mirar su espalda. Si hay algo que me volvía loca de ella, si había algún motivo por el que quería volver mi mundo del revés absolutamente, ese era su espalda. Ella jamás se giraba y yo aprovechaba para deslizar mis ojos un poco más abajo. Cada tarde era lo mismo: cruzarnos en la acera, saludarnos sin rozarnos, tirar de nuestros vástagos hacia delante y al final, siempre yo, volviéndome para ver que todo seguía en su sitio y que aquellos calambres o sensaciones de calambres, o cosquillas, o tempestades interiores, o tormentas quebradas en el abismo de mi rotura emocional seguían vivas como el primer día.


    Un día algo cambió, al girarme encontré sus ojos buscando los míos. Roja por la vergüenza, volví la mirada al frente y aceleré el paso pero me llamó a gritos. Me alcanzó y me dijo que tenía ganas de conocerme, ya que cada tarde desde hacía semanas nos saludábamos sin que nadie nos hubiera presentado formalmente. No podía emitir palabra, asentí, sin más. Me citó al día siguiente, en ese mismo lugar después de dejar los niños en el colegio y acepté. Acepté y pasaron las veinticuatro horas más largas de mi vida. Tuve demasiado tiempo para arrepentirme de todo, de haber dado cada paso en la dirección que había dado, de estar allí criando una familia y no esperar nada más de la vida. Tuve tiempo para mirarme al espejo y creer que aunque mis deseos tuvieran alguna posibilidad de hacerse realidad lo más probable es que ni siquiera le resultase atractiva.


    Intenté adecentarme todo lo que pude. Era consciente de que era imposible arreglar los años de descuido físico que se habían instalado en mí. Era consciente de la magnitud de su belleza, del brillo que despertaba en sus ojos al cruzarnos, de cada centímetro de su piel que jamás estaría entre mis manos. Me sentía como una tonta, haciéndome ilusiones sobre un encuentro que no sucedería.


    Llevé a mis hijos al colegio antes de la hora acostumbrada, aún no había decidido si acudiría a esa cita. Me despedí de los dos con un beso en la mejilla. Hace treinta años de eso pero, recuerdo el sudor de la piel de mi hijo mayor y sus ojos clavados en mí mientras me preguntaba, con un atisbo de temor si después vendría a recogerlos como cada día. Afirmé sin prometer nada, porque esa duda que él sentía también la sentía yo. Estábamos los dos, cada uno a nuestra manera, muertos de miedo. Por un lado quería escapar de esa cárcel en la que me estaba muriendo, quería respirar un aire nuevo, fresco, diferente. Quería experimentar el placer, la aventura, el amor pero, por otro... por otro lado me sentía incapaz de abandonar a mis hijos y sentía que en el fondo, dando el paso hacia ella, lo estaba dando también hacia el abandono de mis hijos.


    Hay que ser madre para entender que el amor que una siente por sus hijos es más grande que una misma.


    Aquella tarde no acudí a la cita. Ahora mientras miro estas aguas, en las que el tiempo ha parecido detenerse por completo no hago más que preguntarme que hubiera pasado si en vez de estar aquí sola, observando las hojas doradas del otoño caer en este estanque, ella estuviese a mi lado, tan solo cogiéndome la mano y acompañándome.


    Realmente me gustaría saber que se siente al pasar los últimos días de tu vida junto a una persona de la que has estado profundamente enamorada.


    


    

  


  
    



    


    


    Y en tus manos hallé


    


    Hay épocas en la vida en las que todo parece tratar sobre el esfuerzo. El esfuerzo de madrugar, levantarse, desayunarse a sí misma te veas como te veas. Yo aquel día me había prometido a mí misma que no me iba a mirar en el espejo durante unas cuantas semanas, porque total, tampoco tenía mucho que ver. La imagen que éste me devolvía una y otra vez, parecía la imagen desfigurada que yo tenía en mi cabeza de lo que parecía ser yo. Es jodido mirarse al espejo y no verse, es jodido negarse la realidad. Es sumamente tentador colocarse en el trampolín de la imaginación para soportar la rutina de la vida. A veces me miro y ni me veo, a veces ni siquiera me detengo a mirarme porque tengo la sensación de haber perdido en el camino una parte importante de mí. Me paso la vida evitando los cristales, los espejos, matando a golpe de pestañeo cualquier imagen mía que se reflecte en la ciudad.


    Camino por las solitarias calles de esta ciudad que en verano parecen querer acabar con la planta de mis pies y sobre mis hombros llevo un Jersey que me cubre la espalda. Pantalones vaqueros, camisa de manga larga, el pelo recogido en una gorra, gafas de sol, zapatillas deportivas y encima de los hombros el Jersey; quiero evitar que me miren los hombros desnudos. En general quiero evitar que me miren todo el cuerpo. Me siento avergonzada de lo que proyecto en las pupilas de las personas con las que me cruzo. Me observan como si fuese un extraterrestre. Un extraterrestre que se abrasa en el fondo de una cueva de lana. Yo no tengo calor, en realidad el calor es el precio que pago cada año para evitar que la gente vea lo que hay realmente debajo. Tú puedes pensar que estoy loca pero, la gente resulta bastante cruel en los juicios que emiten sobre los demás. Yo sé que miran, que estudian mi cuerpo, que quieren saber lo que hay debajo de ese montón de ropa y no quiero verme desnuda en su mente. No quiero verme desnuda en ninguna parte.


    Hay 36 grados en la calle. Cabalgo feliz y oculta en mi ropa exterior. Agosto es el mejor mes para estar en Madrid. Todo está desierto. Incluso podría ahora mismo si quisiera, caminar por la carretera y ningún coche me atropellaría. No me imagino lo que sería morir atropellada por un coche en este momento, ahora mismo tengo tal dolor de espalda que pensar que unas ruedas de caucho me pasan por encima solo mejora mi temperatura corporal con respecto al exterior. Subo la música, el tibio sonido de Jamie Cullum retumbando en mis tímpanos anuncia mi llegada a tu casa.


    Yo sé que estoy enamorada de ti, no soy imbécil, puede que sea rara pero no soy imbécil. Lo sé porque no puedo dejar de pensar en ti, porque a cada minuto que pasa quiero que llegue el momento del día en el que tú quieras verme, lo sé porque eres la única persona que hace que suenen esos extraños sonidos dentro de mí. A veces cuando me abrazas, cuando me sostienes entre tus brazos, cierro los ojos y puedo oír esas campanas, ese tintineo extraordinario que me devuelve a un lugar en el que me siento cómoda. Lo sé desde hace mucho tiempo pero, me siento incapaz de contártelo, yo, solo quiero quedarme eternamente en este estado de Stand by, en el que la gente no quiera mirarme y en el que tú no sepas que cada vez que me miras, me rozas o me tocas hay un torrente de emociones que me llenan de sonidos imposibles de describir. He buscado la música del amor por todo el mundo y solo la he hallado frente a tus ojos.


    Llamo al timbre. El dolor punzante que sube por mis lumbares hace que tire la mochila en el suelo con mala hostia. Me abres la puerta. Hoy toca conversar sobre tu último ligue, el morenazo que te llevaste a la cama el último fin de semana y del que, obviamente, esperas que esté enamorado perdidamente de ti. Tú no le quieres pero, es lo que corresponde, que él te quiera locamente, sin embargo, vaticino en contra de todo pronóstico que no te quiere, porque no te llama, no te contesta, no parece interesado en lo que tengas que ofrecerle y además, si te quisiera tú estarías interesada en jugar con él al gato y al ratón y eso me pone de peor hostia todavía. En mi cara se dibuja un gesto de disgusto y preocupada me preguntas qué me pasa, te digo que nada que solo es este dolor de espalda que no termina de irse y te levantas camino al baño. Me dices que espere. En tu casa no hace calor. Rehago una imagen mental de vosotros dos follando en la misma cama en la que estoy ahora sentada, comienzo a sentirme pequeña. Me pregunto si habrás cambiado las sábanas o cuando te acuestes olerás su colonia. Yo he dormido muchas veces en esa cama, mi olor debería estar por todas partes y pensar que hay otra persona que ha mancillado lo que debería ser un espacio seguro me llena de ira. Estoy celosa. Estoy enfadada. Estoy triste. Acaricio la almohada, pienso en las noches que habrás pasado abrazada a ella. De pronto entras por la puerta, en una mano llevas una toalla de color blanco y en la otra un bote de crema. Me sonríes. Te miro seria. Te miro muy seria porque si esto es lo que parece que va a ser, estaré cruzando en colchoneta por un río que no sé si querrá devolverme a la otra orilla. Puedo estar enamorada de ti hasta el infinito y puedo soportar que estés con otras personas. Puedo hacerme la sorda, la ciega, la insensible emocional siempre que no tenga que ver o sentir nada que pueda herirme pero, si me pones las manos encima, si tu intención es ponerme las manos encima no sé si podré disimular y contenerme o explotaré en cuánto te acerques.


    Irremediablemente pareces implacable en tus intenciones. Avanzas a hacia mí, yo cojo las mangas del Jersey que todavía pende en mi espalda. Hay algo en tu expresión que ha cambiado, has pasado de la curiosidad a la ternura. Te sientas a mi lado en la cama y retiras mis brazos que están aferrándose a lo que queda de mi disfraz de lana. No estoy segura de lo qué pasa, no estoy segura de sí quiero que pase, porque sé y no tengo ninguna duda acerca de eso, que tú me quieres pero, me planteo seriamente el futuro como un desierto estéril de agua que tendré que cruzar descalza si me pones las manos encima. En un gesto defensivo me retraigo y creo que te das cuenta de todo. No sé dónde meterme, en realidad, quiero marcharme pero tú ya has cerrado la puerta.


    Mirándome a los ojos me retiras los brazos que caen sobre mis muslos como una fruta madura y que han perdido toda voluntad para moverse. Esquivo tu mirada pero, tú me levantas la barbilla para que pueda mirarte a los ojos, porque no solo quieres que te mire a ti sino que me mire a mí misma reflejada en tus ojos. Sé que en mí se dibuja una súplica que me desnuda y eso hace que en el fondo de tus ojos de pantera se encienda una pequeña luz, que responde tal vez a mi esperanza, que anuncia un deseo tonto y descontrolado que ha nacido sin que nos hayamos dado cuenta de las veces que hemos estado cerca. Acercas tu cara a la mía y me besas, muy, muy cerca de la comisura de los labios. Siento como un cosquilleo que se desata en mi interior. Tiras el bote de crema al suelo para dejar la mano libre mientras vas librándome de todo lo que me separa de ti: El jersey, los cascos, las gafas, la gorra, la almohada en la que se ha acostado él y sobre la que tú me recuestas. Siento el peso de tu torso sobre mí y las puntas de tu pelo acariciándome la piel húmeda de la cara, como tus manos van levantándome lo único que separa nuestras pieles y me acuerdo del primer pensamiento que tuve esta mañana y tengo la sensación de que por primera vez en mucho tiempo estoy dispuesta a empezar algo sin que ello me cueste el más mínimo esfuerzo.


    


    

  


  
    



    El gato azul I


    


    - Puedes dormir aquí - Kati me señala la estrecha cama.


    Las luces intermitentes de la calle golpean las sábanas. El camastro ocre me recibe, pienso en su cuerpo desnudo y al minuto velos de deseo caen empapando mi espalda.


    Es pequeñita. Kati, morena, con la piel color aceituna, tiene una voz extremadamente aterciopelada que no encaja demasiado bien con su estructura ósea.


    La pequeña Kati.


    Tiene una casa a orillas del océano y sin que esto sirva de precedente, fue el motivo por el que decidí dejarme guiar hacia su puerta. Desde que llegué a la Habana, Cuba, he estado durmiendo en pensiones de mala muerte. Un día sin más, acabé con el poco dinero que me quedaba y me perdí en callejuelas sin salida, al final de una barriada vi su casa y merodeé por su puerta como un gato hambriento.


    Kati, inusualmente estrecha y bajita para ser Cubana, teñida de chocolate, se esfuerza en explicarme que es heterogénea, que en ella caben muchas cosas, también la amistad mezclada con el sexo y el sexo con los amigos. Me dice que en el fondo el contacto humano es solo una cuestión de cariño, que Dios nos ha dotado con la capacidad de querernos y que deberíamos celebrar cada minuto que estamos vivos. ¿Saben ustedes cuál es esa sensación de estar delante de alguien que a fuerza de haberse clavado la vida en los ojos puede ver más allá de ti misma? Lástima que no pueda entender nada de lo que dice y que estas bacterias indigestas se hayan instalado en mí. No estoy acostumbrada a la comida local, al ambiente húmedo y sanguinolento de calor que me aplatana. No estoy acostumbrada a la exuberancia con la que me recibe el pueblo Cubano y sin embargo, creo, que me estoy enamorando lentamente de él.


    Toma ron, no le hace ascos a un buen puro, tiene por costumbre cobrar por su compañía. Eso deduzco después de observarla durante varios días; no es que sea especialmente interesante, es ese azul, esa decisión de pintar su casa de azul lo que llamó poderosamente mi atención. Será este calor, la brisa del océano o los cuarenta años de atraso Cubano. Será este país o seré yo, o los coches que se caen a pedazos, o la turgencia con la que muestran las mujeres su cuerpo, o ese olor a sexo callejero y la música inundándolo todo. Será la música, sí, tiene que ser eso la música, van pasando los días y con ellos me doy cuenta que es una compañía de la que no puedo desprenderme. Será que pese a querer ser tan dura como pretendo en el fondo no lo he conseguido.


    Comienzo a desnudarme en el baño, para quitarme el sudor pegado a mi interior desde hace varios días. Su forma de vida, su filosofía de vida, choca frontalmente contra mí. Intento desnudarme pero, pese a estar sin ropa aún me siento vestida.


    Me descubre. Abre la puerta y me ve cómo te ven las personas que te conocen por dentro. Intento tapar mi sexo hasta que me doy cuenta de que resulta inútil. Avanza hacia mí con la mirada de una madre que quiere cuidar de su hijo. En silencio comienza a llenar la bañera de latón. Una antigua bañera de latón que se sostiene con cuatro patas que allí no vale nada y que en España es un artículo de lujo. Va templando mi agua, le cuento que me he fugado de mi país para intentar escribir otra novela, que allí no podía, porque me sentía triste. Le cuento que todos mis días eran iguales que yo creía en el amor hasta que me di cuenta de que nos habíamos convertido en esclavas. Le cuento que para mí lo más importante de este mundo es escribir, que escribiría con la sangre de mis venas, que entregaría mi vida a cambio de poder construir con las palabras.


    Sorprendida se insta de hito en hito. Me toma por las axilas, me encuentro débil. Me ayuda a meterme en la bañera. El agua tiene la temperatura perfecta pero sabe sosa. Es curioso que en casi todos los sitios que hay playa el agua tenga un sabor nacarado.


    - ¿ De verdad que en tu país eres escritora, mami? –


    Y sus ojos me taladran en una danza incontestable de recreo, de curiosidad insatisfecha, de amargura, al haber encontrado un gato con forma humana que malvive comiendo de sus sobras. Sé que en el fondo me tiene lástima, que no cree una palabra, que me ha adoptado para darme un plato de leche fresca. Sé que no tiene nada pero que, pese a ello, es más feliz que yo.


    - Si, pero nadie me conoce -


    Hace tiempo esa frase me dolía, ahora ha venido a darme lo mismo, por ese motivo cogí un avión y me marché lejos de todo.


    Me interroga con las manos, me abraza con la barbilla. Todo en ella es un puño de sensualidad que roba mi atención. A carcajadas se ríe.


    - ¿Cómo es eso? ¿Con lo tuyo no se gana dinero? – Se sonríe mientras me limpia el cuerpo con un paño blanco y empapado.


    El brillo de su inocencia me inunda, me perturba, me descoloca pero, disimulo soy un gato, necesito mi cuenco de comida. Deliciosa Kati, a qué sabrás en esta maldita tarde.


    - No – Relamo mis heridas. Cómo alguien tan pequeño puede causarte una herida tan enorme.


    - Puedes dormir aquí, mami, pero tendrás que buscar la plata en otro sitio. – Asiento. Me pide que busque trabajo.


    No soy nadie, ni en Cuba, ni en mi país, ni por supuesto en cualquier otro sitio. Eso es lo bueno de la experiencia, haberme marchado con lo puesto y sobrevivir. Se acabaron mis últimas monedas, ahora dependo por completo de la caridad ajena. Suerte que estoy en Cuba, el lugar donde las cosas son realmente lo que son. Farfulla, siente la impotencia de la eutanasia entre las manos. No puede ejecutarme, dejarme en ese callejón repleto de restos de basura sin otra cosa de lo que poder alimentarme.


    Me ayuda a salir de la bañera. Me siento cansada, mareada, débil. Me siento como una imbécil: la imbécil que soy. La que perdió su documentación el primer día y con ella, cualquier esperanza de poder regresar a su casa. Podría acudir a la embajada pero, prefiero perderme en los callejones oscuros, beber de los platos ajenos y robar a otros turistas que se fían de mi aspecto Europeo.


    Kati sale por la quejumbrosa puerta de su casa, se cae a pedazos, ella, su casa, el maltrecho comunismo, ese azul inanimado que es la promesa de un mundo mejor. Cómo se le habrá ocurrido pintar su casa de azul celeste. A las puertas del océano constituye un insulto de gamas añiles que es más libre, más equilibrado, menos miserable. Humano, si es que aún los humanos podemos cambiarnos de color.


    Llevaba tacones rojos. Carmín. Una camisa blanca que sí apenas tapaba sus menudos pechos. Un bolsito de lentejuelas doradas. Huele a vainilla. No soporto esas colonias saturadas de olores dulces. Si ella supiera, si ella supiera que el mejor perfume es su piel, su redonda estatura, unos labios mestizos que no rompen las leyes de la gravedad. Su precioso y largo pelo.


    Estoy en un gran problema, me gusta Kati.


    Y no tengo dinero para seducirla.


    Ella es la calle y yo, el intento de comprarla, de darle lástima, de encontrar un hueco en el corazón de esa reina negra.


    Empieza a caer la noche, se oyen timbales que cruzan somnolientos el ruido de las olas. En el fondo del horizonte nacen olas, versos, gigantes de colores azules que vienen a despertarme de este sueño azul. Guitarras, tacones, gemidos de placer. Voces de hombres que han venido de viaje de fin de curso. Gente que busca el plástico del placer, gente que no lo encuentra. La noche huele a sexo, penes que se enervan, vaginas que se abren, infartos de viagra, ron reposado, marihuana húmeda. La noche huele a dinero, fresca sustancia de vida que acude en la soledad de mi indigestión.


    Kati.

    Yo.

    Tres millones de Cubanos amarrados a sus pezones, como iba diciendo, estoy en un gran problema.


    Me siento en el quicio de su puerta, empieza a refrescar mientras un manto oscuro cae sobre nosotras. A saber, yo y mi soledad. La ausencia de Kati y un estómago vacío.


    


    

  


  
    



    


    


    El gato azul II


    


    


    Acunada por la noche y el suave rugido de las olas, me duermo esperando su regreso, en la postura de un buda Cubano apoyado en la puerta. Típico rictus de un turista autosuficiente.


    Kati, los ojos de Kati. Los pechos de Kati, como recogió Kati a una turista que vagaba detrás de su callejón con la mirada perdida.


    Vuélvete a tu país, aquí tampoco eres nadie. Oigo entre sueños las olas que rompen contra el malecón y rendida, ronco sinfonías de estupores en los albores de la madrugada. Hay estrellas, unos cientos. En el cielo, cuando es de noche, suelen dibujarse las estrellas. Pedazos de luz iridiscente que me miran implacables entre todos los continentes.


    - Escritora… - Gruño - ¡Escritora! – Alguien golpea mi hombro.


    Es kati, huele a puro, a hombre, a sudor ganado en cualquier esquina. Huele a pasado de hembra, al lamentable farfullo de la vida. Huele a semen. Nocturno, borracho, desamparado y extranjero.


    - ¿Qué haces aquí loca? - Coge mi mano flácida y noctámbula - Es muy tarde vamos al cuarto –


    Intento incorporarme pero, estoy un poco mareada. Con la mirada perdida la observo pero, soy incapaz de contestar nada. Me ayuda a levantar lo poco que está quedando de mí. Las tres mi autoestima, ella y yo nos encaminamos hacia la que será mi cama está noche. Al entrar en la estancia no reconozco mi catre pero igualmente me desplomo encima de unas sábanas húmedas y sucias. Llevo 48 horas sin dormir, entendiendo el acto de dormir como el descanso inapelable que necesita el cuerpo. Llevo 48 horas comiendo lo que encuentro en los cubos de basura. Dispuesta a renunciar a todo, incluso a mi propia supervivencia o definitivamente a morir cuando Kati, belleza opaca que se distribuye en pequeños platos de degustación, me recoge, me sujeta, me registra y tras comprobar que estoy cautiva y desarmada, siente lástima de mí y me acoge, con la piedad de la miseria, esa que solo sienten, los que no son en absoluto miserables.


    Era de esperar, no soy más que un gato.


    Un gato que se aposta en las esquinas de su pequeña, seductora y llamativa casa azul.


    Me deja en la puerta de mi cuarto. Una estancia, gris, sucia, pequeña y deja la puerta abierta. Desde allí puedo olerla, sentirla y recordarla. Todo en el mismo acto macabro.


    Entre sombras veo como se deshace de su falda. Con las pupilas, apunto a su fisionomía con cuidado, no vaya a ser que me olvide como se apellida su monte de Venus. Es fuerte, pomposa, arrogante, oscura. Supura vigor mientras yo voy desfalleciendo. Se deshace de su parca blusa blanca y en tacones, desnuda por completo, viene a mi encuentro. Posa sus labios en mi frente, me invade un escalofrío que no sé si debiera atribuir a la excitación o la fiebre.


    - Mami, estás ardiendo –


    Si tú supieras, si tú supieras.


    Sus pechos se balancean cerca de mi cara y tras tumbarme en ese catre infesto, acariciarme las mejillas y regalarme un casto beso en los labios sale por puerta, balanceando sus perfectas nalgas.


    Tac tac tac tac tac.


    Me deshago en un líquido que desconozco.


    Tac tac tac tac.


    Gimo. Imagino su pequeño y menudo cuerpo paseando por la casa mientras yo soy incapaz de levantarme.


    Durante toda la noche sueño que pasea por el borde mi cama. Sueño que se sienta a mi lado, que me toca la frente, el cuello, el pelo. Sueño que me quiere, que se tumba a mi lado y me abraza. Sueño que sus tacones me traen noticias lejanas de mi mundo y me cuentan que en realidad al mundo ha dejado de importarle cuánto escriba o deje de escribir. Sueño que todos vuelven a quererme y que ya no les importa lo que digo, pienso o sueño.


    La luz golpea mis pestañas, la impertinente luz golpea mis entrañas.


    Oigo sus pies arrastrar una piel dura por la tarima. Reaparece en mi cuarto. Envuelta en un vestido blanco, parece la novia de San Pedro. Es preciosa pero, para decírselo no me quedan palabras. Moja mis labios con un paño húmedo, hasta ahora no me había dado cuenta de la sed que tenía. Kat, bonita, méceme entre tus caderas.


    Abrázame y no me sueltes, creo que en este momento me siento un poco triste.


    Me desperezo, su olor dulzón acompaña mis idas y venidas. Como buena Cubana ha registrado mi mochila, deduzco al entreabrir mis febriles ojos y ver como manosea y curiosea uno de mis libros. Entre sueños pienso que ha hecho una mala elección, es el libro maldito. Aquel que gustaba a todo el mundo pero fue incapaz de levantar el vuelo. Mi libro maldito. Decepcionada lo lanza contra la cama.


    -¿Eres Gay? –


    - Lesbiana - Corrijo - Soy Lesbiana - Frunce el ceño.


    - ¿No te gustan los machos, mami? –


    - No - E intento incorporarme pero, no lo consigo.


    Cierra el libro y farfulla entre dientes, viene hacia mí exasperada, como una madre cuyo hijo se empeña en hacerle la vida imposible.


    - Lleva cuidado, mami, te prepararé algo para desayunar –


    Caigo en la cuenta de que está amaneciendo y aún continuo en la casa azul.


    Desde el episodio del libro, Kati no me quita ojo, aunque mis ojos se cierren tan a menudo puedo sentir su presencia cerca de mí. Su mirada de pantera negra me traspasa, busca respuestas a preguntas para las que no estoy preparada, preguntas que no quiero contestar, en parte porque no tengo una explicación, en parte porque estoy cansada. Preguntas que en otro tiempo contesté con generosidad y elegancia y que ahora me molestan y me perturban.


    Trae una bandeja de mimbre, el algodón blanco del vestido resbala por su cuerpo como la crema que supura un pastel. Es dulce, nacarada, contundente, embriagadora. Ese olor a vainilla seca me produce náuseas. Tiene una acidez inesperada. Posa la bandeja en mi lado de la cama, se acomoda sobre su pierna derecha.


    - Café y huevos.- Me acerca la bandeja. Me asomo a la taza de lata en la que ha vertido un caldo informe y oscuro. Flotan los posos necesarios para resucitarme o rematarme.


    - Café, solo café - Murmullo y dentro de mí nace algo incompresible, tal vez el recuerdo lechoso de otro tiempo en el que acostumbraba a tomar café a cada instante. Parece mentira como un gesto tan cotidiano denota una estupenda salud física y mental.


    Los huevos tienen un color amarillento, bastante sólido. Café y huevos, no deja de tener gracia la ironía, como si esto pudiese solucionar algo. Empiezo a sorber el líquido oscuro, sabe a rayos, pero al menos no está putrefacto como el resto de alimentos que he ingerido en los últimos días. Kati continua con la mirada fija en mí, arrobada, esperando una repuesta a la incógnita que me plantea.


    Paro de engullir y me pregunta.


    -¿Por qué te has ido de tu país? - Me lo dice la pobreza en persona, la novia de la muerte, la mulata que persigue braguetas en cada esquina, la de la mirada rota. Me lo dice Kati y su olor a vainilla, me lo dicen sus pezones, la oscuridad de una piel extremadamente suave y joven que fluye en mis pupilas como una lágrima que se despeña.


    Suspiro hondo, dejo el café en la bandeja. Durante algunos minutos nos miramos a los ojos, a los labios, de nuevo a los ojos. Ella expectante, yo moribunda. Empiezo a entender que en la Habana, Cuba, estoy de más. Me sobro, es sencillo de entender.


    - Escribes bien – Le devuelvo una mueca, de incredulidad de arrogancia, de esperanza, de fe en el criterio de la que se ha convertido en mi tabla de salvación.


    Cadencia Cubana y yo nos reímos de la sandez y el aburrimiento. Como no tengo padrino que se arrodille a mis plegarias y evite los estertores producidos por una mala digestión vomito violentamente encima de los huevos amarillos, a saber, de gallina de corral de playa.


    Kati, las sabanas y yo nos hemos vuelto oscuras, ahora olemos a vainilla mezclada con ácido sulfúrico.


    


    

  


  
    



    El gato azul III


    


    En la Habana una no se mete en la ducha y se quita la mugre como haría en un país primermundista, a saber, con agua corriente pagada y bien pagada, aquí llenas una vieja bañera de lata con calderos de agua hirviendo y te frotas con jabón de Marsella.


    El segundo baño en su casa. En su casa de color azul brillante.


    La bañera de Kati tiene cuatro patas, es de hierro fundido.


    Mi negra ha terminado de limpiarse los bigotes y me invita a utilizar el agua que ella ha usado en primer lugar antes de ponerme el desayuno. Una capa de aceite y sustancia amarilla, una capa de cosas que flotan y que bien podría ser semen de la noche anterior. Con una bayeta retira los elementos solidos de la cama. Me besa la frente. Sigo apestando a descomposición, a Zombi, a intento de escritora que se creyó demasiado y ha terminado pidiendo limosna a una meretriz que la mira en el vaivén de las horas.


    Me dice que espere.


    Me pide que espere.


    Me pregunto que hace vestida de faena tan temprano, será eso, su belleza que me ha vuelto loca o, tal vez, el interminable paso de las horas y esta fiebre, que se empeña en llevarme a cualquier precio, de esta vida.


    Vista de frente parece un maniquí de la quinta manzana. La corta falda en esas menudas pero perfectas piernas, los tacones interminables, el pelo liso, negro, suave, la piel brillante, la bisutería estrambótica, llamada a satisfacer una feminidad barata, fácil de adivinar. Con la cabeza agachada sale del baño en mi busca. Ahora lo entiendo todo, vestida de uniforme Kati me teme, se avergüenza de ser lo que es. Cree que ha metido al enemigo en casa. Cree que intentaré disfrutar de sus servicios sin pagar por ellos.


    Cree que entre baño y vómito saltaré sobre ella y le pediré que me de todo aquello por lo que no estaría dispuesta a pagar ni aunque fuera rica.


    Creo que cree. Cosa de necios.


    - Mami – me dice mientras me desnuda – Tenemos que buscar un médico.


    Mami. Estás amarilla.


    Mami. El sudor te resbala por el cuerpo y con él mi miedo a que te mueras.


    Y a que me busquen.


    Y me encuentren.


    Y me maten.


    Obvia señalarme cual será mi cama esta noche. Esta última noche que parece ser, vamos a compartir juntas.


    Me mete en la bañera. Riega el agua turbia de sales de baño y con un gesto serio abandona la estancia dando un tremendo y sonoro portazo.


    Estoy excitada. Tengo que reconocer que su carácter agrio consigue despertar en mí todos y cada de uno de los deseos que llevo mucho tiempo conteniendo.


    Me encanta cuando se pone seria y las venas de su cuello se hinchan y se congestionan y me desvelan quehaceres extraños que hubiera sido incapaz de disfrutar en mi cielo paraíso.


    Recuerdo Madrid. Sus calles atestadas de gente. Su olor a pis. Su crudo, largo, seco y puto invierno. Recuerdo las tardes que pasé esperando una oportunidad, la de convertirme en alguien serio. Con ese rictus de gilipollas soberbia con el que me sentí en el derecho de tirar por tierra a la única persona que me quería.


    A la única mujer que estuvo enamorada de mí.


    Que hubiera sido capaz de darlo absolutamente todo para que yo fuera feliz.


    Recuerdo como me miró un minuto antes de dejarme, con lágrimas en los ojos, con esa decepción, esa tarea tan dura que tienen por hacer las personas que están enamoradas y que se han dado cuenta, al final, que nunca se verán correspondidas, porque en esa escala de valores que miramos la gente que nos hemos creído algo alguna vez, no vemos más allá de nuestro puto ombligo.


    No vemos más allá que la infinita altura desde la que nos situamos.


    Daría lo que fuera por sanar, recuperar mi pasaporte, huir hacia Madrid. Abrazarla y decirle que he aprendido que reírse es un deporte serio, consensuado, mortal para la propia vida.


    Daría lo que fuera por vivir y no dejarme caer en ese agujero, esa casita azul en la que Kati, y su perfume de vainilla y las vergas que trae a casa, y su buena, maravillosa intención de librarse de mí no fuera tan evidente.


    Daría lo que fuera por follármela y después desaparecer para siempre de su vista.


    Tras oír la puerta introduzco mi cuerpo poco a poco en el agua avinagrada, esto no es Kati pero se le parece mucho. Me pregunto cuánto cobrará por sus servicios y si lo hará en moneda extranjera. Burbujeo en el agua maldita trazando una estrategia infumable en mi cerebro. En lo que me queda de cerebro. No tengo dinero, ni tarjetas, ni nadie a quien recurrir, sé que fue estúpido pero, ni siquiera mostré interés por denunciar el robo de mi pasaporte al tocar el aeropuerto, no quería volver, no quería volver.


    Voy a seducirla.


    Voy a seducirla y a robarla.


    Termino de bañarme. Como un poco de pan duro. Kati, ya ha desaparecido de mi vista. Decido tumbarme a descansar. Necesitaré todas las fuerzas que pueda reunir para llegar a la embajada a la mañana siguiente. Necesitaré su dinero y que haga la vista gorda. Necesitaré que su bondad sea épica.


    Cierro los ojos. El aire salado empapa mis pulmones.


    Ya solo escucho mi respiración resoplando contra el techo de una casa desvaída y triste como su habitante, que espera agazapada a que la presa regrese.


    En mitad de la noche, tras conquistar esa pequeña y deshabitada cama, escucho la risa de Kati rompiendo la calma cubana. Como siempre música, como siempre tacones y una velada voz de hombre que susurra inconfesables secretos. El rugido de una ropa que cae. Hebillas que se sueltan. Manos que se frotan de alegría. Mi alegría. La de haber escogido el dormitorio correcto. Después un golpe seco contra el colchón y muelles que crujen escandalosamente entre gemidos de placer y dolor. A Kati le gusta lo que hace por eso siempre hay un cliente satisfecho.


    Sé que hay algo dentro de ella que quiere saber y conocer lo que ocultamos las mujeres como yo.


    Una hora después llega el portazo del salón principal y el silencio, espero llantos, pero no vienen a recibirme. Es la ausencia de sonido que lleva sello cubano la que me invita a avanzar por el pasillo. Entreverada y oculta por mis sábanas me asomo a su cuarto, siento miedo pero aun así aguanto, si vine hasta aquí fue para ver y al mismo tiempo dejar de ver.


    Para ver cosas nuevas.


    Para dejar de ver cosas antiguas.


    Tengo celos de quien te paga, por eso sibilina, procedo a espiar tu cuerpo. La puerta está entreabierta y una débil luz tiembla en las paredes de la habitación. Kati sestea bocabajo, sin nada que tape su desnudez. Su impresionante cuerpo tallado en ébano brilla bajo los rayos de la luna cubana. Todo en ella invita al placer y al descanso. Percibo el oscuro latido de su sexo húmedo y satisfecho. La hinchada protuberancia de Kati me saluda. Aspiro lo que me llega de aire después del aeróbico acto de amor perpetrado minutos atrás en el cuarto. Me sonrío, hoy no utilizó ese infumable perfume con olor a vainilla, hoy huele a Kati, a Kati y a la marca del macho que acaba de irse por la puerta. Fijando mis ojos en una esquina del cuarto veo mi libro donde lo dejó esta mañana, antes de que la vomitara. Siento la imperiosa necesidad de recogerlo, en realidad siento la necesidad de recogerlo todo y marcharme de nuevo pero, necesito dinero, ese dinero que no me daría voluntariamente.


    Avanzo por la vieja tarima, cruje, maldita. Ella se revuelve, intento cruzar la estancia pasando inadvertida pero me descubre y se incorpora sobre sus glúteos. Se frota los ojos, extiende la mano. Tapo mi cara con el libro negro, no es que la desnudez sea un problema para mí, es el sentirme pillada en falta lo que me avergüenza.


    “Solo quería recoger mis cosas”, balbuceo. No puedo verla pero por el ruido de los muelles y el crujir de la tarima deduzco que viene hacia mí. Tiemblo. Ahora, si, su olor, el auténtico, me llega y me traspasa. Mis planes se caen de un plumazo. Retira el libro de mi cara, totalmente desnuda, me mira a los ojos y me pregunta:


    - ¿Te doy miedo? –


    ¿Miedo? No, miedo, no. Me das pánico y por eso ni puedo contestarte. Ya sabes tú, escultura de coral, lo que eres capaz de producir en quien te mira. Ya sabes suficiente, yo, ya he tenido suficiente. Arrima su cuerpo musculado e incandescente al mío. La belleza en persona se expone a mi contacto y yo continuo intentado contar cuantos son sus dedos más los míos.


    Cuarenta.

    Por las veces que pensé en robarte. Mátame. Por la veces que me quede en cama mientras me traías el desayuno, me preparabas la bañera, me acariciabas la mejilla y la frente. Mátame. Por las veces que espié tu cuerpo mientras desempeñabas tu trabajo con esa energía. Mátame. Por la veces que pensé en abandonarte a ti, mi esposa Cubana. Mi heterosexual exposa Cubana, que se deshace en halagos de libros que no quiere devolverme.


    Mátame.

    Mátame ya.


    Termina con la pesadilla que es mi vida.


    Feroz. Implacable y decidida, desvirga mi boca. Mi libro maldito cae a orillas de sus huérfanos pies. Abierto como yo, me trae palabras escritas en tiempos lejanos, palabras que han confundido muchas mentes y que a día de hoy me resultan inútiles y abandonadas. Sabe a sal, su lengua, sus labios, su piel, todo el conjunto de su cuerpo es un aroma salino que me supera. Me gusta Kati, siente placer con cada cosa que hace.


    La agresividad de su boca me vuelve loca, me recuerda a su bañera, turbia, mezclada, un poco salvaje, un poco pasada de hora. Recorre mi cuerpo con sus manos expertas y abre una canal de humedad que sutura mis heridas con una velocidad inesperada. Hunde sus dedos en mi sexo, me engancha con un garfio del que no puedo, no quiero escapar. Kati es lista, despliega sus artes, entiende el sexo y la desnudez como algo totalmente natural, por eso la vergüenza y la timidez, se quedan esperando en la puerta hasta que yo decida irme.


    Esta noche no tengo capacidad de elección, ni resistencia. Ha pasado demasiado tiempo, me voy sin darme cuenta de que me he ido y su blanca dentadura me anuncia el segundo combate. Me muerde, me empuja. Caigo en un colchón que huele a sudor masculino y ella se arrastra a gatas hasta mis piernas. Exhausta noto como vuelvo al principio, como no puedo parar. Todo mi sexo se hincha y es una lava y un volcán y una lengua de fuego que estalla en una risa caliente. Su lengua se adentra en mi boca, levanta mi pierna, y une su sexo al mío. Es enorme, grandioso, caliente, y está, quisiera que se debiera a mí, absolutamente abnegado. Se mueve frotándose contra mí en una postura que no tendría por qué conocer. El orgasmo es un mal que nos despierta de este juego tan inesperado. Kati se arquea, ha pasado demasiado tiempo de su vida siendo responsable de sus propios orgasmos, de su valentía, de su infinita sensualidad. Dejo el guión de turista encima de la mesa y araño su espalda hasta hacer que sangre, juntas hacemos un viaje de ida que nos lleva de vuelta hacia la tierra. Cae, caigo y como no sabemos lo que es el cariño cada una duerme en su lado de la cama. Es el deporte de los inválidos emocionales, acurrucarse en las esquinas.


    Al amanecer, mientras ella todavía duerme, comprendo que nada volverá a ser como antes.


    No recojo el dinero que su anterior cliente le había dejado en la mesa de noche. Tengo pensado caminar hasta la embajada y esperar que allí me manden de vuelta a casa. A Madrid. A sus calles y su plazas. A los ojos conocidos de una preciosa, generosa e ilusionada chica que una vez estuvo enamorada de quién soy ahora.


    Beso su frente.


    La fiebre ya me ha abandonado.


    Le escribo unas palabras de gratitud en la primera página del libro, le robo algunos alimentos frescos y abandono para siempre la casa azul.


    


    

  


  
    



    


    El increíble caso de la mujer creciente


    


    Había una vez un reino hace mucho, mucho tiempo y dentro de él una comarca, y dentro de ésta una cuidad gris, oscura y enorme, en la que siempre llovía. En esta ciudad, en el barrio de Chelsea, vivía Laika, la mujer con nombre de mascota. Todo el mundo decía que Laika se había puesto el nombre a sí misma y que, en realidad, su verdadero origen era desconocido. Nadie sabía cuál era su auténtico nombre sin embargo, en el reino de los rascacielos gigantes Laika paseaba tranquila, con la cabeza siempre mirando al frente, esperando que su anonimato, su más preciado tesoro, fuera preservado por los siglos de los siglos.


    Era alta, muy alta y delgada. Tenía la piel de color pálido, los ojos color pistacho, el pelo brillante y largo, como sus piernas. Muchos príncipes azules montados en sus caballos, muchos enanitos verdes con grandes varitas mágicas, muchos sapos con promesa de conversión humana venidos desde charcas lejanas y caballeros oscuros de grandes espadas que en el fondo eran blancos, habían llamado a su puerta. Siempre con la esperanza de que Laika abriese, siempre con la esperanza de poder rescatarla ya que, las gentes de Chelsea pensaban que Laika tenía una enfermedad terminal: Pasaba el tiempo y a pesar de todo, Laika, seguía creciendo. Sus vecinos tenían miedo de que un día se convirtiera en un gigante hambriento de ellos y de que los engullera vivos. La gente tiene miedo de lo que se transforma y Laika era una transformación constante con un pasado desconocido.


    Por las mañanas salía a la calle con una enorme sonrisa, estando agradecida por la vida que le había tocado vivir. Siendo feliz de vivir en su pequeña casa de planta baja en ese reino, donde lo importante era, estar en un plano cada vez más alto y al verla sonreír y traer y llevar paquetes todos los días de diferentes formas, tamaños y colores; a su paso no podían evitar murmurar y criticar. Formar un arrullo de maledicencias y reproches. Formar un cubo de basura de odio en su propio barrio, delante de sus narices, en el que todos los días alguno de ellos depositaba su bolsita:


    Los restos de las alitas de pollo que tuve que comprar porque tú te habías llevado el pavo que es lo que me gusta.


    Las cáscaras de las nueces que me comí en detrimento de los dátiles que compraste justo antes que yo.


    Las espinas de las sardinas que quedaban justo antes de que salieras por la puerta de la pescadería con una gran sonrisa.


    Los envoltorios de la caja de bombones que cogiste en el mercado y luego dejaste, tras pensar un momento que en realidad no era lo que te apetecía.


    Y así, un largo sinfín de residuos, objetos y cosas de algunas personas cercanas a ella que habían vivido pared con pared y que, en el pasado la habían agasajado a detalles, a promesas, a fórmulas y embrujos sobre el futuro. Amarres de ciencia cierta que prometían un trato digno, un gesto de cariño, un abrazo, un gesto de amor hacia ella que jamás llegó, llenaron bajo su puerta el cubo del odio.


    Cada noche estaba repleto de las cosas que Laika no había consumido. De las cosas, que Laika había decidido que no quería en su vida. De las cosas que había obviado, sin darse cuenta que simplemente su sonrisa, su felicidad, su tranquilidad, la recompensa a sus años de esfuerzo estaba siendo pagada, en la mayoría de los casos, con un insoportable olor que subía hasta su ventana justo cuando iba a dormir plácidamente. Necesitaba el reposo, puesto que, en contra a lo que la mayoría de los convecinos de su comarca creían, esa amplia, grande y maravillosa sonrisa, ese continuo crecimiento que se estaba dando en ella, era el fruto de haber peleado mucho tiempo ha, en una guerra cruel y sangrienta que duró cien años. Laika era una guerrera que había aprendido a esconder sus heridas y ahora paseaba tranquila por las calles de Chelsea estando muy segura de que ni una sola de las cicatrices que llevaba en su piel habían sido en vano, guardando en lo más hondo de su corazón secretos que asustarían al mismo diablo y de los cuales, toda esa gente que la rodeaba, que llamaba a su puerta intentado rescatarla y, al final tras frustrarse, dejaba su basura en el cubo, no tenía ni la más mínima idea.


    Por eso a Laika le daba lo mismo, que vinieran hasta su puerta vecinos envidiosos, reyes, príncipes, sapos, caballeros malos que en el fondo son buenos y que sienten la necesidad de rescatar a quién, en serio, no necesita nada de eso. Le daba igual que la gente que vivía pared con pared con ella hubieran puesto debajo de su ventana ese cubo y se dedicarán a llenarlo con sus cosas, con las cosas que les molestaban y de las que culpaban, en el fondo y la forma, a Laika. Ella sabía lo que había, cuántos kilómetros tuvo que andar hasta llegar a donde estaba y sabía también que allí, en ese barrio lleno de escaleras en el que siempre llovía, era feliz. Ella sabía que estaba donde debía estar y que su felicidad y su alegría la constituían esos paquetitos que traía y llevaba, todos los días y que al desenvolverlos eran inyecciones de realidad y felicidad sobre todas las cosas que había vivido y construido. Sobre todas las cosas que ahora tenía la capacidad de ver y de sentir.


    Laika sabía no estaba enferma, sabía que ella no crecía por fuera, lo hacía por dentro. Sabía que los demás veían un espejismo sobre ella gracias al hechizo que había pronunciado hacía años, llena de sangre y de lágrimas en ese campo de batalla. Ella tenía un secreto que le hacía invencible: Los paquetes que llegaban hasta ella eran regalos que se había hecho a sí misma desde el pasado. Eran bolas de cristal de recuerdos que habían encapsulado, decorado y estructurado para después enviarlas al presente y con ellas poder construir una enorme torre, dentro de su pequeño apartamento que haría que subiese al cielo. Una enorme planta, como aquella de los guisantes, de bolas de cristal que escondían en el interior recuerdos. Recuerdos llenos de recuerdos, que hacían que se sintiera orgullosa de cuánto era.


    Una noche, Laika, tras volver de recoger su último paquete, se sentó en el humilde sillón de su casa. El insoportable hedor del cubo que habían depositado bajo su puerta, le traía la certeza de que a pesar de tener mil recursos para combatir el odio, la envidia y el rencor ajeno, tal vez, la solución pasaba por colocar la última pieza que acaba de llegarle desde el pasado y que completaría su obra maestra. Tal vez, completar esa torre que era el reflejo de cuánto había sido, y subir hasta el cielo era la única manera de librarse de aquella persecución a la que había sido sometida.


    Laika se acercó a esa escultura de cristal, en la que se reflejaban las luces de colores de las calles. Los faros de los coches, las personas que casualmente paseaban por allí. Acercó sus manos, la escultura tembló. En una de las bolas pudo verse a sí misma, cuando era muy pequeña sentada en una pila de libros con unas gafas enormes. No le llegaban los pies al suelo y ya sabía leer. A su alrededor había oscuridad, humedad que caía desde el techo. Telarañas. Soledad. Estaban vestida con un abrigo rojo que tenía una gran caperuza. A veces se la ponía para no tener miedo de nada, para no tener miedo de nadie. Laika tocó esa bola y dentro vio como el recuerdo se desvanecía en una bruma gris y como de esa bruma salía Laika, la actual Laika. Al desenvolver el último paquete vio una imagen que no le era conocida. Tenía serias dudas de que eso lo hubiera enviado ella. Dos manos de mujer jugaban a entrelazarse. Una era la de Laika, la otra le era desconocida. Con los dedos se buscaban, se acariciaban, jugaron a ponerse un anillo. Laika se dio cuenta de todo: de las palabras que salían de su boca en la soledad de aquel apartamento, de que había más personas altas como ella que hacían torres, de que el olor del cubo gracias a la lluvia estaba desapareciendo, de que alguien en alguna otra parte del mundo había podido ver su torre y estaba reclamando su presencia. Quiso viajar allí. Quiso estar en ese lugar en el que su sonrisa, su altura, su serenidad y sus cicatrices no fueran un problema para quien le rodeaba. Cerró los ojos, colocó la última bola de cristal y voló. Alto, muy alto, hasta un reino en él lo único verdaderamente importante no eran las cosas que Laika no había hecho, sino todas las que aún le quedaban por descubrir.


    


    

  


  
    



    Nadando en la charca


    


    Se ocultó de ti. En realidad, se ocultó de todas las personas que tenían ojos y podían ver cómo era. Priscilla, era normal, desgreñada. Su pelo, aunque aún era muy joven, ya empezaba a clarear adquiriendo un tono castaño de una tonalidad rara y asimétrica. Era el tipo de persona que físicamente no tenía nada. Y ella lo sabía. Su complexión física era estándar, sus ojos eran corrientes. Sus manos más bien grandes para su cuerpo, torpes. Usaba unas gafas con un cristal enorme, ancho y alto porque era miope de nacimiento. Cuando llegaba el invierno se cubría con un manto de ropa. Había intentado muchas veces hacer deporte, conseguirse un cuerpo escultural para tener algo con lo que competir en este mundo pero, su genética, su fisionomía, su masa muscular le impedían salir de lo que era. Alguien que estaba en la media de todas las medias. Fue eso, eso, y que también la gente que la rodeaba se tomó un singular interés en recordarle a cada minuto que no tenía nada especial. Priscilla aprendió a blindarse ante el listón que le habían puesto los demás. Ella solía hacer esas cosas, a veces, dibuja imágenes que se le venían a la mente y se las llevaba a sus padres. Él un señor muy trajeado y ocupado en parecer que estaba trajeado y ella una mujer que permanentemente tenía una queja a punto de salir de su boca. Ambos la miraban, sintiendo una mezcla de asco y lástima e intentaban reconducir la conversación a otro tema, corriendo una cortina de indiferencia sobre las cosas que pintaba y es que, por más que intentaban aceptarla tal y como había venido a este mundo, para ambos resultaba inadmisible que su hija fuese físicamente, una media entre las medias. Estaban ciegos por el hecho de que ambos eran muy atractivos y que aquella mujercita que habían traído al mundo era de lo más común y corriente.


    Pasaron las semanas, los meses y los años. Priscilla fue llenando su cuarto de utensilios, de fotografías, de mini esculturas que después llevaba al papel. Con sus primeros ahorros se compró un equipo de sonido. Nada más levantarse ponía la música a todo trapo para no escuchar el inaguantable silencio que siempre había en casa. Una casa que estaba perfectamente decorada y limpia y que no tenía nada que ver con el caos que ella, a propósito, había sembrado en su cuarto. En el fondo se sentía como en una isla desierta puesto que no encontraba chicas de su edad que compartiesen su afición por el cómic, ni por la música con la que tenía atemorizado al vecindario. Era lo más normal de este mundo que fuese a su tienda favorita a ojear y allí solo encontrase chicos introvertidos que no le llamaban en absoluto la atención. Chicos de su edad con los que poco a poco fue trabando una amistad sustentada sobre todo en esa pasión común que compartían, a los que siempre les ocultó que dibuja, a los que no fue capaz de contarles por más que esa amistad se afianzó, que tenía pequeños secretos ocultos en el fondo de su cajón. Tal era la culpabilidad que le producían los maravillosos dibujos que era capaz de realizar que desde hacía mucho tiempo no le enseñaba a nadie lo que hacía. Por el giro que habían dado según fue creciendo, se habían convertido en algo más íntimo que su propia desnudez.


    Llegaron los 18 años. Sus padres la sentaron en el salón de casa, un sofá frente a otro. Ellos con la misma apariencia sombría con la que habitualmente se enfrentaban a las conversaciones con ella. Ella con unos Leggins negros rotos, botas de plataforma, cadenas de atar su bici a modo de collar y una camiseta XXL de Manowar que había rediseñado a su gusto, esto es, con múltiples agujeros e imperdibles que sujetaban fotos de sus cantantes y artistas de cómic favoritos. En el brazo derecho llevaba pulseras de cuero hasta el codo y en el izquierdo un tatuaje de Henna que se había hecho ella misma la noche anterior y que era la viva imagen de la mujer maravilla. Priscilla siempre había querido ser como ella: alta, morena, fuerte. Inquebrantable ante el juicio de los demás. No le atraía demasiado la idea de vivir un romance con Superman, ni por supuesto le apetecía nada llevar diadema pero en sí, lo que representaba la mujer maravilla le atraía más que cualquier otro modelo con el que sus padres se hubiesen sentido satisfechos. Los miró sin ningún atisbo de sorpresa. Dejando su tatuaje claramente expuesto ante sus ojos. Habían pasado unos cuántos años desde que ellos estaban justo en ese sillón sentados y ella venía corriendo por el pasillo para enseñarles su última creación, casi pudo escuchar de nuevo sus piececillos desnudos aporreando la moqueta con ilusión, mientras el indefectible rictus de burgueses amargados se acomodaba en los rostros de sus queridos, incomprendidos y apáticos padres.


    Nuevamente comenzó aquello. Priscilla tensó sus músculos. Aquello que hacían siempre.. lo de: “Cariño, estamos preocupados por ti”, “Cariño, no sabemos en qué andas”, “Cariño, cuando vas a vestirte como las mayoría de las hijas de nuestros amigos” y por favor, el consabido clásico: “No me gusta con la gente que te relacionas”. Una vez satisfechos con su batería de preguntas para las cuales no esperaban una respuesta sino una limpieza de imagen, se quedaron mirándola en silencio. Priscilla se muerde el labio conteniendo las ganas que siente de vomitar y se dice a sí misma que la gente con la que se relaciona es la gente que entiende lo que ella es, pero que en realidad, ni siquiera tiene fuerzas para explicar lo que resulta obvio y es que, si fuesen capaces de aceptar por un minuto quién es realmente no estarían allí los tres sentados esperando a que ocurriese un milagro. Este es: que al fin entendiesen que no va a cambiar porque todo esto forma parte de ella.


    Qué por qué no tenía amigas, que por qué no podía ser como el resto de las adolescentes de su barrio. Qué por qué la miraban raro. Qué por qué se había cubierto de todo aquello que llevaba dentro y que ahora se reflejaba fuera. Qué por qué se había pintado a una mujer en el antebrazo.


    Priscilla se levantó del sofá en silencio. Se fue a la calle. Afuera estaba lloviendo. Caía una brisa fina, fría que fue empapando su pelo mientras iba caminando, mirando al frente sin fijar la vista en ningún sitio. Había cambiado mucho. Su pelo, ella, el conjunto de su cuerpo en general. Ahora se parecía más a lo que siempre había querido ser de pequeña. Recordó todos los dibujos, las imágenes que tenía escondidas en su cuarto para que los inquisitivos ojos de sus padres no la juzgaran. Pensó en la última tira que había hecho. Dos chicas que se conocían en un súper de barrio y terminaban enamorándose. Había girado inesperadamente de la sangre, la batalla, y la espectacularidad del cómic de aventuras a la proyección de una comedia romántica gráfica. Se palpó el pecho buscándose el corazón. Le dolía, en realidad le dolía mucho. Le faltaba el aire y se asustó. Buscó un refugio bajo la lluvia que se había vuelto más persistente. En el parque cercano a su casa, debajo del enorme sauce en el que solía leer cuando era niña, habían puesto un banco. Al final alguien se cansó de ver a gente tumbada debajo. Como si tumbarse en el césped fuese un delito. Priscilla tenía la sensación de que últimamente todo era reprobable. Pasó del banco, se tumbó en la hierba fresca. Le parecía un buen lugar para morir si es que, herida de muerte como estaba, eso era lo que iba a suceder. Estaba temblando. No tanto por el frío sino más bien por el miedo. Se preguntó si en este mundo, en el mundo real habría chicas como ella. Se quitó las gafas y se frotó los ojos, por más que intentara combatir todo aquello con sus cadenas, sus cueros, su música a todo volumen, sus dibujos, su postura incontestable en aquel momento se sentía rendida. Hundida, expuesta por completo a una sociedad que no aceptaría, ni asumiría que ella era diferente. Que ella se sentía diferente y que quería ser diferente. Dos enormes lágrimas rodaron por sus sienes llegando hasta los oídos. De pronto oyó algo, una voz que la llamaba. Un quejido que parecía ser la voz de una mujer. Levantó la cabeza un poco del césped pero no vio a nadie. Pensó que estaba delirando, claro. Pensó que ya había muerto bajo aquel sauce llorón. Nuevamente esa voz que le resultaba familiar dijo su nombre: Priscilla. Asustada y pseudoviva se incorporó de inmediato. La nueva dependienta de la tienda de cómics de la que era clienta habitual le tendía la mano. La lluvia se había hecho más fuerte. Ambas estaban caladas. Se miraron en silencio. Las lágrimas de Priscilla pese a la lluvia, el frío y la humedad del ambiente eran evidentes. No había más que leer en sus ojos enrojecidos el dolor. No había más que fijarse en la comisura de sus labios para darse cuenta de que estaba triste. Le acarició el rostro con la palma de la mano limpiando cualquier rastro de daño en ella. Le ayudó a levantarse. Recogió sus gafas que ahora estaban llenas con motas de agua y césped. Le tendió su brazo por encima de los hombros y la cubrió con su abrigo. Juntas caminaron hasta que la lluvia paró dando paso al sol del mediodía.


    


    

  


  
    

    Epilogo


    SOBRE LOS AMORES IMPOSIBLES


    En el 2012 me propuse escribir mi nueva novela. Una novela que tratase del amor y de lo sórdido del ser humano, que estuviese dotada de un erotismo mágico, indescriptible casi tan raro que no fuese creíble. Quería hacerlo pero al final del camino me di cuenta que el verdadero libro que escribí fue este, semana tras semana iba adentrándome más en esas tres páginas de rigor para el portal Universo Gay. Con el paso del tiempo, la entrada de “Siete tentaciones” en mi vida y la cantidad de acontecimientos que surgieron después, no me di cuenta del gran valor que tenían estos escritos a los que no les había dado la importancia que merecían. Me parecía innoble no darles la oportunidad de llegar hasta vosotros, y en eso estamos ahora, repasando líneas que hablan de amores imposibles, de emociones que despegan la piel y de temas que en nuestra sociedad –al menos en el 2012- no nos pasaron desapercibidos.


    Sé que me he dejado mucho en el tintero y que he ido sin rumbo a lo largo de este año, tal vez por eso, este sea el libro más caótico que haya escrito. Es cierto que podría haberle dado un final digno, no este, sino otro final en el que el lector se quedara pensando en lo raro, mezquino y ambiguo del ser humano pero, tengo la intención de que este libro termine en algún lugar –que no sea el baño- en el que de vez en cuando se reabra por una página cualquiera y quien lo haga, vuelva a verlo con ojos nuevos. Eso es imposible cuando existe la continuidad pero, si hablamos del caos, de lo oscuro del caos, entonces lo tenemos delante. Siempre delante. Este libro o cualquier otro, abriéndose paso entre lo que nos hubiera gustado escribir y lo que al final, y casi sin darnos cuenta escribimos. Una senda abierta entre lo que esperas leer por lo convencional del mercado y lo que de pronto te encuentras. No quiero que este se convierta en un producto de mercado, por eso estoy haciendo esto sola, lo que quiero es que lo leas y que no olvides que incluso la actividad que te parezca más pequeña y rutinaria puede devolverte un bofetón de realidad y colocarte, como autor o lector o consumidor de lo que sea, en el sitio que mereces estar: en el que te respetes a ti mismo. No tenía idea de cuando finalizaría esta relación. La de mi columna conmigo y la de conmigo y mi columna, simplemente caí en la cuenta de que necesitaba respirar un poco de aire porque esa ventana abierta en la que me exponía continuamente, me estaba ahogando y me estaba impidiendo, ahora lo sé, ver otras cosas, hacer otras cosas, tocar otras cosas. Llegué al final del año con la piel despegada del cuerpo por completo pensando que si daba un paso más hacia delante corría el riesgo de exponer ante vosotros todo lo que soy, todo lo que siento y eso es algo que asusta. Asusta mucho.


    Ahora me despido, con lágrimas en los ojos, sí. No he querido que nadie escribiera esto por mí, podía haberlo hecho, podía haber pedido ayuda y tendría una decena de manos amigas que evitarían que mirase a los ojos a este final, inesperado, romántico y poético pero pienso que cuando uno tiene que terminar con algo –un libro, una persona, un trabajo- debe hacerlo mirando de frente y sin esconderse. Viendo toda la crudeza y la realidad del momento. Tiene, por justicia poética, que ser valiente y decir adiós. Quiero daros las gracias, a todos los que semana tras semana seguisteis y apoyasteis en las redes y fuera de ellas, mi caótica locura. Sé que sois soñadores como yo, por eso estáis terminando este libro y eso es lo que, frente a los amores imposibles y los libros inacabados, nos permite continuar con la mirada al frente y la esperanza de que todo lo que el futuro nos trae siempre será mejor de lo que pensábamos.

  


  


  
    



    Agradecimientos


    


    


    A Raquel por su amor y su apoyo incondicional. La vida contigo es una aventura maravillosa.


    A Diego M. Béjar por todas las oportunidades de crear que me has dado. Una meta, un desafío. Un proyecto, algo de lo que al final sentirse orgulloso.


    A Amparo. Gracias por cuidarnos siempre como una madre.


    A Paz Quintero, por tu incombustible energía y tu cariño. Tienes un gran talento, no dejes que nadie te diga lo contrario.


    A todas las personas que han seguido esta columna en el portal Universo Gay, sin vosotros, este libro nunca habría visto la luz.


    


    


    

  


  


  
    Sobre el autor


    


    Mónica Martín (Alcalá de Henares, 1978) es una autora polifacética, extravagante y prolífica que ha tocado géneros tan variopintos como la novela, el relato, la poesía y los blogs. En el año 2006 publicó su primera novela: Sin Control, a la que siguieron la recopilación de relatos: Grandes éxitos y pequeños fracasos(2008) y el ensayo Visibilidad (2009), así como el poemario Anverso: Jugando con el sonido (2008); todas ellas, obras que reinventan la integración de la realidad LGTB en el mundo literario y que actualmente se encuentran disponibles en el portal Amazon en formato Kindle.


    En su ciudad natal fue galardonada con el segundo premio de relato corto del certamen Jóvenes Creadores (No supo caminar, 2003) y con un premio especial del jurado (La chispa que se apaga, 2004), ambos convocados por el Ayuntamiento de Alcalá de Henares.


    Actualmente desarrolla su actividad internauta en la revista digital Magles (Las gatas sobre el tejado), el blog de entretenimiento y humor http://www.bollerasviajeras.com, del cual es cofundadora y que fue nominado en los premios 20Blogs 2012 del periódico 20 minutos a mejor blog dentro de la categoría de humor. Además sigue desarrollando su columna “Tomates Verdes Crudos” dentro del portal Universo Gay, espacio en el que aborda las relaciones interpersonales dentro del colectivo LGTB a través de la experimentación literaria.


    En 2011 publicó “Títeres” con la editorial Stonewall.


    En 2012 colaboró en el libro solidario “Nocturnabilia” (Relatos de Stonewall 2012) junto con el resto de autores de Stonewall.


    Es coautora del mediático libro “Siete Tentaciones” (2012 Ed.Stonewall)

  

OEBPS/Images/Titulo.jpg
Tomates verdes crudos

Moénica Martin
(2013)





OEBPS/Images/cover.jpeg





