

  

    
      
    

  




  Títeres


   


   


  Mónica Martín


  




   


  Imagen de cubierta: © iStockphoto.com/ElenaVizerskaya


   


  Primera edición: Agosto de 2011


  © Mónica Martín, 2011


  © de esta edición: Looping Media, S.L., 2011


  Arenal 8, 4º 4 — 28013 Madrid


  www.stonewall.es


   


  Stonewall es una marca registrada de Looping Media, S.L.


   


   


   


  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


  




   


  Quiero dedicarle este libro a todas mis familias, ya sabéis por qué.


   


  A Elisa, por estar siempre a mi lado, a Wilma por su fidelidad y a mi chamán Teo.


   


  Pero en especial quiero dedicárselo al amor de mi vida, Raquel, que ha sido, es y será fuente de mi inspiración.


  




   


  Prólogo


  El secreto mejor guardado


   


   


   


   


   


   


   


  Mónica Martín siempre me lo pone difícil. Así es ella. Me pide que le escriba un prólogo para su nueva novela. Casi nada. Como el que no quiere la cosa, me concede el privilegio de asomar mis palabras entre las suyas.


  ¿Cómo se escribe un prólogo? Lo buscaría en Google pero me da vergüenza. Una cosa es segura, no les voy a dar una lección magistral de literatura comparada, ni ahondaré en sesudos análisis; entre otras cosas porque no soy una erudita, sólo una escritora indefensa ante la obra de otra escritora. Hablar de la obra ajena tiene algo de impúdico, parecido a airear los asuntos de alcoba de un amigo. Es casi desleal y, a la vez, liberador porque, al menos por una vez, no es mi propia obra, mi propia desnudez, las que están en el punto de mira, frente al pelotón de fusilamiento.


  Recojo el guante, acepto el reto. Después, siempre a toro pasado, me asaltan las dudas. ¿Me gustará la novela? Por mucho aprecio personal que sienta por la autora, por mucha constancia que tenga de su talento, cabe la remota posibilidad de que la novela y yo no engarcemos, de que nos quedemos mirándonos con ojos extraviados sin encontrar un ángulo común. La inquietante opción se disipa en las primeras páginas, entre el estallido de una prosa furiosa, ácida, conmovedora y absolutamente madura. Mónica ha dado con las teclas y le ha sacado brillo a un estilo sobrio y demoledor, que se intuía en sus obras anteriores y que con el paso del tiempo ha cuajado magníficamente. No me cabe duda: Mónica es uno de los secretos mejores guardados de nuestra literatura. Quizás la culpa sea en parte de la propia autora, de su modestia y su prudencia. En todo caso, algo me dice que después de Títeres, el secreto quedará desvelado para siempre. Los que no la conocían o los que no habían sabido apreciar su escritura eléctrica y lúcida, no tendrán más remedio que cuadrarse ante su talento. Casi lo siento por ella porque me la imagino sonrojada, con ganas de echar a correr ante el alud de parabienes que se le viene encima. No, en realidad, no lo siento. El talento debe ser compartido, no vale encerrarlo en un cajón o distribuirlo en dosis pequeñas a los cuatro afortunados. El talento es patrimonio de la humanidad. Si se posee, hay que soltarlo, dejarlo volar. Ha llegado el momento. Ya no hay vuelta atrás. Me siento orgullosa de Mónica, de conocerla, de estar escribiendo un prólogo para ella, de lo que ha escrito hasta la fecha y de lo que escribirá en el futuro. Me relamo pensando en los libros siguientes.


  Es posible que Títeres no les entre a la primera, como el estribillo de la canción del verano. Probablemente les vaya ganando poco a poco, frase a frase, guantazo a guantazo hasta dejarles totalmente KO, besando la lona y pidiendo más. Al menos es lo que me ha sucedido a mí y les confieso que, literariamente hablando, no soy de orgasmo fácil. Necesito intensidad, fuerza, pasión en cada párrafo, una dosis de intriga (soy una adicta, qué le vamos a hacer) y, sobre todo, personajes que huelan a carne, a sudor, a verdad, que se sostengan, que no se quiebren al tercer capítulo o mengüen hasta desvanecerse en la nada. Por suerte para mí y para ustedes, a la escritura de Mónica Martín no le falta un ápice de intensidad, de fuerza, de pasión o de pericia. La historia posee la intriga suficiente como para sorprender y emocionar y los personajes, esas columnas inestables que aseguran o derriban una novela, son tan humanos que casi esperas encontrarlos en alguna esquina, sudando sus penas y deseos.


  Una mala novela puede salvarse gracias a un personaje bien trazado, con gancho, que ilumine las páginas con luz propia. Hay ejemplos de sobra en la literatura reciente. Una buena novela que además incluya uno de esos personajes cañón, es una gozada. Títeres encaja en la segunda categoría; la buena novela con un personaje estelar que eclipsa a los protagonistas y se erige en estrella de la función. Me refiero a Karina, la prostituta rumana.


   


  Karina no era una gran conversadora pero había aprendido a leer los silencios de las personas que se sienten tan solas que no tienen ganas de pronunciar palabra.


   


  Karina les seducirá, les hará sufrir, les conmoverá con su humanidad y esa fragilidad de cristal blindado, propia de quien ha visto muy de cerca la parte oscura del ser humano. No será la única, por supuesto. Los personajes de esta historia son seres perdidos que buscan ferozmente un cacho de felicidad, un lugar en el mundo, aunque sea a través de la mentira y la manipulación. Son, como casi todos nosotros, títeres de sus propios miedos.


  Espero y confío que la andadura en común de Stonewall y Mónica Martín sea duradera y fructífera para ambos y que alcancen el éxito que su buen hacer merece. Sea como sea, siempre tendré el honor de sentirme partícipe de esta nueva aventura. Siempre podré decir que estuve ahí, en primera fila. Ustedes también están invitados, naturalmente. Vuelvan la página y disfruten. ¿A qué esperan?


   


   


  Susana Hernández


  Barcelona, julio de 2011


  



 

Embraer 145

 

 

 

 

 

 

 

No eran ni las doce de la mañana. Interrumpieron la reunión de la forma más discreta posible. Se excusaron entre ellos con forzadas sonrisas de cortesía. Asiente uno y asiente el otro. Se oyen pasos acelerados que terminan chocando contra la mesa de caoba. La primera parada es Germán; ancho, calvo, enfundado en su traje color azul oscuro dibuja en su mirada la misericordia que mostraría Dios antes del apocalipsis. Las diapositivas siguen cruzando la lente del proyector, los gráficos creciendo ante los ojos de los presentes, el eficaz ponente rezando nuestras cuentas de olivos. Dos por una: dos. Dos por mil: quinientas mil, cómo no. Todas las pupilas estrelladas contra la pared, los oídos afanados en descifrar aquellos susurros mensajeros de noticias inesperadas, nadie se atreve a girar su cabeza excepto yo, que observo lo que me da la gana, para eso estoy sentada en la silla de la presidencia suplente. Yarel, empapado en sudor, inclinándose a toda prisa sobre Germán, tapando su boca temblorosa con la mano para evitar que los allí presentes captáramos la esencia del asunto. Germán saltando en el asiento de piel. El asunto es que ver a Germán saltando no tiene gracia.

El sonido del acuario no cesa. En la sala de reuniones hay un acuario enorme que dentro tiene un Betta combatiente de color negro, único en su especie. Parece una mancha de tinta que flota en el cerebro líquido de un escritor de serie B. Siempre solitario, siempre listo para la pelea. Triunfador dentro de su especie. Mi padre mandó instalar esta sala de la forma en que estaba dispuesta como un escenario perfecto para cualquier batalla de la que saldría victorioso.

Germán llevándose la mano al pecho. Yarel ojos de miel, clavando en mí su mirada, después al suelo, luego a mí, luego al suelo y al final unas manos que tapan algo impensable dentro de un acuario: un pez llorando. Noto que mi riego sanguíneo se va directo a los pies. Germán coge la mano del ponente que para en seco el resultado de cuentas anuales para el que tan duro he trabajado. Me mira fijamente, todos los allí presentes me miran esperando una declaración abierta de intenciones y sólo dice: «Tenemos que marcharnos».

Ante la expectante manada de accionistas, su tez normalmente parduzca se vuelve roja por la violencia de la situación, porque en realidad tiene miedo de mi respuesta, porque no puede haber un motivo suficientemente grave como para interrumpir algo así. Todos, incluso ojos de miel, me observan sin excepción, esperando tranquila y llanamente a que me levante y le decapite allí mismo.

Ha habido muchos días, hermano, en los que verdaderamente he deseado que desparecieras de mi vida para siempre, en los que he soñado con un mundo en el que tú no hubieras aparecido de la nada. Ha habido muchos días en los que mi felicidad dependía de tu ira, de tu infelicidad, de tu constante y molesta existencia. Días en los que te hubiera marcado con fuego el pecho, en los que hubiera disfrutado ridiculizándote pero hoy no. Hoy, babosa rastrera de color sepia, más te vale que tengas un buen motivo para hacer que levante mi culo de esta silla ergonómica cuyo precio supera lo que tú vales. Hoy no soy tu hermana, soy un señora de los pies a la cabeza y hasta para levantarme en medio de una junta de accionistas y marcharme contigo y tus hienas, tengo la suficiente elegancia. Así que espero que el motivo de vuestros llantos y molinetes estén francamente justificados.

Somos conducidos por la seguridad privada del edificio hacia el parking de zona segura a una velocidad de vértigo. Allí nos espera, embutido en un traje de perfecto luto junto al coche blindado, Isaías. Ver que se muestra impaciente a nuestra llegada no me deja nada tranquila. Una vez dentro del vehículo, ojos de miel se seca las lágrimas con un pañuelo inmaculadamente blanco. Su permanente teatro hace que me ponga enferma, es la reina de los dramas. Isaías nos pone en antecedentes:

—El vuelo programado para las cuatro de la tarde de ayer ha desaparecido del mapa.

Le observamos esperando una larga lista de conclusiones como viene siendo habitual en él. Nos mira, primero a Germán, que reprime el llanto apretando su puño contra la rodilla, y después a mí, que me siento incapaz de adivinar cuál es la estrategia que debo seguir, si es que desaparecer significa lo que realmente pienso que significa.

—¿Qué es lo que sabemos? —pregunta finalmente Germán.

—Sabemos que estaba programada su llegada hacia las nueve de la mañana en Dubái. Que una vez en el aeropuerto se reuniría con la gente de Annare pero la torre de control ha perdido la conexión con el aparato. No contestan al teléfono satélite, en definitiva, no hay señales de supervivientes.

—¿Por qué habéis tardado tanto en informarnos de la situación? —preguntó con tono indiferente.

—No teníamos la seguridad de que hubiera desaparecido. Ahora la tenemos. Hemos peinado todos los aeropuertos internacionales colindantes a la zona y estamos hablando con todas las embajadas de los países en los que pueden haber caído por accidente. No tenemos ni una pista de su paradero. Se ha esfumado.

Dibuja una nube en el aire, es el dueño de la parábola. Desde siempre su cuerpo es la definición de la metáfora, incluso cuando era una niña podía ver en él cosas que los demás sólo sospechaban.

Ojos de miel asiente con la cabeza mientras Germán va masticando su cólera.

—¿Me estás diciendo que un Embraer 145 ha desaparecido por completo, con toda su tripulación y pasajeros, y que nadie sabe donde está?

—Lamentablemente, así es —Isaías se relame. Sé que pagaría la cantidad que fuera por ver a los dos vástagos del imperio que en este momento pende sobre los hombros de su tutela, despedazarse entre ellos. Me mira, con una leve sonrisa y ante mi fría reacción añade: Se ha activado el protocolo de emergencia.




 

Woodside Avenue

 

 

 

 

 

 

 

La primera vez fue en un antro de mala muerte, en Woodside Avenue, NY. Para celebrar mi graduación solicité el premio al que tenía derecho por el esfuerzo realizado. Mi primer gran viaje.

Durante muchos días estudié la posibilidad de viajar por Europa pero me parecía un destino demasiado cercano para los tentáculos familiares. En el fondo lo que estaba deseando era perderme. Reencontrarme a mí misma en un lugar muy lejano con otra lengua, otra cultura y muchísimas horas de vuelo de distancia. Tengo que decir que no fue nada fácil convencer a mi padre de que me lo merecía, de que era lo que necesitaba para perfeccionar el idioma. Se mantuvo inflexible al principio pero con el tiempo le había tomado la medida, sabía como negociar con él y terminé haciéndole ver que era lo mejor para mí, para él y para todos.

Cómo iba a convertirme en una ejecutiva de éxito si jamás había salido de España y mis conocimientos de inglés se limitaban a lo que podía ofrecerme este país; que tampoco es demasiado, todo hay que decirlo.

Cuando recibí la buena noticia de que podía realizar el tan ansiado viaje a Estados Unidos me volví totalmente loca. Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, volvía a sentirme emocionada y motivada, expectante y dispuesta, volvía a tener ilusión y eso hacía que me sintiera viva.

Contaba los minutos que faltaban para coger el avión. La estancia sería de tres meses, estaría sola, tendría una asignación mensual con la que tendría que apañarme. No habría excesos de ninguna índole, si necesitaba dinero extra tendría que buscarme la vida allí. Un pequeño estudio, sin lujos, en la avenida B de Alphabet City, en el barrio East Village se iba a convertir en mi residencia temporal durante aquel verano.

Alphabet City es un barrio históricamente muy conflictivo y que toma su nombre porque presenta las únicas avenidas de Manhattan nombradas con las cuatro primeras letras del alfabeto: las avenidas A, B, C, y D. Irónicamente, se dice que deben tenerse en cuenta estos consejos:

 

Avenue A, you’re All right (aware) o Avenida A, estás bien.

Avenue B, you’re Brave (beware) o Avenida B, eres valiente.

Avenue C, you’re Crazy (caution!) o Avenida C, estás loco.

Avenue D, you’re Dead (death) o Avenida D, estás muerto.

 

Si esa iba a ser mi definición, la de valiente, estaba dispuesta a renunciar a todas las comodidades que tenía entre estas cuatro paredes. 

Hay algo que no puedo evitar cada vez que viajo y es sentirme desbordada por el olor característico de cada ciudad que visito. Madrid huele a metro. París a colonia. Venecia a aguas salinas residuales, a turista cojonero. Londres a amapolas. Berlín a espacios abiertos, a simetría. Edimburgo a rayos de sol verdes en mitad de la tormenta de las doce de la mañana. La Gran Manzana huele a humanidad, a perfume recién estrenado, a horas de recorrido en metro por los suburbios de la red intravenosa que riega sus barrios. Huele a vómito, a alcohol, a orina, a comida recalentada a pie de calle. A la prisa de la gente que imprime un demoledor ritmo en tu marcha. Huele a los millones de ojos con los que puedes cruzarte sin que nadie se fije tu presencia. Huele a anonimato, a esa oportunidad de descubrimiento personal que hace que las personas nos volvamos locas.

Me costó algunos días tomar contacto con la flora y fauna de la Gran Manzana, pero llegó aquel día en el que, efectivamente, había desempaquetado mis cosas. Las había ordenado en el armario. Había puesto sábanas limpias en la cama y estaba más que dispuesta a dar rienda suelta a todos mis deseos incumplidos.

Comer un perrito caliente en la Quinta.

Asaltar Tiffany.

Cruzar el puente Brooklyn semidesnuda.

Bañarme en el East River.

Subir a la antorcha de la libertad y mirar hacia abajo.

Trabajar, aunque fuera de ujier en el distrito financiero.

Bailar en el Soho.

Visitar ese sitio prohibido en Woodside Avenue.

Cuando aquella noche entré en el antro de Woodside estaba muerta de miedo. Me límité a cruzar la puerta con la cabeza metida en los hombros, entre la penumbra buscar un rincón tranquilo en el que estudiar la situación y pedir un vaso de alcohol tras otro sin levantar la vista de la barra. A la media hora estaba casi borracha, aturdida por la música y seguía sintiéndome una intrusa entre ellas. Todas. Las que me miraban y las que no habían reparado en mi presencia. Las que bailaban cogidas por la cintura y las que sólo se dedicaban a saltar de grupo en grupo buscando una cintura que agarrar. Las que hablaban en mi idioma y las que intentaban disimular que no sabían hablarlo. Las que iban frecuentemente al sitio y lo conocían a la perfección y aquellas otras que, como yo, habían estado mucho tiempo estudiando la posibilidad de entrar en él. Las tríbadas, ese gran y desconocido pueblo.

Tras un par de disparos más de vodka reparé en una chica morena, extremadamente delgada y alta. Con el pelo liso a media melena, los ojos de color común, los labios anchos, los brazos nervudos como las ramas de un olivo. También estaba sola y también había reparado en mí. Era ese tipo de chica que le encanta llevar adornos de metal. Pulseras, anillos gigantes de colores imposibles de combinar, pendientes arañados en algún mercadillo como una oportunidad única de adquirir algo precioso y exclusivo hecho a mano. Colgantes enormes del color del acero. Extraña armadura que llevan las chicas que buscan pelea, representando perfectamente los colores de su tribu. Dispuestas para el combate, se engalanan el uniforme de batalla con adornos que llaman la atención de personas como yo, que buscamos en la sencillez la definición del minimalismo.

Llevaba un vestido azul precioso; le caía por los hombros dejando al descubierto sus femeninas axilas, unos minúsculos tríceps, unas manos grandes como una manifestación de autoridad frente a las circunstancias. Su longitud terminaba en el momento justo: debajo del culo, poniendo en evidencia un sensacional trasero del que nacían unas piernas largas, fuertes, femeninas, blancas e irresistiblemente eróticas. Todo en ella me parecía erótico. Me sentía vulnerable al cruzar la mirada en la distancia que nos separaba, hasta que me armé del valor suficiente y me acerqué a entablar conversación con ella.

Intenté dialogar pero mi nivel de inglés era tan pésimo, la música estaba tan alta y estaba tan ebria que me puse en evidencia a la primera frase. Por suerte para mí, entendió a la perfección que no deseaba conversar sino acercarme peligrosamente al acantilado de sus piernas. Me tomó por la nuca y, sin mediar palabra, me besó. 

Me sorprendí cuando empecé a excitarme al contacto de sus labios, de su aliento, de su caliente proximidad. Me tenía a mí misma por una persona de fogosidad controlada, capaz de poner freno en el momento apropiado a determinados impulsos. Anticipándose a mis miedos, no me dejó escapar; seguidamente me agarró por la cintura y, desde una altura infinita, introdujo su lengua que se fue enredando con la mía en un profundo, denso y placentero beso. Al separarnos me miró a los ojos, hizo un gesto para que la siguiera a través del local y fue abriendo una brecha entre la gente con su felino paso. Yo seguí sus tacones absolutamente hipnotizada, como la serpiente que se deja embaucar por una flauta caminaba sin voluntad a través de la pista de baile. 

Vi girar su cuello buscando mi mirada.

Invitarme con sus rizadas pestañas a continuar disfrutando del paisaje.

Adentrar la escultura de su cuerpo en un círculo monoteístico donde era la estrella invitada para el sacrificio.

Abrir al final de la pista unas cortinas de un azul aterciopelado espectacular.

Esconderse detrás como esperando tener una autorización divina para poder confesarme.

Hablarle a su sombra mientras la luz intermitente de los focos me cegaban por completo.

Levantarse el vestido y quitarse las bragas.

Mantenerse erguida y elegante en sus tacones a la espera de que aliviara su tensión sexual.

Asomar sus dedos invitándome a entrar.

Llevarse la mano al escote para insuflarse un respiro y sólo conseguir atravesarme con la mirada piadosa, pidiendo clemencia, misericordia y un leve puntito de castigo.

Crucé la poca distancia que nos separaba, atravesé la cascada de tela y me situé frente a ella. Pantera, gacela, hermosa escultura de mármol que permanecía con las piernas boquiabiertas y casi desnuda. Puso su mano en mi hombro y me vi de rodillas en el suelo lamiendo su sexo con la sed indefinida de los alcohólicos. Gritando de alegría por dentro sin tener que desdoblarme. Sintiéndome libre por completo. Ajustando sus tacones al precipicio del mundo. Aferrándome a sus piernas como la única manera de sentirme viva, recorriendo su piel inmaculadamente blanca. Iluminando una escena de sordos en un mundo de ciegos. Borracha de ira, de placer, de infinita esencia femenina que caía por las comisuras de mis labios. Tragándome toda la vida que pude en unos segundos.

Gritó.

La pista de baile se detuvo. Por un momento yo dejé de ser yo y ella dejó de ser ella y fuimos la misma cosa que todavía no sé que pudo ser pero que fue. Se fue. Esa unión con una desconocida, esa hermandad con alguien que durante un segundo se convierte en ti mientras tú te vas convirtiendo en ella. El tiempo nos dio la oportunidad de caminar lento para disfrutar del momento. Mis manos apretaron sus nalgas con fuerza hundiendo mi boca dentro de ella. Las suyas rasgaron las cortinas y ambas caímos enredadas en un montón de tela sucia mientras los guardias de seguridad del local empujaban pista a través abriéndose paso hacia ese dantesco espectáculo que tanto revuelo había despertado.

 

Yo no sé cuál fue el motivo por el que accedió mi padre a regalarme aquellos tres meses de libertad en los que, tras esta primera experiencia lésbica, pude descubrir un nuevo mundo abrirse ante mis ojos. No era sólo el haberme ido de España, que también, ni el haberme alejado de Paula, ni el dejar atrás la puerta de una solitaria casa en la que compartía mis días con las paredes. No era sólo dejar de ver la cara de furia y envidia de mi hermano gemelo, ni el molestar continuamente al servicio con el objeto de entablar conversación con alguien. Era que, de pronto, al levantarme cada mañana, me había convertido en una persona diferente que no tenía que rendirle cuentas a una familia, que no era perseguida por el esbirro de su padre día sí y día también. Érase una vez que se era una mujer demasiado joven que un día se despertó de golpe de una pesadilla en un barrio que hablaba un idioma distinto al suyo y aprendió a comer manzanas en la calle, a preguntarle a los semáforos, a sentarse en los bancos de los parques cercanos y empezó sin querer a conversar con la gente. Érase una vez que se era una princesa que se había gestado en el útero de una madre que jamás conoció, que compartió esa placenta con otro ser vivo que la odió de por vida por tener sus mismos ojos, sus mismas manos, su misma piel. Por ser tan igual que él y al mismo tiempo tan distinta, por haber sido tocada por la mano de Dios y haber recibido de él un don que la marcaría de por vida, un delito por el que muchas mujeres en el mundo sufren condenas absurdas. Érase una vez una princesa que era demasiado lista para ser engañada y por la que pagaron mucho dinero el día de su concepción. Había una vez una niña que no conocería jamás a su madre, que sería marcada a fuego con el estigma de la competitividad, que sería un esperma maldito en un mundo de óvulos, que navegaría siempre entre el hilo de los sexos, que querría ser un hombre en un cuerpo de mujer, una mujer en un cuerpo de hombre, una sirena dentro de un coral, un pulpo, un calamar gigante. Algo demasiado bello como para ser catalogado. Un ave que vuela libre, que nunca se sentiría integrada y que, por fin, tras planear durante diez mil kilómetros había encontrado su sitio junto a este río, este parque, esta calle emblemática que fue cuna de la cultura en los años setenta. 

 

No había para tanto, en realidad ese barrio no daba tanto miedo. Si acaso había un motivo por el que ser valiente ése era el de decidirse a ser una misma. Yo lo hice durante esos tres meses. Aprendí a cocinar, a comprar por mí misma, decidí tener problemas con mi casero y aprender a resolverlos. Trabajé, no en el distrito financiero sino en la frutería que estaba debajo de mi apartamento y allí conocí a Sami, la mulata de menudos pechos, pelo erizado y hoyuelos en las mejillas que siempre venía a por manzanas rojas, tan rojas como las que comía la Bella Durmiente. Tuve tiempo de escribir, de comprender, de reflexionar, de hacer el amor en el parque tras los arbustos de Gramecy Park. Conocí el día, la noche y lancé discursos en las calles de Manhattan sobre los beneficios de la siesta. Arrendé mi sofá a un estudiante griego, Populas, con el que hice el amor una calurosa noche de agosto y con el que descubrí que también había otras formas de amar y complacer a las personas, que yo podía ser yo y también podía ser ellos. Descubrí que podíamos follar y al minuto ser amigos y hablar sin parar de lo maravillosa que era la experiencia de estar fuera de casa. Me gasté absolutamente todo lo que caía en mis manos en libros de pintura, fotografía y narrativa censurada. Me hice tatuajes de Henna, comí en un pakistaní, bebí vino americano, bailé salsa en una sala de country y, escapadas aparte a Woodside, entré en contacto con otras mujeres increíbles que me mostraron mi cuerpo de una forma muy diferente a como lo había conocido hasta el momento. Fui al cine de verano y aprendí a comer palomitas encima de una manta por la noche. Me hice mejor persona y peor enemiga. Comprendí lo lejos que puedes estar de ti mismo cuando te empeñas en encerrarte en tus miedos y en tus recuerdos. Vi que el amor no es retar sino compartir y al fin me sentí libre y llena de luz como un gigante. Dejé de buscar el guisante debajo de los veinte colchones, allí no había tiempo que perder, la arena de mi reloj caía a cada segundo sin que pudiera evitarlo. Me eché a llorar cuando descubrí que tan sólo me faltaban dos días para regresar a una casa que estaría, como siempre desierta, en la que tendría que pelear por mi puesto, en la que tendría que volver a estar sola, en la que de forma necesaria no era más que un óvulo comprado, una niña experimento, un vientre inmaculado, una adolescente sin criterio, la heredera del vasto imperio familiar.

Odio tener dinero, odio haber nacido en una familia que está podrida y para la que sólo importa qué escalafón vas a ocupar en la vida. Desde mi infancia me he sentido vigilada, hostigada, perseguida. Durante ese breve periodo de tres meses en mi vida había podido ser yo misma y eso era algo absolutamente impagable desde el punto de vista económico. Ansiaba sentarme con mi padre un día en esa enorme mesa que era el campo de batalla familiar y decirle:

«Mira papá, esta soy yo. Estos son mis amigos Sami, Populas. Los he conocido en Nueva York. Hacemos galletas juntos, nos emborrachamos. He hecho el amor con los dos. Los tres hemos decidido que no queremos renunciar a la persona que hay debajo por lo que tiene encima. He trabajado en una frutería pero soy una pésima dependienta. Mi mejor momento del día era cuando venía el niño de mi vecina que casi nunca tenía dinero para pagarme la compra y se lo llevaba todo gratis. Yo siempre dejaba el importe de su compra en la caja en cuanto cruzaba la puerta pero es que era verle aparecer con esa sonrisa desdentada, esos pantalones raídos, esa mugre pegada en las manos y sentir que algo se me partía dentro. Es negro, igual que mi jefe, por las mañanas tomábamos café juntos. Papá, Ralph tiene sesenta años y jamás ha salido de esa calle, le he invitado a conocer España, estoy orgullosa de mi país, me siento más cerca de él que nunca pero no quiero que vea en lo que se ha convertido mi familia. Papá, me siento incapaz de explicarle a nadie que en realidad me compraste, que no tengo madre y que mi hermano gemelo, al que siempre me refiero como Germán, en realidad es un personaje triste que intenta ponerme la zancadilla una y otra vez porque me odia más de lo que puede quererse a si mismo. Papá, estoy cansada de ser la niña más lista de la clase. Estoy cansada de ser la más guapa. Estoy cansada de ser la más rica. 

Papá, mírame a los ojos. 

Me siento triste.

No quiero marcharme de aquí.

No me siento con fuerzas para meter mis cosas en la maleta. Despedirme de Populas. Llorar de nuevo con Sami. Hacer el amor por última vez con ellos. Aceptar que nunca volveré a besar a la chica del vestido de un azul espectacular. No estoy preparada aún para volver a Madrid y ver que en realidad no ha cambiado tanto, que es más rancio y sucio de lo que yo recordaba y que allí siguen estando las calles a las que no acudiré, los portales que no visitaré, las personas que me negaré a conocer por miedo a lo que tú puedas pensar de mi. No me siento lista para cerrar la puerta de este apartamento, tirar la basura, apagar la luz, dejar de respirar ese olor nauseabundo que sube cuando el camión de la basura pasa. No podré dormir si no escucho sirenas y me despierto pensando que, tal vez, a ese crío le ha pasado algo volviendo a casa, que tal vez ha crecido demasiado en los últimos meses y ya corre riesgo de volverse un pandillero. No puedo vivir sin ver que aquí todo el mundo puede llevar armas pero en realidad son los más valientes los que han decidido no llevarlas.

Papa, no estoy lista.

No estoy preparada para ser tu hija.

No estoy preparada para volver a casa».

 

Fue una mañana nubosa. Sabía que no podía evitar el paso del tiempo y cuando vi a Populas con su perfecto flequillo negro y a Sami con sus hoyuelos esperando a que terminara de recogerlo todo y los tres pudiéramos salir por la puerta, supe que algo dentro de mí nunca volvería a ser igual. Sabía que a lo largo de mi vida iba a conocer a mucha gente, que sería más o menos interesante, que jugaría papeles más o menos decisivos en mi destino pero aquellas dos pedazo de almas extranjeras, ese grandullón griego y aquella neoyorquina de pura cepa siempre tendrían un lugar privilegiado en mi corazón. Juntos habíamos creado un lenguaje triangular. Los tres lo habíamos dado todo en un lugar en el que no éramos nadie, en el que tan sólo nos teníamos los unos a los otros. Habíamos sido como una familia y eso era algo difícil de olvidar. Cuando era una niña siempre había pensado que tenía algo en mi código genético que me impedía ser como las demás personas y que por ese motivo no podía llorar pero fue verlos a los dos en la puerta, esperando a que cogiera el taxi para volver a España, y sentir que me partía en pedazos imposibles de volver a encajar.

Qué duro es descubrir que el llanto no siempre te devuelve el sosiego.




 

Renacido

 

 

 

 

 

 

 

Hoy puedo decir que sé lo que se siente al haber crecido sin un padre a mi lado. No una figura de autoridad, que fue patente desde que me acuerdo, sino sin esa persona que me acogiera, protegiera y guiara en la vida de la forma en la que lo hacen los padres. Por más que deseo volver la vista atrás y recordar algún gesto de cariño que él tuviera hacia mí, no lo consigo. Sólo recuerdo a un hombre con el pelo eternamente blanco y liso, una mirada azul penetrante y una permanente actitud de examinador que conseguía dinamitar cualquiera de mis conatos de rebelión. Cualquier avance estructural en mi personalidad, seña de identidad como persona o como mujer, era inmediatamente disuadido. Yo, a su modo de entenderlo, tenía un destino programado y todo lo que me hiciera alejarme del camino que me llevaría a cumplir sus metas estaba prohibido. No teníamos suficiente tiempo. En realidad, el tiempo dentro de nuestra familia siempre fue un concepto relativo. Tiempo para crecer, para expandir o para explotar las capacidades emocionales era tiempo perdido. Había que hacerse fuerte y para eso lo mejor era estar en contacto permanente con el dolor.

 

No fue fácil. Conmigo mi padre tuvo que inventar nuevas técnicas de opresión sobre la marcha. Primero fui una niña histérica, después una adolescente rebelde dispuesta a no dar mi brazo a torcer le pesara a quien le pesase. Más tarde una joven talentosa con un prometedor futuro que se negó a vivir la vida que eligieron para ella con el objetivo de acallar rumores y, por último, una mujer madura que dio una patada a la jaula en la que estaba encerrada y reclamó, por derecho propio, aquello que le era lícito. Atada de espaldas, con cadenas en las muñecas, una coraza en el pecho y sobre los hombros una permanente carga de culpabilidad, di un puñetazo encima de la mesa reclamando mi sitio, mi identidad y mi espacio vital. Con mucho esfuerzo me gané el papel de ambiciosa, de fría, de calculadora a base de doblarme dentro de mi misma. Empeñándome en verme reflejada en esa mirada helada, en sentirme aprobada, querida, mimada, respetada fui cavando una fosa común en la que enterrar mis sentimientos. Nada fue suficiente para él. En su inalcanzable baremo de la vida siempre había dos raseros, el que me puso a mí y el que le puso a Germán. No sé cuál sería el motivo pero cada vez que su hijo pródigo abría la boca, una sonrisa sesgaba el rostro de mi padre de oreja a oreja. Yo era notable, él suficiente. Yo era mordaz, él persistente. Yo era libre y él dependiente. Dos caras de una misma moneda que, a fuerza de competir por el cariño de un hombre ausente, terminamos odiándonos el uno al otro en una esquina oscura del alma.

Hay perros callejeros que se despedazan por un trozo de carroña en mitad de una miserable calle, nosotros preferíamos hacerlo a plena luz del día frente a él, que miraba esas escenas de competitividad con el pasmoso orgullo de ser omnipotente. 

Creador de oportunidades afectivas. Sátiro del crecimiento emocional. Manipulador de iras contenidas. Experto coordinador de conflictos familiares. Abeja reina con pene. Zángano que se penetra a sí mismo. Guardián del centeno que estaba por segar. Animal libre en el centro de la urbe. Ése era mi padre. Lo que queda de él es la bruma rosa no identificada que me acaba de llegar por correo al cuarto de este hotel. Ni siquiera puedo enterrarle, tienen que pasar diez años para que se declare su muerte un bien de interés cultural.

Ahora echo la vista atrás y me siento tan cansada, tan triste, cuando veo cómo es la realidad con la perspectiva que me dan los años, que me dan ganas de abrir la puerta del balcón y arrojarme por la ventana.

Yo sé que mi padre no nos quería, lo sé porque si le hubiera importando lo más mínimo cualquiera de sus dos hijos habría frenado ese espectáculo dantesco en el que se convertían sus vueltas a casa. Cada uno en un lado de esa enorme mesa para dieciséis personas que siempre estaba vacía. Él en medio, partiendo su filete poco hecho como si estuviera repartiendo los terrenos del mundo, como si leyera un acta de reuniones en su despacho. Preguntándome primero a mí por mis notas, mis logros, mis obligaciones cumplidas y asintiendo de forma robótica mientras engullía la carne cruda. De seguido interrogaba en los mismos términos a mi hermano quien, aunque quería, no llegaba nunca a superarme, y finalmente enjuiciaba la conducta de ambos como deplorable. La mía por no haber ayudado a mi hermano a ser mejor que yo y a mi hermano por no haber hecho todo lo posible por ser igual o superior a mi. Después se limpiaba pulcramente los labios, terminaba su copa de vino de un trago, tiraba la servilleta encima de la sangre que había quedado en el plato y nos dejaba mirándonos en la distancia, buscando la forma de satisfacer sus expectativas. Sintiéndonos como dos náufragos en una isla que han dedicado todos sus esfuerzos a cavar un pozo para finalmente descubrir que el agua extraída de éste no es potable.

Infértiles, como esa lucha a la que se somete el platanero en cada estación que, aún intentándolo con millones de semillas, jamás llega a dar frutos. Me encanta su inutilidad, me comparo con el fenómeno natural de eyacular sin esperma porque eso me hace grande.

Dejé de comer. Cada vez que volvía a casa y tenía que sentarme con él, con Germán y con trece sillas vacías más, terminaba por ponerme enferma. Ya no me sentía orgullosa de ser inteligente, contaba mis éxitos con ábacos de culpa, escondía aquellas genialidades que se me ocurrían en medio de la noche en mis cuadernos secretos. El final de cada cena era siempre una tragedia en la que veía hundirse a Germán. Sus ojos azules llenos de lágrimas cuando mi padre definitivamente abandonaba la mesa. El odio con el que me miraba después de que éste se marchara. El silencio que se instaló entre nosotros en nuestra infancia fue lo más duro por lo que he pasado en mi vida. He crecido sola en un mundo de hombres que me odiaban, frente a los cuales tenía que reclamar constantemente mi sitio y aún así, creo que de los dos hermanos, quien menos ha sufrido he sido yo.

Siempre he creído que mi padre ejerció una presión absolutamente irresponsable sobre Germán y que invirtió mucho tiempo y dinero en adoctrinar al que sería el responsable del mayorazgo que había construido con mucho esfuerzo. Durante años vi cómo se lo llevaba de viaje de negocios, le invitaba a asistir a reuniones importantes, le daba cargos en pequeños proyectos que siempre tenía que terminar retomando él mismo debido a la incapacidad manifiesta de Germán para manejar la ansiedad, la presión y las relaciones personales. Era un hombre débil en un mundo de hombres. Germán no había nacido para ser un tiburón. Le partieron mil veces el corazón cada vez que descubría que aquellas adolescentes y jóvenes de pechos exuberantes no querían otra cosa de él que no fuera su dinero. Pese a todo continuó siendo una persona con una fe ciega en la humanidad, totalmente ciego frente a las ambiciones de los sujetos que dirige. No sabía evaluar de forma objetiva qué recursos eran necesarios y cuáles no. Suponía que todo el mundo a su alrededor debía ser transparente y sincero. Si hay algo que siempre he odiado de él es esa bondad, esa honestidad, esa pureza que le volvía impotente ante la maldad de la gente. A los ojos de mi padre era un perdedor que tenía que ser adiestrado para convertirse en el líder. Aunque una y otra vez sus esperanzas se vieran empañadas con las sucesivas decepciones que involuntariamente Germán traía a casa.

No era su intención estrellar contra el suelo las carísimas cristalerías que mi padre creaba pero lo hacía una y otra vez sin remedio, ése era mi hermano.

Volver a casa. Un ejercicio de paciencia que requería de todos mis recursos personales disponibles. Cuando nos hicimos adultos y hacíamos lo posible por no convivir con su recuerdo en el mismo techo, la divinidad nos invocaba con una citación vía correo ordinario a la que no podíamos faltar.

En el fondo, después de veinte años nada había cambiado. Mi padre regresaba a casa, nos sentábamos cada uno en una esquina de la mesa, con la misma luz de fondo, con el mismo hilo musical, con la misma enfermiza dinámica de rendir cuentas empezábamos por turnos a colgarnos medallas en el pecho. Como orgullosos mariscales de campo nos poníamos las chorreras de colores y nos la mediamos a ver quién la tenía más grande. Éramos rivales. Respetuosos el uno con el otro y el otro con el uno. Correctos en todo, exponíamos lo destacable, obviábamos lo reprobable y él se limitaba a mirarnos desde su pálida invalidez emocional. Desde esa distancia que lo hacía tan increíblemente atractivo, incluso para nosotros que éramos sus hijos. Al fin concluía que había esperado más de ambos, se levantaba de la mesa y se retiraba a descansar. Germán siempre tiraba su servilleta con un gesto malhumorado y se quedaba pensativo en su silla. Yo esperaba que el servicio terminara de servirnos la cena, asumiendo, aceptando, resignándome a lo que era inevitable. Entre los dos de nuevo se instalaba el silencio, la brecha, la diferencia, a destiempo el odio.

No puedo echarle de menos. No tengo ningún buen recuerdo que me ate a él. La vida, la que pasa y la que se detiene ante tus ojos, puede volverse muy cruel contigo cuando te das cuenta de que no tienes ninguna imagen positiva a la que aferrarte de una persona que ha muerto. La memoria selectiva hace nadar a peces de colores en estanques bipolares que a menudo son monocromáticos.

 

Una vez Germán apareció ante nosotros cambiado, parecía una persona distinta, se le veía feliz. Por primera vez desde que me acuerdo no tenía la mirada triste. Antes de la cena nos comunicó que tenía una sorpresa, algo que enseñarnos, mi padre volvía de Hong Kong y esa noche cenaría con nosotros. No me apetecía en absoluto volver a representar otro drama griego y tenía la intención de contarle lo que había pasado en aquellos tres meses de verano. Quería reafirmarme, ser yo misma, plantarle la evidencia delante de las narices con el objetivo de que me desheredase y me dejase libre de una vez pero no me dio tiempo. El improductivo hijo prodigo se me había adelantado y estaba dispuesto a reclamar su territorio, aunque supusiera mear alrededor de la mesa y embestir con los cuernos al macho alfa de la manada.

Cuando entré por la puerta vi que Germán traía compañía. Una chica menuda, simpática, cuyo mayor atractivo residía en su sencillez. Me alegré mucho por mi hermano porque, por una vez en la vida, había conocido un gesto distinto al odio en su mirada, porque parecía haberse enamorado y, sobre todo, porque estaba dispuesto a pelear por algo que no fuera complacer al ego onanista de mi padre.

Durante unos treinta minutos los tres nos comportamos como personas normales y corrientes, de forma educada, cortés, amable. Nos sentamos a la mesa y entonces mi padre, que entraba con su habitual gesto de arrogancia, apto para lucir en los reencuentros familiares, cambió por completo la expresión de su cara.

Al principio paso de la sorpresa a la incredulidad, después tosió, apretó los labios, sonrió. Tomó asiento y se sonrojó. Sin dirigirnos la palabra a Germán o a mí, lanzó la siguiente pregunta mirando a nuestra invitada a los ojos:

—¿A qué debo este placer?

—Papá, es mi novia —intervino Germán sonriendo.

—No recuerdo haberla invitado a cenar con nosotros —respondió mi padre demostrando una increíble crueldad.

Dicho lo cual, ambos se levantaron de la mesa y nos dejaron disfrutando de una fría y tensa cena en la que ya no pude, aunque quise, contarle que no había ido a Manhattan a perfeccionar mí inglés, ni a buscar un trabajo que me abriera puertas en el futuro, ni mucho menos a alcanzar esa ambición en la vida que me convertiría en la hija perfecta que él deseaba. No pude decirle que lo de Paula no había sido un error, que yo de verdad había estado enamorada de ella, que tenía pulsiones sexuales muy fuertes hacia las personas de mi mismo sexo y que si alguna vez me había querido tratase, no ya de aceptarlo, tanto no le iba a pedir, sino de respetarlo aunque nunca consiguiera entenderlo.

Germán salió de allí con la cabeza alta, como un hombre nuevo. No como el niño que siempre había sido, doblegado ante sus exigencias imposibles de satisfacer, sino como el hombre que le plantaría cara y con el cual, además, no tendría más remedio que seguir trabajando.




 

42 Kilómetros

 

 

 

 

 

 

 

Si hubiera algo que pudiera haber hecho durante estos años, papá, para que me quisieras, si lo hubiera sabido, créeme, hubiera removido el cielo y la tierra para que las cosas entre nosotros hubieran sido distintas. Todavía, a día de hoy, después de un mes de la desaparición de tu avión, estoy esperando que alguien me diga qué ha pasado con vosotros, con todas las personas que ibais en ese vuelo. No tengo noticias de nada y me limito a seguir el protocolo. Es injusto que tras mi regreso, apenas once meses después, mientras terminaba de formarme para tomar las riendas de mi parte del imperio, hayas desaparecido de esta forma tan brutal, inesperada, inadmisible. No puedo llorar por ti, no sé qué es lo que tengo dentro que no me deja, sólo siento una inmensa rabia que me ha cambiado por completo. Si ahora Sami o Populas me vieran, estoy segura de que me escupirían a la cara. Me estoy convirtiendo en un monstruo, un monstruo bien aleccionado, alimentado por la rabia y la indiferencia paternal que tú te has encargado de plantar en mí. No eres tú, o lo que quede de ti, sino ese esperma paterno filial que me has dejado dentro como si fuese de tu propiedad lo que definitivamente me ha convertido en una incapaz vital.

No tuve tiempo de contarte nada, en cuanto pisé suelo Español tenía a Isaías esperándome en el aeropuerto. Me llevó a tantos seminarios, congresos, jornadas, cursos y reuniones que apenas puedo acordarme de las caras de todas las personas que he conocido en estos meses. Pronto aprendí cuál era mi papel y me fue soltando de la mano, aunque siempre permanecía en la sombra tutelando mis movimientos. Fui tomando decisiones, haciéndome grande y me gané el respeto de todas las personas que tenía a mi cargo. 

Cada decisión tomada era una buena decisión y eso daba seguridad al equipo que tenía trabajando para mí. Isaías me seguía impaciente, asintiendo, gozando, viendo como su pequeña pupila, la que siempre fue su pequeña pupila, crecía como Alicia después de comerse el pastel. Y fueron tantos los pasteles que nos comimos juntos que no paraba de hacerme cada vez más y más grande ante sus ojos oscuros. Había algo, no sé explicar muy bien qué es, qué me hacía observar las situaciones como si mirara un cuadro. Leía un expediente, un proyecto, una idea y era capaz de reorganizar, de ver más allá, de hacer que encajara como si fueran las piezas de mi antigua frutería en una caja. Sabía dónde iba cada pieza y eso es lo que, según decía Isaías, me hacía única entre un millón.

El primer recuerdo que tengo de él es siendo muy pequeña, junto a la piscina de casa. Siempre estaba observándome jugar con mis muñecos, escuchando las conversaciones que tenía con ellos, permaneciendo a una distancia plausible. Era un maestro del espionaje. Aprendió a conocerme sin dirigirme la palabra. Siendo adolescente solía hablar conmigo sobre esas cosas absurdas en las que pierdes el tiempo cuando estas pasando de ser un niño a un adulto y enseguida se dio cuenta de que mi exagerado celo en la amistad que tenía con Paula llegaría a ser un problema.

Se encargó personalmente de seguirnos de cerca y averiguar si aquello era realmente lo que pensaba y cuando descubrió, para su sorpresa, que no estaba equivocado, no dijo palabra. Se limitó a interceptarme un día cuando volvía de clase. Frenó el coche, me invitó a subir. Podía ver su diente de oro judío brillando en la oscuridad que le proporcionaban los cristales tintados del coche de empresa. Su traje, su corbata, su olor familiar, lo recuerdo todo como si fuera ayer. Era lo más parecido que tenía a un tío. Me subí, claro está; confiaba en él. Dentro del coche me preguntó por tonterías, por esas cosas absurdas en las que piensas cuando estás en el tránsito de convertirte en un adulto y, poco a poco, empezó a llevarme a su terreno, hasta que al final me condujo a hablarle de mi amistad con Paula.

Yo tenía un secreto.

Y estaba hablando con una persona a la que pagaban cifras astronómicas por robar los secretos de otra gente.

Era tan sólo una niña y estaba muy asustada. Se dio cuenta. El miedo para un negociador no es más que una puerta abierta. Del miedo pasé a la furia, de la furia al llanto, del llanto a la tristeza y de ahí a la desesperación y al final me vi saltando del coche en marcha y corriendo sin zapatos. 

Mientras el sudor explotaba y resbala por mi cuerpo recordé una historia que él mismo nos había contado. La historia del hombre que murió tras correr demasiado. Había una vez un soldado griego que se llamaba Filípides que en el año 490 a.C. vio cómo su pueblo ganaba la guerra al ejercito persa. Corrió tan, tan deprisa y durante tanto tiempo que cruzó los cuarenta y dos kilómetros que necesitaba para anunciarle la victoria a su pueblo. Llegó con el suficiente aliento para contarle a todo aquel que quisiera escucharlo que habían salido victoriosos ante un enemigo cruel. Después murió por el agotamiento.

Según era perseguida por el coche de Isaías, con el asfalto destrozándome la planta de los pies y sin importarme ser atropellada, me preguntaba si después de correr los cuarenta y dos kilómetros que me separaban de mi casa, sería capaz de anunciarle a todo el mundo que yo también había vencido a otro ejercito muy distinto. Que éramos Paula y yo. Yo y Paula, dos personas opuestas destinadas a encontrarse en los labios de la otra algún día, las que darían una nueva denominación a ese nombre. Lo innombrable. Un amor prohibido, no reconocido ni siquiera por nosotras mismas.

Me pregunté si al parar de correr hacia ninguna parte caería sin aliento sobre un suelo yermo.

Me pregunté si eso era lo que iba a hacer el resto de mi vida, correr sin descanso delante de todas aquellas cosas de la vida que me atemorizaban.

Me desmayé.

Isaías debió recogerme y contar la mentira más grande de la historia a mi padre sobre el origen de mis quemaduras en las plantas de los pies porque mi padre jamás volvió a preguntarse cómo había llegado yo en ese estado a casa. Al despertarme tumbada en mi cama vi sus ojos negros y profundos, inmersos en una preocupación que no había conocido en él hasta el momento. Eran los ojos de un hombre que estaba acostumbrado a ver casi de todo en todas partes, que había viajado por medio mundo y participado en las negociaciones más duras que se habían conocido en el ámbito empresarial. Isaías sabía muy bien lo que hacía. Era profesor de universidad, daba conferencias sobre la negociación. Su palabra sentaba cátedra y estaba allí, de pie, mirándome muy serio. Totalmente desbordado. Evaluando, supongo, cómo iba a afectar ese pequeño problema a los planes que mi padre había diseñado para mí. Planes no negociables.

No me dijo nada mientras mi padre se excusaba para salir a hablar por teléfono, sólo tomó mi mano cuando iba a abrir la boca y con los ojos llorosos asintió; entonces me di cuenta, ante la aparente tranquilidad que se respiraba en el ambiente, de que mi padre no sabía nada. Aquel sería nuestro primer secreto, al menos hasta que supiéramos cómo lo podíamos manejar.

Esa misma expresión, la misma seriedad y sobriedad la recuerdo en él también el día que nos sacaron a Germán y a mí de la sala de juntas para anunciarnos que mi padre había desaparecido. Estaba de pie, como una estaca. Sin moverse, esperando que entráramos en el coche. Esperando que volviésemos a la sala que mi padre tenía habilitada en casa para firmar los contratos más importantes de su vida. Isaías sabía ponerse serio, especialmente cuando supo que tenía que abrir una carta en la que la mente de un loco, de un esquizofrénico de las finanzas, había dispuesto unas normas para que sus dos hijos, por los que puso ambas monedas en los ojos del barquero, comenzaran una partida en la que uno de los dos se quedaría fuera.

Solemne, leyó con tono lento el contenido del protocolo establecido, las normas según las cuales debíamos pelear durante el siguiente año. Se paró en cada coma, en cada punto, con una dicción perfecta, mientras yo, aturdida por la noticia de la desaparición de mi padre, iba recorriendo las caras de los presentes. La de los consejeros, grises, serias, meditabundas, en el fondo aburridas. La de Germán y su vasallo, ojos de miel, orgullosas, prepotentes, listas para la pelea. La de la secretaria que iba tomando nota para levantar el acta como si aquello de lo que estuviéramos hablando no fuera la muerte de un ser vivo sino otra reunión más. La mía propia, que se había convertido en una losa de mármol fría, que no entendía absolutamente nada de lo que estaba pasando. Mis ojos, reflejados en el cristal de un florero que sólo tenía orquídeas dentro, me devolvió la imagen de una hija que estaba asistiendo al funeral más absurdo que se ha conocido en el género humano. De nuevo sentí ganas de correr, de volver a ser esa niña que había montado en el coche de un maestro de la palabra y se había visto descubierta. Esa niña, que saltaba de un coche en marcha sin tener miedo a las posibles consecuencias. Esa niña que aún tenía un padre esperándola en casa, aunque fuera sólo durante cinco minutos, mientras su mano derecha se manifestaba a favor de guardar un secreto incómodo.

Deseaba correr ese maratón y que todo lo que estaba viviendo en esa sala de reuniones no fuera verdad sino el producto de un mal sueño. 

Tras la apertura y lectura del acta del protocolo, me incorporé sobre mis tacones. Cogí mi bolso, miré a todos los presentes y, sin mediar palabra, salí de la sala. Del edificio. De la calle. 

Tomé el primer taxi que pasó por allí y le indiqué la dirección de una calle sobre la que había oído hablar, en la que podría encontrar compañía callejera si era lo que en ese momento me apetecía. No deseaba volver a casa; a partir de aquel momento nunca volví a casa. El taxista, extrañado, me preguntó de forma insistente si realmente quería ir a esa dirección, si sabía dónde iba a meterme y si es que iba a buscar a alguien podría esperarme. Le dije que no, le di las gracias. Le despedí con una propina y una vez sumida en la oscuridad de la calle, bajé corriendo las escaleras que me llevarían hacia mi victima.




 

Karina

 

 

 

 

 

 

 

Dos estrellas. Hay días que comería una cantidad de caviar equivalente al peso de una ballena, otros me conformo con un par de huevos fritos. En la recepción de una sórdida pensión ubicada en un barrio decadente pago al contado, cedo el paso a mi invitada. Subiendo las escaleras adivino su talla de pantalón, observo cómo menea sus nalgas en cada escalón que conquista. Sus piernas son algas que se deslizan panza arriba por los peldaños. Quiebra sus gemelos en unos finísimos tobillos. Saturados, bellos, inmaculados, frágiles. Si hay un motivo por el que las dos estamos subiendo esta escalera, ése son sus tobillos.

Quería tumbarme boca arriba en cualquier parte, estaba francamente cansada de dimes y diretes; tener esa perspectiva desde abajo se estaba convirtiendo en una opción atractiva. Desoladora. Hoy he tenido mal día, que te anuncien que tu padre ha muerto leyéndote un acta de protocolo frente a un comité de emergencias comerciales no es la mejor forma de terminar el día. No estoy en condiciones de ser cariñosa y menos con la propietaria de estos espectaculares tobillos.

El contrapicado de sus tobillos encima de mi cara. Su sexo, desnudo, abierto, húmedo, dispuesto a derramarse sin contemplaciones en mi rictus de gilipollas engreída, se está convirtiendo en una opción más que razonable. Quiero mancharme de mi vida sucia, agria, amarga, real, necia. Quería ser esa chica, sólo un momento, subirme en sus tacones, sus tobillos, su pelo negro. Quería estar dentro de ella. Penetrarla, abandonarla, usarla.

Quería saber cómo había llegado hasta mí.

—¿Cuál es tu nombre? —dejo el bolso sobre el roído aparador de pino.

—Karina —contesta cabizbaja. Desenfunda la ternura adormecida de sus ojos enmohecidos.

—¿Verdes o marrones? —la taladro con la mirada.

—Depende de la luz —precipita su chaqueta al suelo.

—¿Edad?

—¿Teléfono y DNI? —contesta sarcástica. 

Me saca de mis casillas. Hoy ha sido el peor día de mi vida desde que me acuerdo; si he venido hasta aquí es para perder mi propia identidad y volver a sentirme tranquila. No quería que esta rabia saliera de dentro de mí pero esa sonrisa mezclada con la sucia belleza de la calle que transito hace que pierda el control de mi persona.

Dura, desata una tormenta de ira dentro de mí, nadie en su sano juicio se atreve a cuestionar mi autoridad. Uno, cero. Pienso en someterla a la fuerza pero en lugar de eso le arranco las baratijas del cuello y las tiro lejos de nosotras. Ruedan por un suelo sucio que huele a perro. Inalterable e inalterada me observa. Es valiente, la condenada hija de la chabola de lata, arroja cubitos por la mirada. Lo sé, he mirado a muchas personas a los ojos y ella, Karina, no tiene miedo de mí. Juega, se siente con el derecho, para eso está en posición de exigir un precio. Dirige ambas manos hacia mi camisa blanca, arranca la mitad de los botones del primer tirón dejando mi pecho semidesnudo al aire. El olor de mi sudor agrio abre un abismo entre nosotras. Extrae uno de los pliegues de mi falda. Exorciza un demonio con la sonrisa. Me empuja con una sola mano desestabilizándome. Tras tambalearme durante unos segundos nos miramos en silencio, nuestros alientos exasperados se unen en el abismo postural que nos desgarra.

Miro de soslayo la cama impolutamente limpia, es la decoración más austera que he visto en mucho tiempo. Obviamente no he venido aquí a jugar al escondite con ella, aunque sé que un poco de diversión no me viene mal de vez en cuando y más en días como hoy que no tienen, desde que amanece, ni puta gracia.

Me hace sentirme de nuevo viva. De pronto descubro que esto sí es lo que venía buscando.

—Edad —insisto y esto ya no es una pregunta.

—Cuarenta y dos —contesta.

—Mentira —afirmo. Su juventud es insultante.

Suelto la mano. Una bofetada tiende el puente entre nosotras, después el abrazo. 

Reconozco que ese sentimiento que me invade es el temor de haber ido demasiado lejos, la ira que explota y que necesita reconfortarse después de tantas emociones intensas. No conocía este nuevo límite que he atravesado. Quiero que reaccione, que me empale, que me asfixie, que me robe. No merezco ninguna de sus caricias, me hago pequeña dentro de su cuello. Me pliego, el presente es un verbo que se escapa. Vuelo y mi cobardía entona el mea culpa con las manos. Desheredada, no se mueve.

—Perdona —susurro en su cuello.

Karina es un iceberg que se deshiela. Una balsa glaciar que asola mis mareas. Ahora quiero explotar, es lo único que realmente me importa. 

—¿Edad? —pregunta sin devolverme el abrazo.

Desconcertada busco la distancia entre nosotras, ya no quiero seguir jugando. Su valentía me da miedo. No, no comparto la degustación dolorosa que hace una niña criada en la calle de nuestro encuentro, no debería tener ese poder sobre mí. No entiendo por qué me está desestabilizando pero no me hace gracia. No tiene nada, no posee un sitio al que volver. La calle es su lugar de encuentro con la llama familiar, allí vive, come, viste. Allí se busca la vida; debería sentir pánico de una desconocida que la abofetea. Yo tendría que estar debajo de sus tobillos conteniendo el placer que me produce una visión tan luminosa.

Las nauseas me arrinconan, he dejado de mirarla a los ojos. Infranqueable repite:

—¿Edad?

—Veintisiete —contesto.

—Tu media hora ha terminado.

Karina extiende la mano exigiendo la suma que habíamos acordado hacía un rato en la calle. Con los ojos empañados en lágrimas saco un buen fajo de billetes. No los cuento, me limito a depositarlos en su mano mientras espero su perdón. Me observa durante unos segundos con una mezcla de desprecio y lástima. Al salir, su portazo rompe por completo cualquier vestigio de seguridad que me quedase en pie. Ya no tengo nada que demostrar, puedo llorar abiertamente. Nadie, excepto los restos de su collar desparramado por el suelo, sabe lo que allí ha sucedido.




 

El peta

 

 

 

 

 

 

 

Vaticino mis orgasmos sin carencia. Hoy se ha sentado junto a mí la avaricia. Desde el choque con la niña acerada me insulto, me tumbo en esta cama de cuatro metros cuadrados con los ojos emplastados en codicia y traspapelo mi fría y estúpida soledad. No he vuelto en mucho tiempo a nuestra solitaria y deshabitada casa. Desconozco el paradero de Germán. Esta tremenda explanada de sentimientos rotos es todo cuanto me queda. No tengo ni idea de donde estarás y la verdad, poco me importa. En realidad que hayas desaparecido para siempre ha sido como un bálsamo para mí. No te imagino muerto, es como si un día hubieras decidido hacer la maleta para no volver nunca, como si nada de lo que creaste, de pronto, te fuese necesario.

Papá. Si supieras cuántas cosas te oculté con ayuda de tu mano derecha.

Hacía poco tiempo desde que Paula había sido expulsada de mi vida para siempre. Conocerla fue una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Nos vimos, nos peleamos y después nos volvimos amigas inseparables. Una danza extraña, ilógica, bautismal que así, al principio, no tuvo demasiado sentido. Qué hacía yo, acaudalada hija de un empresario vil y desalmado, rondando la puerta de su casa. No lo sé, puede que, como siempre, estuviese borracha. Paula era inteligente, atractiva, ocurrente. Candente. Era luz blanca sobre todos nosotros pero muy especialmente lo era sobre mí. La dueña de la pasión contemporánea. Nos habíamos acostumbrado a espiarnos en la distancia adolescente y es que a esa edad lo divino y lo mundano, lo esencial y lo vulgar, lo vertiginoso y lo aciago, se mezclan en lugares donde todo es posible.

La conocí bailando. Bueno, lo nuestro, en realidad, fue un choque de titanes, una invasión de espacios plausibles. En la pista de baile sin querer nos empujamos. Miró mi ropa, miró la suya y tomó el encontronazo como una provocación. En menos de dos minutos mis amigas se estaban pegando con las suyas mientras las fuerzas de seguridad nocturna nos empujaban a ambas al callejón sin salida donde iban a parar los borrachos indeseables que montaban gresca. No hay quien aguante, mis arrugas interiores me dan miedo, sobre todo cuando recuerdo aquella imagen de ambas: borrachas, sucias, enfadadas. Tan llenas de energía. Tan jóvenes.

Diez años atrás, saca el pecho, sus pechos con energía amenazante.

—Puta —me grita.

—Cuidado con lo que dices —amenazo con acento de niña pija.

—¿Vas a llamar a tu papá? —se envalentona.

—¿Tengo pinta de necesitarlo?

Sin saber qué contestar, me bufa. Cualquiera diría que domina el arameo. Se sienta en un bordillo mientras apoyo mi espalda contra la pared que está frente a ella. En aquella cerrada noche de invierno nos miramos desafiantes a la espera de que algo rompa nuestro silencio.

—¿Fumas? —me pregunta mientras me ofrece un pitillo liado sin marca conocida.

Yo, que era la virgen del oxígeno, la inmaculada esencia de la pulcritud atmosférica, el bastión de la zona verde, la pradera sonámbula de la calma respiratoria, el armazón desvaído del pulmón rencoroso, me siento junto a ella y sólo digo:

—Vale.

¿Qué tenía esa Paula que, aún siendo libre, me arrastraba a lugares inhóspitos que tan sólo a la luz de sus ojos yermos desleía?

Una frenética vaharada nos envuelve. Aquello, lo que sea que esa macarra estuviera fumando, no era tabaco. Garantía, cien por cien, de que alguien estaba haciendo trampas, era la espesura neblina de su boca. Y que haya tenido que hacerme mayor para llorar cada vez que recuerdo aquella noche.

—Toma —me ofrece un cigarro aceitado.

Me lo pasa y ya está. De su rostro se borra la expresión de odio primario que nos llevó al callejón. Fija en mí una indignante mirada de curiosidad que eleva mi orgullo al nivel de cualquier estrella. Si fuera un pene estaría erecto. 

Poso en mis labios el pliegue de tabaco y saliva. Huele raro. Succiono por la, seguro, infesta boquilla. Ya no tengo miedo de morirme, la noche acompaña mis latidos. Expulso esa mezcla informe de sabores agrios. Asco no es la mejor palabra pero es la primera que acude a mi mente. Me pica la lengua, los ojos y los labios. Paula me arranca el cigarro de la mano.

Sinergia, podía haberla apodado sinergia pero en algún momento lejano del tiempo perdí la costumbre de mimetizar la realidad.

—Joder, no tienes ni puta idea, tía —se ríe de mí a carcajada limpia—. Mira, pija. Chupa. Trágate el aire —hace una pausa con la boca llena de humo—. Suelta. A ver si aprendes.

Vuelve a pasármelo. Me sorprende la velocidad a la que se consume el cigarro y el olor que desprende. No creo recordar que ninguna de las marcas que consuma mi padre tenga ese olor. Empiezo a marearme.

—A ver si aprendes a chupar —con los ojos entornados se ríe. En su mirada no se dibuja la ternura sino la burla. Le divierte mi ignorancia.

Ejecuto paso por paso la misma operación. Imito sus gestos. Al inhalar el humo siento un insoportable picor que me asfixia, me ahoga, me envenena. No puedo parar de toser, ni tragar, ni continuar respirando. La voz no me sale, el aire no me entra, simple cuestión física. Con las dos manos en el cuello me arrodillo, Paula asustada me sujeta por detrás. Pierdo el conocimiento.

La marihuana es el placer de los borrachos emocionales. 

Entreabro las pestañas, un montón de gente nos rodea. Su boca esta totalmente abierta y encajada en la mía insuflándome aire. Vuelvo a cerrar los ojos, por si acaso se ha dado cuenta de que estoy despierta. Y aquella sensación tan rara, tan intensa, tan desconocida remueve todas las fibras de mi cuerpo causando que me incorpore violentamente y vomite.

Paula dice:

—Joder, qué asco, me podías haber avisado, ¿no?

Y vuelvo a desmayarme sin que jamás haya podido recordar lo que sucedió el resto de aquella noche.

 

Se llamaba Paula. Podía haberse llamado de cualquier forma, igual nos hubiéramos enamorado apasionadamente. Éramos dos personas libres que, a fuerza de no ir a ninguna parte, terminábamos siempre solas delirando sobre el futuro. Sentadas en cualquier parque como cualquier adolescente, apoyando a veces la cabeza en las piernas entrelazadas de la otra, soñando con un futuro en el que no habría clases que nos separarían, en el que no habría adultos, normas, leyes, personas de cualquier calado que se atrevieran a decirnos qué debíamos hacer y qué no. Yo me acostumbré a sus porros, ella a mis silencios. Yo me acostumbré a sus iras y ella a mis lamentos. Yo me hice de fuego y ella era viento. Viento que enciende brasas, que aviva los recuerdos.

Aquel fue un mal año académico para mí pero, al mismo tiempo, un magnífico periodo de crecimiento emocional. Fracasé estrepitosamente como estudiante; faltaba a clase, eludía mis responsabilidades y me escapaba cada tarde a su casa, a un piso de setenta metros en el que malvivían cinco personas. No tenían absolutamente nada pero, cielo santo, cómo se querían. Cómo daban unos la vida por los otros, cómo escuchaban los padres a los hijos, cómo les prometían que su futuro sería maravilloso, blanco, por explorar y descubrir. Mientras yo, en silencio, miraba sus ojos. Los de Paula, emocionados, sabiendo como sabía que aquello era mentira, que la realidad iba a ser muy distinta para las dos; que, como mucho podría llegar a tener un trabajo decente, mal pagado, mientras personas como mi padre, que tenían en el pecho una piedra en lugar de un corazón, decidirían su futuro sin contar con ellos. Sería así, una y otra, cada vez en cada setenta metros, con distintos padres, con distintos hijos, con familias que se adorarían hasta la muerte y que jamás podrían realmente acceder a ese futuro maravilloso, magnífico, con el que soñaban.

Tendrían uno. Uno cualquiera. Seguramente uno que no habían ni siquiera esperado.

Hay cosas por las que ya no siento miedo. No me atenaza la ansiedad, el desamparo, la pena o el abandono. Te fuiste en busca de otra vida, muy lejos, hiciste bien. Como te quería más de lo que tú pudiste imaginar me sentí feliz por ti. Te amaba como mujer pero ante todo te quería muchísimo como amiga, eso fue lo que me dio la fuerza suficiente para asumir que nuestro tiempo en común había terminado.

Un día después de aquel año, en el que yo solía merendar salchichas de oferta en tu casa, me desperté; esa oportunidad de la que siempre te hablaron tus padres, en la que yo no creí jamás, llegó. Y te marchaste. Y dejaste en mí un hueco, un deseo incumplido, la confusión, un amor roto que no había sido consumado. No tuve valor para decirte que me había enamorado de ti como una idiota. Me despedí de ti, todavía siendo una persona honesta, generosa, fiel a mí misma. Mantengo la esperanza de que alguna vez me recuerdes. Te anhelo. Cabalgo sobre las lunas doradas que nos acunaron, su reflejo es el fiel retrato de una era que nos es presente. Vive, perdido entre mis recuerdos, el dueño de unos versos que me hicieron demasiado daño. Estoy agradecida y a eso me entrego, a la gratitud demagógica que me subyuga. Quiero llorar pero ni a expresar una pena he aprendido. Estoy perenne, quisiera abortar el follaje caduco que a ti me ata. Muere, papá, pero de verdad, no dejes lugar a dudas ni sobre ti, ni sobre tus semillas.




 

Afrodita

 

 

 

 

 

 

 

Hotel, hostal, pensión, burbuja apta para el descanso. Caligrafía de una vida que huye. Botones como círculos concéntricos desdoblados frente a mí. El signo de mi pasado. Recuerdo tus corbatas haciendo puénting en el vestidor. Papá, la gente como nosotros no tiene armarios, tiene vestidores, habitaciones gigantes repletas de estantes en las que dejar los trapos que te pones, te has puesto o te estás poniendo. Miles de metros cuadrados en los que podría perfectamente vivir una familia de clase media. Millones de metros libres que se utilizan para cobijar zapatos de Jimmy Choo, medias de La Perla, shopping bag de Goyard, Birkin de Hermès. Nuestros trajes Dolce & Gabbana. Tus camisas Dior. Mis joyas de Cartier. Todo ordenado por colores, tejidos, marcas, temporadas. Apto para ser engullido por el túnel del olvido. Listo para consumir por la ambición que nos une, nos condena y nos ata. Sé tu talla, tu número de pie, tu color favorito pero se me ha olvidado el sonido de tu voz. A fuerza de obviarla olvidé el sonido de tu voz.

No quería regresar a casa tras tu desaparición, por eso aprendí a vivir en habitaciones de hotel, cada semana una distinta. Para lo único que estaba realmente preparada era para recoger las cuatro cosas que eran legítimamente mías y salir para siempre de aquel laberinto de pesadillas.

Lo más preciado de mi vestidor, mi maleta, esa que me acompañó a la Gran Manzana, la que iba prácticamente vacía. Me conoce mejor que mi propia familia.

Cada viaje lo mismo. Camisas, pantalones de traje, ropa interior trazada de seda. Braguitas hechas con gusanos mal criados que tejen la historia de Penélope cada día. Hacerse por el día, deshacerse por la noche y que en cada viaje deje de encontrar el faro que alumbra mis travesías. Travesuras. No he podido traerla de regreso a casa, la ropa interior que consumo en cada viaje al que me has mandado desaparece para siempre. Siempre me siento sucia, incluso ahora que ya no estás.

No pude reunir la suficiente fortaleza para cruzar el umbral de nuestra casa y acepté asistir a todas y cada una de las cumbres a las que estuvieran dispuestos a invitarme tus amigos, cualquier cosa con tal de no volver a casa. Ninguno me preguntaba sobre ti, todos estaban al corriente de la situación pero quería reunir puntos, por si acaso tu desaparición había sido una circunstancial extravagancia o por si, tal vez, más muerto que vivo me dabas la alternativa de forma definitiva.

Cada cumbre es lo mismo. Volar hasta el siguiente aeropuerto, allí tomar un taxi, ducharse, disfrazarse, fingir que cada tema con el que me abordan en sus interminables reuniones me interesa. Declinar ofertas de hombres casados que encuentran irresistible mi indestructible coraza es mi pasatiempo favorito. Dilatar seminarios en los que muero de aburrimiento y que no son ni más ni menos que la mejor excusa que un grupo de personas encuentra para ser infiel tranquilamente. Me aburren.

Me rodean como lobos hambrientos, mostrando sus fauces sin contemplaciones. Invadida, rodeada, desesperada y sedienta siembro miradas poligonales que me den lo que busco. Aún no se cómo sucedió la primera vez que decidí caer en su juego. Quería vengarme de ti, ése era el gatillo que apretar.

Estaba en una de esas jornadas de rozamiento mutuo de ombligos absurdos que se celebran religiosamente al menos una vez al año en cualquier gran empresa que se precie y, de pronto, sentí el calor de su mano en mi muslo. Una nota bajo la servilleta, su mirada color miel y un número de habitación. 615, sexta planta. Si Germán supiera lo que haces te sacaría la nuez por un oído. Siempre pensé que este bufón estaba enamorado de mi hermano gemelo.

Durante toda la cena no me dirigió la palabra, sólo me miraba, a trasluz, a deshoras, sabiendo muy bien que estaba jugando en un territorio peligroso y que todo dependería de las ganas que tuviera yo de saltar al encuentro en ese particular terreno de juego. Abriendo en canal un deseo intermitente, sembrando la duda de si se habría equivocado de gemelo o de verdad aquello era una invitación de pleno hacia las peligrosas cumbres de su incontinencia sexual.

Uno, dos, tres timbres. Su voz ronca, varonil, profunda, hormonal, resuena en el quicio de la noche. Ojos de miel es un dramaturgo consumado. Le falta una boa de plumas y podría ser contratado en un afamado restaurante de Chueca. Aquella noche jugaba a ser un macho, a mirar directamente a los ojos de la capitana del equipo contrario. No teníamos mucho de que hablar, la verdad, sólo deseábamos dejarnos llevar por el momento.

¿Qué se dicen dos desconocidos que a fuerza de mirarse se conocen? Lo mismo que dicen los faros a las sirenas, lo que dicen las emisoras a las radios a las antenas, lo que dicen los satélites a las bases. O lo que le dice un hijo a su padre o un padre a su madre.

Tic, tac, toc. Mis piernas trazan el camino sinuoso que me separa de la suite. Esta noche tampoco tengo un hogar al que volver así que qué más da. En la estratosfera todas las habitaciones son áticos con terraza, salita de descanso, jacuzzi, albornoz, plantas exóticas en el tejado. Piscinas naturales que caen en medio de la noche como una cascada sobre la gran ciudad. Dentro de mí no he subido seis plantas sino dos: una, en la que acepté esa breve promesa de placer cercano y dos, cuando tomé el ascensor y decidí olvidarme hasta de mi nombre.

Toco suavemente su puerta. Dice: «Entra». Está desabrochándose la camisa. Me conmueve la persistencia varonil con la que se pierde en preliminares que no nos llevarán a ninguna parte. En el fondo me hace gracia, sé que para él va a ser como follarse a mi hermano. El hilo musical hace aguas y me invita a sentarme en el quicio de su cama. Sumisa, asustada y expectante me siento a su lado. Dice: «Espera» y al fijar su mirada en el baño que está frente a nosotros, una espectacular rubia de ojos azules entra en escena. No puedo articular palabra. Es increíblemente hermosa, madura, dulce, persistente, acorazada, simbiótica, irreal. Con sus ojos de color cristalino fija una mirada de curiosidad sobre mi cuerpo, de pronto vuelvo a sentirme la niña gorda y fea que solía ser.

Dice: «Toda tuya» y acto seguido me levanto para marcharme. Me derrumbo a cada paso que doy hacia la puerta. Intento mantener la frente alta, preservar mi dignidad pero hace tanto que deseo volver a sentirme libre que cuando intento dar dos pasos mis piernas comienzan a temblar, hecho que la tercera en discordia toma como una invitación para cumplir la tarea por la cual le han abonado una astronómica cifra. 

Yarel es un niño travieso que se sienta despacio sobre el envoltorio de su juego recién abierto.

De espaldas, la rubia toma la poca voluntad que me queda en las muñecas, me he convertido en un títere que al contacto de sus suaves, femeninas y firmes manos, resbala ladera abajo. Soy torrente de lodo que arrasa la ciudad maldita de Sodoma. Soy huracán que destroza la pobreza y la miseria de un pueblo desagradecido y yermo. Soy cada cosa que he deseado del cuerpo de una mujer y jamás he tenido el valor de tomar prestado.

Ojos color miel se sitúa a cierta distancia. Apostado en el quicio de un escritorio del siglo XVII, se sirve la herencia de una familia de clase media en una copa de whisky.

Hay cosas que tan sólo una especialista del amor sabe ejecutar con destreza. Tras el primer contacto de nuestros labios caigo rendida por completo, dejando de importarme si alguien más nos mira o ha dejado de mirarnos, si he venido aquí buscando compañía o sencillamente no sentirme tan sola. A él le pierdo de vista, a ella la tengo frente a mí. Encima, debajo, de espaldas y en cuclillas. Dos pares de manos recorren mi cuerpo, millones de lenguas se entrelazan en mi entrepierna buscando pelea. Pienso sexo y la palabra caliente, húmeda, deshecha se dibuja en mis labios como una acuarela sucia. Hace tanto tiempo que lo deseaba que olvidé hacerlo de la mejor forma posible. Casi treinta años de silencio convenido son suficientes para terminar con la paciencia de cualquiera.

Quiero morir en esa felicidad de posesión absoluta. No les debo nada y sin embargo durante unas horas nos lo estamos dando todo. Cabalgo encima de ambos sin importarme nada. Las imágenes de todas las vidas pasadas que no tuve vuelven a mí. Cada fase de la vida en la que tuve que buscar la llama dentro de mí para continuar sintiéndome viva, cada momento de sacrificio para llegar a lo más alto, cada batalla ganada, cada batalla vencida, cada muro de cemento que he derrumbado a mordiscos, me hacen recordar el coste de mi ambición. Me deshago, esto que olvidé hace mucho tiempo tiende ante mí un mundo de experiencias, sensaciones y deseos que quiero satisfacer. Nuevas conquistas para nuevos tiempos. Me voy, me quedo y el sueño desparrama una dulce melodía de comunión con un nuevo yo que me relaja por completo.

Pero, ¿tú sabes el tiempo que hacía que no soñaba?

Cuando despierto, él está abrazado a mí, ella está contando su dinero. Desde la puerta me guiña un ojo. Sonriente, descarada, irresistible, abre en mí una sima que jamás se cerrará.

Papá, esto no es vida. Desde el momento en el que desapareciste coso mis idas y venidas con p de puta. No puedo negarlo, me gusta. Ella y todas las que son como ella. Vienen, estudian el terreno y lanzan un plan objetivo con mis necesidades. Puedo hablar franca, abiertamente sobre lo que deseo y quiero. En ese lugar al que me llevan nadie me reprocha nada, nadie me exige nada. Te hablan claro desde el principio. Tiempo por dinero. Nos trataremos con cariño durante un rato, lo justo y necesario, después nos diremos adiós con los párpados. No volveré a saber de ti, tú no volverás a saber de mí. Me niego a repetir con ninguna de ellas, ya tengo suficiente con haberme casado conmigo misma. No necesito relaciones satélite que me inspiren, que me compliquen y que me aten. Cultivo las distancias, es la mejor defensa contra la inoportunidad.

Algunas noches frecuenté bares de ambiente, buscando la compañía de otras mujeres que sintieran como yo. Nada me ha resultado tan inútil. No quería una novia, ni una compañera de copas, ni otra persona en la que apagar mi frustración, sólo buscaba otra mujer que entendiera la vida como yo la entiendo y que se aventurase conmigo a experimentar todas aquellas cosas que la vida, tal y como la entendemos hoy, nos niega. Libertad de expresión, sobre todo de expresión sexual. 

Este mundo es un mundo injusto, a la mujer se nos ha negado el derecho a la libertad sexual desde que somos unas niñas. Siempre vigiladas, siempre castigadas, siempre vendidas y dispuestas, educadas como hembras de la manada, no podemos ser libres porque debemos ser madres. Necesito la libertad, me ahoga la tenaza de este mundo, de esta injusticia, de este velo que llevo por dentro y que aprieta fuerte mis pulmones.

Me la permito, eso es lo que me ha hecho distinta. Lo nuestro, papá, se ha convertido en un abultado patrimonio que habría que repartir en familia. Lo siento mío, por el pedazo de vida que me he dejado en conseguirlo, tal vez por eso me resista con esta fiereza a abandonarlo.

Yo creí que era la única mujer sobre la faz de la tierra que había tomado como suyo el derecho de pernada cada vez que visitaba una ciudad. Pensaba que era un animal único entre un millón de comunes. Tenia fe en esa soledad poderosa que me alejaba de todo cuanto era rutinario y aburrido en mi vida. Ilusa de mí, no podía estar más equivocada.

Puedo proclamar orgullosa que conozco las haraganas mas duchas de las calles que he visitado. En mi piel están tatuadas las peceras de Ámsterdam, la Barceloneta, la Rambla, la Montera, el Soho, la orilla derecha del Louvre, las travesías desiertas de Hong Kong. Londres. Desde que te fuiste he tenido mucho tiempo libre. Conozco las pericias de una mulata de dos metros que me dio cariño en la nocturna vía madrileña y sin embargo, una tarde absurda, en la que más que sexo buscaba conversación, apareció ella y el mundo, ese que desconocía, se paró en seco. 

Me siento sin fuerzas cada vez que lo recuerdo. No fue sólo su extraña belleza anglosajona. Su pelo de fuego, sus ojos color esmeralda. Su piel lisa, blanca, joven, cremosa. Fue, además, la ternura vivida con la que se entregó al momento. No parecíamos desconocidas, que era lo que yo esperaba, parecíamos amantes. No había teatro. Se corría sólo con mirarme. La extrañeza era una pieza de intercambio que pagar en nuestras aduanas. El descubrimiento, un regalo incompensable. Cuando llegó el momento de ajustar cuentas ninguna sabíamos qué precio ponerle al encuentro. Qué precio puede tener aquello que te completa.

Se marchó sin articular palabra, dibujando en sus ojos una sinfonía de placeres reencontrados. Cerrando la puerta de mi habitación tras de si y abriendo otra que no sé muy bien si quiero cerrar.

Creí que me había muerto cuando desperté de ese sueño y me di cuenta de que no habría forma de llegar hasta ella. Creí que todo no había sido más que un producto de mi imaginación, hasta que en la almohada, vi la pelirroja certeza de que había sudado mis sabanas. Cada beso que me dio, cada caricia, cada palabra que no dijo dejó en mí un tatuaje de emociones reencontradas que no tengo muy claro si quiero volver a dibujar.

 

Nos encontramos en la calle, donde cada uno conoce su papel y el futuro inmediato se dibuja a golpe de talón. Sinceramente, me extrañó que accediera a venir conmigo sin poner una cifra encima del capó. Me sorprendió su elegancia, su porte, su saber estar, su ropa, su perfume, su nerviosismo, lo infinitamente educada que era. La limpieza que exhalaba. Su aspecto general no era el de una mujer que trabaja en la calle.

No mediamos palabra, se sentó a mi lado en el taxi y cabalgamos entre la luces de colores de la ciudad que más amo y odio en dirección a mi hotel. 

No lo había hecho jamás. Meter a nadie en la misma cama en la que después dormiría pero sabiendo como sabía que ya nunca volveriamos a vernos, lo mejor era poner tierra de por medio y empezar a despachar las ilusiones que te proporciona una vida común mientras la cordura te alcance.

Afrodita en persona se abrió en canal ante mí y yo, para qué negarlo, no quise oponer resistencia. Ante los volcanes, cualquiera de sus expresiones, me vuelvo débil y sensible.

Adoro la sensación que me produce estrenar ropa interior, determinadas texturas de puntilla me hacen cosquillas. Con mi ropa interior mantengo la misma relación de cordialidad que puedo mantener con cualquiera de las mujeres con las que apago mis apremios. Entro en un establecimiento, observo la mercancía y a partir de ahí con un simple vistazo me dejo llevar por mis instintos. Me seduce el aterciopelado contacto de un producto que esta diseñado para mí. No roza, no aprieta, no hace que te sientas incomoda. El precio que tengo que pagar por ello poco me importa, recrea mi autoestima y eso me enerva. Me excita.

Miro, balanceo, analizo y pruebo. Si la prenda me aporta lo que me tiene que aportar repito con la marca, si no, jamás vuelvo a comprarla. Con determinados lugares que frecuento pasa lo mismo. Nunca miro las etiquetas, miro la posibilidad de éxito que puede tener lo que quiero adquirir para mi. Cosificar aquello que me deleita es la única forma de no establecer una relación más allá de lo estrictamente comercial. Quedaron lejanos los días en los que aún mantenía la esperanza de amar lo que podía tener y de tener lo que podía amar. Cambié mi felicidad por un futuro bienavenido, claudiqué. Me merezco esta culpabilidad por cobarde, por idiota, por fanática, por sumisa. Renuncié, rehuí y acepté sin oponer resistencia a todas las órdenes que me diste en lugar de dar un puñetazo encima de la mesa y dejarte con la cena puesta, como había hecho Germán. 

Hubo un tiempo, recuerdo, en que las cosas fueron distintas. Hace casi diez años. El refrito de sus recuerdos me exaspera, quisiera hablar con ella, llorar con ella, follar con ella pero las vidas que diseñaron para nosotras nos alejaron para siempre. No podríamos reencontrarnos ni en un millón de años. Evoco la erótica suavidad de sus labios y un invertebrado escalofrío recorre mis piernas para después explotar en mi vagina. Estúpidos recuerdos, siempre consiguen fletar naves de lágrimas que no resbalan. ¿Será malo llorar hacia dentro? ¿Me ahogaré si no suelto la presa de mis emociones o, tal vez, seguiré como hasta ahora coleccionando lágrimas de niña en un cuerpo de adulta? 

 

 

Llevo unos días soñando con la mujer del pelo color suicidio de otoño. Entre reunión y reunión, entre congreso, presupuesto y balance. Entre brainstorming, comida famélica, tormenta onanista de sexo con el objeto de limpiar mis pecados, voy buscando un hueco en el que poder fugarme al callejón donde las gatas se convierten en tigresas. Tiene narices que, de todas las avenidas del mundo, haya tenido que encontrar en esta ciudad que odio un motivo para volver cada noche. Un motivo potente, sospecho, porque ni de volver a mi casa tengo las mismas ganas. Sólo perderme por aquel rincón, lamerme las heridas y volver como si hubiera estado trabajando sietes días con sus siete noches en deshacer el mundo; hace de mí un ser esquizofrénico venido a más.

Muchas de ellas, gatas, tigresas, conocen mi modus operandi. Saben que una noche junto a mí es una buena noche para ellas. Dilapido nuestro patrimonio, papá, espero que no te importe, así ambos nos evitaremos explicaciones absurdas. 

Me dan las diez cada noche aplazando tareas que podría finalizar antes del desayuno. Cuando no tengo nada que supervisar busco la forma de perder el tiempo hasta que entre la noche. A mí nadie me pide explicaciones, yo dirijo el barco. Sé como tratar a mi tripulación. Aguardo en las esquinas esperando a que el último de mis empleados salga por la puerta, después pulso cero grados y el ascensor me lleva hasta la calle. 

Me sitúo en la misma callejuela común donde Afrodita y yo nos vimos por primera vez. Giré, de improviso, mi ansiedad iluminó sus ojos aguamarina. Nos miramos con fijeza, doblé las pestañas y pregunté: «¿Cuánto?». Sin mediar palabra cogió mi mano, se metió en mi alma, en mis sueños. Ya hablé sobre esto pero es que no puedo dejar de preguntarme qué hacía ahí. Encendió un cigarrillo negro, no recuerdo a nadie que tuviera la osadía de fumar en mi habitación. Se lo transmití y al instante supe quien marcaba las reglas entre nosotras. Sólo una mirada, tropezarme con el escandaloso, acaudalado, extraordinario aguamarina de sus ojos me devolvió una realidad que me negaba a aceptar desde hacía demasiado tiempo. Me aburre la incandescencia de su mirada sin embargo no puedo prescindir de la fuerza que transmite sólo con posar sus ojos sobre mí. Me excita.

Más incluso que la puta de hielo, aquella que venía a llamarse Karina.

Nos deslizamos hasta la puerta. Desamparada, solitaria, caliente, como su propietaria. Al cruzar el umbral me arranca la ropa, sin intención de mediar tregua desata en mí una tormenta de escalofríos que desencadenan la caída de Constantinopla unos setecientos años atrás. Manos, brazos, piernas. La viva imagen de Shivá la posee. Ni siquiera llegamos a estar en posición horizontal, eso es lo que verdaderamente me asusta. No recordar cómo hicimos la guerra.

Apoyadas en el ropero de la entrada, con la ropa rasgada cayendo por los costados de mi cuerpo, estoy dispuesta a todo. Su lengua se adentra en la cueva de mi boca. Encuentro que todavía tengo labios pero para mi sorpresa me he olvidado de cómo usarlos. La verdad, a estas alturas da lo mismo, cualquiera que fuera mi intención se ha deshecho en el momento en el que llegamos al rellano. Disfruta viendo cómo me deshago a su contacto y creo que en ese momento he dejado de encontrarle la gracia a su arrolladora seguridad.

—Eh... —susurro.

—¿Qué dices? —contesta.

—¿Cómo te llamas? —suplico.

—Cómo tú quieras —replica indiferente. Sus manos son molinos, mis piernas agua. Río que fluye, manantial que brota, glaciar que se deshiela.

—Dime tu nombre —insisto con ojos de cordero suicida.

—¿Quieres que me vaya? —pregunta. Y mi seguridad sale rompiendo el marco de la puerta.

Luna que se aleja. Soy la tierra que pivota sin satélite que la centrifugue, en este momento igual podría congelar mis desiertos que arrollar mis océanos. Podría vender cuanto poseo sin poseer lo que vendo, hacer bajar mis acciones, estallar mi bragueta, tener una erección digna del amo de un harén de cenicientas. Tengo miedo. Suplico con la mirada. Afrodita, quiéreme un ratito. Quisiera abrir la boca pero su mano tapia mis ondas guturales.

—Calla —tajante.

Quiero llorar y que algo tan hermoso pueda resultar tan frío.

¿Me ahogaré?, pregunto, si no lloro, ¿me ahogaré?

Rasga la ropa interior que le impide penetrar en mis secretos con sus frágiles dedos. Controla perfectamente el tamaño de sus uñas, que sean extremadamente largas, pulidas y rojas no supone un problema para ella, es la reina de la abundancia fólica. Dios, cómo me excita sentir la delicadeza con la que trata una zona de mi cuerpo que ni yo conozco tan bien.

Te daré lo que quieras, reina, y después te descubriré un mundo lleno de riquezas inigualables. No querrás marcharte de mi lado, no querrás abandonar este sexo que gime reclamando la libertad que tú le das.

No me puedo permitir que esto termine tan rápido, quiero volver a sentir sus besos, la marea caliente que produce dentro de mí. Me freno, intento pensar en otra cosa, me sonríe, continúa, insiste y persiste hasta que no puedo negar lo que ya es una evidencia. Mis gemidos dicen todo lo que yo no sabría cómo explicar. Me deshago en hebreo, en latín y en griego. Mi garganta se convierte en un arrecife multifónico que grita un nombre que no existe, una mujer que no existe, un tiempo que no existe. Lloro, ya no opongo resistencia. Satisfecha, al oído me susurra: «Esto no ha hecho más que empezar».

Hay un silencio capaz de partir escarchas de madrugada, bajo la mirada. Vuelve a ganarme la partida. Aquello dura lo que duran los milenios, me fatiga su marcha. Estoy rota. Qué voy a hacer a partir de ahora, que la misma diosa Afrodita me ha besado en la frente.

Quería pagarle los servicios prestados, sabía que era la única manera de, en parte, calmar el fuego que desató dentro de mí pero no supo o no encontró la manera de tasar el encuentro. A carcajada limpia Afrodita contesta: «A la primera invito yo».

En mi almohada sigue habiendo restos de su naufragio.




 

La noche de las cucarachas

 

 

 

 

 

 

 

El recuerdo de los ojos crisálidos de Afrodita me desarma. Tengo días, como diría mi padre, en los que cogería el primer avión que saliera hacia ninguna parte para no volver nunca más. Pienso en el tiempo que he perdido de forma absurda y una sensación de hastío me desploma.

Son sólo días, no hay que darle la mayor importancia.

Soy una fracasada pésima, ni para sentirme como una mierda tengo lo que hay que tener.

Cada noche que vuelvo sobre mis pasos al callejón marchito buscando a Afrodita, veo a Karina. La ignoro. Si está ocupada la observo en la distancia. Si está sola, merodeo desde un lugar seguro en el que nadie pueda molestarme. Somos dos gotas de agua, dos elementos felinos que se observan con la sinergia de los péndulos, tan pronto intento acercarme a ella, se desplaza en paralelo a si misma con la misma distancia secular de un onanista enfermo. Hoy no tengo tiempo ni paciencia para juegos adolescentes, me siento como la madre de la mierda. Arraso el camino pedregoso que nos une con la cadencia de un soldado vencido, viejo, desarmado.

Hay horas marchitas de bienvenida entre nosotras. Polos opuestos que nos repelen, agrias y achatadas conclusiones que nos alejan. El silencio es una vaharada de desprecio que intento superar cada día, vaharada que Karina condensa con la ira del despecho. Su meretriz elegancia está por encima de todo mi dinero y por supuesto, de todo mi universo. Su orgullo maltrecho le impide perdonarme aunque, francamente, no sé si eso es lo que me apetece en este momento.

Veo su miedo.

Huelo su miedo.

Pinto su miedo.

Quiero beberme cada gota maltrecha de ira que se escapaba de sus pupilas. No necesito cariño, hoy me desprecio, me escondo de mi misma, busco romper los espejos irreales que devuelven mi imagen en los escaparates de las tiendas.

Yo, que podría comprar cualquier cosa que quisiera.

Yo, que podría viajar a cualquier parte del mundo.

Yo, que podría, si realmente me apeteciera, tener el armario privado más grande del universo, la casa más bonita, el coche más potente, la vida social más envidiable.

Podría ser embajadora, misionera humanitaria y salir en las noticias.

Podría tener una vida, unos hijos, un marido perfecto. Podría tener talento. No vivir en un cuento de hadas sino reinventar el concepto de cenicienta. Yo, afano escarceos verticales por los tejados persiguiendo putas ideales, fantasmas de mujeres que en otros tiempos fueron bellezas adolescentes ilusionadas con la idea de un mundo mejor. Personas que un día quiseron ser estrellas en un universo paralelo y terminaron cargando sobre su espalda el síndrome del muñeco roto.

Hoy, cariño, no estoy para jueguecitos, intercambios de miradas, sonrisas o lágrimas. Tengo ganas de fumar y además se me ha agotado la paciencia. Lo que ahora necesito es sentirme viva, aunque sea durante un segundo.

Busco a Afrodita. Su fuerza, su pasión, su lubricada persistencia, su entrega. La fisura que abre en mi interior, la curiosidad que despierta esa concatenación de elementos tan dispares. Pagarle aquello que me robó una noche cualquiera de aburrimiento. Encontrar una respuesta, un camino, una pila salada de agua bendita sobre la que rendir cuentas por mis pecados. La redención. Cualquier cosa, qué sé yo, la vida eterna entre sus piernas. Un regazo. Millones de gemidos de consuelo. Como si hubiera algo más, como si algo más mereciera la pena en este momento.

Todas esas cosas que despertó la portadora de los mechones clarividentes aquella noche son las que hoy vengo a pagarle a Karina.

Tú, yo. Fuego que perturba mis sentidos, entra a bocajarro en los rincones de mi casa.

Tú, yo. Todas esas cosas que no me permitiste decirte en media hora.

Tú, yo. La sensación de que hemos ido juntas a casi todas partes.

Tú, yo. Silencio como arma de respuesta a mi infranqueable arrogancia.

Tú, yo. El precio de sentirme amada.

Tú, yo. El alquiler que pago cuando no encuentro mi casa.

Tú, yo. Este hotel maldito al que vuelvo en mis noches aciagas.

Es posar la mirada sobre la esquina en la que me partiste y sentir que todo lo nuevo vuelve a tener sentido. Me froto contra mi ropero, es lo único que palia mi deseo de encontrarte. Allí me siento, fumo, bebo y maldigo en arameo.

Espero que suene el teléfono para decirme que ya puedo enterrarle.

Si hay una persona en este mundo que pueda acercarme a ese deseo, ésa es Karina. Dueña de unos ojos astutos y vivos, escruta la esquina paraíso que frecuento. Lo sabe todo sobre mí pero, como buena profesional que es, no ha desvelado mis secretos a sus colegas, eso me da cierta impunidad en el momento de saciar mis ansias. Me da la seguridad de no sentirme perseguida por su chulo.

Quisiera volver a vivir la noche que crucé el límite con ella. Su indiferencia es un castigo demasiado duro, demasiado presente, demasiado justo.

Su ausencia es el lenguaje que hablan las estrellas esta noche. 

Busco el perdón pero sólo he encontrado a Karina.

Observo desde cualquier meridiano punto sus desgarradores tobillos, complemento indispensable de cualquier esquina. Fuertes, delgados, sinuosos, son caderas que se tumban al ritmo loco de mis ojos. Atrapados en un embalse de rejilla gimen clamando un auxilio aplazado que jamás llega. Karina es dueña de mis secretos, de algunos de mis deseos más turbadores, de la mayoría de las semillas de mi esperanza. Lo tengo claro, lo quiero todo.

Que encuentre a Afrodita.

Que me folle.

Que este disponible cuando reclame su presencia.

Que me regale sus tobillos.

Que no se quiebren sus gemidos en la noche.

Que encuentre una salida a esta vida.

Que viva eternamente.

Que me mime.

Voy. Busco. Reemplazo y las suaves pestañas de Karina vaticinan un perdón que no estaba previsto.

Caliente. Jugamos al gato y al ratón. Miradas como senderos inconclusos se agazapan en el quicio de la noche.

Despierto.

Me aposto frente a ella con la expresión de un animal domesticado solicitando perdón. Me regala una mirada de hastío. Doy un paso hacia ella.

—¿Qué quieres? —pregunta sin reparar en la sutileza de mis pies intentando acortar distancias.

—No lo sé —contesto y creo que en mi vida he sido más sincera.

Karina escupe al aire un bufido molesto, por primera vez repara en mi presencia, recuerda la noche en que nos conocimos y una veta de miedo corta su mirada. Toma conciencia de cuántos límites estoy dispuesta a cruzar. Siempre he tenido fe en su coraje, quizá por eso he vuelto esta noche buscando respuestas. Necesito una persona valiente a mi lado para seguir adelante, la calle es demasiado fría, demasiado dura, demasiado solitaria y esta noche está tan desierta.

—Te costará el doble que la última vez —se aferra a su bolso con fuerza.

—No importa —mi mirada se convierte en una invitación. Sorprendida, toma la iniciativa y arranca una marcha que nos conducirá al mismo lóbrego lugar donde perdí la poca dignidad que me quedaba.

Me conduce a su terreno porque si hay algo que tiene claro Karina es que después de llegar a un acuerdo hay que cumplir con las expectativas de los clientes. Me conoce, sabe lo débil que soy, por eso me coge de la mano tras entrar en el cuarto. Esta vez no quiero jugar, lo sabe, no dejará espacio para la diversidad mental en el tiempo que nos quede.

Otra media hora. Haré lo posible y lo imposible por parecerme un poco a un ser humano.

Enciende una lamparilla en la mesa y apaga la luz del cuarto. Una luz tenue ilumina su perfil de costado y sus facciones se vuelven de pronto duras. Se ha hecho mayor de pronto. Karina, la inmaculada reina de la iluminación indirecta, rodea con sus manos heladas mi cintura.

—¿Qué quieres? —me susurra al oído.

—Tus tobillos —expulso mis deseos con la congoja de un preso que se sabe castigado justamente. Le divierte mi inocencia, por eso desliza un beso en mi mejilla que abre mi vientre en dos.

—Te los regalo —se convierte sin más, en pura condescendencia.

Su boca es una bandada de pájaros que vuelan raso a nivel de mi cuello. Pasan los minutos, las horas, los días, los años velozmente ante mis ojos. Karina me regala su ternura, sus tobillos, su mejor actuación. Frente a mí es una espada que desata mis corazas, cueros cosidos con un hilo sucio que sujetan el corsé de mi represión burguesa. Corta mis hilos, no tiene el más mínimo interés en manejarlos. Sabe que no soy lo que aparento, sabe tanto sobre mí.

Es tan joven.

Y yo me siento tan vieja.

Me desgarra, me desnuda, me desviste, me empapela.

Intenta hacerme libre. Desabrocha mi camisa con una ternura desconocida para mí. Planta la fría palma de sus manos en mis pechos y me empuja suavemente a unas sabanas cuyo olor y color son ocres. Con el pecho al aire, con la inercia del deshielo glaciar caigo de espaldas en nuestra familiar cama, ahora sí, este rinconcito se ha hecho nuestro. Desde allí diviso una lámpara de color ámbar que ha tenido a bien utilizar como una única herramienta de tortura. No siento miedo, sólo dolor, escozor, pena, cansancio y una leve excitación que se desboca en cuanto aparecen sus tobillos a la altura de mis sienes. Sin ropa interior su sexo se abre ante mí como un regalo de cumpleaños. Quiero llorar, desnudarme, sentirme libre, retener para siempre la imagen inmaculada de su vulva sobre mí ojos. Nalgas, puños, señales de tráfico, en este momento todo es la misma cosa. Un desfiladero de naipes que sincroniza la belleza de la estructura ósea de sus tobillos con el paso del tiempo. Parece que baila y aún no ha empezado a moverse.

Mira, Karina, quiero ser tu piel, tus ojos, tu lengua. Dame una cifra para comprar la virginal esencia de tus muslos. Marcharme sería un castigo demasiado duro en este momento.

Lentamente dobla sus rodillas, su clítoris cae sobre mí. Seco, blando, agrio, es terciopelo que delata que ni en su extrema juventud posee la suficiente sutileza de saberse fresco. Alga que revienta, se interpone divertido entre sus tobillos y yo. 

Que de todas las esquinas haya ido a caer en la suya es una suerte. Fortuna que no palia mi excitación. Con la punta de mi lengua broto una caricia. Karina se estremece, está sedienta por descubrir qué será esa maravilla que descubrimos las mujeres como yo en las putas como ella. Por una vez se deja hacer, sujeto sus nalgas con mis manos y lamo su agrietado desierto.

Su manantial supura una lenta cadencia, en pocos instantes se convierte en un turbio río desbocado que destierra cualquier duda sobre la pericia de una mujer experimentada. No necesariamente mayor, sólo envejecida en pocos meses. 

Mi lengua es el morfema que pronuncian tus piernas, ahora que dejaste de ser persona ante mis ojos.

Pensé que eras hetero. Virgen. Diplomática de las cavernas.

Pensé que eras como el resto de las personas que conozco, utopía cromática de azul y rosa. Ahora entiendo, empiezo a entender, estaba equivocada.

Karina, explota. Cae hacia delante, pierde la compostura. Sobre cuatro columnas humanas es una danza de cortejo proveniente de una gata callejera común. Perra en celo. Demasiado joven para comprender lo que se le avecina, demasiado mayor para afrontar el futuro con esperanza, demasiado humana para darse cuenta de que tras de sí tiene a una asesina en serie que proclama su avaricia ante el mundo. Karina se convierte en el enemigo del sentido, una nefasta comerciante, una inquieta barragana; es un interrogante dibujado sobre mis labios húmedos.

Karina es una puta a la que quiero. Es todas esas cosas que la vida no me da cuando las necesito.

Mi tiempo se termina, vuelvo a estar semidesnuda encima de una cama sucia. Vuelvo a sufragar con un importante desembolso mis juegos nocturnos. Ella sale por la puerta, tras de sí deja una estela impagable de cariño que no nos lleva a ninguna parte. Hay silencio después del sexo y sexo después del amor, esto es algo que aprendí siendo demasiado joven para comprenderlo. Ambas tenemos una relación fronteriza, puede que a fuerza de vernos crucemos uno y otro límite y esto se vaya pareciendo al amor, al matrimonio y a todos esos compromisos de los que reniego. 

Doy media vuelta, semidespierta, casi desnuda, medio encendida, pleniabierta, dejo mi mente en blanco. Decido así, de pronto, en la soledad de ese maltrecho hostal, que voy a pasar la noche aquí. En este silencio. Sola, con la humedad de mis piernas rota por el frío de la noche. Temblando, sin que nadie quiera ni pueda encontrarme.

Voy a perderme dentro del mundo como ha hecho mi padre.

Vierto sobre mi interior un flujo de pena que me distrae. El sexo, erótico regalo que me permito, se ha convertido en la divisa con la que intento comprar a Caronte cada noche. Pongo dos monedas sobre sus ojos color avellana y espero con la ilusión de un niño que me conduzca hasta la otra orilla. No es justo, lo sé. Espero no herir con mis caricias los lentos devaneos de una adolescente. En mis frías, solitarias y taciturnas jornadas pobladas de prostitutas me afano en retener a Karina, encontrar a Afrodita, olvidar a Paula y enterrar un cuerpo que aún no me ha sido devuelto. 




 

Folders

 

 

 

 

 

 

 

No acepté volver a la Gran Manzana porque tuviera un interés particular en terminar un proyecto personal que había emprendido mi padre sino porque necesitaba salir de la enferma espiral en la que estaba engulléndome a mí misma. Aquella mañana fue la primera, después del día en que nos sacaron de la junta de accionistas, en la que volví a la oficina central. Sin cruzarme absolutamente con nadie, casi a tientas por el pasillo destinado a invitados VIP, me conduje sin levantar la cabeza hasta mi despacho. Saludé a María, mi secretaria, que tuvo el suficiente sentido común de no pararme para darme el pésame. Abrí la puerta de cristal con mi tarjeta de acceso restringido y observé mi mesa de trabajo. La mesa adjunta de reuniones, las estanterías repletas de premios, fotos, libros a medio usar de los que ya no aprendería mucho más. Me sentí triste al acercarme a un retrato que había en uno de los estantes. Estábamos mi padre, Germán y yo. Los tres sonriendo, muy cerca entre nosotros. De pronto todas las cosas que nos habían separado en vida me parecieron ridículas, motivos ajenos a mi persona. Fijé la vista en los ojos de mi padre, eran tan iguales a los míos, de un color azul eléctrico y al mismo tiempo tan iguales a los de Germán, en el cual siempre se dibujaba una sombra de inseguridad, que tuve que ahogar el llanto. Ahora empezaba de pronto a brotar todo, todos los buenos sentimientos, todos los malos. Me sentía inmensamente sola y desamparada.

No recuerdo muy bien con qué objetivo fui a la oficina, quería olvidarme de todo, volver a ser una mujer normal y corriente, con un puesto de trabajo normal y corriente, con una familia en la que integrarme aunque ésta no tuviera nada de normal. 

Mi padre no solía visitar mi despacho a menudo, ni tenía por costumbre revisar el trabajo que yo hacía, esa era la tarea de

Isaías, el cual me había dejado sobre la mesa de reuniones algunas carpetas con una nota que rezaba: «Todavía tenemos mucho camino por delante». Trabajo, trabajo y más trabajo. Recordé el sadismo con el que mi padre y su lacayo habían dado por supuesta su propia muerte y me invadieron las nauseas. Escalofríos, acantilados de dolor de hija que se despeñan en un mundo de padres. Vómitos que van a salir disparados por la boca cuando estás a punto de cruzar la meta pero lo único que hacen es ahogar un grito de angustia. Salivas que montan en el caballo negro de un mensajero gris. Quería detenerme, no cruzar esa meta, perder, definitivamente quebrantarme en mil pedazos pero fijé la vista en aquel retrato, aquella farsa que nos había acompañado durante años y recordé la necesidad de romper esa tira de tela al final de la carrera. Sin aliento, sin saliva y sin ganas pero todavía viva. Lo suficiente como para desear, esperar y querer la libertad que me había sido negada una y otra vez.

Me temblaban las manos, estaba totalmente desaliñada, no me había duchado desde hacía dos días. El alcohol, el sexo expuesto en las peceras de la calle, los tranquilizantes, las habitaciones de hotel. No comer, no beber, no hacer el amor conmigo misma. No tener un sitio al que regresar cada noche. No querer, en el fondo, regresar a ninguna parte. No sentir otra cosa que no fuera un tremendo y nauseabundo vacío. Adiós a la comida, al sueño, a la risa, a los abrazos. Adiós a la vida de bebés. Adiós a todo lo que pudiera representar en mí el concepto de familia. Ahora estábamos solos yo, tu puta desaparición y los malditos archivos de Isaías. Cuánto rencor papá y qué poca energía para ejercitarlo como corresponde. ¿Quedarme con todo, contigo o con la mitad de ti?. Quedarme con estas carpetas. Quedarme en el fondo con nada.

Pulsátil, las alineo en el escritorio. Como en un tablero de ajedrez, mido las distancias entre ellas, yo y el resto del mundo. Siento pereza, cansancio y hastío. Para reencontrarme con lo que una vez supe hacer respiro hondo, muy hondo, como si con este huracán de mi aliento fuera a romper el himen del tiempo y sobre tu recuerdo y por tu recuerdo, comienzo el trabajo que tan bien me enseñaste. Despedazar sin piedad, despedir, fusionar, embarcar a almas inocentes en nuevos proyectos que puede que ayuden a reflotar sus empresas, aunque hundan sus vidas para siempre.

Ser rico, ése era el trato. A eso nos dedicamos, a eso, padre, a eso.

 

Primera carpeta. Una empresa que fabrica motores de tractores. Actividad principal: fabricación mecánica. Resultado de las cuentas: un auténtico desastre. Voy pasando las fichas de los empleados, no hay nada destacable. Todos son padres de familia de más de cincuenta años. Lo que les espera son dos largos años de paro seguidos de una inactividad laboral permanente hasta que mueran. Así hemos construido esta sociedad. Desgraciadamente sólo gana el que sabe competir, el que puede competir. Otra empresa más que no va a aguantar este año sin subvenciones por parte de la Unión Europea; poco tenemos que hacer aquí. Ubicación Valladolid, un lugar fantástico pero en este momento no me apetece nada. Dibujo la palabra UE entre signos de interrogación en la portada del portfolio en letra gigante. Mando un correo a mi equipo con copia a Isaías; que ellos se encarguen.

Segunda carpeta. Una empresa de consultoría informática. Actividad principal: proporcionar productos electrónicos de pago que otras empresas ya proporcionan de forma gratuita. Resultado de las cuentas: negativas desde hace dos años. La empresa presenta un expediente de quiebra técnica. Ubicación: Madrid. Busco las fichas de la plantilla: no existen. Plantilla fantasma, proyectos fantasmas, ideas fantasmas. Hay una diferencia entre los estadíos de la vida: Nacer, crecer, reproducirse y morir y los estadíos de la muerte: Morir, autoinvocarse, aparacerse y hacerle la vida imposible a los vivos hasta que vayas al purgatorio. Directamente escribo una nota a Isaías en un post-it: «Se recomienda cierre».

Carpetazo y cuenta nueva. Empiezo a animarme.

Tercera carpeta. Proyecto becado de I + D. Durante años anteriores habían recibido ayuda por parte del gobierno de Estados Unidos con el objeto de estudiar el impacto de las energías no renovables sobre el cambio climático. El efecto invernadero pasó de moda, se destinó la subvención a políticas sociales. Al verse su financiación comprometida y no tener aún un producto que sacar al mercado, esta mediana empresa ha visto suspendidas sus investigaciones que estaban dando lugar a conclusiones muy interesantes. Isaías había redactado con pelos y señales una tentativa de compra de una gran petrolera americana para la obtención de una patente; finalmente la operación no había resultado.

La responsable técnica del proyecto había declinado la venta de ésta.

Una sensación preorgásmica me recorre de pies a cabeza. Quién haya rechazado un cheque de siete cifras en las condiciones económicas que presenta este proyecto debe tener algo sumamente importante que ofrecer al mundo. Actividad principal: investigación. Resultado de las cuentas anuales: propias, lo que las clasifica directamente como no accesibles ante el mercado. Ubicación: 7th Street. Manhattan. Desato un ansiosa búsqueda por las fichas de la plantilla: ahí están, todos y cada uno de ellos. Brillantes jóvenes recién titulados en universidades de prestigio. Detrás de sus enormes gafas y aparatos dentales son pequeños genios enlatados esperando ser descubiertos. Locos de la física, de la matemática, de la geología, de la electrónica. Entre todas las fichas de los empleados hay un perfil de mujer que llama poderosamente mi atención y a la que me gustaría conocer personalmente. Ahí está. Seria, imperturbable, inamovible. La mujer que rechazó las siete cifras. ¿Qué tendrás tú, de entre todas las personas que he conocido, que valga siete cifras?. Al final del expediente hay un billete de avión a mi nombre sólo con fecha de ida. Detras, una nota escrita de Isaías que reza: «Cuando lo tengas todo listo, avísame».

9.15, hora americana. La isla de Manhattan me acoge con una boina aérea que recuerda a Madrid. Sin quererlo, la viva imagen de Karina vuelve a mi retina. Me pregunto qué estará haciendo. En el fondo siento un poco de miedo a que le pase algo y este sentimiento despierta en mí extrañeza. Revivo su imagen, fotograma de color lúcido, eco de un deseo húmedo y tangible, es una daga de realidad que se clava en mis heridas abiertas. La mejor terapia es caer en sus heladas manos. Me lamo las costras de su juventud como un gato moribundo que perece en las esquinas, en concreto, en su esquina.

No es más que una niña pienso, no tendrá ni veinte años, y al momento aterrizamos con -2 grados rompiendo el asfalto de una pista intransitada. Después, lo de siempre, voces cacofónicas se derraman por los altavoces del primer mundo. Inglés americano por todas partes, obesidad, un chofer que me espera con un enorme cartel. Miradas, besos, personas que se abrazan, reencuentros. Policías sacados de series de difuntos. Enormes porras eléctricas. Pistolas. Perros que te huelen las medias buscando marihuana. Ínfulas que se esfuman tras la primera misiva. Si hay algo que me ha devuelto la esperanza hacia la humanidad es haber esperado demasiado tiempo a que saliera mi equipaje, ni siquiera importa el lugar del mundo en el que una espera. Un aeropuerto siempre es una fuente nítida de sentimientos fugaces que se secan tras el primer abrazo. A menudo pienso que si pudiéramos mantener con nosotros esas reacciones de por vida, esa alegría, esa generosidad emocional, esa emoción frente a la sorpresa conocida, el destino de la humanidad sería absolutamente opuesto al que nos espera.

Ver la felicidad de las personas que se reencuentran en un aeropuerto me rompe.

La isla de Manhattan es un buen lugar para perder la propia identidad por unos días. Aquí puedo ser yo misma de nuevo. Sin fantasmas del pasado, sin rencores, sin casas vacías que se adormecen en vidas construidas con adobe, sin mujeres repetidas en edades confusas, sin rastros de puñaladas que se dan al aire cuando no existen otras puertas que abrir. Sin funerales por celebrar.

Pasado mañana será la cita con la mente privilegiada pero esta noche poseo libertad absoluta para hacer lo que me venga en gana. Recuerdo a Karina y deshecho la posibilidad de buscar una réplica en los aledaños de mi hotel. Tengo ganas de otras cosas mucho más asequibles, menos complejas, más alocadas. Más básicas, naturales, complementarias. Menos complejas.

Más humanas.

Alejadas de la contradicción que produce en mí esa mezcla explosiva de sensualidad, erotismo y juventud.

Tengo ganas de cerrar los ojos y dejarme hacer, ser por una vez una mente sumisa que se deja seducir en el suave traqueteo de un cuerpo desconocido.

Me siento en el bar del hotel. Ginebra, martini, agitado, no revuelto. Martini, hielo. Sin aceituna, sin palillo, sin ginebra. La bebida blanca siempre me ha parecido una aberración para el paladar. En la pantalla gigante del bar la liga americana de fútbol hace estragos, todos los allí presentes miramos la pantalla embobados. Me aburro, pasa el primer tiempo, con dos martinis lo más provechoso que he hecho es calcular el promedio de ghosting del titánico Lcd. Tres segundos. Se acerca la hora de la cena, no tengo hambre, ni sueño, ni nada. El jet lag puede conmigo. Con mis pestañas trazo un círculo narcótico de deseo que nadie contesta. La soledad, pese a todo, está escrita en mi cara. El alcohol empapa mis bragas. Decido mantener un mínimo de dignidad y, por una vez, desfogarme en solitario.

Con un tambaleante paso me dirijo a la recepción del bar, en los hoteles los bares no tienen barras, tienen recepciones. Ordeno cargar a la habitación las infructuosas copas de Dry Martini pasteurizado; a saber, sin martini, sin ginebra, ni aceituna, ni nada. 

Con náuseas, síndrome aeroportuario de la clase turista, la lengua gelatinosa y un indecente y escandaloso mareo abordo el ascensor, detras de mí alguien grita:

—¡Señorita!

Estoy más asombrada por el hecho de que alguien se dirija a mí en español que por sentirme reconocida como una señorita. Me giro sin talones. Gracia cero pero me da la risa. Un hombretón de no mas de treinta años, moreno, con aire de botones recién salido del horno del que salen todos los botones de uniformes espectaculares, llama mi atención. Uniforme almidonado, ojos vulgarmente marrones, manos enormes, se dirige hacia mí con la decisión propia del ancho hispano. Una amplia sonrisa, esperanza de futuro materializada en forma propina, le corta el rostro de oreja a oreja.

—Señorita, su abrigo.

Qué chico más listo.

Servicial, extiende mi capa de vampiresa acongojada. Por un momento reconozco que me había hecho ilusiones. Un plan de lo más ordinario ilumina mi perversa mente y como habiéndome descuidado de todo, pregunto:

—¿Podría acompañarme a mi habitación? Me siento un poco mareada.

Con cara de preocupación asiente. No es Clooney pero para un rato me vale. En el ascensor me inclino sobre su hombro, fingiendo encontrarme aturdida. Me dejo rondar por la mano de su juventud. Presa yo, presa mi cintura, por fin soy ancla que se hunde en el mar de su confusión. Sin ningún tipo de decoro penetro con mi fría nariz su cuello. Los desconocidos están ahí para olerlos. Esnifo su colonia barata, su sencillez, su primaria nuez de Adán, su diminuta resistencia ante la primera insinuación. Casi podría decir que su asertividad sexual me produce cierta efervescencia pero mentiría; me resulta tan poco atractivo que tendré que recurrir a mi imaginación si quiero verme satisfecha.

No dudo de su pericia como amante, sólo de mi capacidad de entrega en este momento.

Nos miramos a los ojos; le gusto, lo sé. Como gustan los bocatas de pollo cuando no hay otro remedio. Como gustan los Reyes Magos, las cheerleaders, los helados en un parque de atracciones, los chupitos de tequila. Como gustan aquellas cosas baratas y asequibles que apagan la necesidad del momento.

Miro su placa; reza: Sr. Vázquez. Mi botones de esta noche, tiene tan poca clase que, tras abrir la puerta de mi alcoba, me tiende la palma de la mano hacia arriba, esperando su propina. Tiro de su mano hacia mí y, sujetándole con mi mano diestra por el cinturón, atraigo su cuerpo hacia el mío. Doy una patada a la puerta que se cierra tras su espalda. En la extrema y corta distancia pregunto:

—¿Cuánto?

Y caigo en la cuenta de que últimamente hago demasiado esta pregunta.

La costumbre, yo, esa frase y la cantidad de alegrías que me ha traído me ponen tierna. Entorno los ojos con la dureza de una mirada que no perdona.

—No entiendo —es su única respuesta.

Creo que, a fuerza de sentirme provocada en cada cuarto desconocido, he terminado por encajar con cierta rabia el rechazo. Mi mano izquierda comienza a acechar peligrosamente sus testículos. Con los ojos desbocados entra en razón. Se aparta, me aparta con firmeza; tanta resistencia hacia mi persona comienza a ponerme cachonda. Sigo sus maniobras con la expectación de una tigresa en celo, mis enigmáticos pasos bailan al ritmo de un ritual que se vaticina, como mínimo, interesante.

Quisiera ser vampiro para desgranarte entero.

—Señorita, no nos permiten —veo que sigue tratándome con respeto; definitivamente tendré que usar mi imaginación.

—¿No os permiten qué? —formulo la pregunta de forma incorrecta. Honestamente, en realidad quiero saber si lo que no les permiten es acompañar a las clientas al cuarto, pedirles propinas o follárselas.

Sabiendo de antemano que no iba a responderme absolutamente nada, salto sobre él.Vázquez se gira, la controversia es un nudo que nos desata. Con firmeza sostiene mis manos por las muñecas. La presión justa me mantiene a raya, intento apresarle con mis piernas. Rodeado por la cintura es un árbol que se mece a mi contacto. De nuevo se resiste y este último gesto de rechazo me exaspera, me excita, altera mi orgullo. Desabrocho la cremallera de su pantalón, buscando el monolito que debería darme la bienvenida. Allí no hay nada. Bueno, casi nada medianamente aprovechable. Una semierección me saluda. Decepcionada, me aparto, su mirada es un llanto que nace sobre la impotencia. Teme perder su empleo si se marcha por la puerta y teme perderlo si se queda. No tengo ningún derecho a actuar de la forma en que estoy actuando, aunque quizá no sea demasiado tarde para darme cuenta de esto.

Vázquez se disculpa asintiendo con la cabeza. 

—Tengo dos hijos.

Clava la mirada en la moqueta, se cierra la cremallera del pantalón. Se compone la camisa, el chaleco y su placa. Vuelvo a 

leerla. Efectivamente, estoy ante un señor.

El hilo hospitalario ha decidido meterse en nuestros asuntos. Vázquez tiene la voz fea. Necesito acabar con esto antes de terminar de ponerme totalmente en ridículo. Le ofrezco una apreciable propina por sus servicios y le invito a marcharse sin provocar ningún contacto visual más entre nosotros.

Cuando sale por la puerta es un caballo percherón que ha corrido demasiado lento, vaticina fracasos con sus movimientos oculares. Busca en la alfombra del pasillo todo lo que ha perdido dentro de mi cuarto y sólo encuentra el camino de regreso a la recepción, donde le esperan algunas horas más de servicio hostelero bien avenido.

Me quedo sola. Enciendo la televisión por cable y preparo un baño caliente en el que fundirme con mi verdadero yo. Como no encuentro un espejo que me devuelva a la realidad, me tumbo en la cama sin secarme y así me quedo dormida hasta la mañana siguiente, en la que un sueño me trae el recuerdo de que un vez fui feliz en esta ciudad. Tuve amigos, una vida, proyectos de futuro.




 

Sami

 

 

 

 

 

 

 

Es una mañana de primavera fría, como casi todas las mañanas en esta isla. Fría y húmeda. Durante el desayuno he dado un repaso al expediente de la chica que va a darme la posibilidad de multiplicar ese cheque de siete cifras. Siento cierta empatía con ella, sé que no es nada fácil abrirse camino en un mundo que está literal e históricamente vedado al género femenino. Esa mirada fría de cientifica, la expresión gélida de sus ojos de color almendra, alienta mi deseo de conocerla y hace que me olvide del desastre en el que se ha convertido mi vida.

Tras el estrepitoso ridículo que hice ayer, he decidido dar una vuelta por mi antigua calle, visitar a mi antiguo jefe y cenar con Sami. Sé que Populas se marchó, algunos meses después de que yo me fuera a España, a la isla de Creta y que allí montó un restaurante en el que vive como un rey. Me hubiera gustado volver a verle pero el destino ha querido que nos recordemos por ahora en la distancia. 

Paseo por Central Park. Me siento en los bancos que solía frecuentar cuando vivía aquí. Allí llamo a mis recuerdos, oigo las risas de los tres rompiendo el espacio que ha quedado entre nosotros. Sólo han pasado unos meses pero de pronto empiezo a sentirme vieja y cansada como si hubiera galopado durante siglos por un desierto a lomos de un camello sin montura. Siento el cuerpo como si se me hubiera roto por las caderas. Confluyo los vértices de mis piernas en un intenso deseo de volver a sentir la piel, la sonrisa, los hoyuelos de Sami dentro de mi cuerpo. Quisiera que ella llegara, como fuera, a ese lugar al que nadie, desde que supe que mi padre no volvería jamás, alcanza.

Compro mi comida en un puesto de la calle como solía hacer cuando vivía allí. No vuelvo para nada al hotel. Los hoteles existen para fecundar polvos incestuosos, suicidarse, hospedar viajeros y yo ahora me siento más cerca de mi casa que nunca. Tras engullir esos dos perritos sin sentimiento de culpa aparente, navego calle abajo por la desolada Avenida B. Sólo encuentro soledad a la hora de la siesta. Va a ser que de tanto hablar de sus beneficios y virtudes, mi comunidad decidió escucharme y adoptarla como costumbre. Paro frente a la tienda de discos. Entro. La chica que ahora se ocupa de atender no me reconoce, no he cambiado tanto pero mi fachada de ejecutiva descolocaría a mi propia sombra si esta tuviese a bien reconciliarse con mi silueta. Me siento como un heredero sin hacienda, como un paria, como un pedazo de tierra sin maceta. Aún así compro un disco de Iggy Pop. Pago en efectivo. Al salir de la tienda tengo la sensación de estar bañándome en un río que no me corresponde. Son aguas distintas las que corren. Veinte metros más abajo me encuentro con que la frutería está cerrada a cal y canto y esto me extraña, me extraña mucho porque no era costumbre de mi antiguo jefe hacer paradas a media tarde. Al fijarme un poco más leo a través de los barrotes For rent y se me cae el alma a los pies. Me pregunto dónde irá a comprar ahora la fruta el hijo de mi vecina. Me pregunto si habrá seguido estudiando. Me pregunto si me echará de menos. Sigo caminando por la calle, llego al que fue mi portal. Allí me detengo, con un gesto absurdo me meto la mano en el bolsillo de la chaqueta esperando encontrar mis llaves. Las llaves de mi casa. Vuelvo a leer todos los nombres que están escritos en el portero automático. Muchos han cambiado, otros han sido borrados. Aspiro el aire de mi antiguo portal por la rendija de la puerta y los ojos se me llenan de lágrimas. Quisiera retener este momento, quedarme aquí para siempre, hacer que el tiempo se rebobinase entre mis manos. No haber vivido todo este año de pesadilla en el que no he vuelto a ser yo misma ni un instante. Me limpio las lágrimas. Están heladas. No puedo ver. El vaho, el llanto, la ciega luz de una primavera que no termina de nacer, me convierten en lazarillo frente a una puerta que no puedo abrir porque ya no me corresponde.

Dignamente decido pasar página, me encamino algunos metros más abajo y paro frente a la puerta de Sami. No sabe que estoy aquí, he decidido arriesgarme. Necesito saber si la amistad que teníamos era verdadera, sólo quiero llamar a su puerta, que me abra, llorar entre sus brazos. Confirmar que aunque haya pasado demasiado tiempo sin saber de mí, aún siente muy adentro lo que teníamos.

¿No te ha pasado nunca que hablas con una persona durante veinte minutos y te sientes absolutamente expuesta?

Me cuelo detrás de un vecino. Subo las escaleras que me separan de ella. Antes de darme por vencida, inspiro todo el aire que puedo e intento disimular que frente a unos recuerdos todavía vivos he llorado como jamás lo había hecho de niña.

Aporreo la puerta. Oigo ruidos dentro de la casa, pasos que se dirigen a abrir la puerta y rezo porque no haya cambiado de dirección antes de mi visita inesperada. Se para frente a la mirilla, puedo ver como corre el ojo de pez, enseguida descerraja la puerta y abre con energía la losa que nos separa.

Está tan nerviosa que apenas puede respirar, en pijama se lanza sobre mí y me abraza, sin importarle absolutamente nada, el tiempo que hace que no nos veíamos, si me he dedicado a recorrer callejones sombríos, si he decidido volver por mí misma o es el destino el que finalmente me ha hecho plantarme frente a su puerta. Si mi padre ha muerto o continua vivo es algo para ella indiferente. Que esté parcialmente entera es lo único que parece importarle, sólo tiene gestos de cariño, lágrimas de agradecimiento por verme de nuevo. El efecto sorpresa sale desbocado por sus hoyuelos y me arrastra al sofá de su casa, abriéndome no sólo su humilde morada sino además, de nuevo, su corazón, sus manos, sus oídos y es que a las mejores experiencias de la vida es imposible ponerles un precio.

Tras calmarnos, después de la primera toma de contacto, me prepara un té, su especialidad. Ponerle un poco de teína a la vida a media tarde, con esas mulatas manos, conseguía levantar cualquier aplomada tarde. Me pregunta qué he venido a hacer allí, le cuento mi nuevo trabajo, mi gran descubrimiento empresarial, las ganas que tengo de ponerlo en marcha. Frunce el ceño, reconoce en mí un halo de tristeza. Le digo que no le dé la mayor importancia. 

Pregunto por la frutería. Aparta la mirada, contrae el gesto. Me pregunta si recuerdo al hijo de nuestra vecina, asiento. Me cuenta que unos meses después de marcharme empezó a frecuentar muy malas compañías. Creció mal, desordenamente, sin ganas de seguir peleando contra la vida de forma limpia. Mis peores miedos se hacen patentes. Sami me toma de la mano.

Una tarde, hace algunos meses, entró en la tienda para pedirle prestado dinero a Ralph. Tenía algunas deudas por drogas con unos acreedores con los que era difícil negociar. Ralph, que hacía tiempo venía advirtiéndole de las compañías que estaba frecuentando, le dijo que se lo tenía merecido e inmediatamente lo echó de allí. Aquella tarde no sucedió nada más pero por la noche, cuando Ralph estaba a punto de cerrar, volvió con algunos de sus nuevos amigos. Uno de ellos sacó una pistola y le pidió el dinero nuevamente. Ralph se negó a dárselo pensando que no tendrían valor para atacarle siendo uno de ellos un niño del Alfabeto. No podía estar más equivocado. Tras discutir acaloradamente con uno de ellos, éste le descerrajó fríamente un tiro en la frente, haciendo que cayera sobre la fruta fresca. Tras esto huyeron pero al poco tiempo encontraron a nuestro vecino sentado en una tubería abandonada de desagüe, al otro lado del parque, justo donde empieza el río. Estaba con la mirada ida, la pistola en la mano. Muerto de sed, de frío, con un gran arsenal de crack en los pulmones. Era incapaz de articular palabra. Finalmente lo detuvieron como el único responsable de la muerte de Ralph y desde entonces su madre no ha vuelto a ser persona.

Me quedé de piedra, no me lo podía creer. Era demasiado, incluso para mí.

Qué tipo de mundo era este en el que tan sólo un niño es capaz de llevar a cabo una venganza tan cruel contra una persona que le ha visto nacer. Pensé en los ojos de Ralph. Oscuros, pequeños. Tristes. Era ese tipo de persona cuyos ojos no encajan para nada con la expresión de su cara. Parecía querer comerse la vida mientras sus ojos añoraban un futuro incierto. Tragué saliva. Tragué mucha saliva. Con los ojos plenamente abiertos, sin pestañear, sin fruncir el ceño, sin mirar otra cosa que no fuera el vacío de la chimenea de Sami. Una enorme lágrima resbaló por mi mejilla.

Sami me abrazó. 

Me dijo: «No pasa nada. Sé que no estás bien».

Me acurruqué entre sus brazos. Yo quería hacer el amor con ella, olvidarme de todo lo que había tenido en mi vida, no pensar durante unos minutos en otra cosa que no fuera yo misma pero no podía hacer otra cosa que llorar en silencio unas lágrimas del tamaño de un puño que arrastraban, sin que yo pudiera evitarlo, la amargura contenida durante todos esos días.
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  Mario tenía dieciocho años. El pelo rubio, los ojos verdes, la voz tosca, la boca pequeña, torcida, construida a golpe de puñetazos a orillas del Mar Negro. Vivía en Constanta, un pequeño pueblo pesquero de Rumanía frente a las costas de Sebastopol. No es que Mario fuese un adolescente especialmente problemático pero se saboreaba de aquello que le apetecía cuando le venía en gana. El pueblo era propiedad suya, al menos, al nivel que se espera de un adolescente de esa edad. Mario era huérfano de padre y de madre. Había oído hablar de la Unión Europea, casi todos sus amigos conocían España, Inglaterra, Francia, Portugal, Italia, Alemania; casi todos habían escuchado las maravillas de otros afortunados que no tenían que quitarse los mocos y el hambre a puñetazos de encima. Él, para su desgracia, sabía lo que le traían a cada uno las falsas esperanzas de los compañeros de una noche.


  Andaban por las calles empedradas de la ciudad, alardeando sobre la vida que tendrían cuando fuesen adultos dando patadas a los cascos de botellas que encontraban en el camino. Levantando la cartera de algún turista desafortunado que llevaba lo suficiente encima para evitarles las engorrosas pesadillas que padecían cada noche que se acostaban sin cenar. Podrás dormir triste. Podrás dormir felizmente extasiado gracias a una actividad extenuante. Podrás dormir después de contar ovejitas, despedir personas, robar lo que no es tuyo, gritar a los seres queridos, despedirte de algún paraíso maravilloso pero prueba a dormir con hambre, tu percepción de las cosas jamás será la misma.


  Por el día merodeaban buscándose la vida, soplándose las moscas, el pelo de la cara. Riéndose de su miseria. Haciendo recados de un lado para otro, sin pensar en ir a clase, en buscar un trabajo de verdad, en forjarse un futuro que pudiera lanzarles directamente a uno de esos paraísos en los que la gente parecía ser propietaria de su propia vida. Cuánto tiempo pasaron Mario y sus pequeñas ratas soñando no con un futuro sino con el futuro escrito en mayúsculas muy lejos de aquella playa negra es algo difícil de determinar. Por el día eran inofensivos rateros que conocían los mejores locales en los que colocar un reloj, una cámara de fotos, un buen par de zapatos, alguna tarjeta de crédito robada. Por la noche cada uno volvía a su guarida a lamerse sus heridas, a resguardarse bajo la severa mano de un padre alcohólico algunos, a llorar la ausencia de una madre prostituta otros, a fingir una felicidad obrera bienavenida los más afortunados.


  Mario vivía junto con su hermana pequeña en una caravana abandonada, en la Rascoala, muy cerca del Teatro Ballet Oleg Danovski. Medía cuatro metros de largo y tres de ancho, constaba de un mini hornillo en el que podían recalentar la comida. Dormían en la misma cama. No había baño, el callejón de salida del teatro hacía las veces de inodoro en medio de la noche. Había, eso sí, un enorme espejo con un gran bolso de maquillajes abandonados con el que ambos jugaban a parecer otras personas. A veces Mario maquillaba sus ojos de color verde, se empalidecía la tez, se ponía pendientes y le contaba a su hermana cuentos de ogros, de fantasmas en el Gulag, de pequeños dictadores que en el presente se habían convertido en meros datos anecdóticos de los libros de historia robados de alguna biblioteca abandonada. Allí se mezclaban los olores corporales con el agridulce sabor del cacao robado en un supermercado. La acritud de la vida se presentaba a sí misma en un perfecto orden, pese al caos que gobernaba sus vidas. Sin internet, sin teléfono, sin familia, sin cuentas corrientes. Allí se vivía a pelo, con total disposición para contraer la enfermedad de la tristeza y la alegría de vivir. Aquella familia era una tirita de supervivencia, una pequeña célula sana a punto de ser consumida por el tumor maligno de la vida, una incipiente deuda en la cuenta acaudalada de un hombre rico.


  Era el sentimiento que precede al convencimiento de la supervivencia. La quimio de la vida, seguir sonriendo. Pelear porque después de todo la vida no es sino una buena pelea antes de que nos recoja el barquero.


  Dormían juntos. Primero ella tuvo menos nueve meses y él tres años. Mamá y papá todavía se querían, se tenían el uno al otro, trabajaban. Escuchaba cuentos por la noche, la dulce voz de su madre cantaba nanas para él. Después ella tuvo menos cuatro meses, papá empezó a estar cansado de dormir en el sofá, empezó a beber, le despidieron del trabajo, mamá ya nunca estaba de buen humor, las tres porciones de tarta que antes solían repartir gustosamente empezaron a quedarse pequeñas. Entraba menos comida en casa, menos dinero, las voces de los dos cada vez eran más altas. El pequeño Mario solía poner su televisor en blanco y negro y taparse los oídos. 


  Después ella tuvo cero, escuchó el grito desgarrador de su madre en medio de la noche, un papá cada vez más delgado se echó a llorar. No tenía nada que darle para comer. Mamá no fabricaba leche. Karina había venido al mundo.


  Pasó un año. Los cuatro tenían mucha hambre, no sólo no había trabajo, además no había ganas de trabajar. Papá cogió su coche, decidió emigrar a España, convencido por cuantos amigos y compañeros de barra había tenido en los últimos meses de que aquel lugar sería la salvación de su familia. En la frontera de Alemania tuvo un accidente, murió en el acto. Iba total, indecente y absolutamente borracho.


  Mamá perdió las ganas de seguir adelante, convencida de que no podría alimentar a su familia, se adentró en la playa todo lo que pudo, hasta que los brazos no le respondieron más. Al día siguiente el Mar Negro devolvió su cuerpo hinchado a la arena.


  Desde los cinco años, Mario fue plenamente consciente de que debía cuidar de si mismo y de su hermana. Durante los diez años siguientes vivieron de la caridad de los vecinos y amigos de la familia, en una casa que no era de su propiedad. En aquella ciudad de origen, cuyo nombre han olvidado, rezaron por que el casero no recordara que hacía demasiado tiempo que tenía una propiedad de la que no obtenía ningún beneficio pero como no hay plazo que no venza, una tarde de invierno un hombre vestido con un abrigo de piel, sombrero gris y zapatos brillantes se presentó en la que fue la vivienda familiar. Acompañado por dos esbirros llamó respetuosamente dos veces al timbre de la puerta. Mientras, los vecinos echaban las llaves de las puertas colindantes. Mario escondió a su hermana debajo de la cama, tomó aire, se abrochó el último botón de la camisa y mientras intentaba controlar el temblor que delataba su miedo abrió ligeramente la puerta. Sólo una cuarta.


  No preguntó quién era. Él sabía perfectamente quién era.


  El hombre del sombrero gris tampoco preguntó nada, sólo le miró a los ojos con cierta sorpresa. Hizo un gesto de bendición con las manos y uno de los esbirros tumbó a Mario de una patada en el pecho. Tras lo cual entraron en el salón de su casa, tranquilamente.


  Mareado, Mario trató de incorporarse y de no mirar hacia las habitaciones para no delatar la posición de su hermana, a la cual podía sentir atemorizada por la asfixia de la oscuridad y el desconocimiento de lo que estaba sucediendo.


  El hombre del sombrero gris se sentó en una silla, miró alrededor suyo y ordenó que cerrarán la puerta.


  —Tú eres Mario —dijo como si acabara de terminar la tesis de su carrera.


  Mario no contestó. El otro esbirro le enganchó del pelo para que no apartase la mirada. Mantuvo sus labios cerrados, no había defensa posible. Sí, él era Mario. Sí, había obviado buscar a su casero y pagarle el alquiler, sólo tenía cinco años cuando murieron sus padres pero eso al hombre del sombrero gris pareció importarle tan poco como el descubrimiento de un nuevo asteroide en la órbita de un planeta lejano.


  —Me debes mucho dinero —asintió mientras se rascaba la mugre de las uñas con una llave—. Pero como conozco tu historia, he decidido darte tiempo.


  —Te lo pagaré todo —dijo Mario, convencido de que se apiadaría de ellos.


  Chascó los dedos, uno de sus acompañantes entró en la habitación en la que había ocultado a Karina y la sacó a rastras, mientras ella gritaba y lloraba. El hombre del sombrero gris sacó una 45 mm de su bolsillo interior, se acercó a ella y le hizo arrodillarse. Introdujo la pistola en su boca.


  —Tienes una hermana muy bonita.


  Mario rompió a llorar desesperado. Había sido un estúpido creyendo que respetarían su desgracia, que la vida que vivía le había sido prestada por un alma generosa que el dios en el que tenía tanta fe había puesto en su camino, cuando en realidad una víbora dormitaba durante años a la espera del momento adecuado. Suplicó, comprendió que era un gesto de hombres implorar perdón cuando lo que está en juego es lo que más quieres en el mundo.


  —Te doy dos opciones. Me das lo que me debes en veinticuatro horas o empiezas a trabajar para mí hasta que saldes tu deuda.


  —Trabajaré para ti.


  La víbora sin sombrero gris asintió satisfecha. Ya tenía lo que había venido buscando. En realidad el dinero le daba igual, obviamente no lo necesitaba, lo que buscaba era carne fresca para sus turbios negocios. Pedazos de carne sumisa que abofetear y utilizar hasta que estuviesen totalmente podridos.


  Sacó la pistola de la boca de Karina. La limpió con un pañuelo de algodón blanco. Sonrió plácidamente y salió por la puerta. Desde ese momento Mario supo que no tenían tiempo más que para huir. No había pensado en convertirse en catedrático pero al menos esperaba de sí mismo ser una persona decente. Odiaba la violencia, la sangre, las lágrimas de personas desesperadas que recurren a prestamistas oscuros. Odiaba el rencor, la infidelidad, el poco respeto que se tenían las personas a sí mismas cuando insultaban a las personas que querían. Odiaba cómo se había construido el mundo a su alrededor y desde que se quedó solo con Karina se había convencido a sí mismo de que lo sería todo para ella. Su padre, su madre, su marido, su mejor amigo. Habría una diferencia entre ellos y el resto de los mortales, se respetarían tanto a sí mismos como para seguir adelante aunque el mundo estuviese a punto de terminar.


  Había dicho que sí pero en su interior sabía que tenían que irse a otra parte, buscarse la vida de otra manera. Con sus quince años y el miedo metido hasta el tuétano no se permitía a sí mismo convertirse en alguien que no pudiese volver a verse reflejado en los ojos de su hermana pequeña. Ambos habían tenido suficiente. Mario, aunque era muy joven, sobre todo era una persona de fe, que tomaba las decisiones escuchando a su corazón y así hizo lo que le dictó. 


  Ahora la huida era cuestión de vida o muerte. Tenían que desaparecer, no dejar ni rastro. Con una increíble sangre fría y asumiendo que la víbora sin sombrero sería tan estúpida como para creer todo lo que le había dicho, cogieron un autobús, el último que salía aquella noche hacía una ciudad nueva, llamada Constanta. Con un par de maletas y el poco dinero que les quedaba deambularon durante horas cogidos de la mano por las calles de ese nuevo lugar, hasta que Karina escuchó una música desconocida para ella. El lago de los cisnes se abrió ante ellos como un claro en el bosque iluminando la vieja caravana de lata abandonada. Entraron dentro, pensaron que estaría bien como solución temporal, sólo pasar la noche y buscar otra ciudad, otro sitio más holgado en el que vivir pero fue amaneciendo, se sentían muy cómodos, calientes, seguros dentro. Llegaron otras compañías, nadie volvía a la caravana. Mario buscó una cerradura y la puso en la puerta. Se rapó el pelo. Se dejo barba, se hizo llamar Pontos. Creció treinta centímetros en aquellos tres años. Conoció a otros chicos de su edad que también necesitaban dinero y se dedicaban a robar a los turistas, a hacer recados a los comerciantes de la zona, a proteger por la noche los comercios para que no fuesen atracados. La actividad no le gustaba demasiado, seguía siendo robar, si acaso podía hacerlo era porque estaba convencido de que una cámara de fotos, un reloj, una billetera con sumas pequeñas de dinero para las personas a las que robaba eran fácilmente sustituibles; en cambio para él significaban que Karina continuara asistiendo al colegio, que tuviera ropa, que pudiera comer y en esa balanza de magnitudes éticas pesaba sus actos convencido de que no podría haber un dios tan cruel como para haberle arrebatado a sus padres y después haber puesto esas cosas que los turistas perdían forzadamente con el objeto de juzgarle. Robar era muy fácil para él. Se había ganado el respeto de sus ratas gracias a esa destreza natural que poseía para en el descuido de un gesto confiado, apropiarse de lo que no era suyo, era su talento. Era elegante, robaba y parecía que te estaba dando la vida.


   


  Con el tiempo Karina se hizo una gran aficionada a la música clásica y al ballet. Mario siempre le decía que tenía gustos de princesa. Mientras él salía a recolectar las migajas de extranjeros que realmente pensaban que era guía turístico y a los que robaba delante de sus narices sin que se dieran cuenta, ella ensayaba en la puerta de su caravana los pasos de ballet que había visto a una y otra compañía a escondidas. Con dieciocho años Mario chapurreaba tres idiomas diferentes, daba de comer a su hermana, la enseñaba a leer, a escribir, a hacer operaciones matemáticas básicas. La bañaba, la protegía, le daba el cariño de un padre y de un hermano mayor. Cuando no estaba, la dejaba a cargo de alguna de sus ratas, que ponían en los deberes de Karina el empeño de su propia vida. Karina era una niña de una gracilidad, ternura e inteligencia sobrecogedora. Era muy consciente de que había sido abandonada por la vida en un cruce de destinos, que vivía de las sobras de alguna vieja gloria que decidió quitarse la vida antes de darse cuenta de que era demasiado mayor para seguir volando por los aires frente a su público. En la caravana se transformaba en una estrella de primera escena. Se maquillaba, se adornaba el pelo con plumas, las orejas con unos enormes pendientes de plata que se balanceaban colgados de sus lóbulos como los ganchos de alguna carnicería abandonada. A media noche encendían la hoguera y Karina, absolutamente erguida sobre las puntas de sus pies, desfilaba ante su público. Mario, sus ratas. Bailaba al son de las notas que se escapaban del teatro Oleg como si fuera lo único que hubiera hecho en su vida. Sosteniéndose en el aire durante eternos segundos, trazando aristas geométricas perfectas conseguidas a base de observar en silencio una y otra vez los ensayos de los auténticos protagonistas de los aplausos que retumbaban cada noche en aquella sala de caoba. Las ratas y Mario observaban emocionados, botella de vodka en mano, el fascinante espectáculo que era ver bailar a una belleza natural de una forma totalmente improvisada. Ella tenía catorce años, él dieciocho, ambos no se daban cuenta de que gracias a aquel periodo de tranquilidad y estabilidad que les había proporcionado el teatro se habían relajado demasiado y una sombra del pasado acechaba enfurecida buscando a aquellos dos desarraigados para darles el castigo que merecían.


  



 

Maiko

 

 

 

 

 

 

 

Aquella chica me gustaba, me gustaba mucho. Al verla cruzar la puerta me sorprendió su aspecto desaliñado. Se había vestido con la intención de ordenar las piezas del ajedrez de su sala de estar, no con la de impresionar a sus futuros jefes. Desconocía lo que sería de ella, de su proyecto, de su vida, de su futuro y sin embargo aquella mañana, seguramente, se había limitado a coger lo primero que tuviera en el armario, calzarse sus deportivas de pasear al perro, trenzarse un recogido al estilo japonés con un lápiz al que seguramente después daría uso y salir por la puerta corriendo. El accesorio imprescindible para formular resultaba absolutamente erótico entrelazado en la espesura oriental de su pelo caoba. Nosotros le dábamos exactamente igual, éramos un complemento circunstancial en la oración de su vida, desde su inocencia o su pasividad o su seguridad, aún hoy en día no tengo muy claros estos términos, allí pintábamos lo mismo que las motas de polvo en el desierto.

Tú puedes intentar barrerlas si eso te hace feliz pero no te conducirá a ninguna parte.

Cuando entró en el sótano, que hacía las veces de laboratorio de empresa, se limitó a mirarnos de soslayo, dejar encima de la mesa sus apuntes, sacudirse el madrugón de encima y encaminarse hacia una puerta en la cual no estaba permitida la entrada a personal no autorizado. Al darnos la espalda escaneé su cuerpo de arriba a abajo. Bajo la bata blanca no podía leer el libro de sus curvas pero podía imaginarla en carne viva sobre unas sabanas rojas a juego con su moño.

Maiko era su nombre. Denominador común como su pelo, enredado en un precioso recogido digno de la boda más cara que pueda pagar un heredero. Trazado así de pronto, antes de leer la prensa matutina, tomar un café, salir corriendo por la puerta a verter sus ansias en la Gran Manzana. Resultaba neuróticamente erótico.

Imaginé su piel blanca ardiendo esa misma noche en mi cama, de nuevo otra cama de hotel. No se había acercado a nosotros pero sin embargo podía sentir su olor pegado a mi persona. El olor de su sexo pegado en mi piel.

Hay veces en las que acabas de conocer a una persona y te das cuenta de pronto de que es posible que tengáis en común absolutamente todo. Intentas no hacerlo pero al final terminas manteniendo un duelo de pupilas que te delata por completo. Hay veces que estás vendida y sabes lo que es evidente, no hacen falta más presentaciones.

Era dulce bajo ese aplomo, esa seguridad, esa perfecta dicción de sus actos; era el ser humano más dulce que he visto en este planeta.

Fue sacando el lápiz de su pelo, que cayó como una cascada por los hombros. Liso, brillante, virgen aún frente al mediodía. Giró ligeramente su cuello para tener un referente de nuestra posición y clavó sus ojos en los míos, sus labios en los míos, sus sueños en los míos, sus dedos en los míos. Aturdida por la impresión de haberme deshecho ante su mirada, intenté avanzar tras ella pero se limitó a entrar en el baúl de los secretos y cerrar la puerta tras de sí. 

El objetivo era visitar al gerente, poder mantener una reunión informal en la que me quedase claro qué planes de futuro tenía su plantilla y qué se había hecho hasta el momento. El proyecto que estaba dirigiendo Maiko me interesaba mucho. Su fórmula, su cheque, su fórmula, su cheque. Su pelo oscuro como el pecado que se desploma ante el miedo que siente el que está a punto de cometerlo. El deseo que sentía hacia ella emborronó todos mis planes de un plumazo, desarmó mis estrategias pero aún así decidí encontrar el camino adecuado para acercarme a ella y ver qué podía sacar de todo aquello.

Necesitaba reconducir mi vida, hasta que supiera cuál había sido el paradero de mi padre tenía que sujetar las riendas de la parte que me correspondía, así había sido fijado en el protocolo de actuación de emergencia y así debía ser, al menos por el momento. Reconozco que, aunque era doloroso que su paradero a todos los efectos, legales y personales, fuese desconocido, me daba cierta libertad personal que no había experimentado desde que me fui del Alfabeto.

Antes del almuerzo me reuní con el gerente del proyecto, éste me contó que todos los demás miembros habían abandonado en cuanto supieron que la investigación se había quedado sin fondos. Todos excepto Maiko, que se quedó, rechazó siete cifras y, aún así, se quedó. Creo que esa mañana, cuando me vio reunida con el gerente de cuentas, pensó que era otra molesta inspectora gubernamental que tenía por objeto supervisar en qué se estaba empleando el poco dinero que les quedaba. 

Realmente fue una mala idea darle cuartel a semejante elemento porque no sabía en qué estaba trabajando ella. Tenía una docena de proyectos becados que seguir y excepto planificar los presupuestos de cada uno de éstos, poco más podía aportar; su perfil era meramente administrativo. No tenía capacidad de negociación. Se limitaba a acudir al local semanalmente. Ver que todo estaba en orden. Hacer recuento del material consumido, del material que se necesitaba para las semanas siguientes y poco más.

Empecé a preguntarme cómo era posible que yo misma tuviese más información que él. Comprendí que debía callarme, si yo tenía esa información era porque me sería necesaria para el futuro. Isaías nunca dejaba cabos sueltos. No era su estilo. 

En la siguiente media hora el paleto me informó del resultado de las cuentas, era su obligación frente a inversores externos, el cuál, por cierto, había sido pésimo. Era como si los cuatro miembros del equipo hubieran estado trabajando en direcciones opuestas durante dos años y no hubieran sido capaces de concluir un proyecto conjunto. Quizá realmente ése era el objetivo de Maiko. Disuadir, dividir, dispersar. Recibir una única oferta por siete cifras era lo de menos; las investigaciones realizadas por Maiko a nivel particular resultaban de lo más interesantes.

La voz en off de aquel paleto resonaba en mis oídos. No sé si era él, su acento que apestaba a sureño, el tono grave de su voz o las pequeñas bolsas de saliva que se formaban en la comisura de sus labios; el caso es que su presencia estaba empezando a resultarme molesta. No le presté atención, centré mis esfuerzos en buscar una estrategia para vencer y convencer al cerebrito de que se uniera a nosotros, a mí, a mi media mitad de todas las cosas. No era su gráfico de perdidas del año anterior, eran esos ojos absolutamente normales que no paraban de mirarme los pechos, la saliva que sobraba de la comisura, el pestazo a colonia al por mayor de supermercado. No era él, era la certeza de sentirme como un pedazo de carne que no deseaba ser engullido por una horda caníbal lo que me estaba haciendo perder los nervios. Soportarlo era un tramite más, así que, tras constatar la desmotivación de Maiko, el portazo consecuente a este, la pésima gestión que se había llevado y la certeza de que debía deshacerme de él cuánto antes, continué sonriendo como una autómata; esperando el momento oportuno en el que deshacerme del insufrible elemento que me había mandado el distrito y empezar el juego de seducción profesional que estaba trazando en mi cabeza. Sólo había un problema que superar y es que la inteligencia siempre me ha parecido una cualidad humana increíblemente erótica.

Debía mantener la sangre fría. La cabeza erguida. Las piernas y la boca cerradas.

Corté la conversación con el paleto que insistía en invitarme a comer en el restaurante de un hotel cercano y le pedí la clave de la ratonera. Sorprendido, se negó mostrándose muy reticente respecto a mis intenciones pero al final, tras un buen soborno, como cualquier hijo de vecino me la dio. Se marchó excusándose por las miles de personas que le estaban esperando durante esa tarde. Los dos sabíamos que esa mañana no habría estado allí a todos los efectos.

Cerró la puerta, me dejó a solas.

La puerta, la clave. Yo, tú, él. Medio imperio que sumar a mi otra mitad. Me gustaba Maiko pero más me gustaba la libertad que ella podía concederme. La clave, él, tú, yo y puede que un futuro por construir. Gasolina para el corazón. Llaves de circunstancias que se presentan en los momentos adecuados.

La tecleé, sonó un clic y después el aire se volvió aún más denso. El silencio de aquel sótano era atronador, no se oía ningún ruido proveniente del exterior. Ningún ventilador, ni aire acondicionado. Con una humedad del treinta por ciento, el sudor resbalaba por mi piel como un manantial de agua sucia. Un salado manantial de agua sucia. Esperé durante un par de minutos pensando que a lo mejor Maiko, tras oír la puerta, saldría de su ratonera motivada por la curiosidad. No salió. Seguía en su torre de marfil. El mundo exterior, fuera lo que fuese que estuviese ocurriendo en él, le daba exactamente lo mismo.

Inspiré durante unos segundos, calculando la estrategia que debía seguir para llamar su atención lo suficiente. Mantener la calma, la frialdad, la negociación era el objetivo. 

Necesitaba esa patente, esa fórmula, multiplicar esas siete cifras.

La necesitaba a ella, a su pelo, a su bata, a las cosquillas que hacía en mis pies su presencia.

La necesitaba en ausencia de Karina o tal vez en presencia de ésta.

Anduve un camino ciego dentro de mí al reencotrarme con mis sentidos, anduve como un peregrino que en lugar de sandalias ha decido ponerse anclas en los pies. 

Anduve por aquel lugar tenebroso y al cerrar la puerta detras de mí, me asaltó el pánico. 

Todo estaba oscuro. Había un pasillo bastante estrecho, tanto que no podía extender mis brazos en cruz. Apoyé las manos en ambas paredes y seguí avanzado. El ambiente allí dentro era irrespirable, se oía una especie de ventilador muy pequeño de fondo. Tras caminar durante unos cinco metros, vi a Maiko iluminada por una luz azul fluorescente. Llevaba unas gafas de plástico de color naranja que ocupaban media cara, una máscara que tapaba el resto y el pelo recogido en un gorro de papel. Con las manos estaba manipulando una probeta en una mesa repleta de papeles. Al levantar la vista y verme allí se asustó, la probeta cayó al suelo formando una nube gaseosa.

No recuerdo más, sólo que al despertarme estaba sentada en una silla de la sala exterior, me dolía muchísimo la cabeza y Maiko estaba entre mis piernas alumbrándome los ojos con una linterna, supongo que con el objeto de decidir si debía llevarme a un hospital o no. Al ver que recuperaba la consciencia se apartó bruscamente de mí y en un ataque de furia tiró al suelo los apuntes que había dejado en la mesa por la mañana.

—¿Sabes que podríamos haber muerto? —me gritó clavando su mirada en mí. Traté de incorporarme pero aún estaba mareada. Tenía un serio dolor de cabeza pero no podía marcharme de allí sin hablar con ella. 

—¿Por qué me he mareado? —pregunté sin entrar en discusiones que no nos llevarían a ninguna parte. 

—No puedo darte esa información —dijo impasible.

—He estado a punto de morir —insistí—. Creo que merezco una explicación.

—No haber cruzado esa puerta. Está señalizado —cruzó los brazos sobre su pecho, era una dura contrincante. Esto no iba ser una tarea fácil, al menos mientras siguiéramos en el mismo escenario.

—Tengo hambre —sonreí. Me miró estupefacta—. Te invito a comer.

Sin saber qué contestarme y creo que sintiéndose un poco culpable por todo lo que acababa de suceder, finalmente accedió. Volvió a entrar en el cuarto oscuro cerrando la puerta tras de sí. Cinco minutos después salió, se quitó el traje de laboratorio. Volvió a recogerse el pelo con un lápiz, abrió la puerta del sótano y me dijo:

—Detrás de ti.
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Esa mañana Mario se levantó pronto, estaba muy excitado. Todavía no tenía un trabajo al que asistir o, al menos, lo que debía hacer ese día no se parecía en nada a cualquier trabajo convencional que pudiéramos imaginarnos. Se puso guapo. Se puso muy guapo. Se afeitó a conciencia con una navaja que había sustraído del equipaje de un turista. Usó la camisa, pantalón, cinturón, zapatos y corbata de esa misma maleta que le iban a la perfección en talla y color. Regó su cuello y cara con un carísimo perfume, expulsando de aquella lata de sardinas cualquier olor que les recordará a ambos al pasado.

Karina lo observó con sorpresa, jamás había visto a su hermano tan guapo. Mario era alto, muy alto, su porte espigado le hacía elegante. Tenía los ojos de color verde, como su padre. Los labios carnosos, con aquella cicatriz que todavía les traía ecos de un pasado que habían intentado olvidar. Su cuerpo como una sola fibra de músculo se paseaba por las calles de Constata, la ciudad que les había acogido en esos últimos años, con la elegancia de un espagueti recién cocinado. Tenía un gran éxito con las mujeres de su edad y de otras edades pero cuando se iba con una de ellas nunca lo hacía por dinero. Siempre se mantuvo firme en este aspecto, sería una persona íntegra. Robar a quien tenía demasiado como para apreciarlo no era pecado sino un regalo para que pusieran a prueba los principios de su propia vida, para que evaluasen que era realmente necesario. Mario siempre ayudó a todo aquel que pudo, a quién lo necesitó, ya fuera la naturaleza del problema que fuese, tendía su mano con generosidad al prójimo.

Fue prolífico en su cariño, tal vez por haber sido privado demasiado joven de las personas que más quería en el mundo, estaba dispuesto a que el mundo fuese un lugar mejor de lo que había demostrado ser hasta el momento.

Mario estaba convencido de que existía un dios. 

Que éste le hablaba.

Que perdonaba sus pequeñas faltas.

Y de que le guiaría a él y a su hermana hacia una vida más feliz, más cómoda. Tan común como la de cualquier turista al que podía haber robado.

Sabía que su don era un regalo, que su belleza era un regalo, que su inteligencia era un regalo y los acogió con la humildad de quien se sabe afortunado sin intentar comprender por qué le había sido concedido.

Una noche que rastreaba la zona en la que vivían cerca del teatro, actividad habitual en busca de olvidos y perdidas oportunas, encontró una cadena de oro que tenía colgada un cruz labrada con la simpleza del acto. Dos líneas cruzadas, nada más. En el momento supo que aquél era un regalo de Dios hacía él, que sería su talismán, siempre que pudiera tocarlo se sentiría más cerca de las personas que había querido y ya no estaban a su lado por los motivos que fuera, puesto que la grandeza de su alma le había enseñado a perdonar.

A pesar de ser un ratero, Mario rezaba todos los días con la devoción de un monje de clausura, escuchaba a su corazón, tenía fe en la humanidad. Por eso cuando hacía una semana un comerciante le había propuesto un negocio que le ayudaría a salir definitivamente de aquella situación, no se paró a evaluar fríamente quién podría estar detrás de aquella entrega que, según le habían adelantado, se iba a hacer a lo grande; sólo pensó que la cantidad de dinero que le estaban ofreciendo sería suficiente para coger un vuelo, llevarse a su hermana a Madrid y meterla en el conservatorio para que pudiera cumplir su sueño de verse convertida en una figura internacional de la danza clásica.

Ambos estaban ilusionados ante esta expectativa, cuidaron su aspecto como si fuera a contraer matrimonio en unas horas. 

Mario salió calle abajo mientras Karina se quedaba en la caravana recogiendo las pocas cosas que podrían llevarse en el avión. Empezarían una nueva vida, lejos de esa caravana, esta vez sin nadie que les persiguiera ni extorsionara. Caminó acompañado por el frío de la mañana. No podía dejar de pensar en todas las cosas que iban a visitar en España, en todos los teatros en los que su hermana bailaría, en todas las pesadillas que había tenido cuando perdió a sus padres. Vivió de lo que encontraba en la calle hasta que decidió que no quería morirse en ninguna de ellas, en aquella ciudad turística, en la que nadie daría un céntimo por su alma. Todo quedaba atrás. Inspiró emocionado. Se tenía por caballo ganador, no había otra forma de enfrentarse a la desgracia de su propia vida.

Al llegar a la puerta del comercio se lo encontró cerrado. En principio no le preocupó puesto que se había adelantado un poco. Esperó quince minutos más, acariciando su cruz de oro. La sentía más caliente que su propia sangre, pensó que tal vez la colonia había reaccionado con su piel transmitiendo más calor del que solía tener. No sabía por qué pero de pronto comenzó a sentirse intranquilo.

A gran velocidad llegaron dos coches que aparcaron a su lado. Mario no tuvo tiempo de reaccionar. De los coches salieron cuatro hombres corpulentos y un viejo amigo del que no sabía nada desde hacía más de diez años. El mismo sombrero pero bastante más gordo, como si con cada alma que se tragase fuera ensanchando centímetros en la cintura. Le rodearon. Pusieron una bolsa en su cabeza, le maniataron a la espalda y con un tremendo impacto en la cabeza le dejaron inconsciente.

Al despertarse todavía tenía la bolsa. No podía ver, oler, escuchar nada. Estaba atado a una silla. Le habían quitado los zapatos y el cinturón. Un miedo que no había echado de menos desde hacia mucho tiempo se metió dentro de él ocasionando que se orinara encima. Una vez perdida la dignidad empezó a rezar, por su hermana, por él, por todas las cosas que ya no podría hacer. Entre llantos sordos se derrumbó como aquel niño que escapó hace mucho tiempo pero con la diferencia de que entonces sí que tenía una opción: la de la supervivencia.

Alguien entró en el cuarto, no reconocía las voces pero se rieron de lo que el miedo había hecho con él. Después entró la víbora, ordenó que le quitaran la bolsa e, igual que antaño, se sentó frente a él con gesto de resignación.

El instinto hizo que al descubrirle intentase respirar aceleradamente sin ningún tipo de control como si tuviera un ataque de asma que se había convertido en pánico, entonces uno de aquellos hombres le golpeó en la cara devolviéndole a la tierra. Un hilo de sangre comenzó a resbalar por su nariz marcando su camisa de novio de un rojo aplastante.

Miró a aquel rostro que le era desgraciadamente familiar. Le dijo echando su tronco hacia delante:

—Tú eres Mario.

De nuevo volvió a llorar desesperado. Añadió.

—Me debes mucho dinero.

Las hienas que los rodeaban se rieron, mientras Mario gimoteaba.

—Y como eres un cobarde, ya no quiero que trabajes conmigo.

Dicho lo cual se levantó de su silla alisándose los pantalones. Hizo el mismo gesto que un cura cuando da la bendición en la iglesia y salió por la puerta. Las hienas pararon de reírse y se miraron confundidos, tal vez un final no esperado se había instalado entre ellos. Aquel que parecía la autoridad incontestable se acercó a él y levantó intrigado su cruz. Mario rezaba en silencio para que no hubieran encontrado a Karina. Estaba tan asustado que no podía parar de temblar. La sequedad de su boca estaba rota únicamente por el sabor salado de la sangre que le recordaba que aquello era más que una simple pesadilla. Era el final de todo cuanto había hecho o había dejado de hacer. Se imaginó siendo uno de aquellos gorilas, torturando a inocentes, rompiendo familias por la mitad y se sintió orgulloso de haber tomado la decisión correcta cuando era sólo un niño. En un último gesto de valentía miró a los ojos del hombre que sujetaba su talismán en la mano y por un momento reconoció en él la piedad. No tenía intención de humillarle más, había que hacer lo que había que hacer y era innecesario regodearse en ello. Su mirada, pese a todo. le decía que no quería hacerlo pero que no le quedaba más remedio si no quería terminar como él; entonces Mario asintió sin apartar sus ojos y el que se había convertido por azar en su verdugo sacó una pistola de la parte de atrás del pantalón, le cerró los ojos con la mano y descerrajó un disparo en su frente, provocando su muerte sin ningún tipo más de sufrimiento.

La venenosa serpiente tenía previsto sacar la máxima rentabilidad a su venganza. Que se hubiera decidido a encontrar a Mario y a Karina no había sido casualidad. Hasta sus oídos, cuando ya había olvidado la deuda que tenían con él, había llegado la historia de dos sin techo que se buscaban la vida en las calles de Constanta. Él, ratero aficionado con buena planta se dedicaba a sermonear a sus iguales y a atracar a los turistas mientras ella bailaba a las puertas del teatro consiguiendo el suficiente dinero para continuar viviendo al día siguiente. Decían que su belleza era espectacular, que tenía el don de la danza metido dentro, que sólo mirarla cuando estaba girando en el aire era como contemplar el amanecer desde la luna. Era un exótico animal que salía por las noches en busca de la música y la serpiente, que sentía acercarse el final de los gloriosos días de su pene, sintió la curiosidad de un niño ante lo desconocido.

Una noche se acercó hasta el lugar donde se montaba aquel espectáculo improvisado, escondido entre las sombras. Al principio disfrutó con una erección plena de la belleza de Karina. Sintió saltar su corazón de nuevo dentro del pecho. La emoción, como a todos los presentes, iluminó sus ojos. Era poesía en movimiento, era todo lo que un hombre que no se tenía a sí mismo desearía. Se decidió a hablar con ella tras finalizar su puesta en escena pero de pronto la noche cambió su rumbo al fijarse en un joven que le resultaba extrañamente familiar. Tras observarlo detenidamente de pronto recordó. Los recordó a ambos. Aquel mocoso tirado en el suelo suplicando por su propia vida que en realidad no valía nada para él y que después había huido poniéndole en la situación de no perdonarle si volvían encontrarse. No se podía permitir el perdón, si hoy le permutaba la sentencia a muerte, mañana sería otro el que se reiría de él en sus narices. Podía matar dos pájaros de un tiro y de paso hacerse con la zona controlando al resto de rateros, ya que si Mario era el dolor de cabeza en las cloacas de Constanta, nada mejor que un buen analgésico para poner un poco de orden. Las autoridades le estarían agradecidas de haber terminado con semejante plaga.

Después de aquella noche dio instrucciones precisas. Acabar con él. Traerla a ella. 

Que ante el mundo entero quedase bien claro quién era ahora el nuevo jefe. 




 

Mizuage

 

 

 

 

 

 

 

Durante toda la mañana Karina esperó pacientemente a que Mario regresara. Cuando llegó la hora de la comida y vio que no había regresado a comer se alertó. Decidió por el momento no salir a buscarle y mantener la calma, ya que no sabía a ciencia cierta el tiempo que le llevaría aquel encargo. Era un trabajo muy fácil, recoger el paquete de la tienda y llevarlo al hotel donde se alojaba el destinatario, era imposible que algo saliera mal, el contenido del paquete era desconocido pero quien había encargado el trabajo era una persona de confianza por lo que Karina se mantenía tranquila. Aquella sería su última noche frente al teatro. Definitivamente lo iba a echar mucho de menos, casi la había visto crecer como mujer y como artista. Por él había visto desfilar a los más grandes y de ellos había copiado a escondidas todo lo que sabía.

Hizo las maletas de ambos por separado, pensó que era lo mejor, así cuando llegase el momento de deshacerlas no tendrían que andar rebuscando uno en las cosas del otro. Preparó la comida. Comprobó que todo estaba en orden dentro ya que esa noche iban a abandonar la caravana y no quería que la gente hablase cosas de ella que no eran ciertas. Aunque quedaban varias horas para marcharse de la ciudad se vistió como si sólo quedasen cinco minutos y se sentó con un libro en las escaleras que había en la puerta de la caravana a esperar que Mario volviese.

La comida se enfrió.

Terminó el libro.

La noche estaba cayendo y calle abajo sólo veía a dos hombres que no conocía de nada y que traían una cadena de oro en la mano.

Cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo fue demasiado tarde, la sacaron a rastras de la caravana. Intentaron no golpearla pero Karina tuvo un ataque de histeria cuando vio la cadena de su hermano llena de sangre y empezó a agredirles con todo lo que tuvo a su alcance. Al final no tuvieron otro remedio que dejarla inconsciente aunque se cuidaron mucho de no lastimar de forma irreparable el objeto de deseo de quien les pagaba la nómina.

Pasaron algunas horas en las que Karina permaneció inconsciente. Al despertarse comprobó que alguien había colocado en su muñeca la cadena de oro de su hermano. Al verla se echó a llorar. Estaba sola encima de la cama de una lujosa habitación de hotel. Tenía televisión, baño, una pequeña sala de estar. Olía a limpio, las sabanas eran de algodón y junto a la puerta estaba su maleta. Sólo su maleta. Karina estaba doblada por el miedo. Tenía claro que algo le había pasado a su hermano, que era muy posible que estuviese muerto pero a falta de una evidencia que lo constatara mantenía la esperanza de, todavía, poder reunirse con él.

Sonó la puerta, los dos hombres que la habían sacado a rastras de la caravana le traían la cena. Uno de ellos ni la miró, el que era más mayor reparó un momento en ella. Miró su muñeca, hizo un gesto de contrariedad y se marchó por la puerta frotándose los ojos.

No tenía hambre, sólo ganas de vomitar. Vomitar el vacío de su estómago, de su alma, de la agria sensación de estar sola en la vida. Fue al baño, se arrodilló frente a la taza y después de una arcada expulsó un líquido de color amarillo que sabía a hiel. Se incorporó, lavó su cara, sus manos, la cadena de su hermano y se la colgó al cuello. Se miró en el espejo, parecía otra persona. En apenas unas horas la expresión de su cara había cambiado por completo.

Volvió a sonar la puerta de la habitación. 

Entró otro hombre, estaba gordo. Al principio no le reconoció pero después volvió aquel recuerdo de la infancia, el momento en el que la habían arrastrado desde la habitación de sus padres al salón y un gigante le había metido una pistola en la boca. Recordó sus ojos. El olor de su entrepierna mientras estaba de rodillas con la pistola en la garganta. El sudor de sus manos y el gesto de satisfacción que puso cuando Mario accedió a trabajar para él. Esta vez el panorama pintaba muy distinto, ella no tenía cuatro años, allí no estaba Mario y, por supuesto, no había ninguna posibilidad de escape.

Intentó mantener la calma, salió del baño y se sentó en la cama. Él se sentó junto a ella. Aparentemente no tenía intención de herirla, parecía que sólo quería hablar, Karina no tenía ganas de escuchar nada pero se moría por saber dónde estaba su hermano. 

Él puso las manos en sus rodillas, bajó la mirada y le dijo:

—Lo siento. No he tenido más remedio que hacerlo.

Karina lo miró alucinada con los ojos llenos de lágrimas mientras él no se atrevía a devolverle la mirada. Resultaba ser un hombre tímido. Pese a la ferocidad que lo caracterizaba, en las distancias cortas, con las mujeres, era un mero bufón.

Se hundió el mundo. Desde el instante en que supo que jamás volvería a abrazar a su hermano la vida no volvió a ser lo mismo. De pronto, las imágenes de toda una vida acudieron a ella, el recuerdo de la sonrisa de Mario por las mañanas, su característico olor dulzón, su incontestable simpatía se presentaron frente a ella como fantasmas. No podía quitárselo de la cabeza, lo guapo que había salido por la mañana, lo feliz que estaba al imaginar que podrían rehacer una vida juntos eran tatuajes que iban marcándose en su piel sin que pudiera remediarlo. Rompió a llorar. Él le paso una mano por la espalda y le dijo.

—Yo cuidaré de ti.

Abrumada por el impacto de saber que había perdido lo único que le quedaba en el mundo, se dejó abrazar. La pena lo rodeaba todo, giraba en torno a ella, a la habitación, al asesino de su hermano. La confusión, la desesperación, el dolor hicieron de ella un títere en ese momento. Él tomó una de sus manos y la puso en su entrepierna, al contacto con una erección latente Karina reaccionó y se apartó como un resorte. La tristeza dio paso a la rabia y la rabia a la ira. Se abalanzó sobre el plato de comida que le acaban de dejar y cogió un tenedor. Dispuesta a perder su propia vida en vengar la muerte de su hermano, se tiró encima de aquel monstruo y le clavó el tenedor en el ojo. La sangre empezó a brotar de la cuenca mientras se deshacía en alaridos. Los dos hombres que la habían traído a rastras hasta el hotel entraron en la habitación viendo la dantesca escena que se estaba desarrollando. Ella quería matarle, siguió asestándole cortes con el tenedor por la cara y el cuello hasta que aquel que le había dejado el plato encima de la mesa y le había devuelto la cadena de su hermano la sacó de allí en volandas mientras el otro intentaba controlar la hemorragia ocular de la víbora, que se retorcía de dolor, exigiendo la muerte de Karina a gritos.

En sus brazos cruzó el pasillo del hotel. La moqueta de color rojo, las lámparas que simulaban diamantes colgando del techo, el hilo musical, las paredes de madera eran testigos de su venganza. Estaba ciega de ira, quería morir o que la matasen. Llegaron a la salida de emergencia de la planta, con ella todavía en brazos él abrió la puerta de una patada. Salieron al frío exterior y allí la cogió por los hombros. Zarandeándola le gritó:

—¿Es que te has vuelto loca?

Karina tenía vértigo, estaba mareada, desorientada, rota por el dolor de la pérdida de su hermano, sólo quería dejarse caer al vacío, terminar de una vez por todas con el sufrimiento que era su vida. Dejar de respirar, volar por los aires, ser de una vez por todas libre, libre de todo, del dolor, de los recuerdos, de la miseria, de la ira, de todos los que le rodeaban, de sí misma. Intentó tirarse por la barandilla pero el gorila la retuvo, conteniéndola con sus anchos brazos, la apretó contra su pecho y le susurro al oído:

—No. No voy a permitirlo. Esto no. 

Sintió una lágrima de él resbalando por su hombro y después se desmayó.

 

Antes de que terminara la Segunda Guerra Mundial, el mizuage era la ceremonia que marcaba el paso de una mujer a geisha; a la edad adulta, con la consiguiente desfloración sexual que traería, mediante el ejercicio de esta profesión, una lujosa vida a quien la practicara. Aquel día, para Karina, hubo tantos rituales innecesarios que no querría volver a mirarse en el espejo durante mucho tiempo. No necesitaba constatar nada, ya era una adulta, estaba sola en la vida y de nuevo volvía a despertarse en una cama que le era desconocida.

No hacía más que preguntarse por qué. Por qué Dios la había elegido a ella para soportar semejante sufrimiento. Por qué aquel hombre había decidido salvarle la vida; hubiera sido mucho mejor terminar de una vez, asumir la realidad, dejar de alimentar esos sueños estúpidos que tantas desgracias habían traído a su familia. No podía dejar de pensar en Mario. Volvió a llorar. No quería beber, no quería comer, no quería respirar, tan sólo deseaba desaparecer inmediatamente de la faz de la Tierra.

El gorila entró en la habitación con una bandeja que depositó en una mesa de noche minúscula y abarrotada de cosas inútiles. Destapó un poco las sabanas para verle la cara y cuando pudo mirarla a los ojos le dijo:

—Bien hecho. Eres valiente.

Karina se metió de nuevo entre las sábanas y volvió a llorar. Él puso su mano sobre la espalda de ella intentando tranquilizarla. Tras unos minutos en los que no parecía mostrarle atención, la dejó a solas. 

Pasaron las horas. Empezó a tener sed, a tener hambre, a confiar en que había alguien al otro lado de la puerta que no quería dañarla. Volvía a tener aquella sensación de dependencia de alguien y cayó en la cuenta de que no le gustaba. Necesitaba encontrarse a sí misma en un mundo que, por el momento, le era hostil. Comprendió que el primer paso era subsistir. Se incorporó y comió, por primera vez desde hacía tres días, sin levantarse de la cama.

Estuvo sola mucho tiempo en aquel apartamento. Pasaron algunos meses. Nunca comprobó si la puerta de la calle en realidad estaba bloqueada para impedir que se marchara. Todavía estaba demasiado asustada para intentar escapar por sí misma. ¿A dónde iría? ¿Con quién? Aunque hubiera podido marcharse tranquilamente no tenía a donde ir, al menos por el momento. 

El gorila tenía unos horarios raros, de pronto desaparecía en medio de la noche y volvía a aparecer a los dos días. Siempre se encargaba de dejarle suficiente agua y comida, como si fuera un animalillo que estuviese entrenando para vender al circo. Le acariciaba el pelo, la cara. Ponía sus manos en los hombros mientras ella permanecía inmóvil sin cruzar palabra, sin emitir un sólo sonido, con la mirada perdida. Le interesaba mantenerse distante, no tenía muy claro qué era lo que esperaba de ella.

Tras algunos meses de permanecer oculta en su casa y de estar totalmente segura de que él se estaba jugando la vida por mantenerla allí escondida, se decidió a comunicarse con él. Después de asumir que no volvería a ver a Mario, que había perdido todo cuanto tenía en ese país, decidió que quería salir de allí, que se merecía otra oportunidad de ser feliz. Aún quería viajar a España. 

Había entrado la madrugada. Karina oyó la cerradura de la puerta de la calle, cómo él entraba intentando no despertarla, dejaba las llaves suavemente en la encimera de la cocina que compartía espacio común con el salón. Avanzaba de puntillas como bailando en un escenario. Al fin, llegaba al otro cuarto y se desplomaba en el colchón de muelles. Cansado, harto, extasiado por la vida de pesadilla que había elegido, recordaba todas las noches al acostarse la mirada de Mario antes de dispararle. Había sido un hombre valiente, lo suficiente como para aceptar su propia muerte con un mínimo de dignidad. Masticaba la ilusión de tenerla en casa, pensaba todo el día en ella, conocía la historia de ambos. La noche que acompañó a su jefe en busca de la bailarina exótica, él mismo se la había contado. Se enamoró inmediatamente de ella, era tan hermosa. Tenía unas piernas tan bonitas que resultaba difícil olvidar que apenas había dejado de ser una niña.

Aquella noche Karina esperó un rato a que él estuviera acostado, siguió el camino de su cuarto y mientras roncaba panza arriba semidesnudo, se metió en su cama. Le rodeó la cintura con su brazo menudo, apoyó la cabeza en su hombro y coló una de sus piernas entre los pies de él. Asustado se despertó de un salto en el colchón, el instinto le hizo buscar su arma pero al palpar lo que tenía al lado comprendió que ella estaba en su cama. Intentó hablar pero Karina le besó. Era su primer beso, la saliva de él era amarga, de fumador. Sus lenguas se enredaron y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, volvió a sentirse viva. La emoción invadió los ojos de ella, luego los ojos de él y ambos se abrazaron llorando en la oscuridad del cuarto.

Aquella noche no hicieron el amor. La culpabilidad que pesaba sobre él era tan enorme que, a pesar de desearla por encima de todas las cosas, era incapaz de mostrar la potencia sexual que siempre le había caracterizado. Permanecía flácido, viviendo una especie de amor adolescente que le tenía desconcertado. Tal vez la idea de que ella fuese demasiado joven y él demasiado viejo limitaba sus encuentros sexuales a besos y caricias en los que no se decían ni palabra.

Pasó el tiempo, llegó el cumpleaños de Karina. Estuvo sola todo el día, no tenía ganas de celebrar ni de recordar nada, se limitó a llorar sus pérdidas en la soledad de aquel apartamento que estaba ubicado en un sitio desconocido para ella. Cuando él llegó a casa estaba cubierto de sangre. La cara, las manos, la camiseta, los pantalones, hasta los zapatos parecían haber salido de un matadero. Ella se asustó e instintivamente fue a comprobar si se encontraba bien. La cogió en brazos, la llevo a la cama y la tiró contra el colchón. Mientras ella le miraba sorprendida, se fue desnudando y se acercó a gatas a ella. Había algo entre ellos dos que antes no había estado, duro, potente, dispuesto para el combate. Esta vez sin besos, sin caricias, sin preámbulos adolescentes arrancó su ropa interior sin que ella opusiera ningún tipo de resistencia. Se dejó caer entre sus piernas y penetrándola lentamente le dijo al oído:

—Lo he hecho por ti. He acabado con él. Ya somos libres.

Y Karina, por primera vez, utilizó su cuerpo como moneda de cambio.




 

Virgo

 

 

 

 

 

 

 

Siempre ha existido una diferencia entre estar desnuda y desnudarse. Para Maiko, ver invadida la intimidad de su lugar de trabajo representaba el ataque más brutal a su espacio vital que nadie se hubiera atrevido a perpetrar desde que recordaba.

Sus investigaciones eran un delicado plato que habían estado cocinándose desde que era una niña. Primero renunció a tener muñecas y reclamó juegos de experimentos químicos en navidades. Después renunció a salir con chicos de su edad para estudiar e interiorizar cualquier material de Física que caía en sus manos. Más tarde se gastó sus ahorros en un microscopio para estudiar muestras de organismos vivos. Invadió la casa de su abuela materna con una colonia de hormigas. Hizo un volcán con bicarbonato a los siete años. Tiñó el pelo de su perro con agua oxigenada. Reventó un microondas. Construyó una solución salina cuya base principal eran las salchichas y que tenía por objeto reafirmar la piel del glúteo. Fue denunciada por sus vecinos tres veces y una de ellas pasó veinticuatro horas en el calabozo acusada de un delito contra la salud y el orden público al provocar la combustión espontánea de un abono saturado con minerales de origen orgánico.

La gente del pueblo la temía, la rehuía, decían que estaba poseída por el mismísimo diablo pues no había nada de bueno ni aprovechable en ella. Decían que era el fruto de un amor maldito. 

Su madre era una camarera sin estudios que se enamoró de un talentoso pintor español del cual quedó embarazada y que, en cuanto se enteró de su paternidad, salió corriendo rumbo a Francia y nunca más se supo de él. Desesperada, trabajó en lo que pudo pero España no era el país que es ahora, ni mucho menos. Eran otros tiempos los que pasaban corriendo por la puerta de su casa y ante el hecho de que una mujer hubiese decidido tener un hijo en soltería, la piel del toro se arrugaba, se sentía pequeña, se quedaba corta. Durante muchos meses trabajó, crió a su niña, a la cual marcó con un nombre que le hiciera destacar del resto de niños que fuese a conocer en su vida. Sería el apodo que toman las aprendices de geishas, Maiko, antes del ritual mediante el cuál son desfloradas. La antesala del sufrimiento, del placer, de esos pequeños detalles en la vida que están a punto de marcar un hito.

El antes y el después. Estar desnuda o estar sólo desnudándose.

Para la madre de Maiko fue muy difícil tomar la decisión que tomó, no podía volver al pequeño pueblo de Kansas del que era originaria. Siempre había tenido fama de ser un poco ligera de moral y regresar allí con una hija a sus espaldas las haría infelices a ambas. En Estados Unidos la Ruta 66 es la que cruza todas las morales de la tierra. Coge la moto de tu vida, atraviesa los desiertos en los que algunos han convertido tu vida y estarás en disposición de enfrentarte al juicio final sin abogado de oficio. Sin embargo España era un país pequeño, cómodo. Una pequeña península que comenzaba despertar. No podía volver a los trigos, los tractores, los vecinos amish. No podía volver a la iglesia, las tartas en las ventanas, los quarterbacks, la cena de Acción de Gracias. No podía volver para confirmar que era una ramera y que, ante los ojos de Dios y de la comunidad, se había entregado al primero que llamó a su puerta. Era eso, eso y el hecho de que no podía subsistir allí, en un país en el que nadie quería darle trabajo, la gente hablaba a sus espaldas, todas las miradas parecían firmas impresas en pergaminos inquisitorios.

Tú has abierto tus piernas, prepárate a recibir cuantas envestidas quiera darte esta sociedad. Ése es el trato que hizo cada mujer que decidió saltarse las normas.

Pasó un mes y otro y otro. España era el lugar donde habita el hambre. La pequeña Maiko no paraba de llorar. Vivían en un piso pequeño, lúgubre, sórdido. Una minúscula canica dentro de un agujero en el barro, en el que hacía mucho, mucho frío.

Decidió pedir ayuda a su madre. Acordaron que ella no volvería pero se llevaría allí a la pequeña Maiko y tras un frío intercambio de besos, maletas y rencores en el aeropuerto, la madre de Maiko cruzó la puerta de embarque rumbo a España y desapareció para siempre. Ni su abuela, ni Maiko volvieron a saber de ella.

Maiko sentía ese frío a todas horas, ese mismo frío que se había impreso en su piel cuando sólo era un bebé. Quizá por ese motivo estuviese tan obsesionada con el hecho de conseguir energía para calentar los motores del alma humana.

Fue una brillante estudiante, pese a las envidias que suscitó a su alrededor; consiguió que una de las mejores universidades del mundo quisiera tenerla entre su cuerpo de estudiantes de élite. Por fin un día pudo mirarse en los ojos orgullosos de su abuela, coger la maleta y hacer con su vida lo que siempre había querido. Era única en su terreno, sentía la Física abrirse paso dentro de ella como un huracán en medio de las explanadas que rodeaban la villa de su abuelita. Chocaba tres veces sus zapatos y salía volando como la pequeña Dorothy en busca de las baldosas amarillas, buscando el arco iris que la llevaría hacia la felicidad.

Toda su vida había sido ese camino, su existencia se limitaba a definirse como la antesala de la felicidad, el momento previo a la entrega, la escalada hacia el descubrimiento con mayúsculas. No esos pequeños abortos de conocimiento, totalmente necesarios en el aprendizaje, no. El descubrimiento y lo que se podría hacer con él. Ese era su objetivo.

Por ese motivo el cheque, la tentativa, eran circunstancias ajenas a su propia satisfacción personal. Maiko quería ser Einstein, Galileo, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Quería ser un nombre de mujer escrito a fuego en los libros de la historia de la humanidad y cuando estaba tan sólo a un paso de lograrlo, de concluir ese experimento no autorizado que demostraría los teoremas en los que había estado trabajando día y noche durante los últimos cinco años, apareció ella. Insolente, inoportuna y torpe como un niño echó a perder el trabajo de toda una vida. Maiko quería matarla con sus propias manos, bañarla en ácido, romperle la cara pero enseguida comprendió que si desaparecía, la policía tendría constancia de que el último sitio donde podían ubicarla era su laboratorio. Supo que tenía que negociar con ella desde el minuto menos uno, por eso cuando los gases de la fórmula hicieron que se desmayara en el aquel cuarto oscuro rezó porque no le hubiera pasado nada y decidió seguirle la corriente con el objeto de perderla de vista cuanto antes, para poder sacar sus cosas de allí y continuar con su trabajo en otra parte.

Miró sus ojos cristalinos, miró sin ver, con la torpeza de un topo a mediodía y absolutamente consciente de la importancia que tenía el convencerla de que en realidad no había nada que hacer allí, le abrió la puerta del laboratorio y sólo se limitó a decir:

—Detrás de ti.

En la puerta tomaron un taxi. Miró sus ojos, azules como el Océano Atlántico. No conocía otro tipo de extensión marítima, así que el Océano Atlántico le pareció un lugar bonito para personificarse en los ojos de una desconocida. Ojos de agua salada. Agua marina. Aguamarina. Olía a carne, a dentista, a perfume caro. Olía a maquillaje, a ropa interior de encaje. Olía a piel de mujer, a ojos de mujer, a pelo de mujer. Olía a cuerpo, a certeza humana. Olía a sexo. Maiko se revolvió en el asiento del taxi. Una diminuta distancia las separaba. Era doctora en Física pero no sabía nada en lo que a la geometría de los cuerpos se refiere. Vivía de morir en sus teoremas, verse expuesta de esa manera le pareció pornográfico.

Maiko nunca sintió deseo de estar sexualmente cerca de otra persona, los últimos veinte años de su vida había estado muy ocupada convirtiéndose en una eminencia. Tenía mucho que ofrecerle a la humanidad, por tanto la humanidad tenía una deuda contraída con ella. Empezaba a preguntarse si tal vez aquello que le recorría el cuerpo, que no sabía muy bien lo que era, era el regalo que le traía la vida. El postre después de una fría comida. Fría como esa capa de hielo que se deshacía al contacto casual de su mano con la de aquella mujer. O lo que fuera. 

El taxi paseaba lento por las calles de la Gran Manzana dirección al hotel de Aguamarina. No sabía su nombre, en realidad no sabía nada de ella. Tan sólo que había interrumpido sus sueños, su sueño, de forma abrupta y que tal vez ese cruzar de miradas, de piernas, de zapatos que suenan a inhabitados estaba comenzando a despertarla. 

Era el fruncir de su ropa interior o tal vez la carencia de ésta, la que por primera vez estaba despertando un tsunami de pulsiones desconocidas hasta el momento.

Llegaron a la puerta del hotel. Maiko sentía temblar sus piernas. Dentro de su cueva de hielo era un huevo de dinosaurio a punto de explotar. Una vez allí, Aguamarina pensó que no habría nada de malo en pedir la comida al servicio de habitaciones. Al menos una de las dos parecía muy habituada a malvivir en casillas de hoteles. X, cero, cero y la planta de la habitación se casa misteriosamente con el primer dígito del cuarto en alquiler. Maiko se sonríe, con una fortuita y nerviosa sonrisa dibujada en el rostro. Parece la resurrección de la Mona Lisa en persona.

Siente miedo, vergüenza, curiosidad. Comienza a pensar que quiere estar allí pero no por los motivos que la han traído.

Aguamarina pide la comida como un ritual, le pregunta qué quiere comer. Maiko se rinde. Pasta, ensalada, de postre yogur. Nada de alcohol, hace que pierda el control sobre si misma pero ésa es una información que no le gusta que maneje nadie. Aguamarina pide sushi, wasabi, pato laqueado y para beber vino blanco achampanado. No le gusta el dulce. Pasa de los postres, pero sí va a necesitar una buena dosis de café después. 

Cuelga el teléfono.

Sin más, comienza a quitarse la ropa. No hay ningún tipo de intencionalidad erótica en ello pero Maiko salta sobre su asiento. Desnudarse es un hecho que no asume como algo natural. Deja todo sobre la alfombra y sonriendo le dice que va a tomar una ducha para despejarse mientras traen la comida, que puede ponerse cómoda y ver la televisión. Como vino al mundo cruza por delante de ella hacia el baño. Al sentir que avanza hacia su cuerpo se tapa el estómago con un cojín. De pronto su hielo interior se deshace ante sus ojos provocando un sonido esclarecedor, el de sus piernas abriéndose paso inconscientemente hacia los reposabrazos del butacón.

A solas, Maiko se derrumba en el sofá mientras escucha caer el agua dulce que limpiará cualquier huella de lo que esté a punto de ocurrir en esa habitación.

 

Alguien llama a la puerta. Es el servicio de habitaciones que trae la comida. Desde la ducha Aguamarina ordena que lo dejen todo en la salita contigua. Entre los platos de comida traen un sobre cerrado con un remitente: Isaías. Maiko se pregunta si será su marido y si tendrán por costumbre andar desnudos por la casa en presencia de desconocidos. Lo respeta, no lo comparte pero sabe que hay gente que entiende esto como una forma de expresión y de vida. Vuelve a recogerse el pelo con su lápiz mientras espera. Al cruzar la puerta del baño, Aguamarina entorna los ojos, como si acabara de ver a alguien que hace mucho tiempo que no ve. Con el pelo húmedo, el agua escurriendo por su cuello y vestida sólo con el albornoz procede a acompañarla en la mesa.

—Parece que llevas mucho tiempo aquí —Maiko intenta establecer conversación. Aguamarina la observa como si tuviera que decidir entre los entrantes o ella.

—El suficiente. Viajo mucho —se entristece—. Cuestiones de trabajo.

No utiliza cubiertos, desenfunda los palillos de madera y empieza a engullir sushi bañado en cantidades ingentes de wasabi. Maiko no soporta el picante, sea este del origen que sea, y reprime una arcada. No puede comer, una bola de nervios le atenaza la bola del estómago. Mira sus ojos. Brillantes, azules, una marea caliente la desarma.

Con los ojos llenos de lágrimas a causa de la raíces chinas Aguamarina comienza un monólogo sobre el tiempo que ha vivido aquí, le habla de su antiguo barrio y de pronto se calla. Repara en el sobre que hay encima de la mesa. Suelta los palillos y lo abre. Tras leerlo se peina hacia atrás y mira a Maiko directamente a los ojos mientras le dice:

—Más vale que todo esto haya merecido la pena.

Hay un cambio radical de actitud en ella, ha dejado de sonreír. Físicamente incluso parece una persona distinta. Ya no come, sólo bebe mientras observa en silencio a su invitada que ha dejado de sentirse cómoda desde hace un rato.

—Vale, al grano, ¿cuánto dinero necesitas para terminar con tu investigación?

Maiko abre los ojos como platos, aún no sabe como ha terminado allí. Compartiendo una comida japonesa con una mujer desconocida que no tiene ningún problema en desnudarse delante de ella mientras sopesa la forma de comprarle la fórmula. La vida es definitivamente muy rara.

—No puedo saberlo, estoy muy cerca —titubea.

—¿Cómo de cerca? —Aguamarina la taladra.

—Supongo que sabemos de qué estamos hablando porque si tengo que explicártelo... —Maiko intenta levantarse—. Mira, no tengo tiempo para esto —deja la servilleta encima de la mesa, dispuesta a abandonar la habitación. 

Aguamarina la toma por la mano, empuja la mesa hacia un lado tirando por el suelo los restos de comida y la empuja contra la cama. Completamente desnuda se sienta a horcajadas encima de ella y le dice al oído:

—Sé perfectamente de qué estamos hablando. Tú sólo dime cuánto necesitas y te haré la mujer más feliz de este mundo.




 

El César

 

 

 

 

 

 

 

Cada vez que recordaba cómo vino a su despacho, como se presentó aquella tarde de viernes Alex el grande, venía a su cabeza la viva imagen de un cónsul en la época en la que éstos fueron perdiendo poder frente al avance de la sociedad. Ésta les imponía un ritmo constante de crecimiento intelectual, una fortaleza propia del César y al tiempo les hacía perder atribuciones en sus funciones vitales del cargo. Primero facultades judiciales y civiles, más tarde la administración de las arcas de su propio ejército y al final la competencia y la fuerza política que les caracterizaba. Como él, se habían convertido en simples marionetas del enorme entramado administrativo que fue la República romana. Era triste ver cómo el César se había transformado en un simple soldado.

Estaba abatido y desesperado, suplicó que le ayudase a decidir, a querer, a poner en orden aquel circo sin público que le aplaudiera. El espectáculo de sangre al que había acudido vestido de bufón y sin fieras que le hiciesen correr por su dignidad, se había convertido en el drama hebreo de la resurrección. El César había muerto, que viva el César.

Se lo pidió como un favor, como ese impuesto revolucionario que es una cuenta pendiente de saldar para algún antiguo amante, como ese beso que te guardas hasta el final pero sabes que no es tuyo.

Le dijo:

—Necesito saber en quién puedo confiar.

Y ella contestó.

—Entonces tienes que saber quién es el que miente.

En sí conformaba un arriesgado y seductor trabajo que le había llegado caído del cielo en el momento más delicado que estaba atravesando su empresa. Debía obtener información relevante acerca de tres personas a las que dejaría a cargo de su empresa mientras él se encontraba legalmente desaparecido. Entendía que hubiese encargado el trabajo con los dos hombres. Según fue avanzando en sus investigaciones descubrió que uno y otro tenían bastante que esconder. 

 

El negociador era un hombre sucio en sus procedimientos, con grandes secretos, con influencias dentro del mundo de la política que le situaban en una situación ventajosa frente al resto de competidores. Gracias a sus flirteos económicos al margen de la empresa y utilizando los recursos que ésta le ofrecía, había producido una caja B muy bien nutrida. El abuso de poder era una ley imperante en él, no había secreto por el cielo, mar o tierra en el mundo de las finanzas que le fuese desconocido. Era un hombre temido y respetado. Alex se había convertido en un simple títere en sus estrategias. Con el paso del tiempo y una paciencia suficientemente silenciosa había ido comiéndole el terreno y, lo que era aún peor, el poder que hubiera podido tener en algún momento del pasado.

El segundo hombre al que debía seguir era su primogénito, en el que, pese a todo, había depositado una gran confianza. Un joven que no alcanzaba la treintena y que se había dedicado durante su ausencia a malgastar el dinero del que disponía para la reinversión de sus proyectos, tenía toda la información disponible para poner en evidencia su gestión en la empresa. El personal a su cargo se había vuelto inútil por completo, acudían al trabajo tarde, zanganeaban, se marchaban antes de tiempo y el que estaban en la oficina se dedicaban a perderlo en cosas muy poco productivas. Incluso había recuperado de la seguridad privada una cinta en la que dos de los asesores de su equipo habían utilizado la mesa de su despacho para fornicar. Yarel, la mano derecha de su hijo, era a todas luces una mala influencia para el resto de los miembros de su equipo. Su persistente adicción al sexo se había convertido en un problema más a erradicar en cuanto fuera posible. Sentía tan poco respeto por la empresa de Alex que se corrió en una foto en la que salía junto a sus dos hijos. Esto no era sólo una mala gestión de los recursos y una posible falta de visión, no, se había convertido en un remake de Sodoma y Gomorra en pleno horario laboral. Mientras Germán se dedicaba a emborracharse y a protagonizar orgías sin freno en las costas de Marbella, su equipo utilizaba su despacho como cuarto oscuro. Astrud sabía que era una información dolorosa pero necesaria para el futuro. El suyo era el ejemplo de un joven heredero que estaba en pleno orgasmo decadente pero ¿y qué había de la tercera persona?

El interés sobre la investigación de ella sólo podía responder a un interés de tipo personal puesto que su hija era absolutamente irreprochable en lo que a ética laboral se refería. Consistía en confirmar mediante pruebas físicas la sospecha de que su hija le mentía desde hacía años en algo que para él era extremadamente importante que no lo hiciera. Tenía planes para ella, tenía los mejores planes del mundo. Desde que supo que uno de los dos gemelos era hembra se encargó de buscar a la familia adecuada con la que unir su riqueza. Aquello no era negociable, había invertido demasiado en ello como para que una simple confusión propia de la edad se llevara consigo el futuro de las dos familias. Alex estaba seguro de que si se confirmaba lo que era casi una evidencia estaría hablando del mayor fracaso de su vida. No podía aceptarlo, la gente de su status social no se permitía que los sentimientos entrasen en el terreno de juego de los negocios y eso, a todas luces, era un torrente de sentimientos imposible de controlar. Más por el hecho de que pertenecían a un alma libre como era su hija que por el hecho de que fueran sentimientos.

Ese hombre con el pelo blanco y los ojos inmaculadamente azules tenía una frialdad en sus razonamientos capaz de producir en lugar de lágrimas, cubitos de hielo en los ojos del Diablo. Era malvado en el mismo sentido en que lo son los padres, todos los padres, que nunca deberían tener hijos.

Astrud se sentó en su escritorio. Estaba anocheciendo, faltaba muy poco para la cita. Lo tenía casi todo listo. Repasó una vez más el caso del negociador, Isaías, posible brazo derecho de la empresa. Había estado recopilando información bursátil de forma extraoficial de la que había sacado buena tajada a nivel personal. Esto, con sus contactos, no resultaba en sí mismo reprochable. Sin embargo había llegado a través de un contacto político cierta información referente a un proyecto ubicado en Manhattan de explotación de energía renovable que podría suponer un antes y un después en el mundo de la tecnología de acumulación de energía, cambiando por completo el panorama actual por otro mucho más interesante. Era una información que, explotada de la forma adecuada, podría incluso cambiar la configuración política actual, haciendo que los que ahora son tan ricos fueran un poco más pobres y con ello darle la vuelta a la tortilla mundial definitivamente.

Astrud sintió cómo le recorría un escalofrío de los pies a la cabeza. Lamentablemente Isaías era un hombre muy inteligente y en lugar de involucrarse personalmente en obtener la patente, con los riesgos que esto conllevaría, había mandado al campo de batalla a la tercera en discordia. La hija del senador, una joven talentosa, cuya única debilidad consistía en dejarse caer por los bajos fondos con el objeto de explorar una sexualidad libre y desinhibida. Vivía atemorizada por el recuerdo de su padre. Vivía esperando la aprobación de su padre. Vivía temiendo que todo el mundo descubriese su pequeño secreto, que debajo de aquella fachada de corrección e inteligencia se escondía un animal salvaje dispuesto a dar rienda suelta a su imaginación.

Astrud podía dar buena cuenta de ello. La noche que la sorprendió buscando compañía encontró en ella un animal indefenso que buscaba quien le lamiera las heridas. Desde ese momento supo que sería una pieza clave del puzzle.

Ambos, Alex y ella, eran tan parecidos en ese aspecto que se sintió invadida de pronto por los recuerdos de todos aquellos años siendo la amante secreta del ahora caído César.

De emperador a simple, simplísima marioneta. No haber sabido reaccionar a tiempo, esperar demasiado de la gente que le rodeaba, ése había sido su error. 

Obviamente no podía aportar como prueba de fe que ella misma había probado el insaciable apetito sexual de su hija, por ese motivo había colocado en su lugar a una prostituta que la ayudaría a recabar toda la información que fuese necesaria. El objetivo era demostrarlo, que era lesbiana, si además obtenía otro tipo de información, sería el broche perfecto para un trabajo perfecto. 

Ambos estaban a punto de entrar por la puerta. Astrud miró la foto que el senador le había facilitado para realizar la investigación. En su trabajo estaba acostumbrada a ver ese tipo de estampas. Familias felices que se despedazan por herencias. Matrimonios que parece que van a morir uno en los brazos del otro y en realidad se engañan permanentemente con amantes. Mujeres que no quieren a sus maridos. Maridos que quieren a otras mujeres. Padres que abandonan a sus hijos. Hijos que buscan la manera de abandonar a sus padres. Amigos que se calientan la espalda antes de asestarse la puñalada definitiva. Enemigos ocultos esperando que llegue el momento de saltar al campo de batalla. Sí, ella conocía muy bien a la humanidad. Las personas eran su campo de estudio y de todas ellas sólo había podido deducir una cosa: quien no estaba en franca decadencia estaba a punto de caer en ella.

La corrupción es el segundo apellido del ser humano, la mentira es el primero.

Sonó la puerta. Detrás de ella Karina, con diecinueve años, pelo extremadamente largo, castaño, hermoso y ojos de coral oxidado, espera ser invitada pacientemente. Tiene una excelente educación pese a trabajar en la calle.

Se nota que está muy nerviosa, apenas puede aguantar la mirada; en el fondo se siente avergonzada de haber aceptado un trabajo así. Astrud la invita a sentarse en uno de los sillones de cuero, le pregunta si quiere tomar algo. Ella sólo asiente con la mirada cabizbaja, falta mucho para que se sienta cómoda y esté dispuesta a contar todo aquello que le será pedido.

Astrud le sirve un vaso de whisky, cuanto antes se vaya relajando mejor será. Casi no puede creer que haya basado toda la carga de la investigación en esa adolescente prepúber que ahora tiembla en su asiento. Intenta tranquilizarla, le asegura que nadie va a salir herido, que ella sólo tiene que contarlo todo y después podrá marcharse tranquilamente.

Karina, asiente. Es que, acaso, ¿sabe hacer otra cosa desde que salió de Rumanía?

Se da asco a sí misma pero aún así engulle de un solo trago la bebida caliente que le da Astrud. La mira a escondidas, no cree que pueda volver a hacerlo. Reza en su interior, como le enseñó su hermano siendo muy niña, para que no haya una sola persona más en este mundo con la que tenga que acostarse sin haberlo elegido. Sí, su pelo rojo es precioso, sus ojos azules embriagadores; es etílica, permeable, parece que constantemente se va a partir en mil pedazos como si fuera una lágrima; pero no desea, y espera no volver a desear, en mucho tiempo, acostarse con alguien que no ha elegido.

Se acuerda de aquella chica, claro que se acuerda. De la primera noche. Le asustó tanto su forma de proceder que, cuando consiguió abandonar el cuarto del hotel, salió corriendo por el callejón oscuro dispuesta a no volver la vista atrás. Allí se chocó con Astrud, la cual estaba dispuesta a abonar el doble de lo que ella le hubiese pagado con tal de que siguiera acudiendo a sus citas enfermas. En realidad no sabía cuándo iba a terminar aquello y cada vez sentía más miedo que la anterior. Hasta que una noche se dejó llevar y disfrutó entre los labios de aquella desconocida.

Entre sus manos volvió a sentir que cortaba el aire mientras bailaba.

Después pasó lo de siempre, el silencio, el tiempo, las personas que parecen olvidar todo aquello que prometen en un momento determinado y desde entonces no había vuelto a saber nada de ella. No tenía mal fondo, ella sabía que algo bueno había en su alma, el único problema era que para llegar a ese punto de bondad había que atravesar un río de rabia de aguas demasiado caudalosas.

En el fondo se sentía identificada con ella y eso era lo que le hacía dudar de si debía contar todo cuanto sabía o bien marcharse por la puerta con lo que ya había conseguido que era suficiente para disfrutar de una cómoda libertad durante algún tiempo.

Astrud y Karina se miraron durante un minuto que se volvió eterno. En el silencio de aquel despacho lóbrego se estaban debatiendo entre la culpa y la verdad o, más bien, qué precio había alcanzado la verdad, ya que ambas sabían el secreto de la otra. Volvió a sonar el timbre; al abrir la puerta apareció la silueta de un hombre común. 

De pelo blanco y liso. Ojos azules inyectados en sangre. Mirada perdida, como si su propia desaparición le hubiera convertido de pronto en otra persona totalmente distinta. 

Miró hacia todas partes deprisa, como si esperase ser descubierto por alguno de los tres fantasmas que le atormentaban. Se dejó caer en el asiento sin quitarse siquiera el abrigo y, al alzar su fría mirada y ver a Karina, dijo:

—¿Quién eres tú y qué estás haciendo aquí?

Karina se doblegó sobre sí misma, reconocía esa forma directa de preguntar, esa sodomía de la lengua en la distancia corta, esa exigencia de puntualidad en lo que a contestar la verdad se refiere. Su gesto le resultaba tan familiar que terminó echándole la culpa a la copa que se acababa de terminar de un trago de la traición a la que su propia percepción la estaba sometiendo hasta que cayó en la cuenta de que aquel hombre se parecía muchísimo a la mujer que venía frecuentándola desde hacía unos meses. Esa desconocida. Aquel otro desconocido y la pelirroja, haciendo cuentas con su ábaco de madera. No le gustaba el cariz que estaba tomando aquel trabajo. Al principio pensó que simplemente se había involucrado de forma involuntaria en un triángulo amoroso pero después de ver a aquel hombre, un disparatada teoría estaba tomando cuerpo.

Astrud interrumpió.

—Ha venido para contarnos aquello que tu querías saber.

Ambos la miraron. Karina se sintió sucia, más que si hubiera participado en el acto sexual público más indecoroso que se hubiera permitido representar. De pronto se acordó, se acordó de todo. De los ojos de su hermano aquella mañana antes de morir. Aún podía sentir la ilusión de sus ojos ardiendo en el amanecer de Constanta al imaginar que su hermana pequeña se convertiría en una gran estrella.

Ella no había venido hasta aquí para eso, para satisfacer los deseos enfermos de un hombre que se siente tan inseguro de su propio futuro que necesita poner en un muestrario de carne a sus hijos. Le miró, le miró fijamente, con la misma intensidad y rabia que había sentido al clavar el tenedor en el ojo al asesino de su hermano. Recordó cómo había arañado su cara, cómo había huido del país dentro del maletero de un coche y cómo aquel que le había prometido amor eterno la dejó metida en una maleta en la frontera de Francia con Alemania.

Recordó cómo rezó desesperadamente durante horas hasta que la cremallera cedió y dejó paso a una cegadora luz. Cómo después de eso caminó, hizo autostop, se vendió a cambio de viajar cómodamente en la cabina de sucios camioneros que untaban su cuerpo de esperma infectado. 

Anduvo por las calles desiertas de Madrid hasta que pudo pagarse un alojamiento, alquilar una cama para dormir sólo por unas horas. No era nadie en ese país que había sido desde siempre el paraíso al que había soñado viajar, ni siquiera podía ser atendida en un centro médico puesto que estaba indocumentada. Necesitaba ese dinero para hacerse con una nueva identidad, para volver a ser persona, pero el precio a pagar resultaba tan caro que le costaba masticar todo lo que sabía. Para ella ya había sido suficiente que una de las dos hubiera perdido su vida por completo. No era de su competencia darle más poder a quien ya había disfrutado de ese privilegio durante toda su vida.

Miró los ojos de Alex, que esperaba impaciente a que le contase todo cuanto sabía. 

Karina sólo dijo:

—Su hija lloró.

Astrud exhaló una exclamación, no esperaba esa respuesta, el trato se le iba de las manos y no podía hacer nada para evitarlo. Quién gobernaría el imperio de Alex ya estaba decidido. Él se frotó los ojos con la mano, apartó la mirada.

—Sólo venía a hablar conmigo. Estaba destrozada por su desaparición. No quería volver a casa. Se sentía muy sola.

Aunque no fuese exactamente lo que había pasado, Karina sabía que no estaba mintiendo. El mismo dolor que ella sintió cuando le arrancaron lo único que tenía en el mundo era lo que veía en los ojos de aquella mujer que venía en su busca totalmente desesperada. Karina no era una gran conversadora pero había aprendido a leer los silencios de las personas que se sienten tan solas que no tienen ganas de pronunciar palabra.

Alex era otra de esas personas.

Sabía que después de aquello no recibiría un solo céntimo de Astrud. En cuanto Alex se fuera por la puerta, la echaría a patadas de su casa pero se llevó una gran sorpresa cuando él, con los ojos llenos de lágrimas, cogió toda la documentación que Astrud había preparado, toda menos la de su hija, sacó un sobre lleno de dinero, lo depositó en su regazo y la invitó a abandonar la estancia.

Karina era, por fin, una mujer libre.




 

Verano azul

 

 

 

 

 

 

 

Volvía a amanecer. No es algo que él pudiese evitar, qué más hubiese querido que evitar que un indecente sol ahora le quemase la calva. Si de él dependiera, el día sería una permanente prórroga del partido jugado por la noche. Total, para lo que podía hacer cuando estaba sereno y lúcido, igual daba que el sol estuviese en el cielo o debajo de él.

Sentía la boca pastosa, todavía estaba mareado. Desde que se embarcó en el yate de las mil y una noches no podía distinguir si el constante mareo que tenía era debido al vaivén del agua o a la permanente resaca que arrastraba. 

Amanecía, se duchaba, se tomaba un café, después de holgazanear por la cubierta y satisfacer su apetito sexual con alguna de las presentes, se marchaba a tomar el vermú y a partir de ahí perdía la conciencia de todo. 

De si debía comer o dormir.

De si estaba dormido o despierto.

De quién era la propietaria de la boca que tan bien sabía hacer su trabajo entre sus piernas.

De si aquellos documentos que firmaba le traerían problemas o sólo otro leve dolor de cabeza.

De si por fin había aparecido el cuerpo de su padre y debía presentarse a celebrar, como un ser humano decente, su funeral.

Presidir un funeral no era lo que más le apetecía en ese momento pero era en lo primero que pensaba tras levantarse de la cubierta y rascarse el escroto.

Enterrar al viejo. ¡Qué grande! No podía existir un regalo más esperado en este momento, otro pequeño paso y zas, la mitad de todo sería suyo. Sin esfuerzo, sin dolor, sin quebraderos de cabeza, sin aburridas juntas de accionistas de las que aún no había conseguido entender nada, sin burdas competiciones con su molesta hermana para llegar a la meta de ninguna parte.

Navegar para siempre en el barco de papel con rumbo a Nunca Jamás era su deseo más ferviente.

Con la desaparición de Alex se acabaron para siempre las frustraciones, la ansiedad, la preocupación, aquel insomnio que le había acompañado desde que era un crío. Ya no tenía miedo, había dejado de mearse en la cama. No escondía su marihuana en el fondo del cajón de los calcetines de protocolo. Podía fumar lo que le diese la gana cuando le apeteciera. Todo el mundo le quería a rabiar en aquel barco. Todos los hombres y todas las mujeres. Todas, sin excepción, habían probado su fruta fresca, ya no se arrugaba, el milagro de la pastilla azul había llegado a Puerto Esperanza.

Su pene le saludaba cada mañana con la educación de un perro aristócrata. Tras no haberlo visto desde que era un niño, se sentía como si acabara de desempaquetar su regalo de Reyes. Un pene sólo para él, listo para usar sin remordimientos todo el tiempo que quisiera. Qué bien le había sentado la independencia. Cuanta razón tenía Yarel.

Gozar de todo ese dinero y ese tiempo sin tener que sacrificar su vida por él era algo que le gustaba, le gustaba mucho. Podía hacerlo porque se lo merecía. ¿Acaso no había sufrido durante años las vejaciones de su padre? ¿Acaso no había cumplido con todas sus obligaciones como hijo? ¿Acaso disfrutar un poco de la vida le convertiría en tan mala persona como para no merecerse un pequeño reconocimiento? ¿Qué es lo que había hecho para tener que sufrir de esa manera? Ahora que el viejo no estaba tenía que hacerlo, darse unas pequeñas vacaciones, vacaciones de verdad. Haciendo lo que la gente hace en vacaciones. Reír, beber, follar hasta el amanecer.

Adiós a los remordimientos de conciencia, a su gemela la sabihonda políglota, al judío que tenía complejo de Superman y que se escondía en las cabinas mientras investigaba sus sucias juergas. Adiós a esa adolescencia repleta de complejos en la que debía aparentar tener un verdadero interés en todo lo que su padre le explicaba. Germán no quería dirigir absolutamente nada, sólo quería pasarlo bien como cualquier crío. Odiaba esas comidas de bienvenida en las que se repartían a partes iguales filetes en salsa de pimientos y hostiones emocionales. Germán era un hombre básico. No necesitaba el poder, ni las influencias, ni los grandes tratos para sentirse grande; tan sólo sentir que todavía tenía pelo en la cabeza le hacía feliz.

Como un simple perro sólo quería menear el rabo.

El segundo año que su padre lo había puesto a cargo de un equipo en la empresa cedió a Yarel sus funciones una noche de juerga tras perder una apuesta. Cuando todavía Germán creía que su padre tenía algo más de humano de lo que en realidad aparentaba ser, Yarel se apostó con él tener absoluta libertad para ejercer su cargo si Germán llevaba una chica a la próxima cena de bienvenida de su padre y éste la echaba de casa. Hasta ese punto conocía Yarel al tipo de manipulador que tenía por padre.

Contrataron una prostituta, de lo más común y vulgar que pudieron encontrar en la calle. Por cien euros les hizo una mamada simultánea y después representó el papel de novia de Germán para ellos. Sin ducharse, sin lavarse, sin quitarse de encima el olor de su esperma se presentó ante su familia como la encantadora y normalísima, incluso fea novia del primogénito. Germán sabía que su padre era un bestia pero nunca lo creyó capaz de llegar hasta ese extremo. Cuando salió por la puerta acompañado de aquella puta se dio por vencido, se arrancó la coleta. Jamás lograría alcanzar el insaciable listón de su padre. Para qué esforzarse entonces, lo mejor era dedicarse a disimular que realmente sentía interés y después seguir haciendo lo que le viniese en gana.

La vida tenía mucho que ofrecerle y estaba allí para disfrutarla. Si Alex estaba tan loco como para pasarla encerrado en un cuarto cuadrando balances con el objeto de mear alrededor de un enorme montón de dinero y de mierda era su problema. Después de conocer a Yarel había llegado a la conclusión de que podía, realmente si le apetecía, divertirse y evadir responsabilidades.

En esta vida hay dos tipos de personas: los que se preocupan de ganar dinero y los que se preocupan de gastarlo. Los híbridos de ambas constituyen una auténtica aberración contranatura.

Yarel era un guarro pero como compañero de juergas representaba el arquetipo ideal. Guapo, gamberro y dispuesto a llevarse por delante todo lo que se pusiera en su camino, arrastró a un tímido Germán a un mundo de locura sin freno en el que se sentía el Rey del Mambo. Le invitó a coquetear con la drogas, le presentó a mujeres espectaculares a las que podría comprar por una noche y después olvidar su nombre.

El día que su padre desapareció, Germán ya era una persona muy distinta de aquel adolescente castrado por la forma en la que ejercía la autoridad con él. Para nada había vuelto a sentirse acomplejado por la belleza y la inteligencia de su hermana. Era un feliz paria que se había dejado arrastrar por sus adicciones y al que Yarel podía manejar a su antojo. Incapaz de tomar una decisión por si mismo, dejaba entrar la vocecilla de ojos de miel taladrándole y tentándole con el objeto de quitarse de en medio un enemigo que había dejado de resultar peligroso.

En aquel momento de confusión en el que Germán se veía solo por primera vez desde hacia más de veinte años y daba vueltas por el amplio salón de su casa, allí estaba Yarel, con un par de copas en la mano, echando al servicio de casa, invitando a Isaías a que abandonara la estancia y dejara a solas a la familia, puesto que se encontraban apenados y compungidos.

Tan sólo una parte del óvulo fecundado seguía en la vivienda familiar, allí no pintaba nada aquel mercader judío, cuánto antes desapareciera de la escena tanto mejor para todos. Fue extremadamente fácil hacerlo desaparecer de escena, bastó con meter un poco el dedo en algunas antiguas llagas e Isaías salió por la puerta con un cartel en su espalda de proscrito que sólo podría arrancarle el propio Alex.

El guarro de Yarel y su eterna bolsa de cocaína. Qué barato le salía hacerse pasar por alguien en determinadas circunstancias.

Le hizo sentir que era el mejor amigo que había tenido nunca. 

Lo embarcó en aquel velero que saldría de Marbella rumbo a las islas griegas. 

Le surtió del mejor cargamento que podía necesitar cualquier alma en pena.

Y cuando tuvo firmados plenos poderes legales desapareció como una cucaracha.

Con la estimulación adecuada Germán se había convertido en un pedazo de plastilina en sus manos y ahora el sindicato del vicio en tierra firme tenía disposición de los fondos de su área para llevar el nivel de vida que le viniese en gana. Fuese la suma que fuese y con Alex, Isaías y su hermana fuera de combate, la empresa extendería cualquier talón en blanco que Yarel quisiera presentar.

Había pasado mucho tiempo. Dentro de aquel barco habían cambiado las estaciones. Frío, calor, lluvia, después un larguísimo verano en el que subían y bajaban personas de todo tipo y pelaje de distintos puertos. Camellos, hippies, turistas extranjeros que sólo buscaban protagonizar por primera vez una orgía. Charlatanes espirituales que se corrompían en cuanto escuchaban la palabra droga, dinero o alcohol. Los días, las noches eran lo mismo, los paisajes siempre parecidos, hasta aquella mañana en la que Germán se despertó enfadado con el sol porque le quemaba su calva y al mirar hacía el horizonte se dio cuenta de que estaban a punto de desembarcar en España. La Ciudad Condal les recibía brisa en mano con los brazos abiertos.

El capitán había recibido ordenes ineludibles de traerlo de vuelta y es que, aunque era lo que más deseaba por encima de todas las cosas, Germán todavía no era el propietario de aquel velero. Otra persona de la que no sabía hacía mucho tiempo había ordenado su regreso.
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Al sentir el contacto con su sexo desnudo, una marea caliente la invadió por completo. Maiko jamás había tenido algo tan explícito que rechazar cerca de ella y ya no sabía si no quería o no podía dar marcha atrás. Forcejeó pero tenía más fuerza que ella. En la posición en la que estaban resultaba difícil sacársela de encima. Ella no era lesbiana, eso seguro. No había mantenido relaciones sexuales con hombres pero no era lesbiana. Se había planificado una vida de méritos académicos en la que no había un sólo minuto que perder. El sexo, el amor, la amistad eran una opción más en la vida, podía seguir viviendo como lo había hecho hasta ahora sola, cómoda, libre y sin tener que rendir cuentas a nadie a cambio de una noche caliente.

Siempre había podido mantener el control pero aquella vez sentía que su propio cuerpo se le iba de las manos. Ya no sabía a qué se estaba refiriendo con esa frase, si era a que podía ponerle un precio a sus investigaciones o si podía ponerle un precio a su cuerpo. 

Era devastador e insultante, denigrante y escandaloso. Resultaba incómodo y al mismo tiempo excitante. Por un momento en su vida se había sentido tan sorprendida por otra persona que había luchado contra sus propios miedos dándose la oportunidad de descubrir qué sería lo siguiente que pasaría. ¿Era la patente o era ella? Cualquiera de las dos respuestas supondría un dolor frente al rechazo insoportable. 

Sacó fuerzas de donde no las tenía y dándole una patada hizo que aquella loca saliera por los aires.

Ambas quedaron tendidas en la cama, una frente a otra, recuperando el aliento. La chica de los ojos color Océano Atlántico la miró como un perro que busca pelea. Dispuesta a despedazar hasta el último trozo de su carne, se quitó el albornoz quedando totalmente desnuda. Sus pechos rojos y erectos, su sexo hinchado y vacilante, su pelo empapado conformaban una erótica escena difícil de obviar. 

Maiko tragó la poca saliva que quedaba en su boca, la respiración acelerada, la mezcla de miedo y excitación habían desatado en ella un temblor imposible de controlar. Haciendo de tripas corazón sólo pudo preguntarle:

—Pero, ¿qué es lo que buscas?

Se sentó sobre sus rodillas, ladeó la cabeza, recorriendo su cuerpo de arriba a abajo con la mirada. Sonrió y, con la seguridad de estar a punto de ganar una batalla, avanzó a gatas hacia ella. Quedaba claro que además de los posibles intereses que pudiera tener en su proyecto, estaba interesada en arrancarle de cuajo su castidad. Su celibato, tan bien conservado durante todos estos años, iba a ser entregado como premio a una vida de sacrificio y sufrimiento y es que a menudo la vida nos devuelve de una forma extraña aquello que no sabemos como materializar. 

Según avanzaba hacia ella, Maiko fue haciéndose más pequeñita, como un barco de papel que se pierde en el horizonte. Primero la luna, después las olas y más tarde su cuerpo empapado en sudor intentando pellizcarse para despertar de aquel sueño, en el que no era nada más que un bote a la deriva de un inmenso océano.

Se puso frente a ella. La rodeó de nuevo con los brazos y en un acto simple, sencillo, sin violencia, depositó un tierno beso en sus labios. En realidad no tenía intención de devorarla, sólo quería volver a sentirse querida. Después se apartó ligeramente, dándole un poco de espacio y tiempo para procesar lo que estaba a punto de ocurrir. Al ver que Maiko tampoco tenía intención de salir de la cama de cuatro metros cuadrados en la que habían tirado el wasabi, volvió a besarla y esta vez respondió abriendo su boca como si fuera un pez recién salido del estanque.

Por iniciativa propia se quitó la ropa y se tendió junto a ella. La piel blanca de ambas parecía un espejo en el que se reflejaban. La mimética escena de un sueño en el que estás a punto de despertar. Las manos, los ojos, los pies parecían estar cosidos por finísimos hilos de los que no podían soltarse. Fueron acercándose la una a la otra mientras se miraban a los ojos hasta quedar entrelazadas en el mismo nudo y fue allí donde un calor húmedo dio paso al contacto directo entre sus dos sexos. Era extraño sentir algo tan igual a ella tan cerca que casi podría estar dentro. ¿Por qué no podía estar dentro?

El miedo ante lo desconocido había dejado de tener sitio entre ellas, ahora la excitación se abría camino sin aún tocarse. Maiko podía oler la descarada fragancia de su sexo invadiéndolo todo. Sintió vergüenza por ello, le pareció un hecho antinatural sentirse atraída por una persona, en el fondo, tan igual a ella.

Esperó durante un minuto que le pareció eterno a que hubiera terminado de recorrerla con su lengua. Después hizo que se tumbara boca arriba, abrió sus piernas y le proporcionó el orgasmo más intenso que hubiese experimentado, dando lugar al primer acto sexual de su vida.

Eran dos pedazos de pan a punto de cocerse en el horno, el aire acondicionado no tenía ningún sentido puesto que sus cuerpos resbalaban al ritmo de las olas de Aguamarina. El wasabi se impregnó por su piel y les provocó un torrente vasodilatador de emociones inesperadas. La piel era un tambor caliente que estaba a punto de estallar en cualquier momento. La caliente sabiduría japonesa se abría paso por su carne viva haciéndoles prolongar, hasta bien entrada la noche, el extraño baile de sensaciones que estaban protagonizando.

Aquel cuarto de hotel escogido al azar se había convertido en un inesperado bacanal de orgasmos extracorpóreos que ninguna de las dos había esperado. Deseado sí, como cualquier hijo primogénito a punto de nacer.

Maiko estaba exhausta, no tenía ganas de levantarse de la cama. Las personas no somos lo mismo cuando estamos jodiendo que cuando estamos jodidos. Aun así no tenía intención de taparse y macharse. Todavía tenían una conversación pendiente. Se giró y le preguntó:

—Todavía no me has contestado. ¿Qué es lo que quieres?

Aguamarina sonrío. Deslizó su mano por el cuerpo todavía húmedo de Maiko y le contestó:

—Sé que tienes mucho que ofrecer —fue incorporándose y buscando su albornoz por el suelo, necesitaba taparse con algo antes de continuar con aquello—. Has estado trabajando en un proyecto cuyo valor alcanza las siete cifras. Puedo multiplicarlo —afirmó.

No era un pregunta sino una afirmación y Maiko se sintió como un trapo. De pronto las cuerdas que la unían a ella se cortaron dejándola caer por el suelo como una marioneta sin una mano que la manipulara. Estaba rota por completo. Desde el principio algo dentro de ella le decía que tenía que desconfiar, protegerse y, a pesar de ello, se había vendido sumamente barato. Placer por sabiduría. Se sentía ligada a ella. Se sentía expuesta. Se sentía tan enfadada. La ira era una bola caliente que iba arrasándola por dentro. Cayó en la cuenta de que había intentado embaucarla para conseguir esa información. El gesto de su cara pasó de la satisfacción a la decepción, se levantó bruscamente para marcharse pero ésta trató de impedírselo.

—No, por favor. Esto no es lo que parece —en sus ojos se dibujó un punto y aparte que podía coincidir con la verdad.

—No me jodas —contestó Maiko francamente violenta.

—No, sólo quiero ayudarte. Ayudarnos.

—¿Cómo vas a ayudarme si has destrozado el experimento con el que iba a demostrarlo?

—¿Demostrar qué?

La expresión de su cara la delató. En el fondo no sabía de qué estaba hablando, no lo había sabido desde el principio, puede que simplemente hubiera sido enviada por una tercera persona pero aún así había sobrepasado cualquier límite que le hubieran marcado. 

Vencida, Maiko, se dejó seducir. Puede que fuera cierto que sólo quisiera invertir en sus ideas y que lo que acababa de pasar fuera tan sólo circunstancial. Miró sus ojos cristalinos, algo había cambiado dentro de ella, la rabia que la caracterizaba había desaparecido. Le lanzó una pregunta.

—¿Cuánto cuesta un barril de petróleo?

—Un puñado de dólares y negociar con dictadores.

Maiko se sonrió y le contestó:

—Imagínate qué mundo tan distinto sería este si pudiéramos obtenerlo por nuestros propios medios.

Se sentó en la cama y comenzó a explicarle mientras amanecía.

—He descubierto unas bacterias que al procesarlas químicamente obtienen petroleo casi gratis. El coste de producción es muy bajo y tendría un impacto sobre el medio ambiente estimado de un noventa por ciento menos.

Las calefacciones, los puertos, los coches. 

Tractores, fábricas, sistemas de transporte de mercancías. 

Televisiones, autobuses, barcos, aviones. Hospitales, chabolas, explanadas en el desierto africano. 

Lámparas de color rojo que se encienden cada noche en el mundo.

Todo, absolutamente todo lo que nos rodea podría moverse por el mundo sin pedir permiso.

Los productos derivados del petróleo que conocemos dejarían de tener sentido, incluidos los conflictos internacionales. Las personas podrían volver a sus casas, las sociedades evolucionar. En las manos adecuadas, el ser humano podría restablecer el orden natural de las cosas y este sería un mundo diferente al que es hoy. Cualquiera podría calentarse un plato de comida. Cualquiera podría comprar un plato de comida.

Ambas se quedaron en silencio. Aguamarina se levantó, rompió el sobre que Isaías le había dejado en recepción y le dijo:

—Vamos a ducharnos. Tenemos mucho que hacer hoy.




 

El rey David

 

 

 

 

 

 

 

De pequeño fue pastor. En aquel pueblecito de Israel no tenía mucho más que hacer. No tenía padres, no tenía hermanos, toda su familia se la había llevado el hambre, la miseria, la pobreza típica de un desierto mediano en la tierra. Lo único que le quedaba era aquel rebaño, una casa construida con adobe totalmente alejada del mundo civilizado y la popularidad de la que gozaba entre sus lejanos vecinos de explanada.

Isaías era un excelente comerciante, tenía un gran carisma y su capacidad para saber escuchar a las personas le había conferido un puesto privilegiado frente a sus iguales: el respeto. Es fácil sentarse y asentir delante de otras personas fingiendo que nos importa lo que nos cuenten pero escuchar, lo que es escuchar, sólo saben hacerlo aquellos que están marcados por ese don. Él jamás se distraía. Cuando un vecino venía a su puerta, lo recibía como ordenaba la tradición. No con los víveres que le habían sobrado sino con los que emplearía para celebrar un gran acontecimiento. Después abría su mente y se disponía a absorber todo cuanto estuviera dispuesto a contarle sin interrupción.

Era muy valorado por su valor confesional, parecía más una tumba sobre la que llorar que un joven abandonado de la mano de Dios.

Gracias a esa particularidad que le caracterizaba, la gente que acudía a visitarle y desahogar en él sus penas fue haciéndole regalos que le ayudaban a subsistir e incrementar su miserable riqueza. De tan sólo tener siete cabezas de ganado, pasó a tener veinte al año siguiente y como ya no podía cuidarlas porque gran parte de su tiempo lo consumían las visitas que recibía, contrató los servicios de otro pastor que se hiciera cargo de su rebaño.

Isaías fue generoso con toda aquella persona que estuvo dispuesta a trabajar para él. Lo más importante siempre había sido la confianza que depositamos los unos en los otros. Vivía de su credibilidad en un mundo que ni hace treinta y cinco años era de fiar. Era el psicólogo de las dunas. El alma mater de las desgracias ajenas. Gracias a su habilidad conocía secretos que las personas no eran capaz ni de confesarles a su mismo Dios. 

Paría bendiciones de profeta acometido por el hambre. 

Al año siguiente su ganado era el triple de lo que había recibido en herencia al quedarse. El minúsculo hombrecito abandonado a su suerte en la arena del desierto había logrado hacerse un sitio ante las grandes dificultades que se supone deberían haberlo engullido. 

El hambre, la sed, la enfermedad habían sido gigantes vencidos a pedradas por su pequeña honda. El destino había menospreciado a ese pequeño enemigo que parecía a punto de morir en cualquier instante.

Pasaron los años, Isaías había amasado el rebaño más grande de la zona. Con el dinero que había obtenido mandó reconstruir su casa por completo. A su puerta dejaron de venir simples ciudadanos preocupados por sus relaciones familiares y comenzaron a llegar personas más influyentes buscando consejo en el joven que había obrado el milagro de la palabra. Por las calles de las ciudades vecinas corría el rumor de que había sido el elegido, de que él devolvería la tierra a su pueblo y marcado por ese estigma fue enviado con el objeto de que les devolviera la paz, la convivencia y la esperanza en el futuro.

Isaías no perdió el tiempo en Occidente, aunque allí los usos y costumbres eran muy distintos a los que había en su tierra. Pronto se adaptó sin dejar a un lado las enseñanzas que su país y su tierra le habían marcado a fuego desde que era un niño. Con aquella habilidad para la negociación, con aquel carisma y algunos contactos que le habían proporcionado antes de abandonar su patria, se hizo un lugar en el que escuchar a otras personas influyentes. Siempre en la sombra, ponía paz entre las personas que venían envenenadas, evitando en la mayoría de los casos incluso conflictos políticos que podían haber derramado mucha sangre de forma totalmente innecesaria y es que, si de algo carecemos las personas, es de la humildad de un pastor para asumir que puede, tan sólo puede, que no seamos los mejores, ni los más listos, ni los más rápidos, ni los más ricos. Por algo la soberbia se encuentra entre los siete pecados capitales. Isaías la conocía muy bien y sabía medicar a todo tipo de personas el antídoto necesario para evitar la desgracia.

Aunque pasó el tiempo, nunca olvidó la esperanza que su pueblo había depositado en él, ya que aunque tú vueles libre por el mundo, siempre hay un pueblo que te acompaña dentro de tu corazón y buscó por todos los medios la manera de devolverles la riqueza, la tierra que les había sido prometida desde hacía dos mil años y nunca les había sido entregada. Por eso, cuando supo del proyecto que estaba desarrollándose en Manhattan, vio la oportunidad ideal de devolverle a su pueblo lo que era suyo. No era muy ético utilizar como recurso a una niña que había educado, aleccionado, querido y cuidado desde que era prácticamente un bebé pero en esta ocasión el fin justificaba los medios. Se veía a si mismo entrando triunfante en su tierra y es que a fuerza de estudiar la soberbia del ser humano ésta había terminado por geminar en su alma.

Energía ilimitada para su pueblo, riqueza infinita. Ni un sólo pastor, ni un sólo niño que pasara hambre, ése era el destino de su pueblo y él, el Rey David en persona, estaba dispuesto a volver a vencer a cuántos Goliats se interpusieran en su camino.

Que me den todas las piedras del desierto, hoy tengo un enemigo que vencer. 

Había dispuesto todo sobre su tablero de juego. 

La talentosa aunque ingenua hija de un acaudalado hombre de negocios cuyo brazo podría extenderse hasta el infierno si fuera necesario. Un proyecto ambicioso, tan visionario como imposible de imaginar, creado por una mente privilegiada. Un heredero tan estúpido como para vender su alma al diablo a cambio de Viagra. Con estos elementos y el único escollo en el camino desaparecido y fuera de combate, lo tenía todo perfectamente orquestado para obtener la patente.

Se sentó frente al ordenador y realizó la transferencia a Yarel, saldando así la deuda que había contraído con él. Había realizado a la perfección el trabajo que le había sido encargado. Con Gemán divagando en las islas griegas y sus poderes legales al alcance de su mano, tenía campo abierto para gestionar la patente con la empresa de Alex como estimara oportuno. El precio a pagar había sido alto, pero merecía la pena.

Manejarla a ella requería un poco más de habilidad pero era tal la fe que tenía depositada en él que podría zarandearla a su antojo. Sin la figura paterna de Alex presente se había convertido en su nuevo padre. Le permitiría ser ella misma. Podría acostarse con quien le placiera, le regalaba una libertad que siempre había sido suya a cambio de una total sumisión, aunque muy en el fondo de sus principios morales desaprobara ese tipo de conductas. La colosal interpretación de la que tenía que hacer gala era el camino adecuado para conseguir el cincuenta por ciento restante en cuanto a la dirección y gestión de la empresa era necesaria.

Con el César caído, el caos producido en su imperio hacía que las columnas de su templo se derrumbaran ante los ojos de su mayor enemigo. Se habían abierto las puertas del foro y el Rey David se alzaba victorioso entre la masa.

Él, que no era hombre de grandes ostentaciones, se permitió por una vez los lujos típicos de un rey. Un caro vestido, un carísimo carruaje. Joyas, perfumes de otro mundo. Se dio un baño de espuma caliente como recompensa por el esfuerzo acometido en estos años. Allí, hundido en las aguas saladas de un hotel de primera, recordó a aquel pastor esquelético que se había prometido a sí mismo cambiar el mundo y se sintió orgulloso de lo que había logrado, aunque esta vez hubiera sido derramando la sangre de los inocentes en la arena del circo.

Faltaba poco para la cita. La inconsciente hija del César a estas horas ya debía haber efectuado el registro de la patente a nombre de la que estaba a punto de convertirse en su empresa. La recibiría, le informaría de todas las riquezas que podrían amasar y después la acogería como su nuevo padre, su mentor. La única persona que sabría manejar semejante poder estaba frente a ella. Después del dolor que le había producido Alex durante toda su existencia, caer en sus brazos sería la mejor opción que encontraría delante de sus ojos. Firmaría también los poderes, Isaías iba a poner todo su empeño en ello y después cogería un avión camino de Israel tras el cuál el mundo no volvería a ser lo mismo.




 

Psicodrama de la locura

 

 

 

 

 

 

 

Hacía veintisiete años que se había prestado a donar su esperma a una amiga que posteriormente murió. La quería muchísimo, con ella había compartido los mejores momentos de su vida, había sido su confidente, su amante y su mejor amiga. Por eso cuando le propuso aquel trato le pareció bastante razonable. Ambos estaban levantando sus carreras y no tenían tiempo de perderse en conquistas monógamas que después los llevarían a tener una familia. Invertir el tiempo en ser común, era el común de los errores. El amor era un desgaste innecesario cuando el uno al otro eran capaces de proporcionarse el resto.

Estaban en la fiesta de inauguración de una de las sucursales de Alex y se subieron a la azotea para librarse durante un rato de los invitados. Ella era una prestigiosa abogada y él un emergente empresario. Se encontraban en el centro del universo, las torres gemelas los miraban perplejas. No había estrella sobre sus cabezas que no supiese del éxito que habían conseguido remando juntos. 

Nada les dolía, ni el cuerpo, ni el alma. Alex no necesitaba nada más de lo que tenía, puesto que lo que tenía ya le hacía grande. Además de ser un hombre increíblemente inteligente era atractivo, no necesitaba la erótica del poder, él era la erótica del poder. Amanda su amante, su abogada, su amiga lo sabía y disfrutaba de las ventajas que le daba estar en su lado de la línea, esa línea que distingue a los simples mortales de los dioses.

Acostarse con Alex era como follarse a un Dios del Olimpo. Sabía como darle placer a una mujer y sabía también como dar por terminada una velada. Sin embargo con Amanda se sentía muy a gusto. Nunca pensó que llegaría a ser el padre de sus hijos pero su compañía siempre se convertía en lo mejor del día.Aquella noche él disfrutaba plenamente de lo que había conseguido, se sentía ebriamente orgulloso. La brisa nocturna le peinaba su pelo todavía oscuro y liso. Cerró los ojos cogiéndose con ambas manos a la barandilla y con las sienes hinchadas por el alcohol que había tomado en la celebración le dijo a ella:

—No puedo ser más feliz.

Amanda le pasó la mano por la espalda, le dio un beso en el hombro y le contestó.

—Pues yo creo que sí.

Él la miró asombrado, ¿cómo podía decir eso si lo tenía todo, trabajo, talento, belleza y unos preciosos ojos castaños? Ella añadió:

—Me gustaría ser madre.

Alex se rió a carcajada limpia, definitivamente contra la naturaleza no se podía luchar. A las mujeres les urge ese instinto de concebir niños y es imposible hacer nada para remediarlo. En cuánto notó la mano de ella por la espalda sabía que quería que fuera el padre pero eso supondría una serie de cargas que él no estaba dispuesto a asumir. Quería seguir trabajando, era lo único que le importaba en este momento en la vida y hacerse cargo de una familia supondría un gran impedimento en sus proyectos de futuro. Bajó la cabeza al suelo, chascó los labios con un gesto de contrariedad y ella captó el mensaje al momento.

—No quiero que lo cuides, sólo que me hagas madre. Nada dependerá de ti, será mi problema.

La noche, el par de copas de más que llevaba encima, la cima del éxito de la que siempre hay que descender aunque nos duela, le hicieron llevar la iniciativa. No tenía nada que perder, a lo sumo, habría conseguido perpetuar su especie y ella estaba tan guapa, la noche era tan escandalosamente perfecta que no pudo evitar caer en la tentación de tomarla en aquella azotea, con cien personas esperando que volviera el anfitrión de la fiesta.

Hicieron el amor como salvajes, arrancándose la ropa interior mientras los vecinos de los edificios colindantes salían a la ventana al reclamo de sus gemidos. Jamás la había tomado de esa manera, con la furia de un toro, casi parecía otra persona por completo. Había levantado todos sus frenos, tal vez porque algo dentro de él le decía que aquella sería la última vez que estarían juntos. 

Puso todo su empeño en satisfacer sus deseos de ser madre y lo consiguió. Dos preciosos gemelos vieron la luz de este mundo por primera vez con el color de los ojos de su padre.

Pero como nada es lo que parece y aunque todos se encontraban en plena apoteosis post orgásmica vital, Amanda tenía un problema, que era insaciable y cuánto más feliz era, más feliz necesitaba sentirse. Hacía varios meses que había empezado a coquetear con las drogas. Como era una mujer fuerte y creía que el mundo siempre estaría a sus pies, no tuvo ningún problema en intercambiarse jeringuillas en las fiestas a las que acudía y terminó contagiándose de una nueva y extraña enfermedad para la cual lo médicos aún no habían encontrado el remedio.

El sida.

Cuando Alex supo que estaba enferma y que no podrían hacer nada por ella se hizo cargo de sus hijos, a los que educó como si hubieran sido concebidos en un vientre de alquiler. Nunca quiso contarles la verdadera historia de su madre puesto que sospechaba que parte de la semilla de aquella predisposición a las drogas se encontraba presente en alguno de ellos. Como el garbanzo que está dentro de lo tres cubiletes, era una apuesta sobre la que perdería seguro pero cuánto tiempo pudiera retrasarlo estaba de momento en sus manos. 

Destrozado por la muerte de Amanda, se sensibilizó con el tema de las enfermedades y donaba todos los años gran parte de su fortuna a las asociaciones que luchaban contra esas lacras. Algunas de ellas organizaban eventos en su nombre a los que él acudía siempre de forma humilde. 

Cuando habían pasado algunos años desde que muriese Amanda, acudió a uno de esos eventos. El homenaje estaba dedicado por entero a él. Era una entidad que se dedicaba a realizar terapias alternativas a enfermos mentales, algunos de ellos con trastorno de personalidad múltiple. Querían enseñarle un proyecto en el que estaban trabajando. Lo habían denominado Art Brut y consistía en promover la expresión de los sentimientos de los pacientes a través del arte. Algunos de aquellos cuadros resultaban conmovedores. Alex se sentía abrumado por todas las molestias que se habían tomado en organizar el evento y se detuvo en cada uno de esos cuadros. Ningún paciente le decía nada, casi todo eran personas mayores que tenían la mirada perdida y no prestaban atención a lo que acontecía fuera de sus propias fronteras mentales.

Le llamó positivamente la atención el cuadro de un niño de unos quince años que había pintado un campo desierto, un rebaño, una casa de adobe y un pastor sentado en la puerta con unos enormes oídos que se derretían. Aquel cuadro era muy distinto al del resto de sus compañeros de clausura. Lo estudió detenidamente, se acercó al crío y le dijo:

—Qué cuadro más bonito, ¿cómo se llama?

El chico sin levantar la vista del suelo y arrastrando los pies le contestó.

—El rey David.

Alex se sonrió con el beneplácito de los allí presentes.

—¿Como David el que mató a Goliat? 

El chico sólo asintió, era muy tímido. Avanzó por el pasillo con los especialistas que le contaron su historia. Se llamaba John. En realidad no era un enfermo como el resto. Sufría trastornos de personalidad múltiple debido a la gran timidez que le habían producido los continuos abusos a los que le había sometido su padre alcohólico. Sus vecinos un día llamaron a la policía tras escuchar un disparo, se había quitado la vida dejándolo allí abandonado a su suerte.

El apartamento en el que vivían era un estercolero, lleno de heces, de botellas, de colillas de cigarrillos a medio apagar. John era un pobre animal que no había asistido al colegio, no sabía leer, no sabía escribir, sólo sabía decir su nombre, que dudaban de si era realmente suyo o se lo había escuchado decir a alguien. Andaba a cuatro patas y rehuía de forma violenta cualquier tipo de contacto hacia él, ya fuera éste de la índole que fuera. Como el juez no sabía qué hacer con él decidieron enviarlo a aquel centro en el que habían conseguido enseñarle a comportarse como una persona más o menos normal. 

El especialista que trataba su caso había descubierto que estaba obsesionado con la mitología y la historia antigua. Era un fanático de las parábolas de la Biblia, de ahí el origen de sus cuadros. De un tiempo a esta parte, estaba empeñado en que le llamaran Isaías; cuando le llamaban por ese nombre cambiaba absolutamente y se volvía una persona cuerda, inteligente, elocuente y carismática.

Alex sintió pena del muchacho y se encargó personalmente de que todas sus necesidades estuviesen cubiertas hasta la mayoría de edad. Cuando sus médicos decidieron darle el alta y dejarlo volar libre, puesto que creían haber obrado el milagro del siglo con su caso, Alex mandó traerlo a España, donde le proporcionó un puesto acorde con su inteligencia mediante el cual los dos pudieron olvidar. 

Uno que se llamaba John.

Otro que en realidad no se llamaba Isaías.

 

A Alex le gustaba mucho Barcelona, le parecía la ciudad ideal para perderse. La Rambla era el escaparate de una moderna España que siempre había estado dispuesto a acogerlo aunque soplaran vientos difíciles en las aspas de sus molinos.

Había reservado la planta de un hotel entera para acogerlos a todos y contarles la verdad. 

Que había desaparecido para ponerles a prueba y decidir quién merecía heredar el imperio familiar. Quién sería el elegido para gestionarlo. Por el camino a esta cita, que había sido un largo camino de muchos meses y algunos nefastos descubrimientos, se había dado cuenta de que en realidad les había exigido demasiado.

Él ya lo sabía, lo sabía todo.

Que Germán era una marioneta.

Que su hija era lesbiana.

Que Isaías, mejor dicho, John, seguía estando enfermo.

Que Astrud le había engañado respecto a la investigación que había realizado sobre ellos.

Que Yarel era el esbirro de un enfermo.

Nada de lo que pudieran haber hecho en su ausencia tenía validez legal puesto que la junta de accionistas estaba perfectamente al corriente de todo lo que estaba sucediendo y habían paralizado paso por paso todas las malas tretas que de otra manera hubieran llevado al desmembramiento total de su imperio.

Desde el balcón de su suite se veía Paseo de Gracia, desde allí vio llegar a Germán vestido de una forma ridícula. Con unas bermudas, chanclas y una americana azul marino daba tumbos y empujones a los guardaespaldas que habían recibido la orden expresa de traerlo a la reunión que él había convocado. Unos minutos después apareció Isaías, sonriente, pulcramente vestido, había recibido notificación oficial de la junta de accionistas para reunirse con ellos en la habitación que él ahora ocupaba. Sólo le faltaba su hija, que se supone vendría de camino y a la que había perdido la pista en las últimas doce horas pero sobre la que no tenía la más mínima sospecha de traición.

En el fondo la admiraba, no podría construir el futuro que había planeado para ella, pero admiraba la valentía, la fuerza y sobre todo la ética con la que se había enfrentado a su desaparición. Estaba enterado del tema de la patente pero no le constaba que ésta hubiera sido registrada a nombre de su empresa lo cual le hacía deducir que, de todos los allí presentes incluyéndole a él, ella era la más inteligente. 

Recibió una llamada. Al fin la habían localizado, iba en un avión con destino a Barcelona. Aterrizaría en media hora en El Prat. Había recibido una notificación de Isaías para que se presentara en el mismo emplazamiento que su hermano, puesto que tenía noticias que compartir con ella. La notificación era falsa, la había firmado él mismo, es muy posible que se diera cuenta de que aquella era la firma de su padre y por ese motivo desconfiara de las intenciones de Isaías. ¿Qué hacía la firma de su padre en una notificación firmada por el judío? Lo mismo que una patente de ese calibre en las manos inadecuadas.

Muy bien, cariño, así se hace, como te enseñó papá, no te fíes ni de tu sombra.

Alex se sentó de cara a la ventana. Disfrutó haciendo esperar a Germán y a John. Ahora que sabía qué pie calzaban exactamente no les importaría disfrutar un poco más del hecho de estar pisando la recepción de un hotel que nunca más se podrían pagar.

Llamó por teléfono al servicio de habitaciones pidió comida y bebida para todos, abrió la prensa del día y se dispuso a esperar a que su hija llegara.

 

Barcelona me recibe con los brazos abiertos. Con la posibilidad de convencer a Maiko de unirse a nosotros, me siento como un ave migratoria que ha decidido poner aquí sus huevos. He guardado la nota hecha pedazos que me envió Isaías al hotel de Nueva York sólo para no perder la dirección a la que debemos acudir. Algo muy raro está pasando, no sé si serán alucinaciones mías o qué pero me ha parecido que estaba firmado por mi padre. Al imaginarme que aún sigue vivo no puedo contener las lágrimas, Maiko se da cuenta y desvía sus ojos hacia la ventanilla del taxi. Está claro que siente que se ha implicado demasiado. No me quiero separar de ella. Temo que finalmente algo se tuerza y es algo que no puedo permitirme. Al fin podré cumplir mi sueño, dejar de ser una esclava de un imperio que no me pertenece, que no he levantado. Vamos a explotar su investigación con el objeto de dinamitar el actual oligopolio petrolero. Haremos de este un mundo más competitivo. Un mundo libre, libre de dictadores que quieran enriquecerse con las lágrimas de su pueblo. Estoy tan excitada que casi no puedo contenerme dentro de mí misma. Vuelvo a sentirme como aquella joven recién salida de la universidad que empaquetaba sus cosas en la maleta sintiendo que iba a emprender el viaje más importante de su vida.

 

Llegamos a Paseo de Gracia. Nos bajamos del taxi y nos dirigimos al hotel. En la recepción nos informan de que nos están esperando en la suite presidencial en la última planta. Espero que esta sea una de las últimas veces en mi vida en la que tenga que pisar el suelo de un hotel.

En el ascensor la beso, aprieto su cintura, noto cómo sus manos se encienden al contacto de mis pechos. Ha dejado de ser la fría científica que esperaba en las puertas de la universidad a convertirse en alguien importante. Un brillo cruza su mirada, el orgullo. Se siente importante, se sabe importante, es consciente de que su momento ha llegado. Con Isaías de nuestra parte podremos construir un mundo diferente a nuestro alrededor pero Maiko, ¿te imaginas que quién está esperándome al otro lado de la puerta es realmente mi padre?

¿Te lo imaginas, Maiko?

El corazón me late desbocadamente en el pecho. Salimos del ascensor, nos dirigimos a la suite y dos gorilas nos esperan en la puerta. A mí me reconocen, a ella la interceptan. Protesto. No pasaré a esta reunión sin ella, necesito que Maiko entre. Realizan una llamada pidiendo autorización, al otro lado se escucha el timbre de un teléfono, unos segundos después nos dan paso a ambas.

 

La habitación es inmensa. Tiene una enorme lámpara con forma de racimo de la que deben colgar millones de cristales que reflejan la luz que entra por el ventanal. El suelo se viste con una alfombra persa de combinación imposible con otro espacio que no sea este, no se me ocurre imaginar ningún otro suelo en el que pueda estar tan cómoda. Al fondo una salita con una mesa diseñada para la celebración de una boda siciliana. Caminos de mesa rojos, centros de flores recién cortadas y un banquete dispuesto para el recibimiento más ostentoso a un emperador. Sobre ella hay de todo. Diferentes tipos de vino, comida, fruta, prensa, incluso varias marcas de tabaco para elegir. En un gesto de sorpresa, Maiko se lleva la mano a la boca. Miro hacia la derecha, hay una puerta que está cerrada al paso, debe ser una habitación. Miro hacia la izquierda, Germán está sentado en el sofá, su aspecto estrafalario le delata. Apostaría mi mano derecha a que aún no se ha acostado. En el fondo de la habitación está Isaías con cara de circunstancias. Juguetea con la salsa jardinera de la mesa sin molestarse siquiera en saludarnos. Germán se suena los mocos con la mano y se limpia en las bermudas, después se levanta del sofá con pereza y se dirige a la mesa. Llena un vaso de agua hasta el borde con una botella de vino y excediéndose totalmente en sus modales, si es que después de sonarse los mocos con las manos eso es posible, pregunta al aire, sin dirigirse, a ninguno:

—¿A quién debo el placer de estar aquí?

Dirige una mirada a Isaías que suelta la cuchara sobre el camino de mesa con cara de asco.

—A mí no, desde luego. Si por mí fuera ni siquiera existirías.

Se miran con odio. El rencor entre ellos es un sentimiento que no produce en mí ninguna sorpresa.

Cada vez me siento más confusa. Por fin se abre la puerta que estaba a la derecha y de ella, para sorpresa de todos los presentes, aparece mi padre.

Vestido de un lino inmaculado, el gran Alex reaparece interpretando su mejor obra para nosotros. Como el valeroso emperador que regresa a su castillo, levanta las manos en señal de saludo. 

Y que el paso de los años no haya conseguido mermar su atractivo natural.

Ninguno de los presentes sabemos cómo reaccionar. Germán se lleva tal susto que se cae sobre sus talones derramándose el vino por encima. Isaías mira hacia todas partes como esperando encontrar una cámara oculta, Maiko busca esconderse detrás de mí en un gesto instintivo de protección y yo, yo me siento tan desorientada que siento como si fuera a desmayarme en cualquier momento.

Está vivo. Algo dentro de mí me lo decía. Casi no puedo contener las lágrimas de la alegría.

Mira a Maiko y se dirige hacia ella. Como le conozco perfectamente y no estoy dispuesta a renunciar ni un minuto más a mi felicidad, hago el amago de avanzar hacia él pero levanta la mano en señal de paz. Conozco ese gesto, cuando era una niña siempre lo empleaba para acabar con las peleas entre Germán y yo. Besa su mano y le dice:

—Tú debes ser Maiko. Un placer tenerte entre nosotros. Por favor, toma asiento. Siéntete como en tu casa.

Germán lo mira desde el suelo, no puede dar crédito a lo que ven sus ojos. Alex, con gesto serio, avanza ahora hacia él, lo recoge del suelo, le coloca la ropa y mientras Germán le mira embobado, le suelta un bofetón que vuelve a tumbarlo otra vez panza arriba. Desde la altura infinita que le confiere la elegancia se dirige a él en tono de reproche, diciéndole:

—Has sido un estúpido. No te preocupes, yo te liberaré de todas las responsabilidades que te han hecho obrar así. Ahora compórtate como un hombre y no me avergüences más.

Germán cruza las piernas en el suelo, se quita las chanclas y empieza llorar como un niño. Estoy abochornada por la escena, Maiko se sonroja y mira hacia otra parte. Finalmente Germán vuelve a sentarse en el sofá, sus aires de bufón narcotizado se han ido por la ventana, vuelve a ser el niño incapaz de enfrentarse a las dificultades y que siempre buscaba consuelo en sustancias que le hicieran más fuerte. 

En la distancia que los separa Alex e Isaías se miran. Alex se dirige a la mesa, abre la botella de champán y dispone cinco copas en ella. Bajo la mirada atenta de Isaías, va llenando cuatro de ellas mientras dice:

—Quiero celebrar con mi familia mi regreso a casa.

Coge dos de ellas llenas hasta arriba y, acercándose a nosotras, nos la ofrece en un gesto que me conmueve. Vuelve a acercarse a la mesa, le entrega una más a Germán, que la deja en el suelo, y se queda con la última de las que están llenas. Finalmente, toma la copa vacía y camina sin vacilar hacia Isaías, que no puede aguantarle la mirada. 

Le ofrece la copa vacía y dice:

—John. Aquí tienes. Esta es la gratitud que he recibido por sacarte de tu miseria.

No obtiene respuesta, Isaías no parece la misma persona, sigue dibujando en la mesa con la cuchara llena de salsa y mi padre nos resume su historia.

—Frente a vosotros tenéis a un falso profeta. Un hombre que se ha creído el elegido de un pueblo al cual tiene que liberar. Yo lo encontré en un asilo para enfermos mentales en Nueva York. Pintaba con sus propias heces —se vuelve hacia él señalando con el dedo—. Lo saqué de allí, le dí una educación, lo traté como a un hijo y cuando le pongo a prueba —mira hacia Germán— expolia a mi familia.

Se gira hacia nosotras, abre los brazos para acogerme y con los ojos llorosos susurra:

—Hija.

Cuando está avanzado hacia mí para abrazarme, John coge un cuchillo, le agarra por la mandíbula y le siega la garganta provocando una cascada roja que nos salpica. El inmaculado blanco de su traje se tiñe de bodas de sangre, de estertores, de fraudes emocionales que vienen a sentarse entre nosotros. Papá se desmiembra, tiembla como un títere que ha sido amputado de sus cuerdas vocales. Un leve brillo en su mirada me trae los recuerdos más íntimos que tengo de él. Su colonia, su pelo blanco, su voz de arcángel entronado. Todos ellos son peones del ajedrez de mi infancia.

Me acuerdo de cuando era pequeña, muy pequeña, de cuando aún podía cogerme entre sus brazos. Me acuerdo de lo bonito que era ser su hija momentos antes de convertirme en una gemela. Me acuerdo de cuando nos sentábamos en el naranjo de casa para ver el anochecer y yo me quedaba dormida. Me acuerdo de cuánto le gustaba el color blanco, las mujeres, el dinero, el poder, el sexo. De pronto me acuerdo de cuánto lo quise y de cuánto lo había olvidado.

Me acuerdo de cómo, a fuerza de correr hacia él, terminé alejándome de mí misma.

Corro para llegar hasta él y recogerle pero el aire que va hacia sus pulmones es lo mismo que la sangre que sale de ellos. 

Tiemblo pero no puedo retenerle más, la vida se va escapando de sus ojos. Interiormente rezo. No sirve de nada. Gorjea convulso mientras va cayendo en mis brazos y al fin nos desplomamos en la alfombra, dejando bajo nosotros un charco de sangre que lo inunda todo. 

No puedo respirar, no quiero respirar. No es justo. Miro a Isaías, buscando limpiarme la sangre, la culpa, el dolor. Da un paso hacia atrás. El cuchillo cae al suelo. Se mira las manos. Intenta limpiarselas en su camisa, las tiene llenas de sangre y ventila a una velocidad de vértigo. Parece sentir asco del volumen pegajoso del acto que acaba de perpetrar. Tomando consciencia de lo que acaba de hacer toma carrerilla y sale volando por la ventana de la suite. Mil pedazos de cristal vuelan por encima de nosotros, construyendo sobre la alfombra persa un puente de coralinas rojas que se mezclan por el aire, cayendo al suelo como si fueran el confeti de una fiesta de cumpleaños.

El sol se estrella de forma abrupta en nuestra piel, soy consciente de cuanto aire ha salido volando detrás del judío. Tomo consciencia de la templada muerte que tengo entre mis brazos aún.

Rompo en la intensidad de un llanto desconocido para mí sobre el cuerpo de mi padre que yace inerte en el suelo. Parece mentira que tras haber deseado tanto poder enterrarlo ahora sólo quiera volver a entrar por esa puerta.
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  Stonewall es una editorial orientada específicamente a literatura LGTB (lesbianas, gays, transexuales y bisexuales), con un fuerte compromiso social y cultural.


  Queremos aportar nuestro granito de arena a esa cultura LGTB que está ahí, que se identifica por un enfoque específico y unas claves compartidas tácitamente que permiten que uno mismo pueda identificarse y verse reconocido. Una cultura LGTB que va mucho más allá del sexo, que habla de experiencias comunes aún sin conocernos, de sentimientos y emociones, de descubrir el propio yo... que habla de nosotros, que ya éramos homosexuales, bisexuales y transexuales antes de ser sexuales.


  De lo que trata Stonewall es de dar voz. Muchas voces distintas con muchas cosas que contar desde diferentes ópticas. Pero voces nuestras, al fin y al cabo. Como esas voces que el 28 de junio de 1969 se unieron espontáneamente en torno a un bar de Nueva York llamado Stonewall, dando origen al activismo LGTB actual.


  Si quieres saber más sobre Stonewall y los títulos que publicamos, entra en www.stonewall.es.
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