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Sinopsis



Apenas unos años de distancia sepultados en el recuerdo separan a tres personas que lidian en la misma batalla interior. Tony, superdotado e hiperactivo, diagnosticado erróneamente como enfermo bipolar vive en una lucha constante por superar los fantasmas de su pasado, Marta, bailarina aficionada que tras varios desengaños amorosos ha decidido no mantener más relaciones sexuales y sueña con ser una estrella del Pool-dance y Raquel, repartidora de mercancías de dudosa legalidad en la gran ciudad, que vive en el permanente abandono de las personas que le rodean. Los tres son vulnerables. Los tres son objeto de un destino que insulta a su propia supervivencia. Cada minuto que pasa, cada vivencia, cada nuevo acontecimiento, les sitúa en una difícil encrucijada en el que pueden optar por convertirse en mejores personas o dejarse llevar por la irracionalidad que les rodea. Solo tienen dos opciones: esconderse y esperar, o luchar contra sus propios demonios y evitar convertirse en depredadores. El libro rojo de Raquel es una búsqueda trepidante de la verdad acerca de cuánto mal llevamos dentro, narrada desde un universo erótico impregnado de un cruento realismo mágico.
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Aspiro. Las olas me separan de ti. Siento la sal mezclarse con la uñas sucias de mis pies. Quiero lavar las escamas que soltaría si fuera pez, pero no soy un pez. Soy un sucio humano que lucha por un poco de oxígeno. No me siento nada en especial. A mi alrededor miro, las familias que se asoman a esta playa del sur, donde la línea con el horizonte comienza y yo mismo, mi alma, se apaga. Todos van subiendo. Al fin llega mi barca. Todo es luz y claridad. Todo es el momento exacto en el que decidiste convertirte en algo distinto a lo que realmente eres.
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ES fácil pasar desapercibido entre la multitud, incluso aquí en una ciudad costera en la que todo el mundo, casi, se conoce. Entro en la farmacia. Pido ibuprofeno, vendas, alcohol y tiritas. Una crema para evitar las quemaduras solares. Pregunto por algo eficaz que termine con la diarrea y los vómitos de un solo plumazo. La farmacéutica me mira extrañada y me pregunta si abuso del ibuprofeno. Apunta a que tal vez el problema sería ese. Muy profesional, asegura que lo mejor sería que tomase un protector para el estómago. Es redonda. Como una hogaza de pan. Al minuto me creo con el derecho a juzgar su dieta. Estoy convencido de que en el fondo somos lo que comemos y en ella no puedo ver otra cosa que una cantidad ingente de harinas y grasas saturadas. Entonces, lo noto. Algo dentro de mí, como una palanca que se dispara y siento cómo las pupilas, las venas, los músculos se dilatan y estallan.

El psiquiatra me había advertido sobre ello. Juntos habíamos aprendido a detectar los síntomas previos al acto. La palanca, el suelo rojo. La lava socióloga subiéndome por la garganta. El crepitar de la rabia accionando actos impulsivos de los que luego podría arrepentirme o no, pero que podrían suceder. Pasan dos minutos. Quiero comerme la hogaza de pan. Me la como o me como el ibuprofeno mezclado con anti-revulsivos y Fortasec. Son dos opciones. Dos. Sé contar. Ella no quiere darme lo que necesito para esta noche. Me lo da o salto el mostrador. Que yo no le he pedido que cuestione mis hábitos farmacológicos, ni lo delgado que estoy, ni si la última vez que me lavé fue en la playa. Que no le he pedido que me tenga compasión, ni que haga de madre, ni que se fije en que tengo los ojos tristes y acuosos. Que no le he pedido una solución, que una solución ya la busqué yo y fui de médico en médico, y lo puse todo de mi parte y todos llegaron a la conclusión de que tenía que tomar esas putas pastillas que no me permitían enlazar dos palabras seguidas. Te volverán gilipollas, a base de darte tranquilizantes. Te quitarán la capacidad de volver a ser una persona. Rara, distinta, un poco especial, pero que seguro que alguien podrá querer. Sigue preguntándome, pero ya no distingo las preguntas. Que me duele la cabeza, maldita hogaza de pan barato.

Se acabó. Salto. Hay una duda profesional en sus ojos, pero al instante toma contacto con la realidad. Lo nota. El salto ha sido real. No es un sueño, está sucediendo lo que en realidad está sucediendo. Retrocede hacia los estantes que salvaguardan las tiras para no roncar por las noches y, por más turistas borrachos que ha visto y ha aprendido a manejar, no termina de encajar lo que está pasando. Esto es la costa, cuánta gente no habrá vomitado en su mostrador. Cuánta no habrá robado condones o tirado las cremas solares por el suelo. Cuántos yogures en manos de niños malcriados no habrán terminado estallados en el suelo. Todo perfectamente admisible, menos esa fiera rara, sobria y delgada, que salta por encima del cristal con el objeto de robarle o algo peor, puede que crucificarla. Ahora se imagina a Dios, allí arriba, y reza, o dice que reza, porque las hogazas de pan no saben rezar nada más allá de lo que les inculcaron siendo muy pequeñas. Teme algo en mí que en nadie más ha sospechado. Teme que le quite el alma. Teme que la mate.

Es una creencia extraña esa que tenemos los humanos. La de que nos van a robar el alma cuando van a matarnos. Como si todavía nos quedara de eso, como si todavía la necesitáramos para justificarnos.

El aire patina a nuestro alrededor como los compases de un vals. De pronto, me veo vestido de blanco con un bastón en la mano y saltando por encima del mostrador de cristal, dejando en el quicio de la mesa un rastro de la suela de mis zapatos. Gravilla y arena, rompiendo un poco el borde. Lanzando un chasquido al silencio pétreo que nos domina. Ven, cariño. Veo que hay en tus ojos un poco de pánico y también un poco de esperanza, parece que en realidad temes que vaya a encastillarme sin tomar antes un poco de protector. Será eso, o que tal vez mis manos ya se han apoderado de tu garganta.

Oigo el bullicio de la calle. El gorgojo de su saliva luchando por salir al paso en el denso aire malagueño. La empujo contra la estantería para cortar la salida, pero todavía dejo que respire. Cuando empujas a alguien que tienes sujeto por la garganta, termina por ceder ante ti. Es lo que necesito, que ceda. Nace el miedo en sus ojos, después de eso seguramente podría robarle el alma. Algunas cajas de medicinas y suvenires de farmacia para gordos e insomnes caen por encima de nosotros como si fueran confeti. Veo un estadio lleno de gente aplaudiéndonos, un presentador vestido con un esmoquin de color azul intenso, con las solapas de la chaqueta llenas de lentejuelas. Con su amplia sonrisa, le dice al público que nos hemos llevado el bote. Parece que acabamos de ganar un premio. El premio a la pareja del año. Un enorme foco nos ilumina y una canción de Queen rompe los bafles. La gente que ocupa el estadio se levanta emocionada y nos aplaude. Sin embargo, no se quiebra. Ella todavía no llora, se mantiene roja, casi violácea, luchando por zafarse de mis garras, pero inaccesible. Me araña la cara con sus uñas rojas como la sangre. Eso hace que me enfade. Siento que me he excitado, mi pequeño pene se ha puesto enorme tras recibir un bofetón de la hogaza de pan. El confeti y el estadio desaparecen. Ante mí, veo a una prostituta que suplica porque no la mate. Miro mis pies, se han convertido en unos zapatos de color negro. Llevo traje, capa, bombín y noto una humedad y un frío inusual para la época. Ella está sucia. Me sonrío. Sé que me ha arañado por si la mato. Para que me encuentren, para que encuentren en sus uñas un poco de mis células. Están enfermas, mis células. Encontrarán eso, eso y la tristeza de tener que llegar a esto para sentir placer, para sencillamente no tener que sentir rabia.

Me escupe involuntariamente y eso me noquea. Me da mucho asco la saliva ajena. Siempre que veo a alguien escupir en la calle tengo que salir corriendo para no asestarle un puñetazo en la cara. La gente es sucia, maleducada, vil y huele mal. No saben que pueden ducharse, cuidarse y ser un poco amables con las personas que se cruzan en su camino. No entienden de humanidad, solo de apariencias.

Al sentir su saliva en mi cara, vuelvo a la realidad y la suelto. Se rodea el cuello con las manos intentando encontrar una vía de oxígeno. Bloqueo su única ruta de huida. Quiero verlo. Estoy tan empalmado que una gota pre seminal moja mi ropa interior. He notado como salía caliente desde dentro de mí y ahora ha hecho que la piel de mi glande se quede pegada al calzoncillo de algodón blanco. Antes de salir hoy a la calle me he lavado a conciencia. El hecho de que mis propios fluidos se peguen a la ropa interior hace que me avergüence. La miro a los ojos. Unos pequeños y comunes, que no me dicen nada. Solo piden auxilio. Yo quiero pensar que esta mujer no me gusta, pero el hecho de estar excitado contraviene cualquier razonamiento lógico sobre lo que allí está pasando. No me temas. Yo quiero quererte. A ti o a cualquiera otra. Me gustaría llegar a ser mayor y valiente. Realmente me gustaría llegar tal vez a conocer de esta manera si el amor o cualquiera de sus variantes existen.

Suena la campanilla de la puerta. Un poco de aire fresco entra en el turbio ambiente que nos rodea. Un señor de avanzada edad acompañado de quien debe de ser su hija. Entran en la farmacia ajenos a nosotros y rompen nuestro flechazo. Le guiño un ojo a la farmacéutica y le lanzo un beso, solo con el objeto de provocar en ella un poco más de terror y lo consigo, porque pierde el equilibrio en las rodillas y se agarra al mostrador como si fuera una tabla salvavidas. Al darse cuenta de que va a salvar la vida, rompe a llorar, ante la atónita mirada de los nuevos clientes.

Salgo corriendo del establecimiento como si hubiera robado algo, pero no me he llevado nada. Caigo en la cuenta de que me sigue doliendo la cabeza y avanzo hacia la playa. Puede que tras caer la noche pueda bañarme totalmente desnudo y el simple sonido de un mar que parece estar en calma consiga dormirme.



Hay algo que ruge por debajo de mis piernas que no es un león, ni en realidad se parece a ningún otro animal salvaje. Es el tiempo que se desliza suave, pornográfico, aterido, dándole paso a una realidad triste. Veo mis botas de cuero rasgado pegarse al asfalto, esta noche igual que otras, solo quiero salir corriendo en sentido contrario y encontrarte. En la jungla que me separa de ti, voy caminando por las calles que tantas veces he visitado y que nunca me han hablado de lo que es el amor. Aprieto fuerte las manos hasta que se vuelven blancas. Siento cómo las lágrimas, el humo y esta cosa viscosa y roja está pegada a mi piel. Miro al cielo. Amanece nublado y plomizo. Parece que en cualquier momento va a empezar a llover.
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DE todas las posibles formas con las que ella hubiera imaginado ganarse la vida, jamás habría barajado la opción de convertirse en mensajera. En el barrio le llamaban Mensaka. Estaba tan acostumbrada a oír su mote y volverse que, cuando llegaba a casa y su madre le decía: “Raquel”, nunca se volvía.

Su madre decía: “Raquel, cariño, trae de camino el pan” y Mensaka no se giraba. Luego procesaba la información e interiorizaba que su madre le estaba hablando, que podía oírla fuera del eco del casco que solía llevar puesto cuando se comunicaba con la gente y que solo le había pedido que no se olvidara de hacer lo que hacía todos los días. Comprar una barra de pan sin quitarse el casco en la panadería que hacía esquina. Tenían un chino justo debajo de su casa, pero no le gustaba comprarle el pan. Raquel, en general, no se sentía cómoda con la gente que no la entendía cuando llevaba el casco puesto.

Desde pequeña le habían encantado las motos, los motores, los camiones. No tanto como deporte, sino como forma de entender la vida. Era feliz cuando se montaba en su pequeña moto. Estaba destartalada, vieja, despertaba a medio barrio cada vez que la encendía y al frenar soltaba un pequeño chirrido, pero no conocía otra forma de moverse por la ciudad y era su medio de vida. Iba a visitar a cuatro o cinco amigos de su padre que tenían talleres de reparación en la periferia de la ciudad y ellos le mandaban recados. Generalmente, lo único que tenía que hacer era comprar esas piezas de tamaño medio que no tenían en el almacén y traerlas todo lo rápido que el tráfico se lo permitiera.

Después, le daban alguna propina, una lata de refresco y un bocadillo.

En algunas ocasiones, le regalaban herramientas o cosas útiles para su moto, como unas alforjas pequeñitas de cuero o una linterna. Raquel era feliz sabiendo que, mientras perdía un tiempo que debería estar empleando en estudiar, hacía felices a otros ejecutando algo con lo que se sentía plenamente libre. Conducir su moto.

Al anochecer, llegaba a casa. Veía a su madre preparando la cena para los tres y a su padre feliz. Gordo. Adusto. Concentrado en leer el Marca. Esperando pacientemente a que su madre pusiera la mesa. La miraba por encima de sus gafas, unas gafas que ya no valían para nada, puesto que sus carencias visuales no habían sido revisadas por un médico en años, y la sonreía. Siempre le preguntaba cómo había ido el día y siempre terminaban hablando de cómo este y aquel no habían podido con todo lo que tenían encima. Cuánto se puede tener encima en un barrio obrero en el que solo dependes de ti mismo y de lo honesto que seas para sobrevivir en un pequeño negocio, es algo difícil de explicar, puede tener que ver con el hecho de que seas capaz de ser feliz y de conformarte con las cosas. Así pasarán muchos días con sus noches y, con ellos, los años y al final podrás sentarte en la mesa de un cocina humilde, con tu mujer y tu hija, mientras serenamente lees el Marca o el As o cualquier otro periódico que no te hable de los de arriba y sonreirás. Sonreirás porque lo has conseguido, porque este era tu sueño.

Olerá a sopa de pollo en invierno y en verano a gazpacho. Olerá al cuero de unas pequeñas alforjas que tu hija se ha ganado honestamente. Olerá a la mirada crítica de tu mujer que no está muy convencida de que ella se pierda nada. Olerá a una adolescente equilibrada y feliz que no sabe nada acerca del dolor de la vida y para la que has traído, después de cuarenta años de pelea con el mundo y de esa barriga y de esos callos en las manos, esa estabilidad plausible en la que todos parecéis adormeceros.

En las grandes ciudades, el tráfico es el monstruo que consume la vida de los humanos. El tiempo vuela entre el humo de los coches y el ruido. Entras en un atasco sin darte cuenta, sin ser consciente de que allí vas a perder una o dos horas de tu vida metida en un coche sin hacer otra cosa que mover los pies automáticamente mientras el combustible, el tiempo, la sangre, el oxígeno, las ideas, los sueños y los rayos de sol se van perdiendo en las alcantarillas que desaguan las autopistas. Luego ves pasar una moto. Ves a ese jinete que va de negro de los pies a la cabeza, con su enorme casco y sus guantes y sus botas y sus quiebros y te gustaría, durante medio segundo, convertirte en él. Ir subida en un caballo de acero, sortear todas las dificultades de la vida. Ser como Mensaka.

Raquel nunca se planteó ser otra cosa. En parte porque su familia disponía de recursos limitados, en parte porque alguna divinidad en el pasado se había encargado personalmente de truncarle la vida, en parte porque, aunque hubiera sido de otra manera, le daba una pereza horrorosa tener que enfrentarse a una selectividad, hacer una carrera y meterse en esa bolsa de personas cualificadas que después pasaban la mayor parte de su vida frustrados, bien porque no encontraban un trabajo que cumpliera sus expectativas, bien porque habían elegido una profesión de la que su familia pudiera sentirse orgullosa, pero que no les hacía ni por asomo la mitad de felices de lo que era ella con su moto cruzando la ciudad a 60 kilómetros por hora.

Ella era plenamente consciente de lo infeliz que era la gente enlatada que se comía todos los días un atasco del tamaño de un campo de fútbol. Los veía metidos en sus coches, tocándose la frente, ajustándose el nudo de la corbata, acariciándose la entrepierna de forma automática. Buscando ese calorcito inesperado que sentimos los humanos cuando todavía estamos encamados al amanecer. Sentía sus miradas tristes clavándose con cierta envidia en su vieja SLX y, dentro de la pecera que la separaba del mundo, se sentía feliz de no estar entre ese millar o dos millares de personas que tenían un grandísimo vacío dentro que jamás sabrían cómo llenar. Porque puede que Raquel nunca consiguiese estar dentro de uno de esos coches que esa procesión de almas grises habían comprado a cambio de su tiempo, pero hay una cosa que tenía muy clara: dentro de su humilde forma de vida era raro el día en que sentía que hubiese perdido el tiempo. Luchaba contra la desolación y un futuro nada prometedor, contra la angustia y el miedo al futuro, contra la falta de apetito que le hacía parecer más andrógina de lo que en realidad le hubiera gustado y, a ratos, cuando nadie podía verla, contra la tristeza, un sentimiento que no estaba dispuesta a asumir.

Ella ya había pasado por el día más triste de su vida, el día que, teniendo tan solo quince años, su padre se mató en un accidente de tráfico, conduciendo uno de esos coches que algunas de esas almas vestidas de gris llevaban ahora mismo. Porque tenía prisa por abrir de nuevo el taller, porque estaba haciendo lo que ella hacía por otros padres de familia en ese momento, porque él tenía que traer sus propias piezas y cada minuto que su negocio tenía la puerta cerrada suponía que su familia igual ese día no tendría dinero para comprar una barra de pan, en la panadería de la esquina.

Ella se acordaba perfectamente de cuándo había sido la última vez que había visto a su padre, con sus manos negras por la grasa de los coches, su pancita de buda occidental, su buzo de color azul, sucio, lleno de polvo y grasa por más que su madre se empeñara en lavarlo. Fue la mañana en la que se estampó contra una furgoneta de reparto que tenía mucha más prisa que él por abandonar aquel atasco infernal. Salió del carril contrario a toda velocidad y se lo comió de frente.

Se acordaba muchas veces de su beso antes de marcharse, como siempre lleno de sudor. Plagado de ese olor característico a grasa industrial y a colonia de supermercado. Su última frase, su última caricia en el pelo, su mano dura y áspera en la cabeza de una niña de quince años que jugaba a ser la mensajera del barrio y que adoraba a su padre. Después, el repiqueteo del teléfono rompiendo la tranquilidad de un ama de casa sobre las once de la mañana y el desgarrador grito de su madre. La ira de una mujer que no era nadie en la escala de triunfos que quieren hacernos creer que es la vida, pero que en ese momento lo era todo para su marido y su hija.

Raquel no se enteró de nada hasta que alguien no vino a sacarla del instituto.

Con quince años, estás ese día, por casualidad, en el patio, hablando con tus amigas, especialmente con una que sabes que te gusta. Lo único de lo que tienes que preocuparte es de que al compartir tabaco de contrabando con ellas no te pille el profesor que está de guardia y de pronto ves movimiento. Cuatro profesores que hablan entre ellos y se llevan las manos a la cabeza y después os señalan y se acercan a vosotras. Tú, acojonada, ni te mueves. Mientras tanto, el resto de tus amigas huyen como ratas despavoridas. Todas, menos esa que te gusta, que te coge de la mano y tu cuerpo tiembla de felicidad. Te llevas la otra a la espalda para esconder la mercancía y, sin darte cuenta, aprietas tan fuerte el cigarro con el que estabais jugando que se hace una pelota de hierba seca y sudor. Hasta te llega el olor a tabaco húmedo y tienes la sobria sensación de que vas a ser pillada en falta y castigada de por vida. Es tal el tono de seriedad entre ellos que incluso llegas a temer un castigo ejemplar. Pálida, comienzas a temblar cuando ratificas que efectivamente vienen a por ti con gesto grave y la mente, esa mente tan sumamente dotada para los trabajos automáticos, te vuela a mil por hora inventando millones de excusas con las que justificarte. La miras, a esa chica que te gusta, y ves cómo traga saliva. Con su aspecto adolescente y despistado, está tremendamente atractiva y un escalofrío te recorre el cuerpo.

Cuando los tienes cerca, te rodean, tú aprietas más fuerte los puños. Dispuesta a no soltar prenda así te torturen, en parte porque no es más que un juego de chiquillas que quieren ser adultas, en parte porque no estás dispuesta a traicionar a nadie, en especial a la morena de ojos castaños por la que te dejarías meter bambú bajo las uñas.

Alguien posa sus manos en tus hombros. Estás desconcertada, donde debería haber ira tan solo hay compasión. La de religión llora entre hipidos mientras se aprieta un pañuelo contra la boca y te quedas sin respiración, al darte cuenta de que el motivo por el que te están rodeando para sacarte del patio no es lo que tú imaginabas. No sabes lo que pasa, pero comienzas a intuir que va a dolerte mucho cuando te separan de ella y ves su mirada de preocupación y te guían lentamente hacia la puerta. En los ojos de tus compañeros de patio, de travesuras, de intercambios, de chuletas en un instituto público de un barrio pobre, no ves otra cosa que la tristeza, la compasión y la pena y te dejas contagiar por ese destino fatal que está a punto de poseerte, porque aún sin saber todavía lo que pasa eres consciente plenamente de que algo demasiado doloroso, incluso para ti, está a punto de cambiar tu vida para siempre.

Tu padre ha muerto.

Te sujetan para que no te desmayes, pero resulta imposible no caerse al suelo cuando uno de los pilares de tu vida se ha roto para siempre.

Después de aquello, pasan unos cuantos meses de silencio en casa. Empieza a irte mal en el instituto. No mal como antes cuando apenas ibas a clase, sino tan mal que no tienes ganas de volver. El médico firma una crisis reactiva para ti y tu madre. Os manda unas pequeñas pastillas que deberéis tomar para dormir y dejar de llorar, pero tú no haces ni puto caso, quieres pasar el dolor despierta porque sientes la necesidad de abrir los ojos y ver que tu madre sí continúa viva.

Durante unas semanas, no quieres ver a nadie. Tan solo te dedicas a hacer puzles con las piezas de un mecano que cogiste de la basura. Primero un muro, después un pequeño coche sin motor, luego un helicóptero. Añade más piezas. Aquello no funciona. Madre sigue haciendo croquetas infumables. Al final construye un tanque y le pone una flor de plastilina en el cañón. Vaga por las calles como un fantasma. Su amiga va a verla. Tiene la mirada distinta. Le besa en la frente y siente que algo vuelve a estallar dentro de ella, pero se queda en nada cuando al minuto siguiente vuelve a estar vacía y triste. Sola. Construyendo un pequeño objeto de metal cada noche. Roba tornillos en la oscuridad del parque mientras intenta atacarle un yonqui con el que se pelea, a quien rompe la nariz tras una explosión de ira y, al fin, un día de verano, cuando ya el frío ha decidido marcharse durante unos meses, viene a casa un viejo amigo de su padre. Tras un intenso encuentro, en el que les ofrece ayuda económica, le propone volver a su pequeño trabajo de recadera, sin peligro. Solo tiene que ir con su moto, de nuevo, a por piezas que de vez en cuando le faltan y a cambio le dará un pequeño sueldo. Le pregunta a su madre si es lo correcto. No contesta nada, mira al mueble vacío, por su padre o, mejor dicho, por la ausencia de él. Ella lo sabe, aunque él no se lo dice. Mira la silla vacía, en la que él solía sentarse y acepta, porque ya ha comprendido que necesita volver a buscar esa serenidad plausible que él había traído a casa después de cuarenta años de pelea con el mundo.

Con dieciséis años, Raquel deja los estudios. Aprende a conducir entre el espantoso tráfico de Madrid, con la pericia de un rutero experimentado. Se deshace de su cuerpo de niña y en una lata de Coca-Cola empieza a meter el dinero que le sobra con un objetivo muy claro: comprarse una gran moto y volar para siempre de ese pequeño barrio en el que los recuerdos parecen gotas de una lluvia de plomo que agujerean los tejados de una edad demasiado temprana.

Raquel no tiene prisa. Si hay algo que le ha enseñado la vida es que los grandes libros que una quiere escribir casi siempre deberían empezar a escribirse en pequeños capítulos. Por eso, cuando después de cuatro años ha reunido el dinero suficiente, consigue que alguien le venda, sin estar segura de que podría conducirla, una gran y vieja moto con más de quince años, pero con un rugido y potencia que le gusta.

Cuando por fin la tiene entre sus manos, aparca la Vespino con la que hacía de recadera menor del reino y se compra el mejor casco que puede pagar. Amplía su pequeño negocio. Se marcha cuando amanece, vuelve al anochecer y siempre encuentra tiempo para conversar con su madre, comprar el pan, visitar a nuevos y viejos amigos. A fuerza de hablar con el casco puesto, terminan por apodarle Mensaka.

En sus viajes a través de una ciudad superpoblada y maldita, se afana en encontrar pequeñas piezas de mecano que están descatalogadas y con las que pretende encajar el gran puzle que constituye su vida. Pronto compra un dietario pequeñito de color rojo en el que pretende anotarlo todo, cada céntimo que necesitará para volar lejos de esa ciudad que la consume. Lo anota todo con la precisión de un reloj suizo. Ya ha comenzado la cuenta atrás. Solo tres mil euros para no volver. Mensaka no tiene prisa. Es muy buena en una cosa: trazar un plan y cumplirlo a rajatabla.



Al fin entro. Al principio del tiempo que he perdido todo es oscuridad, pero, en el techo, una bola de cristal nos proyecta luces de colores que vienen a hablarme de todas las cosas que dejé de disfrutar con el paso del tiempo. Miro mis zapatos, con sus enormes tacones son un dique que me separa de la penumbra de la vida. Es izarme sobre ellos y sentirme viva. Aún me tiemblan las piernas, por el miedo, por el cansancio, por los recuerdos que no paran de aparecerse en mi vida como fantasmas en una pesadilla. Me dejo llevar, por los fantasmas no, por la música, dentro de mí resuenan esos timbales. Conozco esta canción, casi tan bien como he llegado a conocerme a mí misma. Voy deslizándome por la pista con los ojos cerrados, sintiendo que los distintos tonos de la bola del techo y su armonía van penetrándome. Me apoyo ligeramente en la espalda de este, que me ofrece su piel desnuda como el cobijo en el que habrán descansado todas las bestias del universo. Ahora salta y vuelo por el aire, tocando por un momento el cielo y sintiendo que vuelvo a ser libre. Abro los ojos. Aterrada, lo encuentro.


HOPE THERE´S SOMEONE
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EL alcohol me pone triste. Es una de las cosas a las que no consigo acostumbrarme. El efecto que producen en mí las copas de más del día anterior es la evidencia inútil de que se me ha ido la mano.

Cada espectáculo, cada eventual y ordinario baile con tintes pornográficos es la precuela de la borrachera a la que indefectiblemente daré paso. Llego, hago lo que tengo que hacer, trazando un recuerdo inexacto de lo que hacía tan bien. Toco las cabezas de los amigotes que acompañan al novio y ya de paso gorroneo, noche sí y noche también, cualquier copa que cae en mis manos.

Esto será lo último que veréis de mí. Les digo. Mi cuerpo será lo último que veréis de mí, pero cada noche que actúo, cada noche que voy a una sala habilitada como camerino y me maquillo como una Drag Queen y me unto de crema con brillos dorados y me afeito todo el vello del cuerpo y así me muestro al público, cada noche que eso sucede, vuelvo a sentirme orgullosa de ser ese pedazo de carne sucia e impermeable que ha levantado tantas banderas de victoria. Tantos estandartes que hacía años parecían muertos.

No solo me gusta el sexo. Sé que todo el mundo que me ve bailar y moverme en el escenario y echarme agua helada por el pecho mientras me reclino hacia atrás piensa lo contrario. Sé que la mayoría piensan que quiero que me follen. Están equivocados. Veo lo que hace el sexo en las personas. Y sé lo que ha hecho el sexo en mi vida, por eso hoy hace casi seis meses que decidí que nunca más tendré nada. Ni compromisos, ni sexo, ni relaciones, ni celos, ni rutinas. He decidido que puedo vivir sin mezclarme, sin herirme y sin confundirme. Esta promesa no incluye masturbarse, puesto que es humano quererse y respetarse. Es humano desear sentirse querido y nadie mejor que una misma para comprenderse y satisfacerse. Nadie mejor que una misma para no herirse.

Ahora hace calor. Todavía hace calor. Parecía que iba a llegar el invierno, pero no. Afuera hay treinta grados. La gente acude con el verano en el cuerpo todavía a verme. Se me está haciendo pesado que el verano sea tan largo, que el otoño tan corto y que la gente se siga casando. Todavía hay gente que sigue prometiéndose amor eterno a la luz de la luna sin darse cuenta de que en diez o quince años como mucho estarán tan cansados de mirarse el uno al otro que desearán que acabe el verano y no volver a follar en su vida. El sexo te mete en problemas, te lo digo yo.

Han pasado los años. Hace un tiempo solía reunirme en torno a un banco del parque con mis amigas. Bebíamos, fumábamos y bailábamos. Todas las noches montábamos una juerga diferente, con quince años era la reina de la pista. Con quince años, lo único que me preocupaba era el modelo que iba a ponerme el fin de semana, la música que iba a interiorizar a fuerza de pincharla una y otra vez, los pasos, los músculos, las torsiones con las que iba a exhibir mi cuerpo, mi mente y mi filosofía de vida ante los demás. No me preocupaban una mierda los libros, ni el instituto, ni mis padres, ni los tarados de los profes. En realidad, lo único que me preocupaba era llegar sana, salva y exuberante al fin de semana.

Me preocupaba poder maquillarme, afeitarme y lucir brillos dorados. Me preocupaba no ser capaz de arquear mi espalda en el ángulo adecuado. Me preocupaba llegar a los diecisiete y seguir siendo virgen. Yo quería ser guapa. Quería sentirme guapa y quería que la gente me quisiera por ser yo misma. Todo ello sin dar nada a cambio, obviamente.

Mi vida se convirtió en un fin de semana constante. Hubo grupos, personas, novios, amigos y amigas que fueron desfilando por mi vida y compartiendo, minuto a minuto, la que siempre fue la mayor de mis aficiones. Al final, a fuerza de darnos golpes en el parqué de la pista de baile, la mayoría me abandonaron.

Dicen que hay que tener tiempo para cambiar las cosas. Yo siempre he creído que hay que tener cosas para cambiar el tiempo, ya que si te dedicas por entero a tu sueño existe una probabilidad muy alta de que puedas llegar a alcanzarlo. También existe una probabilidad de que no y termines como yo, robando culines de cubatas a los solterones de turno que pagan los servicios de una villana travestida de streaper que ha decidido ganarse la vida de la mejor forma posible.

Una súper villana que no quiere tener sexo. Así de dura es la vida.

Sí, yo con mis tacones de aguja y mi cuero negro. Con los pantalones cortos que me tapan escasamente los glúteos. Con esta deforme sensación de pérdida de la juventud constante, que se retrae ante las erectas verdades que cada día intentan plantarme porque sí.

Noto sus penes erectos saludándome, pero yo, que ya no creo en casi nada, los ignoro. En parte porque me duele sentirme penetrada, en parte porque me he hecho la promesa y voy a cumplirla de no regalar nunca más mi cuerpo.

Una streaper que no folla. Así de rara es la vida.

Una streaper que ya tampoco baila, como no podía ser de otra manera.

A mí nadie me toca el culo. Yo hago arte. No soy una puta. No le consiento a ningún espectador que me ponga la mano encima, aunque el objetivo de mi actuación sea que deseen tocarme más que continuar respirando. Bajo ningún concepto permito que me soben y me agiten. Me desmenucen y me chupen. Me laman y se rocen. No. Esto no funciona así. Ellos tienen que necesitarlo y yo tengo que prohibirlo.

Cada vez que lo pienso, cada vez que recuerdo como empezó todo, me desarmo. Ahora pienso en cuando quería bailar y recorrer el mundo, hacer la maleta y darme el viaje de mi vida, pero pronto, muy temprano, descubrí que las cosas no suceden como una quiere y que para todo en esta vida, incluso para dejar de sufrir, hay que tener dinero. Ríete, sí, pero yo sé que con el suficiente dinero en el bolsillo las cosas hubieran sido muy distintas a como realmente fueron.

Uno de los sueños de mi juventud, cuando solíamos quedar en el parque y montar aquellas juergas metafísicas hasta altas horas de la madrugada, era viajar a Las Vegas. Queríamos cruzar el desierto en un descapotable rojo, parar cada cien kilómetros para beber cerveza en las retro gasolineras del camino y ver las serpientes de cascabel horadar la tierra seca que nos rodeaba. Nos habíamos leído En el camino de Kerouac y pensábamos mucho en viajar. Bueno, respecto a esto, tengo que confesar que soy más de escuchar cómo me leen que de leer.

Tuve un novia, era la que me leía. Ahora está de moda, pero, hace diez años, si eras chica y tenías novia, tenías que estar muy fuerte, tenías que tener la cabeza en tu sitio. Juro por Dios y con el corazón en la mano que nadie me ha dado tanto placer como ella. Conocía mi cuerpo como si fuera el suyo. Nadie me quiso más, ni con más lealtad, ni con más pasión, ni con más transparencia de la que ella fue capaz de darme. Nos gustaba estar juntas y compartirlo todo, el baile, el sexo, los libros. Los sueños y las miserias. Los pedazos de aliento que se escapaban en las madrugadas que compartíamos juntas. Éramos felices porque nos complementábamos y porque teníamos algo en común. Teníamos un sueño, las dos queríamos marcharnos lejos a un solitario país en el que pudiéramos conducir por una carretera infinita que cruzara un desierto lleno de serpientes de cascabel. Ella quería conducir por esa inmensa carretera y yo quería bailar por el camino. Pensaba en hacer el amor con ella en mitad del desierto, con el peligro y la soledad pisándonos los talones mientras sobrevivíamos a una existencia mezquina que no estaba hecha para nosotras. Cuando volvía de las clases a casa, con aquellos enormes cascos con los que me fundía los tímpanos, pensaba sobre todo en irme de allí, en pegar un salto enorme con mis enormes zapatos de plataforma y cruzar el océano. Cogerla de la mano, del brazo, de los labios. Soñaba con construir una balsa, a fuerza de torsiones, giros, saltos y pasos de baile. Hundirla para siempre en mi pecho, en mis ojos, en mis manos. Soñaba con pegar los recortes de mis ilusiones con el sudor de las horas que había pasado imaginando que llegaría hasta esa barra de metal en la que podría caer dejando a todo el mundo con la boca abierta. Al fondo estaba ella, siempre estaba ella, poniendo la música, ejecutando mentalmente los pasos que había dado miles de veces antes de conocer siquiera el primer escenario.

Detrás de los sueños vienen los planes. Esto es algo que sabe todo el mundo. No hay que ser un genio para darse cuenta de ello. Primero sueñas, luego ejecutas, pero, entonces, sucedió algo. Se nos rompió la ilusión, el mito, la esperanza o el sueño. En algún momento del tiempo, a fuerza de recordar que íbamos a hacerlo, algo hizo clic entre nosotras y empezamos a ver todo en lo que habíamos fundamentado nuestra relación como algo absurdo, infantil y ridículo y, como nuestra única conexión era ya el sexo, nos dedicamos a agotarlo. Nos dedicamos a disfrutarlo hasta sus últimas consecuencias, obviando todo lo demás: la ilusión, el afecto, la complicidad, los sueños, que a ella le gustara leerme y a mí me volviera loca escucharla. Pronto desapareció de nuestra cabeza la idea de hacer el amor en medio del desierto y también lo hizo la esperanza de seguir viajando, aunque fuera imaginariamente, a todos esos lugares que nos estaban esperando para vernos triunfar.

Se volvió huraña.

Me volví mezquina.

Y al cabo de unos meses decidí que estar enamorada de otra mujer que no fuera yo era demasiado complicado y quise elegir a otra persona que me leyera. Seguí con mi mirada a ese chico tan raro que iba siempre a leer al parque. Tracé un plan y conseguí que al final se fijara en mi existencia y después conseguí que me leyera y que quisiera follarme a todas horas, pero no me di cuenta de que dentro encerraba un animal mucho más peligroso y salvaje que la simple rotura de un sueño. Lo que había dentro de él no podía comprenderlo, ni mucho menos dominarlo y antes de que terminara enamorándome perdidamente de su visceralidad, de su inquietante y brillante pensamiento, decidí marcharme muy lejos. A un lugar donde pudiera bailar, obviamente en la soledad de una ciudad en la que ya no buscaría quien quisiera leerme.

Cuando alcancé la mayoría de edad, hice la maleta con cuatro cosas. En medio de la noche, dejé una nota a mis padres. Tomé un avión hacia el Mediterráneo y no volví a dar señales de vida hasta pasadas unas semanas. Se fraguó un gran drama cuando mi familia descubrió que me había marchado. No he comprendido hasta hace poco tiempo la dimensión del daño que les había causado, pero en aquel momento yo era joven, sentía que estaba por encima de todas las cosas y quería ser libre, tanto como me lo permitiese la vida.

Mi único límite era físico. Llegaba hasta donde me sentía cansada, después paraba, tomaba aire y volvía a comenzar. Mi vida se convirtió en una huida hacia delante, siempre en busca de ilusiones que no sé todavía si conseguí satisfacer. Quebranté muchas de la normas que la sociedad tenía para mí, hice daño a casi toda la gente que me quería. Pasé por encima de los demás y eso es algo que creo que nunca podré perdonarme.

Amaneció. Al llegar a la costa, no paré de buscarme la vida y de seguir haciéndome ilusiones. Iba a clases de baile, trabajaba de camarera los fines de semana en un pub, en el que después de las dos de la mañana me dejaban abandonar la barra y subirme a la tarima. Aquello no era exactamente lo que yo había soñado para mí, pero me permitía ganarme la vida y seguir haciendo lo que más me gustaba. Por supuesto, jamás me planteé que aquello no era una profesión, que no me daría para mantenerme, sino todo lo contrario. Tuve que renunciar a muchas comodidades para reunir una cantidad de dinero tal que me permitiese cumplir con mis sueños. Solo pensaba en convertirme en una estrella del pool dance. Seguí soñando con ir a Las Vegas y, tras mucho esfuerzo y sacrificio, al final conseguí el dinero suficiente para pagarme ese ansiado viaje.

Sin embargo, el destino a veces tiene sorpresas para ti y Estados Unidos no es el país que yo había imaginado. Pensé que el mundo se rendiría a mis pies, igual que lo habían hecho todas las personas que se habían enamorado de mí y de mi forma de bailar, pero la realidad que me recibió allí fue diametralmente opuesta a todo cuanto yo había imaginado. Para empezar, no tenía ni la más mínima idea de inglés. No digo ya a un nivel en el que pudiera entender lo que la gente a mi alrededor me decía, sino a un nivel en el que pudiera leer las simples instrucciones del chaleco salvavidas del avión. Había planteado mi estancia de forma que pudiera subsistir durante mi primer mes allí casi sin comer, solamente pagando el alojamiento, porque tenía la esperanza de que en algún pub nocturno alguien me daría un trabajo, pero, al no entender el idioma en absoluto, me vi pidiendo por la calle.

Al principio me importaba mucho. Era denigrante salir a la calle y extender la mano esperando que alguien quisiera darme unos centavos. Pensé que en cualquier momento iba a cruzarme con alguien que me conociera y que le contase a uno o a otra que, en realidad, la vida no me iba tan bien como yo había contado. Más tarde encontré una forma más creativa de ganarme la vida. Compré unas tizas, dibujé en el suelo un parqué de baile. Me hice con unos altavoces para enchufar mi reproductor y me dediqué durante horas a deslizarme por aquel suelo, que era incómodo, duro, frío y extremadamente hostil. Con el tiempo, conseguí que la gente se parase en la calle a verme, a pesar de que yo era incapaz de comunicarme con ellos y ellos eran incapaces de entenderme. Habíamos encontrado un lenguaje común con el que comunicarnos que se basaba en que yo bailaba mientras ellos me aplaudían. Pronto se corrió la voz y vino otra gente que quiso bailar conmigo.

Al fin tuve la oportunidad de aprender, a un nivel hispano, su idioma y de vivir en un lugar que era diametralmente opuesto al albergue con baño compartido que yo había reservado para mí.

Nuevamente, volvieron los sueños. Conseguí entrar en una academia en la que aprendí todo lo que quise. Obtuve un trabajo y, claro, como no podía ser de otra manera y sintiéndome tan libre como me sentía, volví a abrir mi corazón y mi cuerpo a otra persona que no tenía nada que ver con todo lo que yo había conocido en España. Me enamoré perdidamente, sin darme cuenta de lo que eso supondría para mí en el futuro.
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TUVE suerte en la vida. Ese no es problema. Me hacen gracia las personas que se pasan la vida evaluando y analizando el pasado de los otros con el objeto de darle alguna salida digna a los crueles actos inhumanos que puedan cometer. Siento tener que llevarles la contraria, especialistas de la educación y la salud pública. Yo fui educado en una familia estructurada y rica que parecía quererme y que me dio, mientras pudo, todo lo que quise, necesité o anhelé. No tuve hermanos. No tuve disputas por los juguetes, todo, cualquier cosa, me era entregada sin la más mínima resistencia. Cuando cumplí los dieciséis años me di cuenta de que no era una persona normal. No, no lo era. Allí donde los demás decían que nacía el amor, a mí solo me crecía barba. Barba y semen. Incapaz de controlar mis impulsos más primarios, me dediqué a robarles a mis mejores amigas la virginidad por el puro placer de conseguirlo. Algunas veces mediante el juego, otras mediante el engaño, la mayoría mediante argucias y triquiñuelas. No me quedó tiempo para ser honesto, entendiendo la honestidad como un acto de valentía en el que los hombres, que dicen amar a las mujeres, realmente las aman y no quieren otra cosa de ellas que pueda ser, por ejemplo, follárselas. De hecho, en comparación con lo que hice, puede que el acto más honesto que esté cometiendo sea este, andar hacia la playa, confesando mis crímenes con la esperanza de que Dios o lo que sea que esté ahí arriba me perdone o me extermine. Ahora que sé que lo mío no tiene remedio, creo que lo mejor, aunque sea por puro interés, es pedir perdón a quién corresponda y esperar, con la vana fe del que se sabe culpable, que una deidad cualquiera, a la que tampoco le importé demasiado, me tienda la mano o me extermine. Alguien debe apiadarse de mí, es un hecho demostrado que no me arrepiento porque no quiera, sino porque no puedo. No sé gestionar mis emociones, eso es así.

Es difícil de entender, pero creo que al final de estas palabras, confesiones o lo que sea, vosotros seréis capaces de estar en mi mente y yo habré sido capaz de estar en la vuestra. Olvidaos de todo cuánto habéis vivido, pues lo fundamental permanece inalterable, cuando uno no desea ver la realidad. Que si queremos ayuda. Que si la pedimos. Que si la necesitamos ¿Para qué necesitamos ayuda en un mundo en el que no podemos saborear la realidad? ¿Para qué ser más consciente de que lo que te rodea te está vetado de nacimiento? Nosotros, y cualquiera que haya perdido la capacidad de amar, lo que queremos es morirnos o, en el mejor de los casos, matarnos, o que alguien nos mate.

Es sencillo.

Imagínate que un día por la mañana te levantas y al sentarte a desayunar descubres que no distingues los sabores. Al principio, la gente que te rodea y que te quiere intentará encontrar una explicación que todos podáis entender. Después pasará el tiempo y tomaréis conciencia de que tus papilas ya no son lo que eran o, sencillamente, es que nunca ha existido la capacidad de degustar allí. Desesperados, buscaréis ayuda, con todos los recursos que tengáis. Iréis a uno y otro médico. Tú querrás ser un chico normal que disfruta con las hamburguesas, helados y el sabor salino de las chicas de su edad. Tus padres querrán que disfrutes comiendo como el resto de las personas, pero pasarán los días y los meses y, tras muchos especialistas, todos os daréis cuenta de que donde debería haber un mundo de explosiones no hay otra cosa, sino un enorme vacío. Eso dolerá, pero no será nada en comparación con lo que os deparará el futuro. Pronto os sentaréis todos en la misma mesa y, fracaso tras fracaso, dejaréis de miraros como personas que antes se degustaban las unas a las otras y comprenderéis cuánto de mentira había en vuestra cotidianidad.

Toda la vida fingiendo que podías ser un gran chef y, al despertar, ¡oh, qué gran putada! descubrir que no puedes distinguir lo dulce de lo salado.

Ni lo amargo de lo picante.

Ni el odio del amor.

Afligido, buscarás nuevas sensaciones que te lleven al extremo y en ellas no encontrarás nada más allá que un atajo de calorías insustanciales. Un postre, otro, otro y otro y al final la nada. El vacío, la inocuidad y la vida desfilarán ante tus ojos burlándose de ti, dejando ver cómo los demás lloran y ríen y disfrutan del sexo y son felices y, mientras, tú te quedas esperando a que en el último plato te sirvan algo que merezca la pena.

Un día mirarás unos ojos de color castaño que te parezcan hermosos y después de cinco minutos caerás en la cuenta de que jamás podrás hacer que sonrían y te sentirás triste, porque para ti la tristeza es el sentimiento comodín. Lo más parecido al amor y lo más parecido al odio. Lo más parecido a volver a casa.

Me toco la barba. He tenido que dejarme barba porque me han reconocido circulando por la zona. Varón de unos veinticinco años. Ojos y pelo moreno. Sin barba, delgado y fibroso, de aspecto aseado pero informal, de mirada fría, enfermiza, impenetrable y huidiza. Español. No sonríe. Nunca sonríe. Será porque la vida jamás le ha hecho ni puta gracia. Es él, sin duda alguna, es él.

Avanzo con pasos gigantes de gacela tuerta dispuesto a perderme entre la multitud de una ciudad que no es ni demasiado grande ni demasiado pequeña. Ni demasiado bonita ni demasiado fea. Entre el gentío estival, busco el anonimato, el calor, pasar desapercibido por lo que acaba de suceder. Busco la inflexión de mi pene, pero todavía, pese a mis anchos vaqueros, me delata. O eso es lo que yo creo, tal vez sea solo mi imaginación y es lo que pienso, pero no es cierto. Paso la mano por encima de la cremallera mientras camino, haciendo el amago de rascarme, como intentando disimular que aquello está a punto de explotar entre la gente, como intentando dejar de ser el pervertido que soy. Tengo la intención de saber si todavía está pidiendo guerra y lo consigo. No se baja. Cuando la palanca se acciona tarda un par de horas en volver a su sitio. La sangre fluye en el cauce de río caudaloso. No hablo de la palanca física, sino de la mental, la que se dispara cuando se me cruza el cable rojo con el azul. A veces, me pregunto si no sería más sencillo masturbarme y terminar con esto y dejar de sentir esta especie de vergüenza o de culpa, o de desesperación o lo que sea que no me deja ser una persona normal y corriente como los demás. Hay veces en que lo deseo. Ser una persona como los demás. Perder mi sensibilidad y mi tristeza y mis fantasmas. Convertirme en alguien absolutamente átono. Serlo o culminar estos intentos de asesinato, violación o suicidio que siempre se quedan en casi nada. En hogazas de pan venidas a menos que lloran en mostradores ante la mirada difusa de quien acaba de entrar por la puerta y no entiende nada. Estoy convencido de que no he sido capaz de llegar hasta el final porque algo hay dentro de mí que puede ser rescatable. Solo necesito una oportunidad.

Una oportunidad en la que no se me vuelva a permitir intentar asfixiar a nadie.

En la que dejen de darme pastillas.

En la que pueda volver a enamorarme.

Y tener sexo.

Un sexo que sea parecido al amor.

O al llanto.

O a la asfixia.

Durante algún tiempo, lo intenté. Mantener ciertas prácticas sexuales de riesgo en las que se forzara la intensidad del orgasmo mediante la asfixia. No encontré chicas que quisieran practicarlo conmigo. Después me di cuenta de que, en realidad, solo buscaba el amor dentro del amor y eso no me lo podía dar la asfixia.

Siempre lo he tenido bastante difícil para ligar, pero, una vez que lo conseguía, se volvían locas por mí. Bastaba el hecho de que ninguna me importara lo más mínimo para que al final de un par de encuentros de sexo salvaje terminaran pensando que era el amor de su vida. La gente suele confundir la ansiedad sexual con el deseo. Donde ellas esperaban amor, yo solo quería eyacular, pero hay chicas que eso no lo entienden y, cuanto más duro realizas alguna práctica sexual, más se meten en el juego de la perversión y, sobre todo, en el juego del poder. Recuerdo la primera vez que practiqué sexo anal. Para una persona como yo para la que el blanco representa blanco y el negro representa negro, cuando alguien dice no, obviamente quiere decir no. Luego en la mente de un ser megasocial, como vosotros todos los que me rodáis, pueden surgir ciertas actitudes, impulsos o palancas que siembren la duda sobre las cosas que los demás exteriorizan o piensan, pero, en principio, la estabilidad de los ricos de alma para con el sistema se basa en el hecho de que cuando alguien dice que su plato está salado es porque verdaderamente lo está. Nosotros no podemos degustar, por eso confiamos ciegamente en los sentimientos del otro. Uno no se llega a imaginar ni en la peor de sus pesadillas que, cuando una chica te dice no mientras intentas penetrarla analmente, en realidad está diciendo sí. Por eso jugaba a deshacer el amor con aquella chica que había salido de alguna callejuela de mi parque. Una chica a la que yo, por lo visto, le gustaba tanto como para hacerlo conmigo sin perder la “virginidad”.

Desde el momento en el que nos vimos estaba claro. Íbamos a tener un poco de sexo, confiando en que al final lo que hiciéramos no se convirtiera en sexo de verdad.


HORTALEZA, 66
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HA amanecido. Si hay algo que no soporto de la vida es que amanezca sin pedir permiso. Tengo que levantarme; si quiero cobrar y mantener este indigno y nuevo trabajo, tengo que levantarme. Yo no quería tener un horario esclavo, ese sueldo mísero, esta vida de mierda con la que se supone debería estar feliz y contenta, pero no me ha quedado más remedio. Hay facturas que pasan todas las semanas bajo la puerta. Mientras oigo cómo mi vecina grita a sus hijos, hay facturas que se cuelan en nuestros buzones. Este es el auténtico drama de la vida. Eso, aparcar mi moto. Coger el metro. Todo uno. Tengo que afrontar esta reconfortante semana en la vida de una teleoperadora venida a menos si quiero mantener este pisucho en el que me encuentro. No digo en el que me hallo, sino en el que me encuentro, porque no es lo mismo encontrarse que hallarse. Ojalá me hubiera hallado, el verbo hallar siempre me ha parecido digno de un pirata. Una debería hallar tesoros, miles de tesoros ajenos en las esquinas que nos hablaran de la vergüenza ajena, que nos hablaran de la humedad persistente de un otoño seco, que nos trajeran los recuerdos ebrios de una edad más temprana que nos hizo como somos ahora. La madre de la mierda.

Me duele el corazón, cada vez que lo recuerdo, me duele el corazón. Leí en alguna parte que no es indicio de infarto, sino todo lo contrario, es señal de que todavía me late. Pregúntale a cualquier camarero. Te lo dirá, porque son psicólogos de barra y saben de lo que hablan, que lo mío es ansiedad. Así, pura y dura. Tócate los pies. Ansiedad. Que cuando me falta el aliento es porque algo me está produciendo angustia. ¿Hola? ¿Os presento mi vida? Un conjunto de ironías en el que la protagonista principal ha perdido el norte. La historia de una persona que está desarraigada y que consume libros de color rojo como si fueran caramelos. Era eso o drogarme. Cómo no voy a sentir ansiedad, decidme, cómo no voy a sentirme ansiosa si cada vez que intento rehacer lo poco que queda de mí me encuentro con eso que está ahí afuera y que da tanto miedo. Esas cosas que pululan por la calle y que nadie detiene. Por qué no hay un cuerpo de seguridad del estado que se dedique, por favor, a hacer controles sobre las personas que puedan tener serios problemas mentales. Es en serio, esta sociedad necesita una cura psicológica masiva. Hay demasiada ira en las personas. Casi siete mil millones de personas en el mundo, ¿me oís? Y la mayoría de estas personas están iracundas y ¿sabéis qué es lo que hay detrás de la ira? Una tristeza inmensa.

Un mar de lágrimas que siempre está a punto de reventar.

Doy fe, estoy pagando un alto precio cada vez que descuelgo el teléfono y atiendo a otro cliente furioso que me pide la baja. Ahora es mejor no pensar en ello, es mejor, sencillamente, dejarse llevar por esta marea gris de nubes que inunda el cielo.

La madrugada de este lunes no promete, más bien todo lo contrario. Amenaza con llover, amenaza con rajarte por la mitad si sales a la calle. Los días han ido acortándose, las hojas se han teñido de color naranja. El fruto de los árboles, si lo había, ha tenido el detalle de ir madurando, cayendo al suelo. Golpeando las pocas flores que aún no se hubieran congelado. Los animales se han escondido, las personas han salido a la calle enfundadas en sus tragicómicas pieles y en esta lista de cosas, que no supone más que un estío rutinario en el curso del universo, se ha marchitado nuestro amor. Porque yo tuve un amor que se marchitó. Marchitar tal vez no sea la palabra más adecuada, pero es la primera que viene a mi mente. No es que yo fuera una mujer especialmente romántica, supongamos que no, sin embargo, mientras fuimos amantes, creí como una idiota en el amor. En sus promesas, en esa esperanza que tenía en el futuro. Ahora, ¿sabes qué?, ha dejado de hacer calor. Todo lo contrario, tengo los pies siempre congelados. Las manos no me basculan, la terrible sequedad de tu vagina no me llega y eso me hace sentirme un poco, solo un poco, triste.

Un día de pronto me levanté, llegaba rota por el cansancio, rota porque paso doce horas fuera de casa intentando mantener la compostura, intentando ser una persona socialmente aceptable, y me encontré contigo. Primero con nuestra gata aullando en la puerta, deseando recibirme, asustada, cariñosa, expectante e irónica, y luego contigo. Tú, dando un respingo en la cama. Tú, saltando desnuda e intentando con la sábana tapar un hecho evidente, flagrante, hasta hermoso por lo salvajemente real que era. Tú, representando un clásico del drama humano, saltar de la cama mientras entra el marido por la puerta. Hubiera deseado que tú fueras yo y que yo fueras tú, pero no, tú, estabas ocupada haciéndote libre y condenándome a mí a mirarme en un espejo y a preguntarme por qué. Por qué no tuviste ni el valor ni la delicadeza de decírmelo a la cara, de sentarme frente a ti y explicarme con más o menos carencias emocionales que ya no sentías nada por mí, que habías dejado de encontrarme fascinante, exótica, extraña y apasionada entre siete mil millones de seres humanos. Me lo merecía y tú lo sabes. Yo seré una inválida emocional, seré una persona aséptica y parca en el afecto cotidiano, porque nunca se me han dado bien los besos de rutina que saben a pan, pero sabes que siempre he sido honesta contigo y no merecía encontrarme con tus orgasmos nada más abrir la puerta de casa.

Orgasmos que, maldita sea, ya no tenías conmigo.

La tercera en discordia se vistió en silencio, encogida de hombros, atemorizada por mi presencia, por mi patente y fría existencia, mientras un silencio que no era mío ni tuyo, sino culpa del calor del verano, caía frente a nosotras como un contenedor de agua en medio de un incendio. Pude ver tu ropa calada hasta los huesos. ¿Te he dicho ya que me encantan los incendios, que si por mí fuera prendería fuego a media humanidad y que con la otra media mitad del mundo construiría una muralla tan grande que taparía cuanto siento por ti y rompiste con la crueldad más absoluta? ¿Te he dicho ya que por cada vez que he dado un paso en tu dirección algo se ha ido doblando dentro de mí, que aprendí a hablarte sin entenderte, que sé de memoria cuál es el momento en el que vas a correrte? ¿Te lo he dicho? ¿Te he dicho que sé desde hace meses que finges en la cama?

Tu amante furtiva pasa por mi lado haciéndose hueco para huir por la puerta, por un momento dejo de mirar cómo estás recogiendo tu ropa, parece que no encuentras nada, pero yo sé que tienes todo perfectamente colocado en su sitio. Está esparcida por el suelo. Pantalones, calcetines, camiseta y braguitas de algodón total, absoluta e indecentemente borrachas de tu lujuria. Casi siento el impulso de ir hacia ti, atarte en la cama y arrancarte los orgasmos que te faltan, pero caigo en la cuenta de que no estamos solas y clavo mis ojos de serpiente furiosa en ella. Está buena. Has tenido buen gusto hasta para eso. Morena, con los pechos desnudos. Huele a sexo. No al tuyo y el mío claro, huele a un sexo distinto, a ese tipo de sexo que se da en los primeros encuentros. Tiene un pequeño toque andrógino que me hace suponer que es un ligue de una noche. Por los sitios que frecuentas estando con tus amigas, por cómo son tus amigas y las amigas de tu amigas, resulta una obviedad insultante que hayas decidido engañarme con la primera chica que se ha cruzado en tu camino. Pobre. Ni me mira, con la cabeza agachada se escabulle, susurra un tímido perdón. No pide perdón por haberse acostado con una mujer que tiene pareja, lo pide para que le deje paso, para marcharse, para abandonar la escena como los cobardes. En silencio, sin argumentos, sin otra cosa que hacer que no sea traicionar a los que tienen a su alrededor. Le dejo paso, claro, le abro hasta la puerta de la calle, lo primero es la educación. Ser civilizados, educados, cordiales, no perder las formas, la compostura, el saber estar. Ser elegantes. Hasta con esta que igual ni sabía que tú tenías pareja. Me alegro de que me haya visto, de que tu posible engaño a largo plazo se haya ido a la mierda. Me alegro de haberte dejado como la puta mentirosa que eres, como la manipuladora que has resultado ser. Ni me mira, no puedo reconocer su rostro. Una desconocida ¿Otra desconocida? Ahora comienzo a preguntarme a cuántas mujeres que yo no conozco te habrás traído a casa mientras yo me partía el lomo para que pudieras terminar tus estudios de arte dramático. Una actriz, una estafa, un desafortunado accidente, eso es lo que eres en mi vida. Una mujer que interpreta la vida que a su novia le gustaría tener. Una mujer que parece creer en al menos tres de las cosas que aquel día nos dijimos: amor, amistad, sexo. Todo es imposible, ya lo sabes, pero al menos estas tres cualidades eran necesarias. Era tu baremo. Mi esperanza era cumplirlo.

Ni siquiera lloras, ni lo lamentas, ni me das ninguna explicación. Espero cinco minutos de pie, frente a ti en silencio, esperando a que quieras, a que puedas recomponerte y contarme algo y tú te limitas a abrir la ventana para ventilar la habitación, recoger los trastos que están tirados por ahí, esquivar mi mirada. Enrocarte en tu postura de reina del ajedrez que siente venir hordas salvajes de peones que, como bien sabe, no podrán hacerle daño. No sabes lo jodido que es ser peón en un tablero del que no puedes salir.

Yo sé lo que viene ahora, me lo sé de memoria. Ahora viene tu mecanismo ante todo en esta vida: echarle la culpa al que tienes en frente. Beber como una cosaca, empezar a hablarme de lo mal que lo has pasado en la infancia y después coger ese contenedor lleno de tu mierda y verterlo por encima de mi cabeza. Hasta que no vea nada, hasta que me haya quedado ciega, hasta que huela tan mal a mi alrededor que tenga ganas de morirme. Hasta que te mire y me diga a mí misma que yo podía haber hecho algo por ti. Tragarme tu basura.

De pronto me rompo, sin querer, como cuando te cortas con un cuchillo y ves la herida blanca y seca el tiempo justo y necesario antes de que la sangre acuda en tu ayuda. Empiezo a sangrar por dentro, una rabia caliente, voluble, imparable, está naciendo dentro de mí. Me conozco, me conoces, lo estabas esperando, por eso no te doy el gusto. Me pongo la chaqueta de cuero que compré en una Charity en Londres y salgo por la puerta para poder llorar tranquilamente en público, porque sé que, si continúo en el mismo espacio que tú, terminarás culpándome de lo que ha sucedido. Los millones de personas que encontraré a mi paso en las extrañas tardes que habitan después del verano, no podrán ser, ni sumando los odios de unos y otros en fila continua, tan despiadados y crueles como tú.

Dicen por ahí que soy una zorra. Que no sé lo que es el amor. Que aprendí empatía en la escuela de Hitler. Dicen por ahí que soy un témpano de hielo, que no peleo por la gente que me quiere, que no sé lo que es el cariño. Hasta yo pensaba eso de mi misma, pero fue descubrir a mi novia con otra y darme cuenta de lo sumamente manipuladora que puede ser la gente. Especialmente con personas vulnerables como yo, que solo esperan intentar reorganizar su vida mientras el mundo a su alrededor se cae. Yo solo quería anotar en mi libro de color rojo brillante, céntimo a céntimo, el dinero que necesitaba para ser feliz, pero pronto te cruzaste tú y los silencios de toda la gente que he querido en algún momento y todos los planes que tenía se vinieron abajo. Ahora salgo a la calle, espero que las farolas alumbren mi solitario camino hacia el centro de la ciudad.

Hay millones de personas que, en el anochecer del otoño, cuando todavía no han cambiado la hora, pasean por Gran vía. Soy fan de esta artería madrileña. Resulta transversal a la existencia. Es un caldo de cultivo de almas perdidas, de personas que intentan retornar a sus casas después del trabajo. Eso, los que todavía tienen trabajo. Luego estamos los otros. Los que, por un motivo o por otro, nunca terminamos de adaptarnos y aunque lo intentemos con todas nuestras fuerzas terminamos solos, paseando por esta calle con lágrimas en los ojos y haciendo cosas que no nos gustan. Como por ejemplo contestar un teléfono o intentar llevar una vida ordenada y limpia. Tengo la mala costumbre de no llorar. Yo lo intento, pero las lágrimas no me salen.

Salgo al frío madrileño, después de cuarenta minutos de metro, después de comerme mi espacio en una casa de alquiler, después de no plancharme la ropa deliberadamente y de encontrar a Eve con otra, mantengo los ojos abiertos por si acaso me he perdido algo. Lo hago como Jobs, el creador de Apple. Me entrego a un juego ridículo: no pestañear. Bajar las nueve calles, llegar a Hortaleza. No pestañear. Llegar hasta Hortaleza. Leer las palabras que otros dejaron para mí. Encontrar un buen libro sobre el que vomitar. Soy adicta a estos libros. En la puerta de Berkana todo son iras que se encienden mientras mi corazón va lentamente calmándose.

Veo una cantidad de gente dentro que no esperaba. No tengo ganas de compañía. Podría haber escogido otro momento menos plausible para acercarme hasta aquí, pero hoy no aguanto quedarme en casa. No, después de lo que he visto. Quiero que se vaya, pero no encuentro el valor para echarla.

Me limpio los ojos de unas pequeñas y calientes lágrimas e intento concentrarme en lo que sucede en el interior. Parece que haya la presentación de un libro. Sirven copas de vino, panchitos. Tres mujeres están sentadas frente a un grupúsculo de personas que están emocionadas. Sonríen y aplauden. Una mujer rubia toma el micrófono, todos se sienten cómodos, se ríen. Se miran entre ellos. Salta a la vista que como mínimo se conocen. Me pregunto si habrán follado entre ellos, casi siempre me pregunto si la gente que se mira a los ojos ha follado anteriormente. Probablemente no, es difícil hacer las dos cosas al mismo tiempo. Hay gestos que los delatan, como guiños, como pérdidas y arrastres en los gestos de cariño. Quieren tocarse, las personas de dentro digo, que parece que a veces quieren tocarse. El ser humano no es consciente del que el contacto implica un daño serio e irreversible al corazón.

Habla la mujer rubia de ojos azules, es como un ángel. Ojos claros, pelo claro, voz dulce. Parece un río cristalino de consistencia y dramatismo. Con su voz nítida a punto de partirse por los nervios, consigue que el público rompa en un aplauso espontáneo. Presenta el penúltimo libro de una saga. Reparte empatía entre los presentes. Una mujer pasa por mi lado, le oigo decir que dentro está lleno de escritores. Está emocionada. Corre a comprar libros, quiere que alguien le firme un par de páginas en blanco. No le importa esperar una inmensa cola, mientras al fondo siguen debatiendo sobre la importancia de una cultura que no esté estigmatizada. La voz atronadora de uno de ellos rompe los cristales. Observo la escena desde fuera, los veo a todos, los huelo a todos, los siento a todos. Al tenor con aspecto de mosquetero, a la cristalina rubia que vende historias infernales y parece tocada por un ángel, a la que ha venido desde lejos y en cada una de sus historias encuentra muertos en contenedores. Al chico de la cresta y el insomnio, a la tierna y soñadora autora de pelo eterno. A la que finge no estar hablando de sí misma y sentirse incómoda, mientras se va haciendo cada vez más pequeña al estar rodeada de gente. Dentro alguien llora, los presentes rompen en aplausos. Parece el fin de una era, me siento triste, yo necesito esos libros. Necesito que me cambien sus palabras por dinero. Quiero seguir sintiéndome identificada y representada. Quiero seguir leyendo las historias que ellos, los que están dentro, dejaron para mí. Construyeron para mí. Resulta bonito vernos así, en la distancia metafísica que nos separa, yo esperando que ellos me escriban, ellos deseando proyectarme y correrse. Solo tengo un problema, no entiendo de gramáticas emocionales; donde los demás leen amor, yo solo interpreto sexo. Donde los demás escriben sobre el amor, yo solo quisiera leer sexo. Alguien dentro de la sala dice unas palabras que me conmueven. Dice: “Estamos en un país en el que se escribe mucho y se lee poco.” Caigo en la cuenta de que estamos en un país en el que se pelea mucho y se ama poco. Todo es motivo de discordia. De pronto, siento que mis problemas conyugales son pequeños en relación a todo el dolor que hay en el mundo. Agito el aire que me rodea, en la calle ha comenzado a oler a comida china. Hace frío, un frío muy raro este año. Ha resultado ser demoledor, sin un ápice de humedad. Chueca huele a gente, la siento arañando en las esquinas, esperando que llegue el momento de saltar a la palestra y hacerse un hueco. Son como zombis. La gente no solo viene aquí a beber y follar, la gente viene también a leer, a escribir, a hablar con otras personas con las que sentirse identificadas. Chueca no es el prostíbulo de Madrid, es la puerta a la cultura. El que quiera puede entender un concepto muy sencillo sobre la empatía: absolutamente todas las personas del mundo tienen derecho a sentirse identificadas.

Igual que todas las personas tienen derecho a amar y ser amadas. Y a engañar y ser engañadas. Y tienen el deber de ser felices. Y de compartir sus vidas con otras personas que las quieran o que las odien. Y están en la obligación de contraer préstamos con los bancos para que estos puedan hacerse inmensamente ricos mientras un tercio del mundo se muere de hambre y, si me apuras, existe además la obligación como ser humano de reproducirse para cumplir con la especie. Debes estar comprometida con todo.

O sencillamente puedes ser tú misma.

Y no llorar, o al menos intentarlo.

Y esperar a que los demás lo hagan por ti.

Esperar a que te amen.

Esperar sentada a alguien que quiera romper tu corazón.

Esperar que alguien escriba un libro para ti, que será de un color rojo intenso cuando todos los demás que subyacen en esta sala y que no son conscientes de lo que les depara el futuro se hayan marchado. Cerrar esa pesada puerta de cristal a tu paso y dejar sus resueltas voces, que hoy se cruzan cristalinas y limpias, resonando en el eco de un pasado que les trajo muchos sinsabores.

Siento ese libro de un rojo intenso ardiendo dentro de mí, como una promesa de que cada cosa que he vivido en sueños y para la que no he encontrado explicación está naciendo. Dicen que, si un escritor se enamora de ti, alcanzarás la inmortalidad. Yo ya no creo en las personas. Ni en realidad creo en nadie. En lo que todavía no he perdido la fe es en ellos, en los libros de colores rosados, rojos, púrpura. Repletos de tonos calentitos, que están llenos de palabras y que saben cosas de ti que nadie más puede adivinar. Yo no quiero que una escritora se enamore de mí como tampoco quería que se enamorase una actriz, porque sumando su ego y el mío y el de todas las personas que me rodean tendríamos que irnos a vivir a una casa muy grande en la que cupiéramos todos. Yo quiero que de mí se enamore un libro con sus ventanas, sus historias y sus versos. Con sus ritmos, sus frases, sus millones de fantasías que sabrán entenderme y poder mirar, si acaso, a través de este cristal a esas almas confusas, emocionadas e inconscientes de lo que les trae el destino.

Yo no tengo novia. Ya no la tengo, porque no me da la gana, porque pienso que es un acto terrorista engañar a una persona a la que quieres para robarle su libertad. No la tengo porque he escogido marcharme por la puerta y no escuchar ninguna de las plausibles excusas que querrá darme. No la tengo porque necesito espacio, porque es mentira que el amor sea desinteresado y altruista, si ni siquiera tu círculo familiar puede pagarte con ese amor una vez al año en navidad, qué cojones puede una desconocida hacer por ti. Está claro que no se puede caminar por la vida sin que alguien decida, tras tomarse el último café, que es muy lícito partirte el corazón. Está claro que es imposible estar sola.

Miro mi reflejo. El cristal me devuelve una mirada curiosa. Esta, la que está detrás de mí y cree que no me he dado cuenta de que cómo intenta acercarse, fantasea en las portadas de color púrpura con los labios abiertos. El lacerante deseo de sentirnos húmedas a través de la estimulación mental nos hermana. En el interior restallan las risas de aquellos que siempre tienen algo que contar.

Qué cojones puedes tú hacer por mí. Anda, camina. Vete. Que yo no puedo darte nada y menos hoy. Yo no. Yo, que ni conmigo misma aprenderé a hablar de ti, que me como las palomitas que los demás dejan en el cine después de ver los bodrios que se estrenan. Yo, que mandé a la mierda mi estabilidad económica cuando decidí ser lesbiana antes que hija. Yo, que me masturbo cada noche a la espera de ponerle el zapato a otra cenicienta que sea por lo menos igual de zorra que yo. Yo, que ni respiro. Yo, que no sé hacer otra cosa que hablar de mí. Y conmigo me muero, adoleciendo una existencia ridícula, porque no me soporto ni cuando estoy dormida. Yo, que me baño sin gorro, sin gel, sin champú y puedo leer sin descansar más de mil palabras rojas.

Aquí me cruzo con tu mirada y una lágrima que quiere limpiar la sequedad de la Gran Vía se despeña por mi mejilla. Aquí, encuentro el corazón entre las manos y en mi retina el recuerdo reciente de haber sido ultrajada en mi propio lecho y, para evitar que la palidez de mi rostro se empañe con tu maquillaje, oculto mis ojos con las manos y me limpio esos destellos lacrimógenos en los que me convierto. Aquí, te escribo cartas que no conoces porque ni siquiera me contestas y me enfado con mis yoísmos y mis desplazamientos espacio-temporales. Vomito mis luchas contra el continuo goteo que van dejando tus zapatos en los sueños que tengo mientras voy ocultándome despierta. Descalza, me clavo el principio de tus tornillos de viandante sin identidad y siento que una sola lágrima no ha quedado, por lo visto y para siempre, inútilmente abandonada.

Te das cuenta de todo y apoyas tu barbilla en mi hombro.

Chica, puedo olerte y sentir como tu sexuado y brillante aroma se empapa en mi ropa. El calor de tu cuerpo me rodea. Es otoño, no sé si ya te lo he dicho, pero ha empezado a hacer un frío de cojones, aunque a ti todo eso parece darte lo mismo porque sigues en mi espalda. Oteando lo que otros, que parecen ser felices, están pensando en rojo para ti. Intentando con el simple gesto de abrazarme por la espalda que no llore. Y yo me siento, por lo visto, eficientemente rota.

Estoy jugando a convertirme en Steve Jobs mientras siento como vas colándote en mi interior, pero para entenderlo debes estar sola unos cuantos años y comprender que, a pesar de estar caminando entre cientos de personas adictas al móvil, sigues estando sola. Tanto como el día en que naciste y alguien se olvidó que debías comer.

Tienes unos preciosos ojos marrones que iluminan los oscuros senderos del alma de esta persona que huele a derrota. De mi carne corrupta y sucia no quedará nada ahí dentro, con todo lo que hay ahí dentro que quiera hablar sobre mí. De este dolor. De esta diminuta angustia, que no lo quisiera, pero parece ir aumentando al evocar el recuerdo de su mirada. A través del cristal los siento. ¿De qué se ríen todos mientras lloran? ¿Sobre qué escriben cada vez que están despiertos?

¿Con qué sueñan?

¿Con que sueñan esta panda de infelices que se miran y se sienten y se huelen y se tocan?

¿Y tú, con qué sueñas?

Por qué sueñas que me tocas.

En la puerta de la librería me hallo frente a un cristal que rebota nuestra imagen sin contemplaciones. Chica blanca soltera busca libro que la quiera. Disimulando escruto títulos que puedan llamar mi atención y desatiendo el espectáculo de cariño que sucede ante mis ojos. Busco portadas que desplacen mi miedo y mi soledad durante doscientas páginas, puede que unos cientos más, pero hace un frío que parte el alma. No es ese tipo de frío que te rodea, sino más bien del tipo de frío que te penetra sin pedir permiso. Entra por tus pies, sube y sube por las piernas hasta quedarse colgado de tus entrañas. Pasarán años en los que el verano sea especialmente turbio y cálido, pero yo seguiré acordándome de aquella tarde en la que el cristal de una librería te devolvió una imagen inexacta de ti misma, mientras esos millones de cerebros que escupen el arte de una generación perdida se calentaban el corazón con las manos. Se hacían amigos porque no podían ser otra cosa. Una tarde en la que el frío, de pronto, pasó de ser un ente que te rodea la espalda a una placa de calefacción por inducción humana. Mira, tras de ti, alguien observa el mismo escaparate.

Y observa lo que sientes.

Y parece ser indudablemente bella.

Ya lo veo. Yo, tú y ellos. Haciendo el amor en el mismo sitio donde dejamos atrás el rencor contra la vida. Y sus ojos buscando los míos en el reflejo del cristal. Y vergüenza, miedo, culpa, hastío, halos de emociones que no terminan de caerse al suelo; al darme cuenta de que había desdibujado la única máscara que he tenido a bien construir durante todos estos años. Para un día, para un solo día en el que he decidido ponerme las pinturas de guerra vas tú y me haces llorar. Joder, qué frío hace y qué caliente noto tu espalda pegada a mi cuerpo. No sé cómo lo haces, no sé cómo lo consigues, pero, durante un minuto, bajo la guardia y dejo que una de tus manos me acaricie un brazo mientras la otra me rodea la cintura. Gimo como un animalito. Me acuerdo de Eve con la cara de una desconocida entre sus piernas. Dejo que tu palma pase lentamente, peinando mi abrigo desde el hombro hasta la muñeca mientras te sostengo la mirada en el escaparate. Qué bonitos son tus ojos. No puedo dejar de mirar tus ojos. Intento pasar a través de tu mirada, ver, analizar, estudiar qué es lo que escondes detrás de esa emoción que me conmueve, pero tan solo veo un infinito halo de humanidad y cariño que me desarma. Me olvido de los artistas y me centro en ti, en lo que tú produces dentro de mí. Inmóvil, me convierto en adicta a tus gestos de amor casi al instante, como el perro que tras sentirse apaleado una y otra vez ve en los ojos de una desconocida la ternura que anda buscando.

Se ha parado el mundo. El silencio lo rodea todo. Ya no hay voces atronadoras, ni ángeles que han venido a la tierra, ni mensajeros de otros mundos que escupen iras inciertas, párrafos inconclusos, ternuras que se escapan a la realidad. No hay libros rojos, ni versos, ni emociones, ni palabras, ni frases, ni recuerdos del presente. Cierro los ojos, sello mis pestañas. Quisiera guardar esa caricia dentro de mí para siempre, pero como no sé articular afectos, me despierto. Me despido de todos con las hebras de mis ojos: de los escritores, de ti, de los libros de color púrpura, del establecimiento. Inconscientemente, he comenzado a verter un pus sucio que revuelve tus caricias. Sudo mares de desgracia y tú pareces no haberte dado cuenta.

Ya no tengo novia porque no soporto querer a alguien que al final terminará marchándose de mi lado, cuando descubra que no resulto graciosa si me enfado. No la tengo porque me han partido el corazón desde que me acuerdo, porque echo de menos que me abracen y me digan cosas bonitas al oído. No tengo novia porque para mí el sexo es importante y no puedo acostumbrarme a planificar mis polvos semanales por muy estable que sea mi relación de pareja. No la tengo porque no soy capaz de mantener un trabajo sin terminar discutiendo con mis jefes. No la tengo porque gracias a ojos como los tuyos he perdido la fe en el llanto. No, porque ahora me he convertido en dueña de mis orgasmos. Por eso, convulsiono frente al escaparate, fingiendo que me llaman al móvil y te aparto bruscamente de mí. Al volverme, te miro seriamente a los ojos, sin pestañear, durante más tiempo del establecido, con el objeto de que te sientas incómoda, pero tú no desvías la mirada. Tu gesto de cariño me desarma. Tú, gesto de ternura, y yo, hoja seca que tiembla en la calle. Solo dibujas un interrogante en tu rostro y me persigues con las pestañas mientras finjo que alguien me reclama y voy separándome, rápidamente, de ti.

Pareces valiente, ya he comenzado a preguntarme a qué sabrás.

¿A qué sabrá cada cosa que hayas querido tener en tu camino?

Me quema la espalda, la cintura, el brazo, la vagina. Estoy sudando. El frío no destempla las pulsiones sexuales que has despertado en mí. Comienzo a sentirme triste. Camino rápido. Llego hasta Callao y allí ando como un zombi, ya tan solo quiero perderme entre la multitud. A dónde voy a ir si todavía no sé si Eve se ha ido. Voy navegando entre las putas que asaltan los brazos de los hombres que caminan a mi lado. A veces me gustaría que una de ellas me pasara las palmas de las manos por el pecho, que me acariciara los hombros, que me viese atractiva. Quisiera sentirme tentada por la piel suave de un mujer en la que han estado cientos de hombres y conocer de primera mano a qué sabe el cálido murmullo de la mujer saqueada por mil bestias. En este orden de cosas caóticas que es la vida, yo debería ser la puta que paga la meretriz de la calle y la calle debería ser el lugar al que van los escritores que escriben los libros de color púrpura.
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LOS meses siguientes a que consiguiera el empleo, en el que percibía un mísero e ilegal salario, acudía a mis clases de baile y emprendía una vida social tan gratificante como mi nivel idiomático me permitía. Fueron los días más felices que puedo recordar de mi vida. Veía que mis sueños, todo por lo que había trabajado y sacrificado tantas cosas en el pasado, iban cumpliéndose y me sentía feliz, en paz con el universo, sobradamente pagada por el destino y realmente esperanzada en el futuro. Lamentablemente, la felicidad es un estado al que nos acostumbramos demasiado pronto con la incauta esperanza de que durará para siempre, pero las deidades que habitan nuestro universo, con frecuencia, tienen alguna sorpresa preparada para nosotros.

Siempre he tenido la habilidad de fijarme en la persona que no debía. En su día me sucedió con la chica que leía libros de alto calado intelectual. En U.S.A. me sucedió con la novia del dueño de la escuela de baile. No pude evitar poner los ojos en ella. Al aterrizar en suelo americano, una de las cosas que me había propuesto por encima de todo lo demás, incluso de realizarme como bailarina, era reconvertirme a heterosexual en cuanto pudiese o en cuanto las circunstancias idiomáticas me lo permitieran, porque era consciente de lo sola que iba a estar, sobre todo al principio. Me decía a mí misma que aquello que me había sucedido no estaba bien, que había sido producto de la inexperiencia y la juventud y que se basaba, sobre todo, en el conflicto natural que se da entre los dos sexos a tan temprana edad, pero algo dentro de mí que yo negaba con persistente contundencia se imponía contra todo pronóstico en mi lucha por aparentar ser más bisexual de lo que siempre he sido. Lo increíble que me resulta la intimidad con alguien que es igual a mí y lo fácil, simple y tácito que es despertar mis zonas erógenas a su contacto es algo contra lo que no puedo luchar, excepto si practico la abstinencia total y eso incluye no mantener cualquier tipo de relación afectiva con una mujer que no sea una amiga.

Exactamente eso es lo que tendría que haber hecho en el momento que entré por la puerta de la academia de baile, pero fue verla vestida así, con esas mallas negras ajustadas que resaltaban sus redondas y musculadas piernas, y saber desde el primer instante que lo tendría difícil para resistir cualquier tipo de tentación. ¿No te ha pasado alguna vez que entras en una sala y fijas las vista en alguien sin querer y de pronto te imaginas cómo sería desnudo y caes en la cuenta de que te sobra todo alrededor? La gente, el ruido, la música, las centelleantes luces que luchan contra la tiniebla de los locales. Todo en torno a ti parece que se para. Tus oídos quedan ensordecidos y hasta el corazón parece que empieza a bombear menos intensamente. Parece que ha dejado de necesitar la sangre, el oxigeno, los sueños. Pronto su olor llega a ti; aunque en el mundo exterior huela a rata muerta y no quede más alternativa que sufrirlo, te invade. Llega un momento que te quedas parada por completo y ya no puedes obviar durante un minuto más su existencia.

Cierras los ojos, la ves.

Guiselle era la mujer más bonita que había visto en toda mi vida. Con razón todos los chicos que no eran gais de nuestra academia andaban como locos por ella. Era extremadamente atractiva, rotunda, con una fuerte personalidad que no reñía en ningún momento con su increíble talento para la danza. La primera vez que entré en la escuela y la vi haciendo una demostración de baile contemporáneo sobre la tarima encerada, deslizando sus pies como si estuviera bailando por una playa enorme, aplacando con sus manos, sus brazos y su pelo rizado unas olas inmensas, me quedé sin aliento. Supe que iba a tener serios problemas para disimular la emoción que me rompía por dentro cuando la tenía enfrente. Al bailar y arquear su cuerpo y llegar al suelo o alejarse de él, al rozar el espejo con la espalda o abrir las piernas o dibujar una figura en el aire, sosteniendo su cuerpo en cada vuelta más de lo que ninguno podíamos, yo sentía que un hilo fino tiraba de ella hacía mí y destapaba en mi cuerpo una piel arrasada por el dolor, por la distancia de un país que no me era propio, por la soledad que llevaba dentro y que me impedía reconocer el amor en cuantas personas se habían cruzado en mi camino y que yo había apartado de un empujón. Para mí, la vida era un baile representado por una lucha constante contra los elementos, contra las circunstancias, que siempre veía como nefastas, y contra mí misma. Para ella, el baile era solo baile y, por eso y por la rotundidad de su elegancia, era hermoso verla bailar y sentir que algo se te rompía dentro. Daría lo que fuera por volver a enamorarme así, sin poder ni querer evitarlo.

El hecho de tenerla delante hacía que mostrase una timidez que no me era propia. Me dediqué a trabajar mucho los aspectos más puristas de la técnica, a crear relaciones de igual a igual con algunos de los bailarines con los que más afinidad sentía y quise mantenerme alejada de ella. Me conformaba solo con verla bailar, ejecutar, sentir los pasos y las coreografías que nos enseñaban. Después esperaba a que todo se quedase desierto y con uno de ellos, al que abrí la puerta para flirtear conmigo descaradamente, practicaba el cuerpo a cuerpo. A veces, simplemente danzábamos por la sala, aprovechando el silencio que nos daba la furtiva danza; otras nos batíamos sobre la madera como animales y desfogábamos, dando rienda suelta a nuestros instintos, toda la tensión sexual que se había acumulado en nuestro interior. Yo no lo quería, no al menos como sabía que la quería a ella. Al cerrar los ojos mientras tocaba mi cuerpo, me imaginaba estar siendo seducida por sus manos finas y elegantes que dibujarían en mí las cuarenta mil coreografías que habían aprendido, pero, al abrir las pestañas, me encontraba con John, el metro noventa y tres de hombre que había elegido para ser mi pareja en la tarima y fuera de ella. Sé que resulta cruel lo que voy a contar, pero es la única manera que yo encontré de sobrevivir con el corazón dentro del cuerpo, durante los meses que pasé intentando aprender a ser mejor bailarina sin dejarme todo lo que no podía tener en otro sitio por el camino.

Se me fue de las manos, no me di cuenta de que John quería pasar cada vez más tiempo conmigo. En la escuela, fuera de ella, tomando un café. Muchas veces solo me dedicaba a escuchar e intentar entender lo que decía, porque todavía me costaba horrores comprender totalmente todo lo que tenía que decirme así que, simplemente, me limitaba a poner los oídos en modo de escucha alternativa y a no interrumpirle, captando, de tanto en tanto, su experiencia vital: cómo era su familia, cómo había dejado la universidad por el baile, la etapa que pasó bebiendo y solo bebiendo y cómo ahora se sentía plenamente realizado y esperaba, dios mediante, asistir un día a la audición de sus sueños. Me decía que yo le hacía gracia. Me decía que le gustaba hacer el amor conmigo encima de la pista cuando ya no había nadie practicando. Me decía que soñaba con visitar mi país y poder recorrerlo juntos de una punta a otra. Le gustaba que le mordieran las orejas y que le echaran el aliento en la nuca. Disfrutaba cuando le daba la vuelta y era yo la que parecía montarle. Me dijo que nunca había conocido a una mujer que se lo hiciera así. Me dijo que nunca había conocido a una mujer que no tuviera prejuicios y le gustase tanto jugar en el acto. Alucinaba con el sexo oral, con la forma en la que lo practicábamos casi sin conocernos. Tan solo ver como mis labios iban descendiendo por su depilado y musculado torso mientras yo cerraba los ojos y me imaginaba los pechos de ella, hacía que sus ojos se quedasen en blanco y que su pene se pusiera, total, absoluta y completamente erecto. Hacía que recibiese mi boca sin ninguna resistencia. Para mí, era lo normal. Dos amantes que disfrutaban del sexo sin ir más allá, podría haber compartido mis silencios, mis cafés, mis mordiscos o mis juegos sexuales con cualquier otro que hubiera sido igual de atractivo y atento e igual de inocente y, la verdad es que no me di cuenta de que John, pasado un tiempo, me miraba con ojos distintos, porque yo estaba muy ocupada tratando de ocultar que, tras cada movimiento de Guiselle, mi corazón se precipitaba a un abismo sin fondo.

Llegó el día en el que la tensión sexual que me desencadenaba tenerla cerca hizo que pasara de ser la chica tímida que está al fondo de la clase a convertirme en la arpía descarada que intentaba atraer su atención aunque fuera de malos modos. Como no conseguí más que recibir un par de broncas por parte de mi profesor, volví esa rabia contra mí misma y contra John, con quién realizaba cada vez prácticas sexuales menos provistas de cariño y más agresivas, hasta que llegué al punto en el que nada me saciaba, excepto tenerla a ella cerca, y le propuse una apuesta que a ambos nos pareció divertida, porque implicaba algo de peligro. Si yo conseguía seducirla antes que él, nos casaríamos en un casino de Las Vegas.

No sé cuál fue el momento exacto en el que perdí el norte por completo, pero me volví loca de repente y decidí que podría seducir a cualquiera que se pusiera en mi camino sin tener que pagar ningún precio por ello. Nunca pude llegar a imaginar las consecuencias de tan estúpida e irresponsable apuesta. Para él no fue más que una anécdota divertida, una conversación trasnochada a la que no le dio la mayor importancia. Otra nota a pie de página más en nuestro historial emocional que hacía que su sexualidad fuese un poco más abrasiva de lo que ya era, puesto que imaginar a su novia con otra chica hacía que su excitación fuese más allá de lo evidente. Para mí se convirtió en una carrera de seducción a contrarreloj en la cual él y por tanto todo el mundo heterosexual me daba permiso para ejecutar de pleno mis deseos más íntimos y lascivos hacia ella.

Me lo tomé en serio, todo lo que se lo toman las personas que están enamoradas.

No me costó mucho entrar en ella. Era una persona afable, abierta, extrovertida, social, que disfrutaba ampliamente de la compañía de los demás. En cuanto le pedí ayuda y le expuse, en tono lastimero, que tenía serias dificultades con algunos ejercicios, no tuvo problema en encontrar ventanas de tiempo para ayudarme a depurar mi técnica. Al principio, traté de ser descarada en mis citas con ella. Quería que John supiera que estábamos juntas, que me estaba tocando y que yo la tocaba, aunque fuera de forma impersonal y artística. Lo hacía con el objeto de ponerle celoso y de satisfacer, en parte, mi deseo ciego por ella, por él y por dominar a ambos. Pero, con el paso del tiempo y la voluntad de ella, su indiscutible belleza y atractivo personal, se me hizo complicado mantener la distancia emocional y lo que había sido un simple juego en el que podía a veces rozar su cuerpo y el mío y a veces no se había convertido en una tortura de grado tres, en la que toda mi piel no quería ni podía despegarse de ella. Guiselle me decía que lo hacía cada vez mejor y yo veía en esos susurros de refuerzo una carga sexual que mi desbocada imaginación satisfacía a golpe de tórrido encuentro con John. Me esforzaba mucho en hacerlo bien, en seguir los consejos que ella me daba para que no quisiera dejar de tocarme, elevarme, guiarme y abrazarme en el paso de los minutos que necesitaba para estar cerca. Para mantenerme cerca.

Había algo en el fondo de sus ojos cada vez que nos mirábamos tras el esfuerzo o en medio de este que me llevaba a plantearme si el deseo que nacía como algo natural en mí también nacía como algo natural en ella y, en estas dudas y estos pasos y estos tempos y estos roces o la ausencia de ellos, nos quedamos mirándonos una noche, cuando había entrado casi la madrugada y tumbadas en el mismo suelo que antaño compartiéramos, yo con John y ella con nuestro mentor, nos besamos. Guiselle tenía los labios finos y suaves. Siempre me han gustado los labios carnosos porque disfruto la sensación de morderlos, tanto en mujeres como en hombres. Me gusta atrapar y masticar, lamer y succionar la piel frágil que protege nuestras palabras de los otros, en parte porque me parece el lugar por el que nos liberamos y en parte también porque es el lugar en el que guardamos nuestros mayores secretos. Sus labios eran todo lo que no me había dicho, en la fragilidad y el frío de aquel momento en el que le susurré que no podía repetir el movimiento que me había mostrado, que lo suyo era puro arte y que era imposible que ninguna otra persona en la faz de la tierra pudiese igualar su talento. Sus labios se entreabrieron buscando los míos, un poco de aire en mitad del sudor que transpiraba y también, supongo, buscando una brizna de aliento por el que no se le fuera la vida. Qué podíamos saber nosotras sobre el amor si nuestro amor por el baile lo era todo, si nos dejábamos la vida en el escenario y con ello renunciábamos a todo lo que la vida nos traía. Qué podía hacer yo frente al amor o frente a la forma en la que se mostraba, si cada vez que lo hacía tenía bastantes problemas como para llenar dos vidas enteras. No me entendía a mí, no la entendía a ella, ni comprendía ninguna de las relaciones que había tenido en mi vida. Quería estar en un mundo en el que no tuviera que decidirme por ningún sexo y entonces sería libre. Tanto como lo era su beso, tan seguro y tierno, tan brillante. Tan húmedo, cálido e inesperado. Tan certero como una flecha que va directa al corazón y lleva la punta cargada de un veneno que te hará dormir durante siglos. La aguja de una rueca maldita que va dando vueltas en torno a mí y en la que me pincharé irremediablemente, una vez y otra y otra y otra, hasta que se haga el día y con él vengan a mi lecho de paja todos los príncipes azules del mundo que quieren sacarme de mis pesadillas llenas de princesas. Guiselle tenía los labios finos, pero eso no fue ningún impedimento para que con ellos recorriera mi cuerpo y no dejara un solo rincón sin saborear. En el frío suelo de madera que ahora descansaba bajo nuestros cuerpos, el sudor de mi espalda se quedaba pegado a la tarima, anegándola de una sustancia extraña que quería parecerse al amor, pero que, con cada golpe sobre la madera, se convertía en un deseo puro y vibrante, haciendo que todas las barreras que pudiera tener en mi interior y todos los juegos y apuestas y demás maldades se quedasen calladitas en el fondo de mí, para no levantar sospecha al abrir mi cuerpo ante ella. Tuve miedo de que no le gustara. Mi cuerpo, mi sabor, el fluir de mis tejidos dilatados en medio de la noche. El líquido caliente que salía de mi interior, pero ella era un animal hambriento que quería devorarme con sus labios sutiles y finos mientras fuese posible. Guiselle siempre parecía un ser delicado cuando bailaba, con sus pequeñas y blancas manos acariciando el aire y sus movimientos inquietantes y maravillosos, dibujaba surcos y figuras en el cielo y la tierra. Parecía que era la Música misma que había tomado forma humana, pero al quitarse la ropa se convirtió en una serpiente que resbalaba por mi cuerpo, apretaba mi carne y penetraba en ella una y otra vez, haciendo con sus labios finos y su lengua grande y ágil una marioneta de mi cuerpo, un ave de paso de mi alma. Teniendo la segura convicción de que me transformaría en muerte, y con ello, me daría vida.

Me había olvidado de todo aquella noche. De que eran casi las dos de la mañana, de que no habíamos cenado porque cuando estábamos juntas no teníamos hambre y de que a Guiselle también la estaría esperando alguien en su casa. En realidad, nos habíamos olvidado las dos. Del reloj, de que había cerrado el metro, de que fuera hacía un frío endemoniado, de que John y su homólogo en otra parte de la ciudad nos estarían esperando. Habíamos obviado que éramos dos personas con sendos compromisos, que tenían cada una su vida construida en los cimientos de relaciones serias y estables, que no podían equivocarse en los pasos que daban, puesto que eran especialistas en danzar sobre la tarima de la vida. Nos habíamos dedicado a mirarnos a los ojos, a quitarnos la apretada ropa y a contemplarnos. A quitarnos la apretada ropa y saborearnos. Obviándolo todo, incluso la apuesta que yo había hecho con John, y cómo había dejado de gustarle que ahora pasase tanto tiempo con ella y cómo ella me lamía el cuerpo y después los pies y más tarde el alma.

“Imagínate que voy y gano la apuesta”, le decía y él se sonreía. Con una sonrisa triste que ya había perdido todo su halo de picardía y ahora que ya no le montaba, ni pasaba mis labios por su torso, ni soplaba en su nuca, ni mordía sus orejitas, ahora que me había convertido en una autómata que le desnudaba y se saciaba de él sin apenas mirarle, había caído en una tristeza inexacta que delataba todas mis ausencias.

“Imagínate que voy, gano la apuesta y me caso contigo”, le decía.

Imagínate que voy y me enamoro de ella.

Nos quedamos dormidas, sobre el suelo. Ella abrazada a mí y yo abrazada a ella. Era tarde, no teníamos nada con lo que taparnos y nos transmitíamos el calor corporal la una a la otra, mientras una corriente de felicidad y placer recorría nuestros cuerpos recordando todo lo que acaba de suceder. Yo todavía estaba semierecta, húmeda, excitada, ebria de placer. Aunque hubiese experimentado el orgasmo más intenso de mi vida, sentía que no podía conciliar el sueño totalmente en su compañía. Estaba tan feliz que no quería dormirme. Ella emitía un ronquido gutural, plácido, como un cachorro que acaba de caer en la cuenta de que ha comido demasiado y necesita descansar entre los brazos de su mamá.

Recuerdo haber escuchado ruidos en la calle, voces de hombres que me resultaban conocidas, pero a las que no di demasiada importancia porque creí estar soñando. Recuerdo la luz del pasillo iluminando el cerco de la enorme puerta de la entrada de la academia y cómo se deslizaban los pasos de un gigante hacia nosotras y no tener la suficiente fuerza de voluntad para levantarme, vestirme y plantar cara. Recuerdo la sombra de su vida estructurada y la mía dibujarse contra el fogonazo cegador de la escalera que dio paso al fin de lo que estaba sucediendo y las manos de Guiselle tapando su cara y escondiendo su cuerpo ante la flagrante evidencia de lo que acababa de suceder, mientras yo permanecía abierta, atónita y semiinconsciente todavía por el placer.

Nos despertaron a voces. Nuestro mentor, su novio, y unos amigos. Nos tiraron la ropa por encima y, cuando nos habíamos vestido, nos echaron a la calle. A ella la metieron en el coche. A mí me echaron a la gélida acera amenazando con romperme los huesos si no me iba para no volver. Nunca olvidaré su mirada, en el frío de la noche, cómo supo instantáneamente que no volveríamos a vernos en mucho tiempo y sus lágrimas, rompiendo la tibia felicidad que habíamos compartido. Yo regresé andando a casa, sola, deseando que alguien me descerrajara un tiro en la sien. Queriendo que fuera cierto cada mito que habían construido sobre las peligrosas calles del mundo americano. Esperé que pacientemente se levantará algún indigente y me rajará por los cuatros dólares que llevaba en el bolsillo, pero no sucedió. Simplemente, llegué a mi piso compartido, que estaba en silencio alrededor de las cinco de la mañana. Abrí el frigorífico y tomé un trago de leche fresca que me supo agria y, tras meterme en una fría y dura cama, rompí a llorar hasta que me quedé dormida.

Al día siguiente, inmigración se presentó en mi casa. Aporrearon la puerta hasta que pude levantarme. Sentía el cuerpo cansado. No solo por las horas de ejercicio, sino también por el impacto de lo sucedido la noche anterior. Estaba mareada, no tenía la certeza de que estuviese en la mejor de las formas físicas para enfrentarme a nada, pero igualmente entraron con una brutalidad que me hizo temer lo peor, me pidieron mi documentación y no de forma educada precisamente. Casi antes de que pudiera articular palabra, me habían tirado al suelo y puesto las esposas. Al decir que no tenía visado y que era ciudadana española, me metieron en el coche con lo que llevaba puesto de la noche anterior y me llevaron esposada directamente al aeropuerto. No me dejaron hacer la maleta, ni ir al baño, ni vomitar ni nada.

Llegamos allí por la puerta de atrás, por la que sale la gente que entra como no debe. No vi despedidas, ni niños, ni abuelos, ni padres que lloran al dejar a los hijos. No pude ver nada.

Me metieron en un cuarto con una luz indigesta, en el que un señor me explicó muy despacio para que pudiera entenderle, en un perfecto inglés americano, que no podía permanecer por más de tres meses en EE.UU. sin visado y que llevaba nueve. Siendo ciudadana europea, iba a ser deportada, lo que implicaba irse tal cual, con una mano delante y la otra detrás, en el siguiente vuelo junto a otros ciudadanos europeos en mi situación y que, extraoficialmente, podía dar gracias de que fuera así, porque si hubiera sido latina me hubieran puesto en un autobús tercermundista y acercado a la frontera con México, lugar en el que me habrían dejado a mi suerte en mitad del desierto. Se permitió la licencia, sabiendo que no podía hacer nada al respecto, de recordarme que en su país la homosexualidad no disfruta de un trato tan permisivo como en Europa. Quien me había denunciado lo había hecho a conciencia, asegurándose de que las manos a las que iba a parar me sacarían sí o sí de su país. Podría haberle rebatido, haberle insultado en castellano, haber puesto algún tipo de resistencia, pero sabía lo que sucedería si decidía retirarme el pasaporte y darme otro tipo de trato, así que firmé cuanto me pusieron por delante y permanecí callada hasta que subí en el avión que supuestamente me llevaría de vuelta a España. En el transcurso de ese tiempo, no pude apartar mi pensamiento de Guiselle, de lo que habría sido de ella, de John, cuando no volviese a verme, de todo el tiempo que había pasado en ese país, y al darme cuenta de que no podría volver en mucho tiempo allí me eché a llorar, siendo consciente de todo lo que había ganado y perdido al mostrarme tan obstinadamente orgullosa.

No tengo más recuerdos de lo que pasó desde que me comunicaran que volvía a suelo patrio hasta que llegué a España. Solo sé que no me quedaron ganas de volver a hacer la maleta en mucho tiempo. Regresé a la casa de mis padres con las orejas agachadas, temiendo lo peor, que no querrían volver a verme. Que me odiarían o me desterrarían o algo parecido, pero nada más lejos de la realidad, en cuánto mi padre abrió la puerta de casa y me vio, me dio un abrazo enorme. Nos echamos a llorar. Lo encontré más delgado, cansado, con algunas canas más en el pelo. En seguida buscó mi equipaje, pero yo no traía nada, llevaba más de cuarenta y ocho horas con tan solo mi pasaporte encima. Mi ropa estaba sucia, había intentado asearme todo lo posible en los baños públicos de la T4 del aeropuerto en Madrid, pero aun así mi aspecto era demoledor. Necesitaba un baño, un poco de comida caliente, una cama en la que descansar y, casi sin mediar palabra, mis padres, como siempre, me lo dieron todo.

Después dormí durante catorce horas aproximadamente, en las que entre sueños podía oírles conversar y elaborar teorías sobre qué habría sucedido conmigo. De dónde vendría. Incluso desarrollaron la idea de que una secta me había secuestrado y había conseguido escaparme. Aquello, mientras yo descansaba plácidamente, no dejaba de tener su gracia, conseguía que se me escapara una sonrisa. Conseguía que la alegría de volver a estar en suelo conocido fuese creciendo en mí, pese a lo mucho que recordaba a Guiselle y las ganas que tenía, por lo menos, de poder darles una explicación.

Al fin conseguí levantarme, y no solo de la cama, sino también emocionalmente. Encontré la fuerza para salir de mi antigua habitación y contarles a mis padres toda la verdad. Ya no podía seguir luchando por más tiempo con la desoladora sensación de mantener oculto todo lo que yo era, todo por lo que había terminado así. Al principio, se quedaron en shock. No sé si no pudieron asimilar bien el hecho de que, ante sus ojos, mi primera experiencia lésbica se había dado en suelo americano, si es que verdaderamente provenía de una secta que nos obligaba a bailar y las exigentes condiciones físicas en las que nos mantenían nos había llevado a ello, si es que concluyeron que finalmente yo no estaba bien de lo mío y necesitaba la ayuda de un profesional o qué, pero definitivamente se creó un silencio alrededor de las circunstancias por las que había regresado a casa que resultaba indignante.

Nadie quería hablar sobre ello. Simplemente siguieron con su vida, girando en torno a nada. Levantarse, trabajar, volver a casa y encontrarnos todos allí, tan tranquilos. Disfrutando de una comestible rutina que nos engullía por completo. Pasar un día y otro y otro en el que no había novedades, en el que yo a veces pasaba muchas horas sola tirada en la cama intentando recomponer todas esas partes de mí que parecían estar rotas. Intentando de vez en cuando hacer algún comentario al respecto que era sepultado de inmediato por su articulada intranquilidad.

Levantarse, no tener nada que hacer y llegar a la conclusión de que cada minuto que estaba quieta era irremediablemente quemado en la hoguera del tiempo y que no volvería a tenerlo nunca más.

Echaba mucho de menos la rutina de la que solía disfrutar cuando estaba allí. Levantarme temprano, salir con lo puesto y tomar el café de camino. Pasar la mañana practicando y hablar y tontear con John o Guiselle o con los dos al mismo tiempo. Integrarme como parte de una familia de personas que sienten lo mismo que yo, que comparten conmigo sus sueños, sus ideales, sus esperanzas y que no tienen ningún problema en quererme tal y como soy.

Tras un periodo en el que no hice nada, solo dormir y escuchar música, echaba mucho de menos el baile y, aunque mis padres volvieron a estar en contra de que dedicara mi esfuerzo y mi tiempo a ello, pronto encontré la manera de volver a hacer lo que me gustaba. Me inscribí en una academia céntrica que tenía fama de ser la mejor de toda la ciudad y me hice la promesa de limitarme a no perder la forma física, de no destacar en nada, de no volver a tener sexo y de no enamorarme.

Me acordaba mucho de Guiselle, cada vez que realizaba algún paso que ella me había enseñado o nos daban lecciones sobre lo que era innovador. Yo me limitaba a ejecutar todo cuánto había aprendido a su lado y siempre terminaba sola con el resto de la clase mirando lo que desarrollaba hasta el final. La mayor parte de las veces ni me daba cuenta de lo que sucedía, simplemente me dejaba llevar por la música, por mis recuerdos y por la emoción de sentir de nuevo sus manos sobre mi cuerpo; aunque fuera de forma ficticia, me devolvía a la vida. Una vida que cuando la tuve no supe disfrutar y que ahora echaba de menos. Una vida que ahora quería mantener lejos de mí.

Pensé algunas veces en llamarla. Al principio, de hecho, lo pensaba casi todos los días, pero después caía en la cuenta de que ella tenía un futuro brillante por delante y de que necesitaba a la persona que tenía a su lado en ese momento para ayudarla a conseguirlo.

Veréis, Estados Unidos no es España. Aquí no hay una cultura sobre la cultura y mucho menos sobre el baile, por lo que es relativamente sencillo, tras muchos años de sacrificio y esfuerzo, destacar, aunque sea en un ámbito local. Allí todo el mundo quiere ser artista. Las calles de Los Ángeles son un desfile continuo de personas que llevan consigo un guión bajo el brazo, literalmente, o llevan consigo la esperanza de ser actrices o bailarines o transformistas o cualquier tipo de disciplina que implique que has triunfado en el mundo del espectáculo. Los clubes nocturnos se llenan de personas con voces espectaculares, coreografías brillantes, monólogos sobre la vida que superarían al mejor de los relatos cortos que pudiera leerse en cualquier café de aquí. Es un país que supera en población por muchos millones al nuestro y luego sucede que se han dedicado durante décadas a distraernos a los demás mediante el arte, ya sea el visual, el auditivo o el literario. Estados Unidos es la factoría de sueños del mundo, por lo que es lógico, aunque nos duela admitirlo, que sea el sitio con más soñadores del globo terráqueo. Evidentemente, destacar en un mundo en el que hay tanta competencia es jugar en una liga de primer nivel y toda ayuda es insuficiente. Nada me hubiera dolido más que parar su sueño, porque yo, pese a ser una estúpida engreída y orgullosa, pese a ser tremendamente egoísta, llegué a querer a Guiselle como hacía mucho tiempo que no quería a nadie. Ni siquiera a mí misma.

Recordé durante mucho tiempo sus caricias. La forma en la que me miraba cuando hicimos el amor. Todo lo que me enseñó, no solo sobre la pista de baile, sino también sobre la capacidad de sacrificio, de superación, de entrega a los demás. Era tal la pureza con la que establecía las relaciones que acercarme a ella como me acerqué fue el acto más impropio que pudiera haber cometido. Caí en la cuenta de que no merecía estar con nadie más. No, hasta que encontrara nuevamente a una persona con la que pudiera establecer una relación de igual a igual. No, hasta que estuviese segura de que podría dar y recibir en los mismos términos.
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EL columpio ascendía y descendía hacia el cielo levantando una brisa a su paso que peinaba el cabello ondulante de Toni. El azul, un azul inusualmente intenso para ser primavera, copaba los espacios entre las ramas de los árboles. A unos metros de sus piernas colgantes, Marta apoyaba su espalda contra la hierba mientras miraba la capa celeste embelesada.

—Uno, dos, tres... —decía en voz baja, contando lentamente las oscilaciones del columpio.

—¿Has encontrado ya tu diente de león, Marta? —preguntó Toni mientras escupía el sudor de sus labios con su aliento prepúber. Se sonrió. Se llevó la mano al bolsillo. Los restos de aquella flor marchita aguardaban a escapar del elevado calor corporal que desprendía su pierna.

Marta no dijo nada. Pensativa y seria, inspiró profundamente el aire del ocaso, en ese momento de su vida era lo que tenían que hacer. Tumbarse en la hierba, jugar en el columpio, contar las hojas que salían de un diente de león. Mirar a Toni, que había sido el único de toda su clase que le dirigía la palabra desde que se incorporó al nuevo centro. Siempre mirar a Toni.

Había oído desde que era una niña que los chicos evolucionaban más lento que las chicas. A Marta le gustaba Toni, eso no era ningún secreto entre ellos. El problema era que a él no le gustaba ella, es decir, no le gustaba como debía de gustarle: por dentro. Solo le gustaba lo de fuera. Porque tenía una melena castaña lacia que le caía por los hombros y que siempre olía bien. Porque sus piernas y sus brazos eran firmes, pero no demasiado fuertes. Porque con sus ojos color avellana siempre se excitaba. Allí estaba, todo tenso, cuando ella estaba cerca, la piel, los músculos, el vello que lo rodeaba todo, estaba tenso. Primero era esa piel brillante y su olor y después los puñetazos que daba su pulso en el cuerpo... Bum, bum, bum. Cuánto más cerca estaba de ella, más ganas tenía de salir corriendo. Le pasaba siempre. Le gustaba escuchar su voz, pero, a veces, deseaba que se callara, como aquella tarde de primavera, y que contara nubes, ovejas o lo que fuera que estuviera contando.

Por las noches, Toni miraba los tesoros que le había arrebatado durante el día. Hebras de pelo, semillas de flores marchitas, botones que caían de hilos ajados de su ropa, olores adolescentes que apestaban a hormona. Latidos convulsos en su pene que no iban a ninguna parte. Se empeñaba en mirarla solo como un amigo, como la había visto desde el principio, pero, de pronto, un día se quedó mirando sus ojos y se dio cuenta de que entre ellos las cosas habían cambiado para siempre. Empezó a ver el mundo de otra manera, empezó a ver a Marta de otra manera, tal vez fuera su altura, su peso, el espeso calor de una primavera que parecía verano, el caso era que aquello siempre estaba entre ellos. Instalado entre los dos, como una estación en la que la gente casi no se detiene, pero que permanece allí, esperando a que alguien se apee y pase el billete por el torno.

Todo el mundo decía que los chicos eran más lentos en el desarrollo que las chicas, pero Toni sabía que en su caso era mentira. Él sentía como un adulto, como un adulto que no encuentra su camino en la vida, pero al final como un adulto. Tenía necesidades, como los adultos y también tenía esos pequeños huecos dentro de él de los que a menudo no solía hablar con nadie. Había una cosa, cercana a la soledad que se batía en duelo con sus ganas de caer en los demás. Creía que si hubiera un mundo que estuviese lleno de brazos abiertos en los que caer de vez en cuando, tal vez la vida le resultaría más fácil. En ocasiones, pensaba que le hubiera gustado ser una chica, como Marta, con la melena y los ojos oscuros. Sí, tener esos ojos con los que pudiera llorar tranquilamente sin que nadie le reprendiera por ello.

La amistad con Marta era un billete de ida, sin vuelta, viajando en un tren que va demasiado rápido y que pasa por unos andenes en los que ya casi nadie se detiene y en los que, por suerte o desgracia, te gustaría bajarte.

No se la quitaba de la cabeza, vivir sin ella o con ella era lo mismo. Todos los días ir al parque, tumbarse. Hacer que leía al lado de los columpios, esperar a que ella apareciera. Cansada, hambrienta y un poco contenta por volver a verle solo. Leyendo. Pensativo. O balanceándose en el columpio, yendo cada vez más alto. Dejándose crecer la barba, en ese gesto tierno que demuestra querer hacerse mayor demasiado rápido, pero no tener el suficiente tiempo acumulado para conseguirlo.

Toni la miró de soslayo. Sobre la fresca hierba le parecía un pastel apetecible. Algo que podía comer, masticar y después escupir. Un cuerpo redondo y terso que estaba a punto de romperse en mitad de ese calor primaveral. El sudor perlaba su piel morena, sus ojos morenos de color de roble, sus manos henchidas por el calor. Toni saltó del columpio, que bailó en el aire. Sintió el impulso de un animal salvaje; la sangre le hervía por las venas y sus sienes habían comenzado a latir de forma molesta.

—Uno, dos, tres... —siguió contando Marta en voz baja. Cerró los ojos al tomar conciencia de que Toni se dirigía hacia ella.

Se tumbó a su lado. Metió la mano en el bolsillo mientras ella permanecía atenta los sonidos que despertaban sus movimientos en el suelo. Marta sintió como un fuego le subía desde los pies, notaba el calor de un cuerpo demasiado cercano al suyo. Él era bastante corpulento para su edad, había practicado desde siempre distintos deportes. Se había convertido en un pequeño atleta que disfrutaba humillando a los demás. Un minúsculo adonis que expulsaba la rabia por las piernas. Salía, corría, volvía bañado en sudor, pero con una sensación de tranquilidad que conseguía adormecerlo cada noche. Al cerrar los ojos, pensaba en ella. Cuando toda la casa se había quedado en silencio y la oscuridad lo envolvía, pensaba en ella. En el envase, en cómo le gustaría desenvolverlo. Sin piedad, sin pausa, sin ternura. Quería arrancarle la ropa a jirones, subirla en su cintura y saciarse de su carne, pero, después, miraba sus ojos, en sueños, y veía a la niña que había dentro y se volvía pequeño, se volvía pequeño y miserable.

Sacó la flor aplastada y sudada del bolsillo. Tomó conciencia de lo ridículo que resultaba devolvérsela, ahora que había pasado tanto tiempo desde que se la robó, aprovechando su estratégica altura. “¿Tenía sentido hacerlo?”, se preguntaba. Conocía pocas formas de acercarse a ella. Antes, hablar durante horas era sencillo, pero, desde que todo había cambiado, pasaban más tiempo mirándose y escuchando el silencio que les rodeaba que hablando. En ocasiones echaba en falta a la antigua Marta y al antiguo Toni. Se preguntó si eso era lo que sentían los adultos cuando iba pasando el tiempo, que ya no necesitaban hablar dentro de las relaciones, que las palabras en realidad lo confundían todo.

Depositó la flor en su vientre. Marta apretó con fuerza los parpados al notar su mano en la piel. Podía escuchar su respiración agitada. Sentía el pecho como si un millar de pirañas saltaran encima de ella. Abrió los ojos y se encontró con los de él. Tenían una expresión de preocupación en la cara de manera permanente, como si algo muy pesado planease de forma constante sobre su cabeza. Un águila despiadada que quería darle caza en cuanto notase que era vulnerable. Entonces, escuchó la voz de su madre, la que siempre le decía que no se fiara de los chicos, que no podía tener amigos, que la amistad entre un hombre y una mujer era imposible, y se enfadó con ella por haberle prohibido ir con él, por sermonearla, por depositar en su cabeza esos prejuicios de otras generaciones. Inspiró profundamente. Con cierto temor, llevó la mano al encuentro de lo poco que quedaba de esa flor marchita. Encontró sus dedos, grandes, suaves, ágiles que la apretaron suavemente. Hacía mucho tiempo que Toni no la cogía de la mano. Con sus labios entreabiertos, respiraba como un pez que quisiera escapar del agua. Se lo imaginó saltando sobre sí mismo, sin aire. Sabía que muchas veces él no podía respirar y eso le hacía sentirse intranquila. Toni era el chico de los pequeños secretos. No daba la impresión de atesorar dentro de él una gran verdad que fuera incómoda y pesara demasiado, pero sí de albergar muchas pequeñas cosas que hacían resquebrajar su rostro cuando la miraba. Podía leer en sus ojos, podía verlo todo, incluso aunque no le dijese ni una palabra.

Bum, bum, bum.

Se puso sobre ella. Pesaba mucho. La sujetó por las muñecas mientras Marta respiraba dificultosamente. El sudor iba escurriéndose por su rizado flequillo y caía en los oscuros y huidizos ojos de Marta. Sintió que iba a partirse. Sintió que iba a partirla. Sintió que el césped bajo sus rodillas y sus pies crecía. En los ojos de Marta leyó el miedo, el mismo que sienten los animales que son apresados y descuartizados, y eso lo llenó de rabia, porque él quería que esa llama que ardía en sus ojos fuese igual que la suya. No quería ver el temor, ni la inseguridad, ni la duda en ella. Quería ver el deseo, un deseo resplandeciente y terso como su propio órgano sexual. Marta se revolvió debajo de él, tensa. Muchas veces había deseado tener su cuerpo cerca, abrirse a ese fulminante sentimiento que no la dejaba estar tranquila. Lo quería, sí, pero no de esta manera. No con la violencia con la que la sujetaba.

—Suéltame —farfulló muy seria mientras le miraba a los ojos.

Toni se desplomó encima de ella, con la rodilla forzó que abriera las piernas. Pecho contra pecho, dejó que el suave calor de ella le invadiera. Una ropa interior de algodón empapada en sudor y en excitación recibió su pierna. Al contacto con el muslo de Toni, Marta gimió de placer. Sin querer. Llevada por una emoción nueva que anticipaba algunas sensaciones desconocidas para ella hasta el momento. No había nada entre ellos, solo ropa. La nuca de Toni, la espalda de Toni. Sus hombros, fuertes, fibrosos, evidentes como el rugido de un león, le hacían dudar de si quería que se quitara de encima o si por el contrario le apetecía que siguiera. El contacto con su cuerpo, piel con piel, su olor, un olor que sabía a desconocido y a íntimo, había desestabilizado todas sus barreras interiores. Movió sus brazos, ahora libres, en un gesto que iniciaba un abrazo, quería apretarlo contra su pecho. Dejarse llevar por la emoción de tenerlo cerca, pero él había escuchado lo que momentos antes le había pedido. Se hizo a un lado, como un amante que desierta en mitad de un acto sexual. Estaba avergonzado. La excitación y la culpa le abrieron los ojos ante el flagrante hecho de que ya no podían seguir viéndose, porque nunca se mirarían igual. Se giró, tumbándose bocabajo con la esperanza de que Marta no se diera cuenta. Le dolía. Sabía que tardaría un rato en deshacerse de aquella pulsión incómoda. Fijó los ojos en el columpio que seguía cortando el aire por encima de ellos, muy cerca. Siempre le habían dado miedo los columpios. Cuando era un crío, había visto una película con un payaso que secuestraba niños en un parque infantil. Recordó la sensación de vértigo que le producía recordar que había pasado demasiadas horas solo en el parque, esperando a que alguien viniera a recogerle y temiendo que ese desalmado fantasma con pelo encrespado y violento viniera a por él.

Uno, dos, tres. Niños que desaparecen cuando los adultos miran hacia otro lado. Payasos vestidos de paisano. Degenerados que buscan pequeños hombres que permanecen solitarios y frágiles, esperando a que alguien les recoja en un parque mientras cazan hormigas y se las llevan a la boca. Toni cerró los ojos con fuerza. Vio la sombra de un extraño acercarse hacía él en aquella fría tarde de invierno, en la que él montaba en la oxidada herradura que era aquel tiovivo. Solo pero feliz. Deseando que llegarán las ocho y media de la tarde. Momento en el que subiría por su propio pie a casa a cenar. Instante en el que su madre aparecería por la puerta y le daría un abrazo, el abrazo seguro de las personas que te quieren. El que no titubea, ni se prolonga, ni busca otra cosa que estrecharte fuerte y romper todos los miedos que te aprisionan. Pero aquella tarde, aquella tarde el pequeño Toni estaba jugando a mojarse en el parque, estaba huyendo mentalmente del payaso que comía niños y sintió cómo un pie, un enorme pie, le empujaba de su montura con una brutal sacudida y le tiraba al suelo. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Sintió que la respiración se paraba en su pecho durante unos segundos para volver a él espontáneamente. Al girarse bocarriba, vio el rostro desfigurado de un desconocido. Los oídos se habían ensordecido por la conmoción del golpe. Bum, bum, bum... Entre sordos latidos que amenazaban con romper lo poco que quedaba de él, escuchó como vociferaba, casi no podía oír lo que decía. Lo cogió por la cazadora y lo izó en el aire.

Marta ventilaba más despacio. Se llevó la mano a la cara y con el dorso se limpió el sudor que le nacía de la barbilla.
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LES mandé a la mierda. Sí, unos días después de que Eve se marchara arrastré mi culo hasta el trabajo y, tras la primera llamada, el primer grito del día, solté los cascos encima de la mesa. Cogí mis cosas y me marché por la puerta sin dar explicaciones sobre nada. La gente cree que el hecho de que paguen un servicio les da derecho a gritarte. Se piensan que estás en la obligación de aguantar sus frustraciones. Nada más lejos de la realidad, de lo único que tenemos obligación los unos con los otros es de respetarnos.

Volví a sentarme encima de mi moto. Fue lo primero que hice al llegar a casa. Arrancarla, sentarme encima, dejar que su rugido me invadiese. Necesitaba de nuevo esa libertad entre mis piernas, aceleré con el puño y me deje llevar por las calles madrileñas. Volví a sentirme libre y decidí que no volvería a encerrarme en una oficina atestada de personas que están atadas a una vida que no les hace felices. Puedo ser mediocre también en el mundo exterior y, si me apuras, puedo incluso ser feliz siéndolo. El tema es no dejarse llevar a un lugar en el que te griten sin darte siquiera los buenos días.

Pronto recuperé mis contactos nocturnos y me dediqué a llevar algunas cosas de aquí para allá y de acá para allá y no me preguntaba, ni me planteaba, que llevaban esas cajas en su interior. Esto ya no consistía en repartir piezas de motores o aires acondicionados. No consistía ni mucho menos en ser alguien útil para el mundo del motor, no. Esto eran favores que se pagaban en negro, a los amigos de Angie, y que posiblemente no fueran del todo legales. Nunca he estado muy a favor de rozar la ilegalidad, pero la verdad es que tampoco me parece del todo lícito atarte a una silla treinta años porque un día firmaste el papel equivocado. Así volvimos a vernos. Yo a ella y ella a mí y a todas las cajas que yo transportaba haciéndole un favor inmenso al mismo tiempo que recuperaba una libertad que me era indispensable y casi siempre insuficiente.

Llevo todo el día corriendo de un lado para otro. Habitualmente, a menos que tenga mil encargos, no suelo correr con la moto, pero en días como estos, en los que hay huelgas generales, atentados, colas interminables de voluntarios que te piden un minuto de tu tiempo, de tu atención, y los veinte dígitos de tu cuenta corriente; lo último que me apetecía era mezclarme con la masa informe de gente que va camino de alguna parte, porque siempre hay alguna parte a la que ir, eso es así.

Lamentablemente, elegí un mal día para conducir por Madrid. Hay un atasco en cada esquina. ¿Quieres una prueba fehaciente de que la gente, la mayoría de la gente en su conjunto, está loca? Coge un medio de transporte privado cuando está lloviendo en hora punta. Ahora me acuerdo, aquí viven siete millones de personas, en este sitio tan gris en el que las carreteras se convierten en pistas de mantequilla que te perdonan la vida cuando caen cuatro gotas. ¿Crees que alguien se va a parar, siquiera, a ver si tras el último bote de su Lexus importado te ha escupido un río de barro y humo líquido? No tenía esperanza de que sucediera. Hace tiempo que dejé de creer en una sociedad que se vista por los pies y que tenga, cualquiera de las personas que nos rodean, un mínimo de sentido común, de educación o empatía hacia el prójimo.

Efectivamente, la moto y yo estamos llenas de grasa de la carretera y de barro. Entregué todo a tiempo, menos mal. Cada loco con sus dosis, pero ahora tengo esa sustancia asquerosa que huele a gasolinera de medio pelo hasta en la cara.

Recuerdo las tardes que venía de trabajar pringada de aceite, humo y sudor hasta la médula y Eve estaba sentada en el sofá de casa con las piernas cruzadas, mirando su portátil. La mayoría de las veces me miraba por encima de las gafas, emitía un gemido de disconformidad, como si hubiera venido a romperle su paz interior, y me lanzaba una sonrisa de condescendencia. Me gustaba ese gesto que hacía cuando levantaba la mirada por encima de las gafas de metal. Hacía que sintiera que alguien infinitamente más maduro que las dos juntas se había sentado entre nosotras. Eve tenía la costumbre de no saludarme físicamente. Decía que era una costumbre muy alemana, que los españoles nos tocamos en exceso. Solía decir que le damos demasiada importancia al contacto físico para todo. Detestaba saludar a mis amigas con dos besos. Detestaba que la gente la abrazara. Detestaba sentirse querida en un país extraño. Para ella, no éramos más que un reducto geográfico que se había quedado en el segundo mundo. La culpa era de la pasión y la emocionalidad que le dábamos a todo cuanto nos rodeaba. Solía decirme que era una dramática.

No puedo evitarlo, necesito el contacto con la gente, sentir que me quieren, que me necesitan, que están y permanecen a mi lado, aunque después sea incapaz de corresponder a un acto tan sencillo como un beso en la mejilla, un abrazo o un simple regalo.

Necesito limpiarme de toda esta grasa y este recuerdo sucio que tengo pegado a mi interior cada vez que entro por la puerta de casa y miro hacia el sofá y, sin querer, en mi recuerdo, la veo. Necesito una ducha, quiero esa ducha. Mi pelo gotea la mediana viscosidad del motero experto que transporta cosas ilegales. Llevo la ropa tan pegada al cuerpo por mis fluidos que necesitaré ponerme a remojo por completo.

No paro de sudar y ahogarme desde que se fue.

No tengo hambre. Ni sed. Ni nada.

Solo tengo ganas de verla en ese sofá con las piernas cruzadas y ver cómo se levanta y viene corriendo a abrazarme pese a haber dejado ese miserable trabajo en el que la gente no paraba de gritarme. Hubiera sido bonito vivir ese sueño.

Recuerdo lo que solía decirme Eve cuando entraba por la puerta en esas condiciones, que era como un peluche de una guardería pública después del recreo. Satinada, maltratada y con ese mohín en la barbilla que requería con máxima urgencia una limpieza completa. Era un objeto que venía sucio y que debería ser procesado. Yo abría los ojos como platos, sorprendida, porque a pesar de venir rota y desarmada de un mundo exterior que me había vapuleado, tenía la esperanza de que diera el paso que tanto necesitaba hacia mí.

Entraba en la ducha con la misma fantasía que nunca me atreví a contarle. Deseaba que entrase sigilosamente en el baño mientras yo tenía la cabeza sumergida bajo el agua.

Me hubiera encantado tener los ojos cerrados. Oír como el rasgueo de la tela del sofá anunciaba que había huido deliberadamente de la comodidad en la que se instalaba cada tarde. Sentir sus pies largos y descalzos crujiendo el suelo de madera mientras intentaba flotar por el pasillo en un intento de sorprenderme. Escuchar en la oscuridad de mis parpados cerrados cómo se abrían las bisagras de la puerta, despacio. Notar como entreabría ligeramente la cortina de plástico y cambiaba por un segundo la temperatura interior.

Pensar que cada gota que rebota en el azulejo de la ducha en realidad está golpeándonos a las dos desnudas. Yo, con mi cabeza hundida en el pecho para dejar paso al agua caliente en mis cervicales.

Tú, con tus enormes manos apoyándose en mi espalda. Tan frías, tan secas, tan pacientes.

Yo, con la piel resbaladiza por la grasa y el jabón y las yemas de tus dedos y tú, rodeándome con tus brazos. Queriendo recogerme y estrecharme contra ti. Volver a escucharte: Ich Liebe Dich. Ich Liebe Dich. Ich Liebe Dich. Imagino tus pechos apretándose contra mi espalda, mientras me susurras con tu voz de actriz rota que no vas a marcharte. Pienso en los besos que me darías entre tus brazos en el pliegue de mi cuello. Siento tu lengua arrastrando mi sudor, mi pena, mi rabia. Lamiendo las heridas que tengo en la clavícula.

Sigo soñando con los ojos cerrados en medio del pasillo mientras tú no estás y yo noto cómo deslizas tus manos por mi vientre y apoyo la pierna en la bañera para dejarte paso y tú abres mi vello púbico y buscas ese lugar que encontraste para reconciliarte cada vez que tuvimos a bien pelearnos y yo me humedezco de esa cosa tan extraña que parece ser agua pero en el fondo tiene una textura espesa y tú abres mi carne caliente e introduces uno de tus dedos dentro de mí mientras me inclinas ligeramente para que me apoye con las dos manos en la pared y yo me dejo llevar por ese traqueteo suave y tranquilo con el que me gustaría reencontrarte y tú jadeas en arameo que todavía no quieres que te deje y yo me agito como una lava volcánica encima de tu mano y tú empuñas cientos de señales de tráfico y yo me rompo en un bramido solitario mientras el suelo tiembla bajo mis pies.

Abro los ojos. Dos lágrimas espesas resbalan por mi cara.

Esa tarde la casa está silenciosa. Yo estoy sola. La misma sensación de desapego que llevaba sintiendo durante semanas me invade por completo. No quería recordarte. Solo tenía ganas de darle una patada a la puerta del baño, abrir a máxima presión el grifo con agua caliente y meterme debajo. Poner mi cabeza y mi pelo mugriento, mi cuerpo y ese pegajoso recuerdo de las calles madrileñas a remojo. Quería que se esfumara el olor a pis de mis botas, que desapareciera la nicotina de los fumadores pasivos, que huyeran de los poros de mi piel todos esos mendigos que me habían parado para pedirme dinero cada vez que aparcaba la moto para pedir un paquete. ¡Eh! Me llamo Raquel. He venido hasta la puerta de su establecimiento a consumar esta entrega, no deje, no permita, que mi aspecto le dé una imagen equivocada de la persona que hay dentro. Puedo enseñársela, puedo lavarla, acicalarla, perfumarla. Puedo convertirla en ese ser decente que normalmente es cuando se baja de su caballo de acero.

Y, sin embargo, al mirar el sofá vacío he vuelto a dejarme llevar por tu recuerdo. Eres una zorra. Te odio, me has dejado sola con este vacío, con este sentimiento de culpa, con esta permanente interrogante sobre si habré hecho las cosas bien o solo las habré hecho a medias.

Me has dejado sola, con estas palabras rojas que invaden mi mente a cada instante. Garabateo tu nombre y cierro el cuaderno.

Me limpio las lágrimas con el guante lleno de mugre y las extiendo por mi cara. Dejo el casco en la mesita de la entrada. Las llaves de la moto y del garaje dentro, junto con el mando a distancia de la puerta de acceso a la finca. Me quito los guantes, que están llenos de barro, y los tiro al suelo. Los tiro con rabia porque no me apetece limpiar la mesa de la entrada después y como ya no estás y nadie, porque yo así lo elegí, va a entrar por esa puerta a sustituirte, puedo dejar por medio lo que me plazca. Les doy una patada recordando lo que no me diste y, al acordarme de todos los quiebros que he tenido que hacer contigo para poder llegar a verte cada tarde en ese sofá, una lengua de fuego me sube y me nubla los ojos de color violeta. Me desabrocho la chupa de cuero lentamente, veo cómo se colocan mis pechos dentro del espacio que se va a abriendo al exterior. El aroma de mi sudor plagado de feromonas me sobrestimula. Evocarte todavía me excita. No puedo olvidar el olor de tu piel después del sexo. Por un momento, siento calma. Paso uno de mis dedos por el seno derecho y después lo pruebo. No sabe a nada. Humedecido vuelvo a pasarlo y al volver a mi boca un sabor salado me vuelve convulsa. Me gusta mi sabor, siempre he dicho que si pudiera practicarme sexo oral a mí misma no dudaría en hacerlo. Ha habido otras bocas, otras lenguas, otras salivas que han sabido devolverme mi sabor y siempre he disfrutado con él. Me gusta el sexo oral. Dota mi sistema nervioso de una potencia vital que me emociona. Termino de desabrocharme la cazadora de cuero, me la quito de encima, porque se ha vuelto pesada, porque he comenzado a tener calor, porque al igual que los guantes nadie me dirá dónde tengo que dejarla. No me perseguirás esta tarde por encima de tus gafas de metal. No querrás venir a la ducha. No querrás abrazarme. También la tiro al suelo y le doy una patada y me río, mientras van naciendo olas de amargura interna, porque me doy cuenta de que, aunque yo quisiera que alguien entrara por esa puerta y que me gritara porque he dejado la ropa tirada en el suelo, nada podría ser más lejano a la realidad. Quién va a quererme ahora que tú te has ido. Quién va a decidir que estaría mejor debajo de la ducha que allí haciendo un ritual absurdo de entierro de mi franqueza mientras los duelos que deberían haberse pronunciado la noche que te encontré con otra se escapan por la ventana.

Avanzo un poquito por el pasillo, como si fuera una china que tiene los pies muy pequeños, y tengo cuidado de no pisar mis cosas para no dejar las pruebas evidentes a quien algún día entre por esa puerta de que allí, tal día como hoy, se cometió un verdadero asesinato. Me desato el cinturón. Me doy cuenta de que estoy adelgazando, de que gracias a tener que preguntarme a mí misma si el problema fui yo he perdido por completo el apetito. Es triste darse cuenta de que una está enamorada de la comida y que en este momento no le apetece ni probarla. No sé cómo aguanto encima de la moto esas interminables horas de intenso tráfico. Cómo puedo resistir esa tensión circulatoria sin comida, sin venirme abajo, sin que nadie decida si entra sigilosamente en el baño o no. Me saco la camisa. Desde siempre he llevado camisas, a ti no te gustaba, pero decidí a tiempo que no podrías con esa parte de mí. Sin quitar los botones, la saco por encima de la cabeza, de cintura para arriba tengo el torso libre. Para que vengas a tocarlo o lamerlo o arañarlo, si es que te apetece. Mi propia carcajada me sobresalta, me doy cuenta de que sigo estando sola, luego puedo si quiero arrastrar las manos por la piel y sentir, ahora que mi termómetro interior se ha elevado, que en realidad es suave, cristalina y que tiende un poco a la depresión. Lanzo la camisa contra la puerta del baño, su impacto abre ligeramente la puerta, que me devuelve una corriente de aire frío que hace que mis pezones se pongan erectos. Si yo hubiera podido ser un estado impersonal de una parte de un ser animado, me hubiera gustado ser el estado erecto. No hay nada más maravilloso en este mundo que la demostración total de permanecer inquebrantable ante las circunstancias de la vida. Incluso aunque tú te hubieras posicionado detrás de mí en la ducha, me hubieras penetrado con tu mano libre y hubiéramos gemido como animales. Incluso en esas extrañas circunstancias, hubiera podido demostrarte que soy inquebrantable.

Imagínate ser un pezón y de pronto sentir que la palma de una mano cálida te acaricia y te devuelve a ese estado de fortaleza, en el que, por mucho que duela la tensión, sientes un placer que nadie podría, de otra manera, pagarte.

Imagínate ser tus pies largos y tener la seguridad de que vas a romper con esa fricción el silencio del pasillo. La frialdad que se había instalado entre nosotras.

Imagínate ser tu dedo y entrar por mi vagina y, en ese acto maravilloso que es la entrega del placer ajeno, bailar en un estanque caliente de fluidos viscosos. Dilatar la sangre que baja a exponer todas las hebras capilares.

Imagínate ser la piel que se moja tras de mí y la piel que está seca y que en esa fusión extraña de momentos y sudores no tengas ganas, no quieras buscar en otra persona lo que yo no me atreví a confesarte.

Vuelve, Eve.

Las palmas de mis manos tienen frío, han comenzado a sentir el descenso de temperatura que hay en el baño. Mi piel expuesta al contraste de aire que navega por el pasillo hace que en dos zancadas y con el pantalón desabrochado salte hasta la vieja tarima de nuestro antiguo paraíso, que ha decidido no moverse de donde está y permitir que esta sucia y enajenada apariencia de ser humano que ha quedado desde que te fuiste tome prestada el agua caliente que le devolverá definitivamente a la vida.

Acarician mis pechos. Mis manos, digo, en ausencia de las tuyas, acarician mis pechos, como si los pesaran, como si quisieran grabar en ese minúsculo trozo de piel que es el anverso de la mano la medida exacta de esas cosas que solían gustarte. Miro el pantalón desabrochado y, con el cinturón caído, el vello púbico sale por encima de la cremallera. Negro. Me bajo el pantalón dejando que el cuero resbale por mi piel. Toco mis muslos, fuertes, solemnes, siempre dispuestos a atenazar ese caballo de acero que me permite ganarme la vida. Alguna vez he pensado en cómo sería quedarse inválida a causa de un accidente de tráfico. Creo que me quitaría la vida, que el peso de los recuerdos de una vida en la que he sido casi feliz gracias a mi capacidad física para superar los momentos más duros tendría tanto peso en mí que me superaría la tristeza. Puedo soportar que te marches con otra, que me hayas dejado, que hayas decidido que estás mejor sin mí. Porque ya no te gusto, no te complazco, no sé darte la explosión de placer que antes te regalaba sin ningún problema, pero no soportaría quedarme postrada en una silla de por vida. Buscaría la forma de acabar con ello.

Me rizo el vello púbico con la mano. Estoy sucia, estoy muy sucia. El sudor seco hace que las pelusas de la ropa se hayan pegado en mí. El sudor, el recuerdo de lo que mi sudor desataba en ti, hace que tenga cada vez más ganas de tocarme. Abro el grifo con la máxima potencia, tal y como quería que hubiese pasado si tú hubieras estado aquí desde que entré por la puerta. Giro toda la llave hacia el agua caliente, yo no quiero ducharme, quiero hervirme. Me apoyo con las dos manos en la pared fría. Imagino que te levantas del sofá, que recorres el pasillo, que corres la cortina de plástico de la ducha y entra frío. Imagino tus pechos pegados en mi espalda, tu piel seca mezclándose con la mía, tu voz y tus susurros. Levanto una pierna para apoyarme en la bañera, deslizo mi mano derecha hacia mi sexo. Lo abro. Me cuelo dentro de mí, con el suave ritmo que me gustaría que hubieses utilizado alguna vez para no dañarme con tus embestidas de mujer fuerte y decidida. Juego con los rincones de mí que me hubiera gustado que descubrieras mientras me decías cosas al oído que pudiera entender. He dejado de tenerte en cuenta. Solo siento el grosor de mis dedos abriendo un camino distinto al tuyo dentro mí. El placer se convierte en una moneda de cambio que voy pagando cada segundo que no te oigo susurrar en mi espalda hasta que me quiebro. Me rompo. Me parto. Siento que el suelo tiembla, esta vez de verdad, bajo mis pies y, al abrir los ojos, encuentro la soledad de una ducha que ha dejado de estar fría y un pantalón de cuero que se arremolina en mis pies.


IF IT BE YOUR WILL
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NO es nada fácil hacer una perfomance. Llevar un tanga plateado con labrados, lucir un moreno perfecto, un cuerpo sublime, subirte a una barra de pool dance y deslizarte bocabajo, lentamente, haciendo con el pelo una cascada rubia que no roza el suelo pero casi, con la única sujeción de las piernas, mientras todos aquellos hombres vestidos con traje y corbata, hinchados, calvos, tristes, borrachos y con un exceso de Viagra en el bolsillo te miran absortos, con la boca abierta, los ojos como platos, el semblante blanco.

Al principio, fue divertido. Me veía a mí misma vestida con unas alas negras como un arcángel que ha bajado del cielo, desfilando ante ellos, montada en mis plataformas gigantes, avanzando con mis piernas firmes, musculadas, seguras, pensando que seguramente entre aquella explanada de personas habría dos ojos que me mirarían como algo que iba más allá de un simple pedazo de cuerpo que se resbala por una barra plateada. Algo más que un simple y bonito trozo de carne.

Pensé que tal vez habría alguien que me dijese que era una artista y que lo que hacía era regalar vida a los demás. Darles potencia. Hacer que se sintieran vivos.

Ahora estoy en una gran superficie. No en un gran continente, qué va, eso ya quedó para la historia. Ando en el negocio de las degustaciones. Me han puesto una bandeja de canapés en las manos. Trabajo para una ETT a la que tengo que presentarle una hoja de desempeño. Yo no tenía ni puta idea de lo que era una hoja de desempeño hasta que, tras la segunda semana de sufrimiento en este maravilloso trabajo en el que mi valía profesional se equiparaba al de un caracol de jardín, llegó el encargado de turno, que probablemente no habría echado un polvo desde el instituto, y me gritó a pleno pulmón que rellenase a la voz de ya y sin demora las horas que había estado trabajando para poder facturarlas. Le miré atónita, desconcertada, avergonzada y roja como un tomate, puesto que tras la algarabía que había montado en el pasillo los niños que jugaban tranquilamente con las latas de sopa de tomate Campbell Edition habían desaparecido corriendo. Tras no mover ni un músculo, me estampó en la cara, literalmente, las hojas vacías y sin firmar y me amenazó, con su saliva de loco malfollado, con un despido inminente y vergonzante para mí y toda mi descendencia. En serio, la gente debería follar más, este sería un mundo mucho más agradable si no tuviéramos que tropezar una y otra vez con los mismos amargados que ni la meten ni la sacan. Se limitan sencillamente a pisarte el cuello y a ser gente mezquina y desagradable porque no has tenido la deferencia de tratarles con sumo peloteo.

Vivimos en un país de cobardes y de ineptos.

A partir de aquel día y como mi objetivo fue siempre largarme otra vez de este país de cafres en el que no se entiende, ni se comprende ni se quiere asimilar que uno pueda ser tan libre como desee si es que con este deseo no hiere a nadie, rellenaba puntualmente cada viernes las hojas de desempeño.

Cinco puñeteras crucecitas, 8 horitas, sin observaciones, sin partes de enfermedad, sin ganas ni apetito, ni ilusión por seguir engordando día tras día a los mismos orondos individuos que tras dejar a su señora con los siete niños comprando cereales se acercaban a ver mis piernas, mis tacones, mis nalgas y mi salchicha. Como doraba yo la salchicha en aquel antro de mala muerte en el que la mayoría de la comida que nos venden se reduce a una versión buena del pienso que fabrican para nuestros animales.

Los meses fueron pasando. En realidad, la vida que tenía allí, en aquel centro comercial de luz apocalíptica, fue pasando. De vez en cuando mi novia venía a verme y yo, con la complicidad de mis compañeros, a los que solía pasar kilos de temazos musicales gratuitos, la metía en la cámara frigorífica y jugaba a los médicos con ella. Jugaba a quererla y a que las heridas que tenía no dolían tanto. Jugaba a que el placer no era más que un símbolo de un amor imposible, de un amor de futuro imposible. Jugaba a hacerlo sin hacerlo.

Puedes acostumbrarte a vivir a en el centro comercial de al lado de tu casa. El recuerdo que yo guardo es que era terriblemente triste y desalentador ver a mis antiguas amigas empujando carros enormes de compra y ver cómo, parto tras parto, habían envejecido tanto que no parecía que tuvieran la edad que efectivamente tenían. Rehuían, la mayoría rehuían mi mirada, fijaban la vista en mi caseta para empleadas con salchichas, pero, cuando eran conscientes de que las había reconocido y quería conversar con ellas, desviaban la mirada hacia el frente. Era rara la vez que algunas de ellas se acercaba a mí, solo para constatar que yo no era un espejismo, que lo que había hecho el paso de los años conmigo era algo diametralmente opuesto a lo que había hecho en el resto. Será que nunca quise, ni pude, ni me atreví a dar el paso hacia eso en lo que se habían convertido ellas, ya que la mayoría de las veces eso implicaba que renunciabas a tu propia libertad y al más alto de todos tus sueños, que en mi caso era el baile.

Nací para bailar, crecí para bailar, soñé con que podía conseguirlo y eso, por encima de todas las cosas, me hizo libre. Hubo muchas personas, chicos y chicas, que me conocieron siendo lo que yo era, un alma solitaria y desligada de las cosas que me impedían construir mis sueños, que deslizaba por las pistas toda la tristeza que inflamaba su interior, pero solo una de ellas pudo llegar a entender que yo sin esa parte de mí no era nadie, que necesitaba por encima de todas las cosas poder expresar lo que llevaba dentro sin nadie que dirigiese o intentase controlar esas llamaradas de creatividad que explotaban dentro de mí. Un minuto me decían que una pieza única, la que les gustaría tener en su estantería de trofeos para poder mostrar al mundo que habían adquirido una pieza inigualable y al minuto siguiente intentaban atarme y obligarme, subyugarme, controlarme o imponerme qué tipo de conductas eran reprobables y cuáles no. La gente no entiende, definitivamente, no es capaz de entender que, si cambias la esencia de una cosa, esta cosa ya nunca volverá a ser lo mismo.

Vuelta y vuelta. Normalmente, al minuto, la enorme salchicha cuyo ingrediente base es la grasa de pollo deshidratada está hecha. Aquel día, siendo primero de mes como era, el supermercado estaba atestado de familias en busca de ofertas con las que sortear la crisis que se nos ha pegado al riñón como una piedra pómez. Todo el mundo tenía hambre, todo el mundo, incluidos los que normalmente no lo aparentaban y marchaban directos a la estantería de la ensaladas. No hay nada que me resulte más gracioso que un vegano con hambre, con hambre de verdad. Ante eso, todos y cuando digo todos quiero decir exactamente eso, nos volvemos débiles y caemos en la tentación. Hasta mi compañero de fechorías, que critica tan abiertamente el dorado de mi salchicha, vino a picar, a hurtadillas. La robó de la plancha y salió corriendo.

Tiene unos ojos bastante bonitos. Lo reconozco. El tío es feo de pelotas. Súper amable, pero horrendo. El hecho de que me saque casi veinte años tampoco ayuda mucho. Es la forma de mirarme, esa forma en la que sin querer decirme nada parece que me lo está diciendo todo. Es como desliza esos preciosos ojos verdes por mi pecho y después, con la timidez de ser descaradamente feo, se retrae. Porque no tiene nada. Es calvo. Tiene marcas en la cara de haberse arrancado la piel a trozos cuando era un adolescente que se hacía demasiadas pajas. Su tono de piel es más bien amarillento. La barba le crece desigual y la nariz, la barbilla, los dientes son tan comunes que no habría nada destacable en él, salvo los ojos. De un color indefinido entre el marrón y el verde, con una mancha en el ojo izquierdo que quiere teñirlo de rojo oscuro. A veces me pregunto si será un demonio, si en algún momento esa aura mágica que lo rodea dentro su frialdad rotará en una belleza fría y mágica que nos someterá a todas a sus encantos.

Pienso eso y después empiezo a reírme en la soledad de mi cuarto. No es que piense demasiado en él, lo justo como para darme cuenta de que me llama la atención su serena fealdad.

“Es un punto ciego. Un punto cataroso” —me dice y me quedo tan contenta. Ya no siento miedo, ni de que se torne en demonio ni de que se torne en nada.

Son sus ojos. A menudo lo pienso, que si un día quisiera ser madre, me gustaría que mi hijo tuviera esos ojos. Esa alegría juguetona que parece desprenderse de ellos, esas pestañas inmensas, ese fulminante color que te deja sin palabras. Me imagino un hijo mío, con todas mis pequeñas cosas y esa mirada y creo que he encontrado la felicidad. Han pasado los años y los ojos y al final parece que yo quiero engendrar un hijo de Nosferatu. La cosa no deja de tener su gracia.

A veces jugamos a tirarnos las cajas en el almacén. Él, orgulloso, siempre me dice que es de Sevilla, de la misma Sevilla. Yo siempre le digo que me cae mal. Que todos los sevillanos, me da igual el barrio, me caen mal, porque intentan hacerse los graciosos, especialmente cuando hay chicas delante. Entonces me tira una caja vacía de cartón y le insulto.

Le digo sapo o barbudo o fariseo y se cruza de brazos muy serio, como si acabara de declarar la tercera guerra mundial. Lo hace de forma que marca pernada. Puedo intuir claramente lo que le cuelga de allá abajo y se me va la mirada donde no debe.

Intenta parecer serio, pero siempre termina riéndose a carcajadas porque mis propios insultos no se sostienen.

Pasamos mucho tiempo solos en este almacén. Él porque es nuevo, yo porque no soy capaz de mantener la boca cerrada dos minutos seguidos y mi encargado, que tiene el alma de Belcebú, decide casi todos los viernes por la noche, cuando ha cerrado la tienda y he terminado de cocinar salchichas para los tropeles de familias que vienen al súper en fin de semana, que tenemos sí o sí que poner orden en el almacén. Cree que me molesta estar con él, que lo encuentro un baboso y que su presencia me repulsa. Lo hace para que sufra porque me he negado a seguir su treta de seducción barata y no se da cuenta de que, tras las primeras semanas, hemos congeniado tan bien que nos pasamos la noche riéndonos.

Vive a una hora de allí. En Carabanchel. Dice que es la ONU. Una inmensa torre de Babel en la que las distintas nacionalidades del mundo conviven sudando sus desgracias. No está muy contento de ser rematadamente pobre y querer estar solo, pero asume que no le queda más opción si es que quiere estar tranquilo. Siempre me dice: “las mujeres sois un problema” y me da la risa, porque no me lo imagino de Don Juan, aunque reconozca que lo suyo, lo suyo con las mujeres en el fondo es un pacto con el diablo, que te abre una puertecita por la que va colándose, poco a poco, sin que puedas hacer mucho más que tirarle cajas de cartón a destiempo.

Vive en una habitación de un piso patera que comparte con algunos africanos. Todas las semanas me cuenta cómo la tiene de grande uno de sus compañeros de piso. Dice que la primera vez que le vio en la ducha, que entró en el baño sin avisar y se la vio, se quedó blanco. Más de lo que normalmente es. Yo siempre se lo digo, lo de que para ser sevillano es demasiado blanco y que, además, vive con gente que la tiene demasiado grande. Siempre se sonríe. Ha sembrado la duda en mí de si lo suyo será de un tamaño normal o tal vez sea un pelín más ancho o más largo que lo habitual. Así vuelvo a insultarle para que se cruce de brazos muy serio y saque ligeramente hacia mí su cadera y puedo yo intuir, si es que mis hormonas me dejan, cuál es el tamaño de aquello, obviamente, que le cuelga entre las piernas.

Es producto del tiempo que no paso saliendo con gente de mi edad y de las ganas que tengo de mandar a la mierda a mi encargado y de sus ojos de Feúcho, lo que me hace pensar cosas que en mi sano y coherente juicio jamás pensaría. Sin embargo, pasan los días, las semanas y solemos quedar, cuando coinciden los turnos, para tomar un café de máquina a escondidas.

El otro día tuve un sueño erótico con él. No me lo permito a mí misma. Bueno, sí, me lo tengo que permitir porque todo el mundo sabe que los sueños no son algo que puedas elegir, que muchas veces en la vida sueñas que te follas a quien no debes y eso termina siendo el despropósito más grande que pudieras imaginar de ti misma. Todo el mundo sabe que en sueños pasan cosas que no pasan en el mundo real. Todo el mundo sabe lo que son los sueños.

Soñé que estábamos en el almacén pasando cajas de un lado a otro. Unas cajas pequeñitas en las que venían clics de Playmobil dentro y entonces, al coger la última, que era la del clic vaquero de la Guerra de Secesión, el que va con la gorra de soldado de color azul marino y tiene los ojos marrones y los pantalones grises y una casaca y no lleva pene porque no se lo puede coger, porque no puede doblar el codo, ni las manos, ni nada. Se mira la entrepierna y señala, con sus ojazos verdes de Feúcho descompensado en la vida, el bulto que se nota por encima el pantalón. Me mira con cierto gesto de desarraigo, como si en el transcurso de ese sueño hubiera dejado de ser feo o sevillano o se hubiera convertido en negro y tuviera el pene de su compañero de piso. Como si yo supiera lo que tenía que hacer con ello. Se mira y me mira y yo tiro la caja al suelo y me arrodillo ante él, porque quiero saber si dentro hay un clic que se ha escondido o en realidad hay otra cosa. Desabrocho su pantalón del mono y meto la mano dentro, pero no encuentro nada, entonces él me aparta la mano con delicadeza, mete su brazo hasta el codo por la pernera y saca un enorme, vigoroso y erecto pene de color oscuro.

Pone su otra mano en mi nuca, acercando mis labios al glande. En sueños le miro. Alzo la vista. No encuentro fuerzas para resistirme a probar el sabor de lo que tenía reservado para mí. Abro la boca y me lo introduzco por completo. Es vibrante y caliente. La musculatura es proporcionada y nada deshonesta. No hay una gran diferencia en cada punto de su diámetro y eso hace que desee hervirla dentro de mí. Al contacto con mis papilas gustativas el líquido preseminal me deja un sabor salado y amargo en la lengua. Feúcho inclina su cabeza hacia atrás, en un gesto de clara victoria y satisfacción. Mientras, veo cómo se hinchan las venas de su cuello, de sus hombros, de sus manos, de su sexo. Me agarro con las palmas de las manos a su pantalón, que está inusualmente manchado por el polvo del almacén y espero, con mi saliva onírica, a que resbale por mis labios, por mi lengua, mi paladar y mi garganta. Espero que me deje morderle, que me suelte y pueda respirar y hablar y suplicarle al oído a su miembro, pero no lo hace, se ha convertido en un huracán devastador que no quiere salir de mi boca hasta que el caliente líquido de sus testículos me ahogue por completo y yo pienso que así no, así nunca voy a tener un hijo con sus ojos, porque habré si acaso de comérmelo entre otros millones de hijos o de ojos o de sueños que podrían haberse realizado. Así que me libro de sus opresoras manos y me levanto, pero ya no es Feúcho, sino un hombre musculado y negro, con sus ojos, que me levanta una falda que no sé cuando he llevado puesta. Un hombre que no es él, pero que tiene su alma, sus ojos y su pene. Un hombre que me tumba en el suelo y no tiene ningún cuidado en dañarme, que me abre las piernas y me penetra con su enorme miembro de color oscuro y mientras siento cómo su musculatura, sus venas, su piel, sus colmillos crecen dentro de mí. Acelera el ritmo y la presión con la que me embiste, queriendo con cada movimiento abrirme en canal, hacer que me desangre o que me convierta en agua, o tal vez que libere todo lo que llevo dentro de mí y que todavía no le he entregado a nadie.

Descarga todo el deseo rabioso que Feúcho ha ido acumulando cada noche de viernes. Puedo oír su respiración de atleta de fondo en mi oído y oler su aliento, que resulta pese a su agresividad inexplicablemente agradable. Golpea contra mis ingles las suyas, hundiéndose en mis entrañas, provocando con cada embestida que alce más mis piernas para abrazar su cintura y tenerle por completo. Intento mantenerlo dentro, porque cuanto más profundo cae dentro de mí, cuanta más fuerza emplea en ello, más placer siento. Su pene juega conmigo, hablamos el lenguaje de los sordos emo-sexuales. Lo noto frotarse, expandirse, contraerse, presentarse, despedirse y anunciarme que está llegando la hora de despertarse. Noto cómo mi cuerpo, involuntariamente, se mueve solo en una cama pequeña y solitaria y cómo la cegadora luz de la mañana va anunciando el nuevo día y egoístamente quiero permanecer con los ojos cerrados, esperando a que Feúcho me dé su semilla y yo le dé la mía y juntos alcancemos el orgasmo de los reponedores de clics vestidos de vaqueros, pero se hace el día. Con mis gemidos noctámbulos y orgásmicos, en la soledad de mi cuarto y mi cama de 90. Se hace el día. La mañana irrumpe descaradamente en mi cuerpo y, al abrir los ojos, me veo sola, con la sensación de haber gozado de algo que no he tenido nunca en la vida real, con las sábanas empapadas de lo que podría haber sido un cóctel de espermitos con preciosos ojos verdes.
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SU casa estaba vacía. Era un enorme unifamiliar de tipo residencial y pareado que olía a familia. Alguien se había dejado la comida sobre la encimera de la cocina. La ensalada de pasta con alioli empezaba a oler fuerte y comenzaba a tornearse en una mezcla pastosa de argamasa que me recordaba a mi propio interior: un poco denso, un poco turbio, un poco común y tan peligroso que podría llevarte al otro barrio en cuanto probases bocado. Ella me miró, en un oscurecido pasillo que estaba en ese estado gracias a alguna mano experta y adulta que quería mantener la casa a salvo de las sofocantes temperaturas exteriores, deslizó su mano libre por mi sudada nuca y me traspasó con una lengua inquieta. Todavía llevaba hebras del césped consigo. Todavía tenía las bragas empapadas. Yo lo leí como pude, ya estaba excitado desde el parque, en parte porque no me había costado nada, en parte porque hacía mucho tiempo que deseaba que ella me abriese una puerta, en parte porque aquella negativa rotunda a estar debajo de mí tantas veces disparaba mis ganas de perseguir y cazar a alguien, en parte porque tenía pocos años y a los pocos años uno es inexperto, está siempre dispuesto a frotarse y todas, hasta las más inalcanzables, le parecen una deliciosa imagen de la que acordarse cuando se está tocando y yo, después de verla cada tarde en el parque, me imaginaba muchas cosas con ella. Todas prácticas que eran infames para chicos de nuestra edad.

Su saliva era fresca, salina, venía arremetiendo con fuerza. Lo tenía claro. Había oído casi todo lo que habían dicho de ella. Éramos amigos, pero los amigos no están blindados a las personas que rodean a los amigos. Hay veces que se oyen cosas, algunas duelen, otras hacen que se despierte una fiera dentro de ti, que bien podía estar dormida. Había escuchado mucho sobre su vagina. También que bailaba, que por eso llevaba gorras de rapero, que por eso le daba igual entregar su cuerpo, que por eso quería escapar de una vida común y corriente como la que nos esperaba al resto de los mortales. Sabía que era mentira. Sabía que todo lo que había escuchado sobre ella no era otra cosa sino el deseo insatisfecho de aquellos que en su propia frustración habían deseado penetrarla. Pero Marta me esperaba a mí, cada tarde en el parque, me esperaba a mí y aquel día, en el que ya hacía demasiado calor, me había llevado a su casa, porque sabía que estaba vacía y porque después de aquel verano era probable que cada uno siguiera su camino y no volviéramos a vernos.

Yo no dije nada. Tras su beso, solo puse las manos alrededor de su cintura y la apreté contra mi pecho, todavía limpio de vello, con fuerza, haciendo que chocáramos. Lo tomó como una provocación, porque nuestras carnes, sus pechos y los míos, mi pene y su pubis se mezclaron en un furtivo roce que nos excitó a ambos. Subimos las escaleras, ella con ansia, yo sin aliento y, al llegar a su cuarto, un enorme santuario de pósteres y objetos de raperos nacionales nos recibió. Me di cuenta de que tenía que romper aquello, acabar con esa maldición pokera, o romperla a ella y así evitar que el futuro la convirtiera en un muñeco roto.

Le sonreí, pero sin saber cómo le sonreía, y le fui levantando la camiseta a la par que ella alzaba sus brazos. No dejaba de mirarme con ojos desafiantes y no opuso ninguna resistencia. Tenía la piel excesivamente morena para estar todo el día vestida y entonces caí en la cuenta de que era posible que se pasara el día aburrida y desnuda, tomando el sol en el patio de aquella enorme casa que parecía estar habitada. Me pareció un desperdicio, no poder tocar sus pechos cada dos minutos mientras ella escuchaba a Nach y se aburría indefectiblemente cada tarde y, como nunca he sido muy de controlarme, me quité los pantalones, los zapatos, la camiseta y dejé mi cuerpo en un semidesnudo absurdo, en el que mis pectorales daban un discurso de masculinidad prepúber y mi glande sobresalía de los calzoncillos de marca que mi mamá siempre me regalaba por reyes. Extasiado, admire cómo iba deshaciéndose del resto de su ropa y se tumbaba bocarriba en la cama, alzando sus brazos en mi espera.

Yo me acerco, pero no quiero volver a besarla, así que me deshago del calzoncillo y, como le hace gracia que me haga el duro, agarra mi pene y se lo mete en la boca intentando demostrarme todo lo que sabe hacer con la lengua. Su aliento y sus labios suaves me reciben, una sacudida eléctrica me despierta del aletargamiento que me produce el calor. Deslizo la mano por debajo de su nuca, queriendo acompasar sus movimientos con mi mano, y me dejo llevar. Todas las paredes de la habitación que hace un momento eran satinadas y de color blanco roto se van tornando rojizas a mi alrededor. Quiero follarla, pero ya no sé, no tengo muy claro si hemos venido a eso o a enamorarnos, porque juega tan lentamente con su boca que siento ganas de llorar. Trago saliva y aprieto las nalgas, queriendo retrasar con ello un orgasmo inminente. Tengo que pensar en otra cosa, evadir mi mente. Necesito comportarme como el adulto que en principio creí que era. Me imagino un millón de patitos de goma de color amarillo flotando por los canales de Ámsterdam. Siempre he querido ir a Ámsterdam. A montar en bici. Me veo a mí mismo volando sobre una bici por sus calles atestadas de turistas mientras millones de esos pequeños e infernales patitos van a la deriva chocando unos contra otros y el placer se retira de mi pene, como un tipo inteligente que no fue invitado a la cena de los idiotas. Por suerte para mí, todavía estoy erecto.

La retiro y la miro a los ojos, intento poner cara de cachorro tierno y acerco mis labios a su oído. Despacio le pido, para no tener que robárselo, que hagamos la postura del perrito y ella divertida se pone a cuatro patas. Veo su vagina totalmente depilada a través de sus nalgas firmes, sin preservativo, ni miedo, ni nada, se acerca primero mi pene y dos milisegundos más tarde yo. Rozo la entrada de su sexo con mi glande. Noto el calor que desprende y se me pone más dura de lo que en principio tenía pensado para esta tarde. Tengo que entrar dentro de ella y rasgar su suave piel rosada. Me gusta el aspecto que tiene su desnudez, porque es de color canela, porque es brillante y húmeda, porque está totalmente entregada a mí y no hay una sola cosa en toda su composición que pueda parecerme desagradable. Voy lentamente introduciéndome mientras oigo cómo su respiración se agita. Me empapa y me caldea. Me muevo hacia dentro, hacia delante, a los lados, hacia atrás. Dentro y fuera, totalmente, un par de veces, lentamente, solo para comprobar que le sigue gustando sentir el roce de mi miembro entrando en el suyo, así juego con ella como si tuviera idea de lo que estoy haciendo. Intento ser tierno, intento ser un tío sensible, intento que no parezca que quiero romperla en dos. Creo que la lentitud con la que ejecuto la pone nerviosa, pero eso me gusta, porque significa que se va excitando y en un mundo en el que no puedo distinguir con certeza los sabores de la vida empiezo a gemir de placer y a penetrarla, cada vez que salgo, con más fuerza. Sus piernas se van abriendo un poco más para recibirlo todo. De pronto me paro, porque caigo en la cuenta de que quiero algo más que no me ha dado.

Lo saco, lo mío, y rozo la entrada de su ano. Con un poco de miedo y un poco de culpa, como esperando que se gire, me abofetee y me devuelva de una patada al parque en el que me encontró, sin embargo no se mueve. Su respiración se entrecorta. Creo que le gusta. Allí donde se supone que no habíamos hablado nada embisto con cuidado. Ella está completamente relajada. Hace muchísimo calor en su cuarto abuhardillado. Las gotas de sudor me caen por la cara, resbalan por mi cuello, se detienen en mis pectorales de crío juguetón y me hacen sentir como un auténtico especialista del amor. Hay una presión inusual en mi miembro y pienso que debe ser normal. Sigo entrando, cuando está totalmente dentro y congestionado por la presión de su recto, ella comienza a gemir y a moverse conmigo. Estoy muy seguro de que al fin has entendido lo que quería decirte.

Dice no entre gemidos, pero no para.

Sigue gritando que no, que no lo haga, pero su cuerpo se agita en un baile descompasado de contracciones que me llevan a empujar más fuerte y a coger sus nalgas con mis garras. Siempre me han gustado mis manos, desde pequeño tenía la sensación de que eran como herramientas de jardín dispuestas rasgar la tierra. Mi cuerpo delgado, el suyo. Mi pene entrando y saliendo de su orificio anal. Abriendo, saciándolo, expandiéndolo y el abrasador y denso calor de julio rompiendo nuestros poros. Me resbalan gotas de sudor enormes por la piel. Caen de mis pezones, de mis hombros. Salen de mis garras mientras embisto con más fuerza esperando su orgasmo. Ella sigue gimiendo debajo de mí. Grita. Abierta, expuesta, caliente. Quiere que la vea bien. Quiere que entienda que el amor, el sexo, el lugar en el que eyaculo son la misma cosa y que no hace falta darle más vueltas a la vida. Por un momento salgo. Jugando con ella. Cojo su melena castaña que hace un momento era lisa y ahora está casi rizada por la humedad de un mes de verano demasiado duro. Tiro de su pelo. Ella suspira. Vuelvo a entrar y se retuerce. Entro y salgo completamente y sigue diciendo no entre gemidos, mientras todo su cuerpo grita con un tremendo sí que quiere que llegue hasta el final. Caigo en la cuenta de que la jugarreta de los patitos de goma tuvo su efecto. Me dejo llevar y, entre que voy y vengo, acelero el paso. Ella desliza una de sus manos hacia su sexo y comienza a tocarse en un lugar en el que ya no puedo ver nada. Solo sigo con lo mío, con la férrea esperanza de hacerlo correctamente, ni más pronto ni más tarde, y que después me deje marchar. Se deshace en un grito, de placer, de dolor, de esa cosa cercana a la emoción que se une al calor cuando el calor se ha empeñado en despertarte del sueño. Veo como su ano se encoge y noto, en mi bolsa escrotal, la humedad de su deseo lacerante. Un cosquilleo intenso me sube desde los pies, todos mis deseos, hasta aquellos que ni siquiera sabía que tenía, se presentan ante mis ojos y me derrama. Ella se despeña contra mí y absorbe todo, todo lo que acabo de expulsar y las paredes de su recto presionan mi miembro queriendo retenerlo para siempre. Se encorva un poquito, lo justo para facilitar la salida y entonces comprendo, al fin, que no era más que un juego en el que ella quería que la devorara y yo, en mi papel de macho alfa que se sube a los columpios, me limité a portarme como el animal salvaje que en el fondo soy. Hace demasiado calor. Siento un mareo y me tumbo en la cama junto a ella. Por encima de ambos hay una bombilla que en la hora de la siesta permanece muda.

Después me mira con amor, pero mis ojos solo tienen gratitud.


ANGIE
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—PASA por aquí —le digo mientras tiro las llaves en la cómoda de la entrada.

Las pelusas nos saludan. La oscuridad de mi casa nos recibe con un frenético olor a cerrado y a humedad que desilusionaría a cualquier persona en su sano juicio de vivir en aquel antro. No es una maravilla de casa, con el paso de las semanas ha dejado de ser acogedora, cálida y limpia. Ha dejado de ser un nido de pareja para convertirse en el atroz reflejo de mi desidia. Me tropiezo con las cajas de pizza que hace días esperan a morir en el contenedor que les corresponde. Farfullo: “Mierda” y escucho cómo Angie se ríe mientras coge mi mano helada para no perderse en la cueva infinita que resulta ser el pasillo.

Tanteando, busco el camino de la habitación en la que habremos de guarecernos llegado el caso y, para constatar que no estoy soñando y que la reina de las inmortales ha decidido venir y quedarse en mi casa, giro la cabeza. Encuentro sus ojos azules en la oscuridad del pasillo, como una gata observa mis gestos, sigue mis pasos, ronronea al sentir mi contacto. No es un sueño, es una pesadilla, una mala jugarreta del destino lo que está a punto de suceder allí.

Paramos frente a la puerta. Suelto su mano y paso, abriendo con mi cuerpo la oscuridad que divide el mundo de las vivas, nosotras dos que estamos allí, y las muertas, un retrato realizado meses atrás de Eve y mío en el Parque Warner. Lo tumbo, con un gesto seguro y decidido, tumbo nuestras dos sonrisas, nuestras gafas de sol, nuestros abrazos y nuestros orgasmos. Me aseguro de que la foto no tenga vida propia dentro de mí para continuar con esto, lo que realmente he venido a hacer a esta habitación. Me aseguro porque a veces pasa. Pasa que una quiere respirar y en ese momento un fantasma te roba el aliento.

Levanto las palmas de las manos hacia arriba, miro a Angie. Ella se frota la barbilla como queriendo limpiarse mi beso. El que nos dimos la noche en la que me invitó al lugar en el que las personas, los seres animados y nocturnos que deambulan entre Hortaleza, Vázquez de Mella y Tribunal, juegan a dibujarse murales de colores polimorfos que delatan un deseo incandescente según van pasando las horas. Besarnos fue un error. Caigo en la cuenta de que besarnos y después comernos la boca en el baño y más tarde considerar el hecho de resbalar nuestros dedos por la cinturilla del pantalón y luego penetrarnos y cabalgar sobre una montura inexistente y desnuda fue un error.

Un delicioso error.

Guarda silencio mientras voy arrastrando los pies por esa estancia que está llena de cosas mías y de cajas suyas. Allí están sus discos, sus libros, sus guantes de invierno. Están todas las cartas que vienen a su nombre. Las facturas, el spam con lacra, incluso los cientos de palabras que alguien se habrá molestado en escribir para ella desde la otra punta de Europa. Allí, en esa única carta manuscrita, quedarán los deseos y los sueños de otra pobre infeliz que dejó con el alma colgando esperando a que volviera. Estarán sus lágrimas, sus mocos, su despoblada empatía, el pedazo que olvidó de su interminable ombligo. Estará su olor, en el recuerdo de otra idiota que aún espera que ella vuelva y que, al caer la noche, deslizará sus dedos, sus frías manos, buscando consuelo. Otra idiota que gemirá en el silencio de una noche helada, como esta, y cantará sus penas a sirenas, como esta, y será incapaz de volver a enamorarse, como yo, mientras sigue tocándose en la penumbra de una desolada cama de matrimonio que Eve abandonó para venirse a España conmigo. Después vendrán las lágrimas, igual en Berlín que aquí, en este apartamento en continua permutación. Vendrán las lágrimas y con ellas la certeza de que cualquier momento, presente o futuro, será mejor de lo que fue el pasado.

Vendrán las lágrimas y las palabras que necesitamos sacar fuera de nosotras para convencernos de que los adioses que le gritamos al viento helado de una ciudad europea se llevarán los sentimientos rotos que una pobre imitación de actriz nos dejó dentro.

Dentro de una se rompen muchas cosas. Lo primero, si te descuidas, las palabras.

Abro la ventana del cuarto que solía hacer las veces de despacho, en parte porque necesito sentir como se airean los recuerdos, en parte porque el polvo acumulado en las baldas me está matando. Miro a mi derecha, solo hay baldas. La estantería está vacía. En la mesa no hay portátil, ni bombilla en la lámpara. Ni folios con obras que están a medio construir y que nunca terminaron de cuajar. No hay ilusión, ni sueños, ni fotos de amigos suyos que se han convertido en muñecos rotos. Solo un escritorio lleno de polvo y de nada, una cama sin sábanas ni almohadas y una silla de estudiante que tiene un brazo roto.

Angie me observa desde el quicio de la puerta. Se sonríe. Vuelvo a ver cómo asoman sus dientecillos blancos y separados, cómo se marcan los hoyuelos en la comisura de la boca. Angie está delgada, parece que la piel se despega de su rostro joven. Al fijarme en su sonrisa, atisbo lo que parecen restos de maquillaje de la noche anterior. Disfruta con sus continuas transformaciones, con el paso del tiempo y de las noches se ha convertido en una crupier de las callejuelas de Chueca. Reparte cartas. Angie siempre está repartiendo cartas.

Valoro el hecho de convivir con Angie y lo que Angie representa. Una voz retumba en mi interior y me trae consejos, los consejos que ella trajo para mí hace tiempo. Dice: “Mantente lejos de ella” en mi cabeza y, al segundo, clavo su mirada en la mía.

Se aparta el flequillo de los ojos, de sus preciosos, infantiles y despiadados ojos azules, y asiente. Señala a la pared del fondo y dice:

—Allí podría poner un armario de esos del Ikea —con las dos manos hace las veces de fotógrafa oficial del absurdo pacto que está a punto de acontecer. Casi me arrepiento al instante de haberla invitado a guarecerse, a ver el cuarto vacío que necesito alquilar porque me estoy quedando sin pasta, pero a los dos minutos de mantener su cautivadora sonrisa en mi retina me deshago.

—Unos cajones aquí —me sonrío y me rasco la barbilla—, unas perchas allá... —sigo.

Observo lo que hace, Angie hace lo que hace siempre. Tiene eso en la mirada de nuevo. Ese brillo que resulta ser malévolo porque abre una puerta de esperanza al mismo tiempo que sella un minuto del tiempo con otro. Chasca la lengua. Pone las manos en su cintura, abriendo, con un estudiado gesto, su cazadora y dejando su cuerpo al aire. Su pequeño, tembloroso, ágil y atractivo cuerpo al descubierto. La huelo, conoce a la perfección mi sensibilidad a los olores, a ese medio metro de distancia de mí, puedo oler lo que desprenden los poros de su piel. Esas gotitas, esas minúsculas gotitas que se están pegando a su blusa azul celeste y que van escalando, hilo sí e hilo también, el tejido que la cubre y al mismo tiempo la desnuda. Huele a humana decepción, a carne embutida en éxtasis. A las noches que pasé huyendo de mi cama para no tener que dar explicaciones por casi todo lo que hago. A las cenas improvisadas en los bordillos donde solíamos fumarnos cada una lo nuestro. Huele a la soportabilidad de una vida que sin ella sería insoportable. Huele a deseo, huele a cariño, huele a la lealtad de una mente que puede separarse de su cuerpo y a los tres minutos volver a verte, tan solo, como una amiga. Huele a la complejidad de las relaciones humanas y a la humanidad de las cosas que no quieren desaparecer por muy tarde que se haya hecho. Por mucho que haya entrado la noche en la casa.

Podría decir que somos amigas, pero no sé si lo nuestro es exactamente eso o algo parecido a otra cosa, que tiene más que ver con la afinidad sexual.

Yo no puedo obviar que fue Angie la primera chica que besé. La primera chica con la que pude, después de desatar mis instintos más salvajes, volver a reírme como si nada hubiese sucedido. No puedo, por mucho tiempo y cama que pase, por muchas personas que estén a nuestro lado o entre nosotras o acompañándonos o guiándonos por el buen camino de la vida. No puedo obviar que cada vez que la tengo cerca de mí se desata en mi interior una explosión de fuerzas sobrenaturales de deseo y complicidad que no puedo controlar. Lo siento, lo siente. Yo lo sé. Ella lo sabe. Sabe que me gusta, que le gusto y es este hecho y no otro, el que nos lleva, cada dos meses, dios mediante, a buscarnos y a meternos en cualquiera de sus baños. Hay veces que solo conversamos, nos cogemos las manos o nos abrazamos. O apoyamos mi cabeza en su hombro o mi hombro en su cabeza. Hay veces que solo quedamos para hablar y contarnos y durante veinte segundos darnos un abrazo de despedida y convencernos de que lo nuestro, si es que se puede catalogar lo nuestro, es total y absolutamente imposible.

Sufro cuando la abrazo, sufro cuando la estoy abrazando porque es en momentos como esos en los que reconsidero toda mi vida y asumo que me gustaría casarme con alguien como ella, tal vez un poco menos libre en su pensamiento, pero igual de libre en su cama. Al despegarme de sus brazos, siempre tengo lágrimas en los ojos y es que he llegado a querer a Angie como nunca pensé que llegaría a querer nadie.

Creo que amo cada una de sus pequeñas y grandes cosas, cada una de las imperfecciones que día tras día, mes tras mes, me enseña.

Un día sopesé la opción de encadenarla a mí, de atarla fuerte a mis pies, mediante un pacto de sangre, pero al minuto entendí que aquello, imaginando el futuro como nos lo pintan los adultos, era imposible. No tengo valor suficiente para destrozar lo que siento por Angie, nunca lo tuve. No pude obligarla a adoptar un gato conmigo. Metiéndola en mi casa, haciéndola mi mujer y preguntándole, cada vez que suene el móvil, quién está llamando ahora a sus puertas. Igual que ella no puede obligarme a convertirme en su marido y traerle todos los días, con mis repartos, las lentejas que se meterá cada día. Al minuto de conocernos y hacernos el amor, hicimos lo que hacen las personas adultas. Dar por sentado que la mejor relación que podíamos tener era aquella en la que nos sintiéramos cómodas. Después llegó ese viaje a Alemania y llegó Eve y el amor condescendiente, cómodo e inanimado, y con él unos celos imposibles de dominar de ella, que se dio cuenta en cuanto compartió tablas con nosotras de que entre Angie y yo no había solo muerte, sino que además había vida.

Me ha pedido cobijo, que la guarde de la gente que la busca. Que la oculte del “Moreno” y de sus bíceps y de la cantidad de dinero que le debe. Sé que Angie trae problemas, que trae deseos, que trae sudores y que trae un montón de sustancias consigo que no quiero averiguar. Sé que si le abro la puerta, estando este pasillo, este cuarto, esta puerta y este corazón mío como están, lo más probable es que termine vendiendo pastillas de colores en las esquinas. Sé que el “Moreno” está enfadado y no hay Dios que lo calme, que es mucha la pasta que le debe Angie y que Angie no está decidida a pagársela. Sé que me estoy metiendo en un buen lío, pero no puedo, insisto, resistirme al contacto de sus labios en mi piel, ni a sus palabras, ni al tono de su voz cuando las lágrimas, después de cada abrazo, asoman en mis ojos. No puedo resistirme a sus abrazos, a lo sobrenatural de su olor y a la relación absurda que tenemos desde hace tan solo un par de años, en la que follamos y hablamos solo por necesidad. La necesidad de saber que todavía estamos vivas.

Ha adelgazado mucho Angie. Lo venía pensando desde hacía tiempo, que no se puede nadar sin recoger la ropa. No se puede tomar lo que se vende durante tanto tiempo y después pretender que vamos a salir indemnes de ello. Observo su cintura. El ombligo se le está pegando al espinazo y el espinazo ya está fuera de su cuerpo, todavía recuerdo la carne, mínima carne de su cintura la primera vez que... la primera vez que tuve acceso a ella. Me gustaba sentir ese pedazo de carne entre mis dedos, para mí era una señal de que estaba más en el mundo de los vivos que en el mundo nocturno de los vampiros. Aquel antro, aquel sitio en el que se dejó el pellejo cada noche. El volar de una punta a otra de la ciudad corriendo, esperando encontrar en cada esquina a otro asilvestrado vendedor de tornillos que le diera pastillas o pedazos de metal que dentro contuvieran la droga más barata y más mortal, aquella loca carrera que, en realidad, no me llevaba a ninguna parte, pienso, está terminado de consumirnos. Fumadores de crack, gente que andáis por los parques y que ya no os reconocéis en los espejos, en las pupilas de las personas que os querían cuando eráis algo diametralmente opuesto a ese esqueleto en el que os habéis convertido. Pequeños adictos a sustancias malévolas que os hacen más ágiles, más fuertes, más tranquilos, más filósofos, más seguros de vosotros mismos y más potentes, sabed que Angie se dejó la carne de su cintura antes que vosotros y que después de ya no encontrarse nunca más, después de hallarse perdida, volvió a mi casa a intentar sellar un pacto conmigo, en el que la carne que iba a recuperar, el dinero que no me daría y la amistad que se disolvía entre nosotras con cada nueva dosis serían en el futuro lo más importante.

Soltó su mochila en el suelo y me abrazó. Me besó el cuello y me susurro al oído: “Gracias”. Apreté su menudo cuerpo entre mis brazos y caí en la cuenta de que a cada minuto que pasaba se hacía más urgente dotarla de ese hogar que hacía mucho tiempo no había tenido.


YELLOW SUBMARINE
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HAY tantas cosas por las que no merece la pena seguir preocupándose. Quiero decir, una se levanta siendo muy consciente de que ha tenido sueños y de que esos sueños, sean estos de la índole que sean, no forman parte de la realidad. No forman, no, pero duelen.

Recuerdo la mayor parte de los amaneceres de mi vida como algo injusto. Pienso que tal vez debemos estar dominamos por alguna especie de Deidad Maquiavélica que disfrutará mucho con nuestro sufrimiento cuando, tras darnos deseos satisfechos en esas madrugadas pesadas, somnolientas, taciturnas, ridículas, despertemos al alba y veamos que nada de que lo que parecía haber acontecido lo ha hecho en realidad. He llegado a sentirme tan triste y a enfadarme tanto conmigo misma que hubiese querido arrancarme la piel de la cara con un látigo muy húmedo. Un látigo que limpiase mis lágrimas, mis dolores, mis deseos insatisfechos y el resto de cosas que han hecho de mí una corista de la vida que danza bajo una interminable y sarcástica canción en el escenario de la vida.

Si digo, aquí en este preciso momento, que quiero arrancarme la piel para no volver a ese almacén y poder volver a mirar a mi novia a los ojos sin sentirme culpable por ello, habrá otra Deidad, que en realidad será Benigna y que se parecerá mucho a un hada generosa, toda ella llena de brillantinas y colores púrpuras y varitas mágicas que le crecerán de los brazos como si fueran ramas de árboles. Si le digo a esa Deidad Benigna que me arranque para siempre mi parte Heterosexual y que se lleve con ella esta necesidad de sentirme penetrada y agasajada por un hombre, de tocarle la barba y de acariciarle el vello en el pecho o de oler a otra cosa que no sea la suavidad que desprende una mujer en la cama, si le digo eso, dime, Benigna Deidad, ¿me azotarás con tu tridente de ser endiosado y luminoso por insatisfecha, desagradecida y caprichosa hasta que eche la vida por la boca? u ¿os batiréis en duelo ambas, la Deidad Perversa que me trae sueños incandescentes en mis solitarias noches y tú, la generosa Hada dueña de los despertares del opio, mientras yo me siento a contemplar cómo los rayos, truenos, sapos y relámpagos vuelan por el aire?



No convivo con ella, mi novia. No lo hago porque necesito mi espacio personal, porque tras haber destrozado las vidas de tres personas distintas en un continente ya lejano y al que no volveré, al que no podré volver en mucho, necesito mi tiempo, mi espacio y mi falta de sexo. Porque, dime, Benigna Deidad que has tenido a bien iluminar mis sombras con tu varita mágica, ¿y si convivimos y nos damos a ello? ¿Cederemos los espacios y nos oleremos por la mañana y adoptaremos un gato y un perro? ¿Querré al final desnudarme y me faltará tiempo para hacerlo? ¿Le haré el amor? Clavaré mis garras en su carne y daré por supuesto que es solo mía. Le prometeré un amor que no será inmediato, ni justo ni equivalente. Le daré un amor sesgado, sucio, poseído por los piratas incontinentes que navegan en las aguas del desamparo. Le daré bailes y copas y pasado. Le daré mentiras que se fundirán con nuestro alientos imbatibles. ¿Será eso el Amor? O ¿será sencillamente un amor? Un amor que será el preludio a un innecesario e incoherente llanto. Lo curioso, queridos seres abominables y sobrenaturales, es que ella lo entiende, contra todo pronóstico, y se dedica a esperarme, calentones uterinos mediante, y a conformarse con los besos interminables que nos damos. Yo no he dicho que no eche de menos el sexo, lo echo en falta y mucho, pero quiero estar segura de que volveré a hacer el amor con la persona correcta y de que mis instintos primarios no me llevarán de nuevo a una ruinosa situación en la que un gilipollas imberbe venido a más me dará ordenes sobre cómo hacer salchichas.

Podías comerte alguna salchicha de vez en cuando, hijo de Belcebú, y dejar de decirle a los demás cómo debemos dar la vuelta a lo nuestro.

No puedo con mi vida, de verdad, a veces siento que voy a implosionar y que en el intermedio de ese espectáculo tan lamentable que daré a los demás lo dejaré todo sucio y entonces vendrá el Hada Perversa y me azotará con su varita. Yo tendré mucho cuidado de no quedarme dormida, no vaya a ser que en el intermedio de todas las cosas que me pasan por la mente y los pesados y recurrentes sueños que me aquejan desde que me prometí a mí misma no volver a hacer el amor con nadie, me penetre con su varita y me convierta en una varito-sexual reconocida que no tendrá espacio suficiente para hallarse en los medios y las formas de cómo la gente se conoce cuando ha decidido desconocerse. Ya me veo con mi bandera, que será verde. Será verde y con una Varita mágica del Hada Maligna trazada a cuarenta y cinco grados exactos desde su ángulo más perfecto. Estaré sola frente a las masas, frente a todo el mundo que me discrimina, y gritaré a los cuatro vientos que me he enamorado de la magia. Os diré que vosotros no lo entendéis, no podéis entenderlo, porque solo yo sé los sueños que me da, solo yo sé cuál es el nivel de esperanza que deposita en mí, cuánta verdad me trae. Cuánto espejo me devuelve.

Lo peor de todo es cómo me mira mi novia, cómo me mira antes de que vayamos a besarnos. Es como un cachorrito que espera con los ojos brillantes a que lo acaricies. Pestañea despacio, suavemente, como para no levantar un huracán que la aleje de mí para siempre.

Nos conocimos bailando, cómo no, hace miles de años. Cuando yo estaba enamorada de aquel chico tan raro que casi no sabía hablar de otra cosa que no fueran los libros que leía y que pasaba el tiempo lamiéndome de arriba a abajo. Lamiéndome, como si no hubiera otra cosa más importante en este planeta que conseguir que todos los poros de mi piel estuvieran húmedos. Yo abría las piernas y el introducía su lengua allí muy despacio, entonces gemía, Hada Maligna, gemía para que tú pudieses grabar en tus magnetófonos mágicos mis alaridos y luego colarlos en mis sueños del futuro. Para que tú, pedazo de ser evidentemente negro, te rieras a carcajada limpia de mí y de mis ojos al despertar y descubrir que habías hecho conmigo, no magia, sino el juego de un trilero, donde la trampa estaba en que habías grabado mis gemidos en el pasado para traérmelos al futuro y que así, perversa fuente de sueños destructivos, me levantase llorando y preguntándome dónde estaba la bolita.

¿Dónde cojones estará mi bolita?

No solía fijarme en ella, mi novia, de hecho no me di cuenta ni de que existía y ni de que me miraba desde hacía tiempo, sumida en las luces y las sombras de aquella discoteca atestada de adolescentes borrachos y drogados que no paraban de saltar como si fueran varito-sexuales, tocados por el Hada oscura; hasta que casualmente rocé mi cuerpo con el suyo. Podía haber sido con ella o podía haber sido con cualquier otra, la verdad. Solo iba con aquel chico raruno que había sido amigo de mi infancia desde siempre. Bailaba como una furcia para ponerle celoso y que me sacara de la pista enfurecido. Lo hacía para que estallase la rabia que había en él y le rompiera la cara a alguien y entonces nos enfadásemos y después me tirase en el suelo y me arrancase la ropa y me penetrara con la fuerza de una bestia iracunda. Lo hacía porque le quería dar un látigo con el que pudiera atarme y así dejase de lamer cada rincón de mi cuerpo y dejase de pedirme que le lamiera y me llevase, de vez en cuando, a tomar un helado de yogur lleno de frutas, como hacían los novios normales.

Aquel día me acerqué a ella solo para restregar mi culo con alguien en mitad de la pista y ver cómo los ojos enfurecidos de mi raruno acompañante se volvían violetas y se llenaban de rabia, de deseo, de odio, de todas las emociones rápidas y valiosas que hacen que la vida no se convierta en algo aburrido y sucio. Lo hice porque ella me hacía gracia. Tan parada, tan tímida, tan segura de que se iría esa noche sola a su cama y porque, en el fondo, su timidez era una excusa suficiente para provocarme un ataque de risa. Lo hice porque estaba poseída por el Hada Chunga aquel día o porque me había aburrido mucho en el cine, qué sé yo, mientras jugaba con él a ser personas normales. Normales, como si alguien se pudiera tomar en serio la normalidad. Lo normal entre nosotros era que nos tocásemos por encima del pantalón y yo notará cómo lo suyo iba poniéndose duro y lo mío iba poniéndose blando. Lo normal era que volviésemos a ser los mismos que éramos aquella tarde de verano en la que jugamos a ser adultos y el sudor nos corría por el cuerpo y el calor, un calor sofocante y plácido, nos devolvía a la vida. Pero nada de eso sucedió porque él llevaba días como triste y apagado y los brillantes pensamientos que solía tener y las brillantes formas de recorrerme con sus manos y su lengua se habían ido a alguna parte que yo no acertaba a encontrar. Entonces vi sus ojos. Los de esa chica tímida que parecía estar allí en medio desde que se hizo el mundo, puse mi cuerpo cerca del suyo y un escalofrío me recorrió desde la cabeza a los pies. Puso sus manos en mis caderas y acompañó mi átono baile. Resultó que no era ni tan pequeña ni tan tímida como yo había imaginado y despertó dentro de mí una emoción, extraña y caliente, que se parecía al amor, pero que, en realidad, era algo más cercano al deseo. Al girarme, vi sus ojitos. Brillantes y atentos, clavándose en los míos y dando cuenta de que allí había algo que yo nunca me había planteado antes. Allí, en aquella pista llena de zombis varito-sexuales, y ante la atenta mirada de lo que parecía haber quedado de mi fogoso pero inatento novio, me di cuenta de que tenía en sus ojos un lugar al que volver, un lugar abierto y paradisíaco en el que podía refugiarme si es que las cosas se ponían feas. Una cueva pequeñita llena de mamuts calentitos entre los que podría esconder mis pesares si me hacía falta. Algo muy seguro, muy cierto, como las verdades que son verdades porque si fueran mentiras como todo el mundo sabe que son se pararía el planeta y entonces alguien pararía de darle la vuelta a las salchichas y otro alguien dejaría de leer los partes de horas de una ETT y otro alguien sacaría a esta de la pista de baile entre zarandeos amorosos de novios adolescentes que no saben si se quieren o en realidad les gusta compartirse los cuerpos.

La miraba, animalito. Respiraba plácidamente alterada frente a mis ojos y rezaba en voz muy bajita las oraciones de los cachorritos que se atienen a los mandamientos de las deidades chungas, que no te dan la oportunidad de ver el futuro y evitarte el vano sufrimiento de los novios inatentos.

La hubiera besado, lo juro por mi bandera verde con una varita blanca en medio, en aquel mismo instante hubiera hundido mi lengua en ella. Habría abierto sus labios carnosos y húmedos, sus ojos, en dos mitades y en el quicio de lo que está perdido me habría adentrado sin arnés de seguridad de por medio, pero no sucedió así. Aquella noche, todo estaba en mi contra. Todo lo que quería no sucedió y la mayoría de las cosas que hubiera deseado evitar pasaron.

Vi a Toni mirando fijamente hacia ninguna parte, luego a mí, luego de nuevo hacia ninguna parte. Luego se tapó los oídos con las manos, cerró los ojos muy fuerte. No podía decirle que estaba medio borracha, que aquella chica incongruentemente tímida me había puesto cardíaca, que me lo estaba pasando bien porque le veía perder el norte y mirar hacia ninguna parte. Conociéndole como le conocía, sabía que en muy poco tiempo iba a liar una de puta madre, eso o iba a salir corriendo hacia ninguna parte como hacía siempre que se enfadaba conmigo o con la vida o con las dos cosas. Por qué habían de pasarme a mí las cosas más raras del mundo. Por qué las personas más especiales y distintas, las que nunca me invitaban al cine a comer helado de yogur, terminaban en mi vida, es un secreto de la existencia que jamás me será revelado.

Fui hacia él. Lo saqué de la pista de baile casi arrastrando. No podía enfocar los ojos. No paraba de taparse los oídos. Normalmente era bastante peculiar, pero aquella noche estaba más raro que de costumbre. Estaba cansada de esperar. Esperar a que quisiera contarme que le pasaba. Cansada de que me penetrara por detrás, de que hundiera su lengua en mi vagina, de que me succionara los pezones y después me los pellizcara. Estaba exhausta de tocarnos bajo las tristes farolas de los parques y de besarnos en el césped. Quería ser una adolescente trivial que pudiese contar a sus amigas que teníamos el sexo más normal del mundo. Puede que cometiera un error. Pensé de verdad que iba puesto de pastillas hasta arriba, porque no se sujetaba la mandíbula y la rabia le salía por los ojos. Porque sus pupilas estaban a medio camino entre la tristeza y el no comprendernos al resto. Yo sabía todo lo maravilloso que había en él y en el chico que me robaba dientes de león en el parque cuando éramos unos críos. Sabía acerca de su inteligencia y también acerca de su belleza interior y de su sensibilidad y de las formas que tenía de ver el mundo y entenderlo, mientras que los demás permanecíamos ciegos, pero había algo en él. Algo muy adentro que no llegaba a desvelar, algo que me daba miedo porque sabía cuándo me mentía y cuándo era objeto de sus dolores, de sus cegueras, de sus rabias y hasta de sus secretos. Era tan obvio que aquella noche lo único que Toni necesitaba era acurrucarse en mis piernas mientras le tocaba la cabeza que tomar la decisión de echarle a la calle fue no solo una decisión poco inteligente, sino además cruel. Fue como dejar a un gato en una caja en medio de la noche o como asesinar una tortuga o como sacar un pez de la pecera sabiendo el fatal destino que le esperará. Estaba tan expuesto, tan a mi merced, tan necesitado de los círculos que ocasionalmente trazaban mis dedos en su pelo, que nunca olvidaré la expresión de sus ojos al pedirle a gritos en medio de la calle que me dejara tranquila y se marchara a casa. Hay veces que lo echo tanto de menos. A él, a sus incombustibles carreras, a sus perspectivas sobre las lecturas transversales que hacía de sus libros. A sus ideas y a la falta de ellas. A todas las cosas maravillosas que me enseñó acerca del hecho de ser solo amantes. Toni era como un unicornio, un ser mitológico que es imposible de encontrar, pero que cuando lo encuentras llena tu vida de magia. Peligroso, elegante, potente, bello. Iracundo, despiadado, descarnado. Frágil, seductor, vulnerable.

Hermoso.

Vibrante.

Tierno.

Pero inalcanzable como una estrella.

Solo tenía una cosa en la cabeza, que quería ser una estrella, que quería bailar y, en particular, aquella noche, volver adentro, olvidarme de todo, beber. Besar a esa chica. Olvidar sus rarezas, al menos durante un par de semanas. O durante un par de minutos, el tiempo justo para explorar aquella serenata de sensaciones reencontradas que había despertado en mí aquella chiquilla.

Me miró serio, muy serio, como buscando algo en el fondo de mí. Se daba cuenta de todo. Tenía como un sonar dentro que barría cualquier emoción que nacía en los demás. Luego, de pronto buscó algo al final de mis pupilas y, tras decirle sin más negociación que lo nuestro había, por el momento, terminado, Toni se frotó los ojos con los dedos. Se quedó en silencio, pensativo y triste. Y al final se dio media vuelta y se marchó corriendo envuelto en las sombras de la noche.

Por un momento me quedé sola, afuera, pensando en nada, y los recuerdos de los últimos meses vinieron a mí como un carrusel de imágenes infinito. Creo que era demasiado joven para comprender que lo nuestro en realidad era amor, que cuando dos almas que no se conocen de nada y se buscan con esa ansia irremediable es muy posible que lo que haya entre ellos sea algo auténtico. En aquel momento, no supe o no quise verlo. Solo quería huir hacia adelante, olvidarlo todo. Ser una chica normal de mi edad que se divierte sin tener que sentarse en medio de la noche en un parque solitario a tocar la nuca de un descerebrado que no para de pensar en cosas que no le hacen ninguna falta.

Al cruzar la entrada de la disco ya nada era lo que parecía, la gente que se arremolinaba en su interior me parecía alegre. La noche me parecía eterna, espectacular, concluyente para andar divagando entre las sombras. Levanté los brazos, intentando coger la luz intermitente de los focos con ellos y me dejé llevar por la música, por el envolvente y atronador sonido de unos enormes bafles que cerca de mí golpeaban, con su onda expansiva, mi cuerpo, que parecía querer estallar. Me zambullí entre los cuerpos de todos aquellos que parecían tan semejantes a mí y, con las centelleantes chispas en mi recuerdo ocular reciente, fui situándome en el medio de la pista. La energía de una masa que devoraba pasos de baile me envolvió. Volvía a ser yo de nuevo, una chica medianamente talentosa que a su alrededor despertaba las afinidades más raras en la pista de baile. La chica que solo quería bailar y deslizarse con sus pequeños pies por el millón de suelos de madera que estuvieran dispuestos a recibirla. La chica que solo quería divertirse, pero que al final siempre encontraba problemas.

Ella me encontró como siempre me encontraban los destinos fatales. Mi actual novia. Yo no tuve que buscar nada, fue ella la que se puso detrás de mí aprovechando el cambio de tema musical. No me tocó, pero yo noté su presencia cerca de la mía y me hice pequeñita. Pequeñita y ardiente, como un ascua que se escapa de una hoguera y va a parar a un pie o una mano o a un jersey y quema una superficie que nunca vuelve a ser la misma. Así noté yo su mano cuando la puso en mi espalda y las mías como si ardieran y quisieran huir por la puerta y al mismo tiempo quisieran quedarse. Me giré, curiosa, como un animal maligno que está perdido en medio de un bosque y su tarea es llevar una manzana roja a una preciosa nena que la morderá y dormirá para siempre. Metí las manos en mis bolsillos, escondiendo un poco el veneno, un poco mi bandera verde, un poco la culpa, y la miré fijamente a sus ojos, ofreciendo mi falsa bondad y mi ternura y mi infinito amor hacia las nenas valientes y preciosas que caminan solas por los bosques oscuros. Allí no había nada. Ni pájaros, ni árboles ni ramas retorcidas que la envolvieran y convirtieran mis ojos y mis manos ocultas en un preludio de algo irreversible y feo. Terrible, como el temblor de unos ojos que se miran tras la tormenta. Oscuro como el miedo, como la boca del lobo, como la abuelita convertida en zombi y el zombi devuelto a la vida y convertido en jefe imberbe.

Abuelita, dime, abuelita, por qué tienes los pies tan grandes. Por qué los colmillos tan afilados y quién es esa que tiene la manos escondidas en los bolsillos y cuyo cuerpo es perfecto y cuya melena es una bandera verde que ondea en el viento. Quién. Qué me trae. Qué es esa manzana roja y reluciente que me trae.

Abuelita, dime. De qué color son los dientes de los lobos y de qué color los de las mariposas que vienen vestidas de hadas y juegan conmigo a perderse en este bosque verde. Dime, ¿a qué saben sus besos y los abrazos que no te dan?

Bum, bum, bum.

Tenía miedo en los ojos, podía intuir el latido de su corazón dentro de ellos. Chispeando.

Gotitas y colores de cosas que parecían gotitas, pero que luego resultaban ser faros enormes que alumbran mares tempestuosos en costas repletas de sirenas.

Tenía miedo. Un miedo rojo, de un color extrañamente purpúreo, como las gotas que un asesino deja en la alfombra. Como las pistas falsas de un crimen que parece cometido por accidente, pero que, en realidad, fue perpetrado con la mayor saña. Puñales que se clavan en medio de las sombras. Hojas rojas que en otoño se caen desde los tejados de aldeas abandonadas en algún rincón perdido de la imaginación de un loco. Bum, mis manos ardientes recogiendo su cara y ella, bum, con la asustadiza mirada de cachorrito que tiene incluso hoy, brillando entre las luces y sombras de un lugar infestado de enanitos gigantes que saltaban a un ritmo infernal. Bum, mis labios acercándose a los suyos y los suyos entreabiertos en un gesto de incredulidad y al mismo tiempo de esperanza. Bum, bum, bum, el crepitar de dos pieles que se expanden con la tranquilidad de haberse reconocido. Mi lengua hundiéndose en su boca y buscando todos los pedazos de la manzana venenosa que hubiera en su interior. Horadando en su boca para no volver nunca más. Rompiendo su himen, su inocencia, su largo silencio. Ayudándole a tragar cada milímetro de manzana roja que no saldría de su cuerpo hasta hoy. Contagiándola de melancolía y de la búsqueda. Sus manos en mi nuca apresándome con hambre. Nosotras, enredadas. El mundo girando a nuestra estampa. Y el silencio, por fin, resonando en mi cabeza.

Después pasaron años. La mañana siguiente fue rara, la semana siguiente fue rara y al final opté por hacer la maleta y marcharme lejos. Todo lo que me rodeaba se había vuelto raro. Jamás le conté a Toni lo que había sucedido aquella noche, cuánto me había gustado su beso y cómo después de aquello empecé a pensar cosas extrañas sobre nosotros, sobre ella, sobre mí.

Cuando las cosas se pusieron realmente feas y parecía que la Deidad Benigna y la Maligna se habían confabulado en mi contra, volvimos a vernos. Iba paseando hacia ninguna parte en una tarde de otoño lluviosa. Quería volver a recorrer los caminos que solía antes de marcharme. La alameda colindante a mi casa, el columpio colgado de aquel árbol enorme. Un césped castigado por la intemperie, todo permanecía en el mismo sitio, ajeno a cuanto quedaba de los que nos jactábamos de tumbarnos a contar nubes cuando éramos niños. A contar las promesas que nos habíamos hecho cuando aún no éramos conscientes de cuán perverso puede ser el universo confabulándose con Deidades traviesas. “Todo da lo mismo”, iba pensando en voz bajita e inaudible mientras metía las manos en los bolsillos y escondía mi húmeda nariz en el abrigo de entretiempo. El frío había llegado de pronto, junto con la lluvia y el resto de cosas que trae el otoño. Así, las hojas y los bancos y los granos de arena ya no parecían lo mismo que hacía dos semanas. El cielo estaba plomizo, gris, añil, teñido de una muerte fría que le daba a mis ojos la oportunidad de esconderse de todo y de llorar si quería. Me sentía, a los pies de mi antiguo barrio y de mi antigua casa, como un perro que hubiera sido abandonado, indefectiblemente sola. Había estado mucho tiempo en el extranjero y mucho más tratando de lavar mi culpa. Quería caminar mucho tiempo, tanto, que dejara de sentirme una tonta por cada sueño que había roto. Necesitaba andar y mojarme los pies, que la piel de mis dedos se volviese gruesa y me gritase que la sordina de los calcetines y del tiempo, de las bailarinas y las puntas que chocan en los parqués de una pista de baile son, en realidad, una cosa absurda, un sueño indecente e inacabado, que terminaba conmigo siempre caminando por un solitario parque, húmedo y añil, para encontrarme a mí misma, para ver dentro de mí respuestas y abandonar un sueño que me había traído problemas. Dicen por ahí que hay que proyectar, que, si al universo le das material soñoliento suficiente, él te devolverá abundancia. Yo de momento todo lo que he tenido de vuelta han sido dos deidades bipolares que están empeñadas en destrozarme la vida.

Iba dándole patadas a las hojas húmedas. El verano se había marchado, dejando a su paso un sinfín de recuerdos, todos igualmente dolorosos y absurdos, que me devolvían una imagen de mí misma que cada vez me gustaba menos y fue en ese momento en el que la avenida del ancho parque teñido de marrón y las gotas de una persistente y fría lluvia calaba la arena y los perros corrían con sus dueños y las farolas permanecían mudas ante un atardecer inminente, cuando me juré a mí misma que mantendría mi cuerpo a salvo de todas las tentaciones que apareciesen en mi vida. De todas. Después levanté la vista y la vi. Quieta delante de mí. La preciosa nena que se comió mi manzana aquella noche de locos. Observándome como si se le hubiera aparecido un fantasma. Con la cabeza ladeada y los labios semiabiertos, en un gesto de sorpresa y dignificación. Esperando a que la saludase, a que la mirara, a que la reconociese, a que le devolviera las llamadas y los mensajes, las cartas de amor que había escrito para mí en secreto, o a que le cediera el paso en el camino.

—Tú eras la novia de Toni —me dijo y se quedó callada expectante a que reafirmará su duda. Yo, aturdida por el hecho de que alguien me identificara con él, asentí con la cabeza.

Unas gotas frías bajaron por mi sien, mezclándose con la emoción de ser reconocida y asociada a mi pasado. Obvió que nos habíamos dado tanto amor aquella noche. Tuvo la elegancia o la sensatez o las dos cosas al mismo tiempo de pasar por alto lo evidente y centrarse en lo superfluo. Había pasado tanto tiempo no siendo nadie en un país extraño que el hecho de ser recordada me emocionó y entonces vino a mí su recuerdo, el recuerdo de aquella chica tímida que me observaba y a la que puse mi cuerpo en bandeja.

—Pensé que habías muerto —añadió y espero paciente a que contestara bajo el frío, la lluvia y el otoño asesino.

—¿Morirme? No —sonreí maquiavélicamente, pensando en cómo romper el hechizo o cómo desatarme de una promesa reciente—, he estado fuera.

—Ya —asintió seria—, bueno —y señaló con sus ojos mi espacio del camino, pidiéndome que le cediera el paso. Pero yo no quería, porque hacía frío, porque estaba cayendo la noche, porque su pelo estaba seco y el mío estaba empapado de un sudor lacerante y helado. Levanté mi mano, en un gesto de impaciencia, intentando retenerla. Mostrando la palma y dejando un claro mensaje entre nosotras. Pidiéndole un minuto, o un paraguas o un bosque al que volver.

—¿Y si, no sé, nos tomamos un café? —y no dijo nada. Solo avanzó hacia mí y me metió bajo su sombra. Dando cobijo durante unos cuantos meses a cuantos besos asexuados quise darle.
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REBUSCAR entre la basura. Encontrar restos de algún yogur vitaminado que ha terminado allí por casualidad y cagarme en la madre que parió al súper de este barrio. Odio el yogur, en cualquiera de sus expresiones. Hubiera preferido un filete crudo, incluso, un pedazo de melón o alguna barra de pan semidura. No lo hago cada noche, pero hoy siento hambre. Cuento las pocas monedas que me quedan en el bolsillo. Las necesito para saldar cuentas, para cerrar puertas, para abrir otras. A lo lejos, veo a una chica solitaria con unos grandes cascos. El pelo rubio cae por sus hombros. Mueve un solo hombro al compás de la música mientras se limpia las uñas mugrientas. Creo que podría estar esperando el autobús. Guau. Una chica como ella. Sola. Esperando el autobús. Qué valor.

Cierro la tapa del contenedor y me sorbo los mocos. La extrema delgadez de mis piernas hace que me pregunte si verá en mí lo que realmente soy y, sin embargo, habrá en ello algo de condescendencia.

Esta noche es especialmente húmeda, como la boca de un lobo, para estar en la capital de España, el sitio más continental del que he oído hablar. Hay una niebla que se te pega al cuerpo como si fuera aceite. Me limpio el sudor de la frente con el anverso de la mano mientras voy restándole pasos a nuestra separación espacio-temporal. Tendrá algo para mí. Esta tiene algo para mí, seguro. Las chicas como ella, tan monas, tan listas, tan higiénicas, siempre llevan algo en los bolsos para la regla. Tendrá eso o un billete de cinco euros con el que yo podré comerme un rico kebab. Podría invitarla a cenar, con sus cincos euros. Decirle al oído: “Tengo el mejor sexo del mundo para ti” y después establecer una conversación romántica sobre las circunstancias por las que una chica como ella ha terminado en esta solitaria estación de autobús.

Le pediré una pastilla para este dolor de cabeza que no para desde que me levanto hasta que me acuesto. Todo se calmará: las luces, los sonidos, la madeja frenética de pensamientos que no me deja dormir, el ruido de las calles de esta inmensa ciudad y los lamentos que escucho al fondo. Podré sonreír. Cenar tranquilamente. Dormir durante horas. Si me acuerdo de cómo se hace.

Después nos besaremos, cogeré su mano, iremos a dar una vuelta por el centro y le contaré la chorrada de las estrellas que solía contarle a Marta, la que de la primera estrella que vemos en realidad no es una estrella, sino un planeta: el planeta Venus, símbolo del amor astrológico desde el principio de los tiempos. A ella le encantaba esa chorrada de los amores planetarios y a mí incluso llegó, en algún momento lejano, a parecerme romántico. Después de lo de aquella tarde en su casa, me entregué totalmente a lo nuestro. Desatendí los libros que solía leer, los sueños en los que me perdía, mis largas carreras de fondo en la madrugada y me dediqué a cogerle de la mano y pasearla por las discotecas de moda. Le encantaba sumergirse en ese tipo de antros vulgares en los que podía bailar durante horas como un zombi. Yo me dedicaba a mirarla desde la barra, esperando a que concluyera su baile desafortunado y fatídico. Durante horas, nena. Movía los pies sin parar. Vestida de un impoluto rojo o un exclusivo verde, brillando, siempre estaba monísima y yo colgado de las barras de los bares, mirando desde una distancia prudencial cómo restregaba su cuerpo con otras, cómo patinaba entre el gentío. Vigilante, vibrante, expectante. Enganchando por completo al modo en que movía su trasero. Ocasionalmente, decíamos que éramos novios y me la chupaba o yo se lo chupaba a ella o lo hacíamos al mismo tiempo y después caíamos rendidos. Me gustaba sentir su lengua resbalando por mi cuerpo. Ejecutaba un contacto ágil, rápido, urgente, caliente. No requería de grandes preliminares, como pasara con la penetración transversal. Era tan sencillo como lamernos y recorrernos cada centímetro de la piel. Sabía como una fruta madura y exótica, recogida a la orilla de una playa tropical. Siempre llena de arena, siempre salada, siempre suave, expuesta, dispuesta a ser engullida y yo como un loco, con la lengua fuera, buscando la zona de su cuerpo sobre la que perderme. La sangre me ardía dentro de las venas, esperando a que llegara el lugar en el que desembocar. Yo, ella, mi pene, su vagina y las millones de cosas que pudimos decirnos sin articular palabra. Mi lengua, la suya, las lenguas de los otros que siempre estaban dispuestas a romper todo lo que habíamos construido juntos, mientras Marta, mi Marta, se deslizaba por las pistas de baile de un antro cualquiera.

La fiesta siempre termina, de una manera o de otra.

Me gustaba su risa cuando volvíamos a casa y me cogía de la mano y me acariciaba el hombro mientras me hablaba. Yo siempre le decía: “Has estado genial, Marta. Genial” y obviaba llamarle cariño o cualquiera de las otras cosas que los demás novios llamaban a sus novias, en parte porque sentía que si lo hacía le tomaría un respeto innecesario que haría que mi pene no se levantará nunca más y en parte porque hacerlo era reconocer abiertamente que el chico distímico y con tendencia a la paranoia depresiva, el de las mil carreras y quinientos libros al año, al que dejaron abandonado porque nadie sabía de lo que hablaba cuando decía que no sentía nada, estaba empezando a sentir algo parecido al amor, o al deseo, o al odio que sienten los amantes por las personas de las que no pueden, ni quieren, separarse.

Ahora todo eso se fue y, ocasionalmente, tengo hambre y este vacío dentro que no consigo llenar. Ninguna de las cosas que veo me parecen lo suficientemente bonitas.

Pero ya da lo mismo, nena. Tú y yo no iremos a la playa, porque mi playa, el lugar del que vengo, está cercado a bestias como yo. Joder, solo quería un puto ibuprofeno para pasar el mono y el dolor de cabeza de los antipsicóticos. Solo quería eso y que mis padres no me echaran de casa y que Marta no se fuera y que la gente que me rodeaba y que decía quererme permaneciese a mi lado. Ahora ya da lo mismo, de verdad. Sigue este hueco dentro de mí, en el que solo puedo pintar cruces de si tengo hambre, rabia o sed. De lo demás nada. Ni una noticia de las palancas de las que solía hablarle a mi doctor.

Era tan majo. Tan simpático. Me caía tan bien, hasta que, tras contarle que un maldito hijo de puta me dio una patada en las costillas siendo un niño y me llevo en volandas a su casa y que al llegar allí me puso una película de un payaso que era un cabrón y que secuestraba niños y luego no se sabía que pasaba con ellos. Hasta que le conté eso y lo que pasó después y entonces, ya, se limitó a decirme siempre que estaba ocupado y me extendía recetas de pastillas.

Probemos una u otra.

Probemos esta, esa, aquella.

Probemos.

Doctor, qué pasa con lo mío.

Probemos a atarte a una silla, taparte los ojos y quemarte el cuerpo desnudo con el metal de un mechero.

Tomate tres cada ocho horas. Duerme. Toni, tienes que dormir.

Probemos eso y golpearte cuando grites, hasta que ya no grites más. Hasta que ya no sientas nada.

Que pase un día y otro y otro y al final, tras unos cuantos, puedas verle la cara y te explique que solo quiere que te quedes a su lado. Deslizará sus ásperas manos por el cuerpo, pero el miedo que te da hará que no te resistas y que te mees encima. No tendrás voluntad. Tras los golpes, el hambre y la mugre pegada a tu cuerpo durante horas, días, siendo un niño muy pequeño que solo quería volver a casa con sus padres, dejarás de sentir nada. Ni dolor, ni ardor, ni ganas de resistirte.

Ni hambre, ni sed. Ni ganas de articular palabra.

Probemos a atarte mientras duermes, voluntariamente. A doblar la dosis.

Doctor, qué pasa con lo mío.

Enfréntate a estar inmovilizado, mientras la gente que te quiere se niega a desatarte.

Hasta que te calles. Hasta que le dejes entrar en ti, al simpático de la bata, al de la peli del payaso, al que intenta que reacciones.

Un día su ocupación ya no le permitió verme nunca más.

Las pastillas evidenciaron no funcionar y me encontré dándole patadas a un cajón de su escritorio que se cerraba mal. Papá y mamá lloraron como putas magdalenas y decidieron que no encajaba en su vida perfecta. Decidieron que, tras haberme liberado de mi captor y haber intentado darme todas las terapias posibles para que volviese a ser el de antes, no podían hacer nada por mí. A los diecisiete años me pusieron de patitas en la calle. Mejor, mejor dicho, intentaron convencerme para estudiar fuera. Me dijeron que podía ser lo que quisiera, leyendo entre líneas, con una sonrisa en los labios, lo que me saliera de los huevos, cualquier cosa, siempre que lo que decidiera fuera a unos cientos de kilómetros de ellos.

Mi mamá decía que tenía miedo de cómo la miraba, de encontrarme en el pasillo a las tres de la mañana vestido con la ropa de correr sudando como un pollo. Decía que no era normal que no durmiese durante días y que, de pronto, me marchará de casa para volver lleno de mugre, sin dar explicaciones de donde había estado.

Decía eso y que yo no era la persona que ellos habían engendrado.

Un día llegué a casa después de las clases. No había pasado nada en especial. El cielo seguía siendo azul, Marta y yo no nos habíamos visto desde la pelea del fin de semana anterior. Nadie me había echado de clases. No había discutido con ningún profesor. No le había roto la cabeza a nadie, ni siquiera tuve un mal gesto hacia ellos. Les di un beso a los dos y fui a la nevera a coger un melocotón que tenía la piel de color ámbar, pero que al morderlo estaba verde y tenía cierto sabor a mango. El vello de la fruta se quedó pegado en mis labios y, al ir a coger una servilleta de papel, me di cuenta de que los dos me seguían mirando en la misma posición en la que los había dejado al saludarme y que esperaban, obviamente, que yo me sentará frente a ellos, porque querían decirme algo. Es esa actitud en las personas que tienes delante, la de mirarte con gesto sonriente pero grave, la que te pone en aviso de que quien tienes frente a ti tiene algo importante que decirte.

Así que me senté mientras mordía con ansia el melocotón con cierto sabor inmaduro y la savia de su árbol caía por la comisura de mis labios y esperé con el mismo gesto, grave y paciente, a que me dijeran qué estaba pasando.

Me sacaron un montón de panfletos de universidades de diferente índole que estaban a tomar por culo de mi casa. Incluso me habían traído información para que me alistara en el ejército. Yo miré a los ojos a mi mamá y miré a los ojos a mi papá y sin decir palabra dejé el hueso del melocotón que estaba un poco verde, pero en el fondo sabía cojonudo, encima de la mesa lentamente y salí al patio delantero a tomar el aire, y fuera, en el que, donde la conocí evoqué a Marta. Lo nuestro, tenía que admitirlo con dolor, era imposible. Ni mis impúdicas ganas de tocarla y meter mi lengua en su boca. O tocarle los pechos. O hacer que gimiera en lenguajes que desconocía, impedirían que lo nuestro, sea como fuere, terminase mal. Nada terminaba bien para mí, de nuevo. Era injusto.

En cuanto me marcharse se cansaría de recordar como jugábamos a conocernos mediante la lengua.

Buscaría otro tipo que sería un verdadero imbécil, que no habría leído un libro en su vida, pero que tendría coche. Un coche enorme en el que le pondría a todos los raperos gilipollas que le gustaba escuchar. Eso y que le diera preliminares y sexo vaginal y alguna flor de vez en cuando, acompañada de yogur helado, haría que se olvidara de mí. Haría que me recordará de tanto en tanto y con lágrimas en los ojos se dijera que no quería volver a verme, que yo era un animal. Yo. Así, sin sexo vaginal ni flores acompañadas de yogures ni ganas de tomarlos. Yo, con mis melocotones verdes y mis carreras de dos horas a la luz de la luna y la forma en la que solía lamer lo suyo, cuando nadie había sabido lamerle nada. Yo, entrando en ella por lugares por los que nadie más había entrado y saliendo después roto y consumido, pero feliz. Si es que la felicidad es algo parecido a eso.

Quise pensar en un futuro junto a ella, pero, al encontrar de nuevo a mis padres acallando mi voz interior, como tantas veces lo habían hecho, sentí cómo se me rompía todo por dentro y dejé de tener esperanza en el futuro. Entendí que era un desadaptado, que no estaba hecho para el amor, que había un pasado demasiado negro en mí, y me convencí de que yo había sido el responsable.

Tendría que haber seguido gritando.

Es curioso cómo la vida, al final de todas las palabras que no has dicho, consigue que te tragues hasta lo más hondo lo que sientes. Si es que, cuando te han pisoteado, humillado y vejado siendo muy, muy niño, consigues volver a sentir algo.

Enseguida comprendí que no tenía alternativa. No habían sido capaces de entenderme. Frente a todo el mundo, nuestro vecindario, nuestros amigos, nuestros familiares, allí no había pasado nada. Aquel incidente en un periodo tan lejano de mi infancia había sido resuelto en el momento en el consiguieron devolverme a mi casa. Se empeñaron mucho después en que siguiera con mi vida de forma normal y corriente. Quisieron darme cariño, educación, juguetes, amigos, un nuevo colegio, pero obviaron lo más importante: que, al tenerme de nuevo con ellos, yo quería hablar sobre ello. Teniendo cinco años, sí. Sentía la necesidad de contarles todo lo que me había sucedido, pero cada vez que lo intentaba ellos encontraban la forma de frenarme, de parar mis emociones, de aplacar mi ira mediante un nuevo castigo, hasta que llegó un momento en el que no quise hablar más con ellos. Ni sobre eso ni sobre nada. Me distancié tanto que llegó un punto en el que ya ni nos conocíamos.

Simplemente convivíamos.

Todo fue bien hasta más o menos los quince años, momento en el que pase de una pasividad pasmosa y ejecutoria a una agresividad hacia todo que solo se veía interrumpida por algunos lapsos de cordura y tranquilidad, en los que parecía estar recuperando todo lo que había rescatable en mí. Puede que por esos lapsos o la falta de lo otro, que se desencadenaba sin motivo aparente, decidieran enderezarme siendo muy conscientes de cuánto habían sepultado y obviado. Las veces que de niño intenté que tomaran conciencia del daño que había causado en mí el incidente del parque y el posterior secuestro, no puedo contarlas con los dedos de una mano, como tampoco puedo todas las que intenté expresarlo y la verdad fue aplastada sin ningún tipo de contemplación. Puede que la culpabilidad que sentían fuera el motivo por el que me llevaron a ver a ese doctor tan majo, que tenía fama de lograr resultados espectaculares con adolescentes atrapados en su infancia, yo no lo sé. No sé si el motivo de que tomaran la iniciativa después de tantos años fue ese o más bien el consumado hecho de que, de tanto en tanto, era un chico encantador y aprovechable, así como me convertía en todo lo contrario cuando algo se accionaba dentro de mí. El caso es que cometieron un grandísimo error, porque llegó un punto en el que, pastilla tras pastilla y experimento tras experimento, me aquejaron unas pesadillas horribles de las que solo podía librarme con el insomnio y, tras ellas y el cansancio acumulado por el estrés que me producía tener que contarle mi vida a ese tío, que sí, que era majo pero rematadamente gilipollas, desemboqué toda mi rabia en un solo día, que fue el momento en el que destrocé su mesa de despacho, le estampé su preciosa carpeta de informes médicos inservibles en la cabeza y le empotré su eficiente y simpática cara contra la mesa de madera de cerezo, de la que presumía por cierto demasiado, sin tener en cuenta que lo que parecía bastante lógico y justo para mí, para el resto, no tenía el más mínimo sentido.

Aquello se convirtió en una batalla sin precedentes que no terminó en los juzgados gracias a la ingente cantidad de dinero con la que tuvieron que compensarle por destrozarle su increíble mesa y su simpática cara. Prefirió el dinero a llevarme a juicio. Prefirió olvidarse de mí y pasar página.

Durante unos meses, estuve muy feliz de no tener que volver a tomar pastillas, a esquivar palabras, a mirar al pasado. Siempre al mismo puto día en el que mi vida cambió para siempre.

Al tiempo, viendo que ya no hablaba con nadie de nada, encontraron otro médico al que le confiaron mis cuidados y con el que nunca crucé palabra, en parte porque tenía dentro como un bloque de cemento que me impedía verbalizar nada y en parte porque no encontraba la manera de soltarme y empezar a fluir como una fuente de agua. Este era un tipo bastante más metódico, serio, no quería ser mi amigo. Se esforzó mucho, pero no encontré dentro de mí el camino, ni la fuerza ni la forma de expresar el daño que me hizo ese hijo de puta que me llevó en volandas. No supe cómo decirle que estuve ocultando la sangre que salía de mí durante días, que no pude ir al baño, que le veía cada vez que cerraba los ojos y sentía sus dedos, su mechero, en mi cuerpo y en mi corazón y en mi alma.

No hallé las palabras para sacar la culpa que había en mi interior, empaquetarla en un inmenso sobre del que pudiera deshacerme y continuar con mi vida. Así que todo, sencillamente, siguió como siempre. Me recetó más pastillas, que yo tiré a la calle, y cuando quise darme cuenta volvía a despertarme por las noches, correr de madrugada, permanecer despierto sin poder pegar ojo y solo pensaba en leer, en leer y en follar con Marta. Como obviamente esto no era lo que se esperaba de mí, me plantaron todo eso en la cara y no tuve más remedio que hacer lo que tenía que hacer o callarme para siempre.

Aquí no molesto. Junto a ella, callado. Mirando mi reloj, haciendo como que el tiempo sencillamente está pasando. Crucemos nuestros ojos, bonita, crucemos nuestros bonitos ojos. Déjame ver cuál es la materia gris de la que estás compuesta, a ver, a ver si puedo hallar algo dentro de ti que me haga sentir que estoy vivo. Quiero saber de qué están hechos tus pechos, si el persistente ruido de tu música me deja. Bonitos ojos. Comunes pero brillantes, con cierto toque alegre. Ese tema es el que solía escuchar Marta algunas tardes mientras se cambiaba la ropa.

Le sonrío a mi anfitriona y en el poste de la parada de autobús leo el numero 97. Perfecto, acabo de llegar a la ciudad. El número 97 me parece un número muy musical, muy bonito, tal vez tu barrio, tu casa, tu vida, sean también lugares bonitos. Cruzamos de nuevo la mirada y me sonríe. Le sonrío. Meto las manos en mis bolsillos y levanto los hombros como asimilando con ello esta espera común que parece aburrirnos tanto. Le gusto, he visto esa expresión antes. Cerca de mí no se siente incómoda. El autobús entra en nuestra parada con un aullido de frenos. Aquí son verdes. Debe haber muchas líneas, puesto que van como mínimo por el numero 97. Le cedo el paso con la mano para que suba ella primero. Saca una tarjeta de color rojo y blanco y la pasa por un lector. Se dirige al fondo del pasillo, en los últimos asientos coge el del lado del cristal. Prácticamente hay cuatro seguidos, prácticamente no hay nadie en el autobús, parece que estamos solos con el conductor. No, mierda, no. Hay un tío que ronca detrás de él con la boca abierta. Siempre he sentido asco por la gente que es capaz de dormirse en un autobús de línea. Ella mira por encima del respaldo de los asientos con cierta curiosidad para ver si ya he pagado el billete.

—Uno diez —dice el conductor, sin retirar la vista de la carretera, y aprieta un botón que cierra la puerta tras de mí.

Dentro hace un poco de calor. Rebusco en el bolsillo del pantalón. Debería de tener algo suelto de lo que me sobró del billete de Málaga a Madrid. Justo, dos treinta y cinco. Le doy lo suyo. Me da lo mío. Arrugo el tique impreso y lo meto en el bolsillo del vaquero y me dirijo hacia la parte de atrás.


FUENCARRAL, 116 (HOJAS SECAS)
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MUY a menudo me pregunto cómo es posible que el mejor té del mundo sepa a perejil. Me paro frente a la tetería que hay en la calle Fuencarral, donde acostumbro a comprar mis hierbas de importación y, mientras leo los folletos, que atinan a explicarme en castellano la procedencia y forma de consumo de las hojas, lo huelo. Meto mi nariz en sus saquitos de exposición y lo huelo. Es una manía personal. Necesito olerlo todo. Tiene un aroma como a retina quemada, a césped, a mula que trae ramas de un árbol que se sabe explotado. Huele a macarrones, sabe amargo, se siente como un niño descalzo que va cayendo lentamente por mi esófago. Es muy tarde, casi la hora de cerrar y la tienda ha comenzado a vaciarse.

La dependienta me recibe con una amplia sonrisa, desde detrás del mostrador domina un imperio de esencias que me supera. Está esperando que me acerque a preguntarle. Me mira directamente a los ojos y ladea la cabeza como buscando algo entre mi cuello y mi clavícula. Miro sus ojos de color miel, sus curvilíneos ojos de color almendra dulce, y me pregunto si mientras parlotea sobre el método de consumo más adecuado estará adivinando cuál es el trasfondo de mi visita. He vuelto aquí durante estas dos últimas semanas porque su olor, el del té y el de ella, se han mezclado en mi cerebro y ahora no puedo, por más que lo intento, sacármela de la cabeza. Sueño con que me la bebo y dentro de mí se convierte en una sirena erotómana que canta odas imposibles al deseo. Este sentimiento recurrente que despierta en mí el perfume de su piel es algo que podría parecerse al amor, sino fuera tan descarado y obvio que estamos en direcciones opuestas mirando al mismo sitio. Es esto y también la convivencia con Angie, con sus manías, con sus sustancias y con la tensión que produce en mí, que me está volviendo loca. Loca de remate. Ella y esta pobre ignorante que todas las tardes consigue venderme algo mientras hablamos de hierbas esenciales para el corazón. Creo que me gusta, creo que despierta cosas en mí que efectivamente hacía mucho tiempo que había olvidado.

No es que quiera, sepa o pueda provocarme, es que no lo intenta. Por eso acudo, solo para disimular que leo panfletos que me sé de memoria mientras me mira de soslayo, afirmando con la cabeza porque sabe que cuando está distraída pierdo el tiempo observando sus pestañas.

Absorbiendo su olor.

Convenciéndome de que no. De que no puede ser real ese sueño en el que me la trago. Es esa persistencia de ella sobre todas las cosas que rodean la tienda. Es ese sabor agridulce que queda en el ambiente. Es su escandalosa fragancia fresca, esa intermitente mezcolanza que dejan en mí las eses que arrastra cuando cobra a los demás. Esos labios finos como un papel de fumar pintados siempre de colores suaves y redondos. Son las lágrimas que le saltan cuando ríe y los ríos que desborda cuando calla. Son esos minutos, segundos y horas que he pasado observándola a través del cristal mientras no se daba cuenta y estando muy segura de que fue la mano que tocó mi hombro el día que estaba tras el cristal buscando un libro justo después del drama que había vivido en casa. Estoy segura de que fue su aliento, ahora que casi cada tarde puedo olerlo.

Al fin me decido a acercarme a ti. Como soy una inútil de la comunicación hablada, recuerdo todas las conversaciones que has tenido con otros. Me incluyo en la parafernalia lingüística que nos desata en lo social y con las mil voces y alientos de los que pasaron por tu mostrador te indico que quiero, necesito y deseo tomarme la hierba que huele a perejil, que no sé cómo se llama, pero que es la mitad de los olores que tengo metidos en mi cabeza desde hace semanas.

Te desplomas sobre la barra americana de chupitos herbáceos en un ataque de risa y me acercas un tambor de latón lleno de esas hojas que parecen perejil, pero que en el fondo son el mejor té japonés.

Siempre nos decimos lo mismo, la gente, tú y yo. Con frases rutinarias y precisas. Te pido, te cuento, te sumo los gramos de esa cosa que me has puesto delante y mientras tanto espero agazapada al otro lado del mostrador por sí, en un ataque de cordura, has decidido saltar tras la barra y servirme una copa de tu saliva directamente en la boca.

Me gustaría morderte los labios. Volverme caníbal. Arrancarte a mordiscos esas eses que te estorban cuando intentas parecer más seria de lo que eres en realidad.

Me gustaría mirarte fijamente a los ojos y dejarte desnuda mientras el tiempo se congela entre nosotras. Quisiera hallar la aliteración que desfigura los precios que me dictas y encajarme contigo en el rictus de tu cara al decirme que ahora mi té cuesta a setenta y cinco euros el kilo. Yo sé que tú esa tarde me miraste. Sé que me pasaste la mano por el hombro y sé que te gusto, pero no encuentro la manera ni el precio ni la forma de ignorarlo, sobre lo que me va a costar este asedio, viniendo aquí cada tarde.

“Trae más cajas de latón.” La voz fina de Angie resuena en mis tímpanos. Más cajitas para que pueda separar unas cosas de otras y meterlas en las cajas que Eve dejó medio vacías. Hemos de tener cuidado, le digo a veces, en cualquier momento vas a confundir las ingentes cantidades de té que le compro a esta chica con tus hierbas mágicas y alguien, en algún momento, va a sentirse decepcionado. Alguien, Angie, va a llorar. Y será por tu culpa. Y será por la mía.

Ahora la tarde cae y las rejas del mundo parece que se han abierto, frente a tus ojos inocentes parece que sigue oliendo a perejil. El mejor té del mundo y tú pasando tus manos por ese estanque de miseria asiática, dejando entrever las batallas de mil espadas humanas que han cortado con sumo cariño esas hojas para que al final de este día resbalen en nuestra bolsa.

Me gustaría ser la cuchara con la que llenas los saquitos de tela, la pesa en la que te apoyas, la tecla que tocan tus manos frías. Quisiera estar cerca de ti, deshacerme en tu contacto y meterme para siempre en ese lugar que ocupa el escarnio de tu lengua.

Abres los ojos como platos y me miras. Sé cómo me miras. Sé que solo te parezco una chica curiosa y extrañamente familiar a la que conoces de algo y no sabes muy bien de qué, que viene a dejarse un tercio de su sueldo en exquisitas hierbas que ni tú misma comprarías. Quiero creer que en el fondo no te gusto, porque gustarte y sentir que me deseas me dejaría en una posición de debilidad que no sé si quiero asumir.

Vuelves a preguntarme si sé cómo se prepara el té verde traído de Japón. Te respondo que todavía no he puesto un vaso en la ventana para recoger el agua de lluvia y sueltas una carcajada mientras bajo la mirada al mostrador porque me siento pillada en falta, porque tienes unos ojos preciosos que parecen un pedazo de madera viva y es ese color indefinido que no termina de quedarse quieto el que me hace sospechar que, al contacto con mis pupilas, hay veces que tú también te sientes pequeña. Bajo ligeramente la mirada, lo justo para encontrarme, no con tus ojos, sino con tus labios. Te muerdes el labio inferior, ese labio que es ligeramente más grueso que el superior. Me pregunto a qué sabrán tus besos, no qué producirán en mí si me penetras con la lengua, sino a qué sabrá tu saliva. Son casi las nueve de la noche. Me das la bolsa llena de té y me pides siete con cuarenta euros por la compra. Fijo las pupilas en tus manos, perladas, suaves, blancas, me anuncian una guerra de contactos bajo las piernas que perdería en el asalto número uno. Son manos, pero parecen el anverso de las garras de un tigre. Dilatadas y expuestas se exhiben llenas de venas donde fluye una sangre que promete juventud y vida. Tienes unas manos muy grandes para un cuerpo tan pequeño, me digo, pero no levanto la mirada de tus dedos. Imagino mi cintura entre tus manos, cómo la recoges, la estrechas y la mides. Imagino que al entrar por la puerta de mi casa tú no puedes ver a Angie. Un escalofrío me recorre el cuerpo. Subo la mirada y me encuentro con tus ojos, torsionando un interrogante al cruzarse con los míos como si de pronto hubieras terminado de darte cuenta de que tras ese gesto inocente de venir a comprar las pociones de otras tierras se esconde en el fondo el deseo descarado de esta llanera solitaria, que recorre las calles infestadas de una ciudad que parece vieja, pero que en la oscuridad sigue siendo tan joven como lo era antes de que yo la mirase.

Acercas tus dedos a mi mano para cogerme el billete de diez euros. En un descarado gesto de acercamiento hacia mí, mientras se te escapa una sonrisa de complicidad y como siempre me he divertido jugando a bañar elefantes y rozarles la trompa, lo retengo para que forcejees. Hago un poco de fuerza con los dedos, hasta que los nudillos se vuelven blancos, pero no desistes, tiras un poquito más hacia ti, atrayendo parte de mi brazo. Ya no sé si tengo claro que jugar al escondite en el patio del cole era lo mejor o tal vez este minuto raro se esté convirtiendo en el paso del tiempo más divertido que he tenido desde que me acuerdo. Al fin lo sueltas, levantando una ceja pasas la palma de tu mano por el anverso de la mía y siento que me cuece el agua salada del infierno en las plantas de los pies. Ahora sí, han dado las nueve campanadas y, mientras nos miramos descubriéndonos en el silencio que ha dejado la gente al marcharse de la tienda, compruebo que en realidad tu piel es mucho más tibia y suave de lo que yo imaginaba.

Respiro tu aroma.

Aspiro tu aroma.

Memorizo tu aroma.

Cierro los ojos. Solo quiero sentir cómo tu piel resbala sobre la mía. Cómo en este acto impúdico de condescendencia mercantil he encontrado más romanticismo que en el primer encuentro sexual con Eve. Hablaba alemán, nunca te lo dije. Hablaba más idiomas de los que jamás llegó a entender.

Abro los ojos. Tienes unos ojos tan bonitos y yo me siento tan triste y sola. Tan triste y sola.

Veo una ventana de oportunidades frente a mí que me desarma. La sutileza con la que cada tarde que he venido me has envuelto me sorprende. Ahora lo comprendo, lo comprendo todo. El sueño, las sirenas, el té, Angie, la casa vacía y desordenada. El casual movimiento con el que la palma de tu mano me rodeaba los hombros para conducirme a la zona de muestras. La elegancia del calor de tu mano dibujando en mi espalda un arco, mientras el resto de personas paseaban impermeables a nuestra presencia. La intempestiva secuencia de tus pestañas al mirarme a los ojos y explicarme el árbol genealógico de las hojas del té.

Pestañeo tras pestañeo.

Ese maldito color almizcle en el fondo de tus ojos.

Mira, nena, podría quedarme aquí congelada en este espacio de tiempo para siempre, sintiendo cómo tu mano resbala por la mía, pero ya no me vale la paciencia.

Me inclino ligeramente en el mostrador hacia ti, disimulando que en realidad quiero ver el precio de la caja registradora, porque estoy muy segura de que te has equivocado al marcarlo, y tú acercas tu cara a la mía. Te pregunto con cierto descaro si el precio está equivocado, intentando distender la efervescencia que se desata entre nosotras mientras vamos acortando distancias físicas. Tu semblante se vuelve serio. Me miras a los ojos, sin contestar a la pregunta, sin soltar mi mano, porque en el fondo no te importa la respuesta. Por la dilatación de tus pupilas sé que no te importaría regalarme hasta la última de tus pestañas.

Mi billete cae al cristal que separa el mundo exterior del interior de unos frutos que son mágicos. Pongo mi otra mano sobre la tuya y te beso muy despacio en los labios.

Somos un viento seco. Entre nosotras solamente hay dos alientos que nos devuelven a la vida. Somos muñecos de barro que van doblándose a la humedad interior que se desata al contacto de la piel de la otra. Hay un fuego dentro de mí que estalla mientras voy separándome de ti y abriendo los ojos. Nos hemos besado y no te has convertido en sirena. ¡Plaf! Noto como mi sueño se rompe en mil pedazos de cristal y cae sobre la madera del suelo, provocando un estruendo que te despierta. Las instantáneas de cómo decidí entrar y conocerte van pasando frente a mis ojos como una película muda. Me veo tarde tras tarde esperando a encontrar otra excusa por la que quieras deslizar tu mano en el arco de mi espalda. “Estás contracturada”, dices y en mi cabeza resuenan las canciones que repetías en sueños: la del marinero que no tenía piernas, la del barco pirata lleno de fantasmas, la del acantilado en el que solían ir a morir las ballenas.

Quisiera darte un beso, un beso de verdad, de los que hacen que tiemble la tierra bajo los pies, pero sé que aquí no podemos, porque no estamos solas. Porque aunque es tarde la gente sigue agolpándose en el cristal de la tienda esperando a que cierres o abras de una vez. Porque no es el momento en el que deberíamos habernos besado el que me preocupa, sino qué pasará el día que realmente nos besemos.

De pronto tomo consciencia de todo. Recojo mi cambio y la bolsa de té y salgo por la puerta huyendo, con un gesto de disculpa forzada en mis ojos mientras tú, asombrada y pálida, te llevas las manos a los labios, no estando muy segura de si ha pasado lo que en realidad acaba de suceder.


YOU ARE MY SISTER
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DE verdad que una nunca llega a conocer a una persona del todo hasta que no se detiene a escucharla. Cuando entró Feúcho a trabajar en el almacén, lo primero que pensé al verlo acercarse para hablar conmigo fue que era uno de estos tipos casposos y babosos cuya primera intención iba a ser meterme mano en cuanto me descuidase. Con el tiempo descubrí que no. Descubrí que solo quería entablar conversación y ayudarme en todo lo que pudiera, sin más. No había en esto ningún doblez y llegó un punto en el que, a pesar de su desagradable aspecto exterior, las manos torcidas por la artrosis, la cara llena de marcas de una infancia que seguro había sido dolorosa, el cuerpo encorvado, los rasgos comunes, los ojos de un color indefinido entre el verde y el marrón, comencé a disfrutar sinceramente de su compañía.

Feúcho era un filosofo, una de esas personas que no esperas encontrar en el cuerpo que les ha tocado, pero con la que al final puedes sentarte largo tiempo a conversar y terminar dándote cuenta, muy a tu pesar, de que no es ya que hayas empezado a apreciarle como amigo, sino que incluso la profundidad y sensibilidad con la que es capaz de traer a ti sus pensamientos hace que sientas una débil pero intermitente atracción por él. Una débil, constante e implacable atracción por él que te resulta molesta, tormentosa e incluso inaceptable. No te ves a ti misma contándole a tu círculo más íntimo que te estás enamorando de alguien de quien en principio no tenías previsto.

No te ves a ti misma dando explicaciones sobre sueños en los que te penetra.

No te ves mirando a los ojos brillantes de tu novia y confesando que a pesar de tu férrea decisión de no volver a abrir tus piernas, con él te abrirías en canal.

La confesión tiene un poder tan liberador para el alma... Creo que eso es lo que le ha dado a la Iglesia el poder que tiene: el hecho de poder liberar almas que están a punto de condenarse para siempre.

Caes en la cuenta demasiado tarde de que, además, puede, solo puede que exista una remota posibilidad de que ni siquiera le gustes. Aquello que te planteabas al principio con una rotundidad infranqueable se desmorona sin que te hayas dado cuenta de en qué momento exacto empezaste a sentir esa pulsión tan cómica que no habías en ningún momento previsto.

Echas la vista atrás: en ti está Sergio con su pelo rubio, sus ojazos azules y su mandíbula cuadrada. Está Pedro, con su perfecto torso, largamente trabajado en el gimnasio. Está Luis, un antiguo amigo con cierta tendencia a la fotogenia. Está Toni, un animal único. Atractivo, silencioso, rotundo. Está John, el musculado y rudo bailarín, y está Guiselle, una fruta prohibida imposible de olvidar. Están todos los demás que estuvieron antes y que nunca te hubieran hecho plantearte la más mínima duda acerca de tu atractivo. Juegas en otro terreno. Lo sabes. Pero en este caso estás compitiendo con lo que hay dentro y eso, te guste o no, no se puede maquillar. Y te molesta, mucho, porque te recuerda un pasado del que saliste corriendo.

Allí, en el lugar al que él te lleva cuando estáis hablando, solamente estás tú y lo que hay dentro de ti y todo lo que la vida te ha enseñado y eso es, aunque te duela reconocerlo, mucho menos de lo que él puede ponerte encima de la mesa, porque, reconozcámoslo, las personas que tienen el don de la belleza disponen de ciertas facilidades en su vida que evitan mucho sufrimiento. Las personas que pueden embobar a los demás con sus trajes y su atractivo, con sus maravillosos ojos y sus esculturales cuerpos; con sus taconazos, sus vestidos, sus labios carnosos, su eterna promesa de sexo bélico, no suelen encontrarse con una negativa abierta.

Las personas como tú son queridas siempre, pese a su mezquindad.

No suelen ser rechazadas sistemáticamente en trabajos.

No suelen encontrarse con que las personas de las que se enamoran no están, en lo más mínimo, interesadas en ellas.

No suelen ir vagando por puertas que saben que no se abrirán.

Ni tienen que aguantar insultos, bromas, motes, miradas esquivas de quien decide que no están invitados a una fiesta.

No tienen, a veces, que realizar ningún esfuerzo por conseguir sexo. Simplemente miran a su alrededor y encuentran la manera de que alguien les dé un momento de placer. En ocasiones, ni siquiera tienen que corresponderlo. La belleza les da la posibilidad de elegir y eso asusta a quien puja por dominarla.

A menudo me encuentro a mí misma recordando las conversaciones que hemos mantenido durante horas y miro ansiosa los turnos, deseando, queriendo con toda mi alma que podamos pasar otra noche en la que hablemos de música, de religión, de política, del control de masas, de autores que casi ninguno de los chicos guapos con los que he tenido relación ha leído. Hablamos de Kerouac y de su torre de marfil, hablamos del principito y de cómo fundamentan los amish su sociedad y de cómo un padre no impone en un amish sino que lo hace su entorno y de cómo aquel chico del documental de Bowling For Columbine entró con un arma de asalto en un colegio. Hablamos de los periódicos, de lo que nos estamos dejando de nuestra vida a cambio de mirar permanentemente en una pantalla cada interacción de quien nos rodea. Hacemos bromas con el lector de códigos de barras, simulando que es un Ipad, y siento cómo se me llenan los ojos de lágrimas cuando me habla, me quedo petrificada, quieta, esperando a que siga contándome en lo que ha ocupado ese millón de horas de soledad. Casi nunca coincidimos en la música porque es un apasionado del jazz y a mí me vuelve loca el funky y hemos querido encontrar en grupos que lo fusionan como Smoove and Turrel un punto de conexión en nuestras diferencias.

No es un secreto que muchas noches nos sentamos a tomar café, a escuchar música juntos, que hemos empezado a prestarnos libros, películas. No es ningún secreto que a veces cuando estamos solos nos cogemos las manos. Sobre todo cuando él trata de explicarme cosas que no puedo entender, en parte porque no me ha llegado la hora de ser madre y en parte porque, mientras me empeñe en no comprender nada, él se empeñará en seguir explicándomelo.

Luego llega el momento en el que el turno termina y yo me acuerdo de mi sueño. Me planteo hablar con alguien sobre todo lo que me sucede cuando está cerca, pero, sobre todo, me planteo hablar de lo que me pasa cuando está lejos y yo estoy sola y cerca de mí ya no están mi pasado ni mi novia, ni siquiera estoy yo misma.

Solo está la sensación de que me estoy asomando a un precipicio que es demasiado profundo y conocido, incluso para mí.
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CAMINAR sin miedo. A menudo eso es lo único que podía hacer. Marchar solo a la deriva por una calle cualquiera y darle a mi cuerpo el gusto de meterle algo entre pecho y espalda. Habían pasado las tardes de felices de verano en las que solía hacerlo y habían pasado, por supuesto también, todos aquellos momentos en los que no tuve que volver a ningún psiquiatra. Solo tenía que decidir a qué punta del planeta quería que me mandaran y todos seríamos felices para siempre jamás. En el fondo, pensar en estar solo, lejos de mis libros y mis zapatillas de running y de Marta, se me hacía harto insoportable. Vale que los fondistas de pensamiento que estamos cercanos a la manía y a la depresión seamos un pelín insufribles, pero de ahí a condenarnos al ostracismo más completo va un completo mundo de desigualdad. No es justo.

Pasé mucho tiempo sentado pensando, solo pensando, en cuál sería el mejor lugar para mí, para mis cosas, para todo eso que llevaba dentro y que no sabía o no podía sacar. Y, al final de pasar muchas horas meditabundo en el silencio de la noche, llegué a la conclusión de que no era mi problema. No, no lo era. En realidad, no era culpa mía que un gilipollas que acababa de sacarse la carrera no tuviera ni la más repajolera idea de cómo tratar mi caso y acabáramos, por tanto, él con la nariz sangrando y yo con más ganas de asesinarle de las que he tenido de asesinar a nadie en toda mi vida. Me podían haber dejado tranquilo, joder, con mis cosas, con mi música, con mis libros, con mis felaciones y con mis orgasmos viscerales. Me podían, sencillamente, haber dejado crecer y pasar de los cinco años a los diecisiete sin tocarme las pelotas, pero no, no, no. Alguien tenía que empeñarse en recordarme que en esta vida todos tenemos que ser triunfadores, todos debemos ser algo. Tener una casa, una vida, un trabajo ordinario y ordenado, normativo, rutinario, que nos permita ser los triunfadores natos que llevamos dentro sin plantearnos siquiera si queremos en el fondo convertirnos en esa especie de ganadores de aplausos colectivos de la que se llenan los estadios. La vida no trata de eso, no al menos en el plano en el que quieren hacernos creer. Mira, yo estaré mal de la cabeza, no lo niego, y seré lo que soy, pese a lo rescatable que hay en mí, pero hay algo que tengo meridianamente claro y es que no todos podemos estar en lo más alto de la pirámide. Sé que estoy en la zona intermedia y esto no representa ningún problema para mí. Yo no quería estar arriba, en lo más alto, ni abajo, en la zona más sombría. Para ocupar cualquiera de los dos lugares me parecía que había que tener una fortaleza impropia de mi persona. Imagínate sostener todo lo que hay encima de ti o mantener el equilibrio siempre para que nadie te suba por encima y tener que ser un tipo genial constantemente. O llegar a ser puro músculo a fuerza de sostener todo lo que recae sobre ti, sea esto de la índole que sea. No, no. Definitivamente, la franja intermedia me parecía un lugar espectacular para pasar el resto de mi vida y no tener que sentarme frente a nadie, con un melocotón que todavía no estaba maduro en la boca, a explicarle que lo que tenían delante es lo que había sin más.

Aquella noche convine conmigo mismo que tenía que hacerlo sin más preámbulo, sin dudar, sin mirar atrás, o me pasaría el resto de mi vida preguntándome dónde quedaba todo. Dónde quedaría todo lo que podía conocer y durante toda mi vida se empeñarían en negarme.

Me levanté del bordillo empapado en sudor. Cada noche resultaba más calurosa que la anterior, pese a que el verano ya había empezado a abandonarnos. Apagué mi móvil. La última vez que pude ver la hora eran las dos y cincuenta y tres. Empecé a correr, atravesando el parque en el que solía sentarme a descansar mis pesados pensamientos cada noche. Correr era algo natural en mí, me había pasado la vida huyendo. Corría para comprar el pan, corría para ir a clase, volvía corriendo, corría para ir a la cama por las escaleras y salía corriendo a casa de Marta; de allí, muchas veces iba a la biblioteca, vaciaba mi mochila y volvía a llenarla y corriendo de nuevo volvía a comer lo que fuera. Me daba lo mismo, porque todo me sabía igual, solo quería tumbarme en la cama a leer. Después esperaba a que se hiciera de noche y cuando el cuerpo había descansado salía a recibir el fresco de la noche y trotaba sin rumbo fijo por la carretera hasta los pueblos de al lado. Primero a uno, luego a otro y volvía a casa empapado, cansado, feliz. Era entonces cuando me encontraba a mi madre esperándome en la penumbra de la cocina, fumando un cigarro tras otro. Con su sombría expresión de madre consternada e infeliz porque le había tocado un hijo que no era como los demás. Siempre le sonreía pletórico, lleno de salivas de la noche, arropando por la oscuridad en la que veía cosas que no podía ver por el día y en ella solo descubría la tremenda decepción de tener un hijo hiperactivo y noctámbulo. Una parte de ella que no podía controlar. Alguien que hacía poco tiempo y tras el episodio del psiquiatra había comenzado a darle miedo.

Después de que me pusieran encima de la mesa la cruda realidad, de que me invitaran a marcharme de casa, las cosas entre nosotros no habían vuelto a ser lo mismo. Yo solo quería que el mundo que yo conocía a mi alrededor dejase de ser el luminoso vergel en el que se subastaban almas inocentes y erráticas como la mía. Siempre he sentido que algo dentro de mí estaba por llenar. Siempre que corría en medio de la noche sentía que ese pequeño agujero que era una puerta hacia un mundo paralelo se rellenaba con unas minúsculas gotas de potencia que me devolvían a la tierra.

Aquella noche pensé que si me daba prisa tendría tiempo. Normalmente, solía esperarme sobre las cuatro de la mañana. Me encaminé a la gasolinera más cercana, que estaba a unos cinco kilómetros, aceleré mi zancada todo lo que pude. Por el camino no iba pensando en nada, una sensación de placentera juventud invadía mi pensamiento totalmente. Solo podía ver las líneas de la carretera bajo mis pies zigzagueando con el batir de mis suelas. Mi respiración acompasada al ritmo de la carrera inundaba la noche. El sudor empezaba a resbalar por mi espalda y por mi frente. Cuando empezaba a sudar, sabía que tendría otra hora más de carrera para caer definitivamente rendido y sin aliento. Llegué a aquel lugar desierto. Por el día era un lugar bastante triste y por la noche lo era más. No me molesté en ocultar mi rostro de las cámaras que filmaban, para qué, yo no tenía en realidad a dónde ir. Porque no quería ir ni encima de la pirámide ni debajo, quería estar en medio y solo había una forma de conseguirlo: salirse del estrato en el que me colocarían irremediablemente. Cogí una enorme piedra del campo cercano. En la lejanía, el silbido de algunos coches que pasaban de tanto en tanto distraía mi concentración. Me acerqué al cristal y, por la zona de la caja, en la que estaba seguro que tendría menos grosor el cristal que en la puerta, asesté un golpe con la formidable roca a la que impregné toda la fuerza que pude reunir. El vidrio se quebró en millones de cristalitos que no se desprendieron entre ellos. Se quedaron como pegados los unos a los otros. Se combó como un gigante trozo de plástico que se derretía. Me alcé en el aire, sujetándome con las manos en el marco de la luna y, balanceándome para coger impulso, aticé un golpe con las dos piernas en él. El bloque de fragmentos vidriosos cayó con un enorme estruendo encima de la caja y el mostrador. Los diferentes tipos de chocolatinas, llaveros y chicles que había cercanos al mostrador saltaron por el aire, revolviéndose entre ellos y formando una ola gigante de glucosa envuelta en papel satinado. Al llegar al suelo, todo era un enorme desierto de cristales y artículos para glotones que ya no serían disfrutados por nadie.

Una luz azul parpadeaba silenciosa en el interior de la tienda, ya todo estaba a mi entera disposición, pero tendría que ser rápido si no quería que echaran abajo mis planes. Sin ningún cuidado, entré con prisa, aplastando los cristales y los chicles que había desparramados a mi alrededor. Fui hacia el fondo de la tienda y cogí el bidón de gasolina que necesitaba y salí corriendo lo más rápido que pude por la carretera secundaria por la que había venido. La soledad de la noche, el fresco de la madrugada, el viento que no era viento sino el aire que entraba en contacto con mi propia velocidad, la adrenalina que había soltado momentos atrás, me hicieron galopar sobre un asfalto que todavía recibía caliente las suelas llenas de cristales de mis gastadas deportivas.

En la lejanía, oí sirenas, calculé que estarían a menos de diez minutos en coche de mí y apreté el paso hasta llegar a una zona de servicio cercana. Allí me tumbé entre el pasto seco por el verano y pude ver cómo los coches patrulla pasaban a mi lado buscando a los culpables, que seguro habrían escapado en coche. Dejé que pasará un poco de tiempo. Pude tomar aliento, pude pensar con frialdad lo que iba a hacer. Pude detenerme, pero no lo hice, era la única opción que encontré a la emboscada que me habían tendido. Cuando me hube asegurado de que la policía estaba lejos y que yo continuaba lejos de mí mismo también, retomé mi camino. Los dos kilómetros restantes que me quedaban los hice tranquilamente. En el fondo tenía la esperanza de que al llegar a casa mi madre estaría despierta esperándome. Siempre tuve la esperanza de que mi madre despertara a la realidad que nos había superado, la de que aquel que me llevó consigo y me retuvo no era tan desconocido como nos hubiera gustado. Hubiera sido bonito poder echarle la culpa a alguien totalmente ajeno a nuestros propios pecados, pero, cuando se trataba de hablar sobre ellos y de ponerlos encima de la mesa y de medir cuán culpables éramos cada uno, entonces, ¡ay, amigo, qué gran putada haberse equivocado de esa manera! ¡Qué gran putada no distinguir lo dulce de lo salado!

Si hay una cosa que nunca le podré perdonar a mi madre es que obviara de una forma tan deleznable y evidente lo que no tenía perdón de Dios, solo por salvar su pellejo de una quema desesperada y real.

Sé que, cuando desaparecí siendo un niño en el parque, mi padre se volvió loco buscándome y que no fue hasta la mañana siguiente, cuando miró el buzón y vio una carta dirigida a mi madre, cuando tomó consciencia de lo que estaba pasando, ya que, por lo visto, el compañero de juegos sexuales de mi santa madre andaba como loco porque nos dejara a los dos y se fuese con él a vivir en una eterna fantasía erógena sin precedentes, en la que la única norma sería que no habría normas. Lo malo de estar desequilibrado por completo, y lo digo desde el estrato más intermedio de la pirámide de supervivencia, es que a veces incluso llegas a caer en tu propia fantasía y tomas por verdadero lo que es real en el mundo de lo falso y que no tiene otro cometido que alimentar lo que sucede en ambos mundos, para que todas las partes del alma de uno, que está desunido, puedan en algún momento del tiempo unirse por completo. Yo no sé cuál de los dos estaba más enfermo, si él o ella, el caso es que al final los extremos juegos eróticos en los que andaba metida mi madre terminaron salpicándonos a dos personas inocentes que sufrimos mucho y que no teníamos la culpa de nada.

Parte del trato erógeno que aquel depravado había hecho con ella consistía en una total sumisión psíquica que por su parte implicaba que ponía su vida a voluntad de él, con el objeto de recibir, mediante el dolor, la agonía y el sufrimiento, un placer que ella sentía a su lado como extremo.

Le gustaba que le hiciera sufrir y no encontró el límite. Entre ellos no había palabras de seguridad, ni para ellos mismos ni para las personas que los rodeábamos.

Muchas veces he pensado que él era el mismo diablo. Porque hay una diferencia entre estar mal y encontrarse mal, tener palancas y lentejuelas brillantes que se iluminan en tu cabeza y secuestrar a un niño de cinco años con el objeto de torturarlo y devolvérselo a su madre totalmente maltrecho, con una profunda herida psicológica que le llevará a no ser persona, por mucha terapia que haga. Hay una diferencia enorme entre encontrarse mal y ser el mal. Hay cosas que no tienen arreglo. Hay cosas que, lamentablemente, no son rescatables.

Tuve tiempo en esos dos kilómetros de acordarme de todo y de llegar a la conclusión de que el silencio al que me habían sometido durante mi infancia respondía al vergonzante hecho de que mi madre era una depravada sexual y de que mi padre era tan cobarde que nunca tuvo el valor de dejarla. En vez de ello, me hicieron callarme durante años, que a mí me parecieron siglos, y me atiborraron a pastillas, que yo escupía después en las esquinas y, cuando nada de eso ya funcionó, me pusieron encima de la mesa un montón de opciones, todas otra vez lejos de ellos, dando por sentado que yo estaría dispuesto a renunciar a mi vida por completo, sin antes romper algún que otro cráneo, algún que otro cristal.

Al llegar a casa, eran las tres y cuarenta y siete minutos. Todo estaba en silencio. Me quité las zapatillas para no hacer ruido. Abrí la garrafa de gasolina, me dio la risa cuando leí que en el cartel ponía “Inflamable”. Pues sí, eso esperaba, que fuese inflamable. Entré cuidadosamente con la boquilla ya abierta y rocié las salidas de la casa con el fuel. La cocina, que daba paso al jardín exterior, y la entrada de la casa. La única alternativa para huir era saltar por un cristal, pero estaba convencido de que, siendo tan vagos como eran, ni se les ocurriría ni tendrían la agilidad suficiente para escapar por ahí. Dos gordos cómodos que dormían pierna suelta: papá y mamá. Cuando todo el suelo de la planta baja de la casa estuvo empapado, salí por atrás llevándome la publicidad que estaba encima de la mesa en la que habían cenado. Hice un tubo con ella y por un extremo le prendí fuego con el mechero para arrojarlo después al suelo húmedo de la casa. Al principio no pasó nada, todo seguía en silencio, en calma, como siempre, pero, tras un par de minutos, una llama recorrió todo el pasillo veloz, dando paso a un posterior fogonazo.

Solo entonces tomé conciencia de lo que había hecho.


ACID HOUSE
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PUM, pum, pum... Ya está otra vez con sus interminables noches de sexo desenfrenado. No es que esta casa se haya convertido en un puto caos en el que ya no se puede ni leer un libro cuando el insomnio aprieta, es que fin de semana sí y fin de semana también Angie ha decidido traerse a casa a todas las descerebradas que acceden a pasar una noche con ella. Esta noche el premio es para Miss Gemido Continuo. Parece que se ha subido en una montaña rusa de orgasmos interminable. ¿Cómo pueden concentrarse en una cama de 80 y montar semejante escándalo?

Mm, mm, mm... Miro la pantalla de mi móvil que sigue inanimada.

Desde que Angie está en mi casa, me está volviendo loca con sus horarios, sus sustancias, sus compañías y sus besos en la boca. Ha tomado la costumbre de saludarme con un beso en la boca. Al principio me dio la risa, lo tomé como un acercamiento. Le pregunté si se estaba enamorando de mí, si es que era eso y por este motivo sentía la necesidad de besarme en los labios cada vez que me veía, pero entonces estalló en una carcajada y lo comprendí todo. Hace lo que le da la gana. Está muy bien, es muy tierno cuando ha desayunado, se ha lavado los dientes y parece hasta una persona normal y corriente que va a salir por la puerta de casa al trabajo, pero no tiene ninguna gracia cuando acaba de salir del dormitorio con el torso descubierto y en la cama hay alguien que está dormitando.

Pum, pum, mm, mm, mm...

Una ducha y un café. Ya es suficiente, tengo que marcharme a trabajar. Muchas gracias por hacer de esta noche una autentica pesadilla. Zorra descerebrada. Son las cinco y media de la mañana. No he podido conciliar el sueño, no he podido evitar excitarme escuchando los cambios de postura, el traqueteo de la cama en la que Eve y yo solíamos reconciliarnos. La voz grave de la que ahora parece que ha perdido la consciencia pidiéndote más. ¿Qué les das, Angie? ¿Qué les das? ¿Las drogas antes? ¿Las invitas a cenar, a una copa? ¿Eres tierna, sensible, emotiva, simpática o sencillamente las empotras contra una pared a oscuras y les das un buen meneo sin escuchar lo que te dicen?

Tengo que llegar a este encargo y dejarlo hecho antes de las siete de la mañana. Sí, el encargo que tú me has colocado una vez más. Por un momento, pienso que va a salir a darme nuevamente las indicaciones. Oigo crujir ligeramente su puerta. Se entreabre. Angie me observa inquieta detrás de las hebras empapadas de su flequillo. La calefacción está demasiado alta para dormir, pero no podemos hacer otra cosa que abrir las ventanas y no practicar sexo durante la noche. No practicarlo o no intentarlo, porque hay a quien los golpes de calor en pleno invierno no parecen importarle demasiado.

Me saluda con la mano, esperando con ello aplacar un poco el enfado que se dibuja en mi rostro. Asiento, pero no retrocedo en mi postura y hago un dibujo en el aire con el tamaño de lo que deben ser sus ovarios. Y me giro fuera de mis casillas, esperando con este gesto haber dejado claro que me parece una falta absoluta de respeto hacia nosotras que cada noche tengamos un espectáculo.

¿Qué les haces, Angie?

¿Qué cojones les haces?

Estoy casi segura de que cada una que traes a esta casa es una potencial clienta, de que, en realidad, solo estás haciendo círculo porque debes mucha pasta y estás asustada, pero algo dentro de mí no soporta convivir con esa parte tuya que cada día me dice que va a cambiar y que no habrá más gemidos nocturnos y que al minuto siguiente cruza la puerta de casa con otra pobre imbécil.

Me gustaría ponerte la maleta en la puerta, de verdad, me encantaría coger tu puta mochila, llenarla de tus cosas y abrir la puerta para que salieras y no volvieras nunca más, pero reconozco que sin ti y sin tus abrazos y si tus furtivos besos y sin tus, de vez en cuando, agradecidos y explosivos orgasmos, me sentiría tan perdida que no querría jamás volver a encontrarme.

Me detengo en el pasillo y vuelvo la cara para mirarte por última vez hoy. Hay un poco de culpa en tu mirada que espera pacientemente a que quiera perdonarte. Sabes que estás jodida. Sabes que me estás jodiendo. Ninguna de las dos somos ya unas niñas, pero eso no te exime de ser una irresponsable, ni a mí de quererte sin poder quererte, como una imbécil. En el fondo de todo, de mi dolor, de mi corazón, de mi vena burguesa, de mi incapacidad para adaptarme a una vida normal como tienen el resto de seres humanos que me rodean, deseaba que Eve saliera por la puerta y que tú entraras. Deseaba eso o que me diera una buena ducha alguna de estas tardes. Deseaba su permeabilidad aparente, la pasión con la que desataba las escenas de los imposibles papeles que representaba. Deseaba eso y que las pesadas de sus amigas no volvieran nunca a entrar por la puerta de mi casa. Eso y que tú, vampira de mierda, entrases.

Susurra. Dice: “Espera” y me coge por las muñecas. Me apoya en la pared y, mientras oigo el suave ronquido de su último ligue, me besa en los labios. Es tierna. Después apoya su frente en la mía, como queriendo en ese acto limpiar mi pensamiento de dudas, limpiar lo nuestro de todas esas manchas que se van posando en su cuarto. Pasan los segundos, algunos de ellos, y nos miramos a los ojos. El silencio de la casa va envolviéndonos en un bálsamo de celos inacabados. Busca mi perdón o mi bendición o mi comprensión o algo similar. Deja que sus manos resbalen por mis brazos y entrelaza sus dedos a los míos. Busca darme los buenos días o indicarme la puerta de salida. Busca que siga queriéndola a pesar de no querer comprometer lo nuestro, por más comprometido que ya esté.

¡Ay, Angie! Si pudiera siquiera llegar a entenderte o entenderme a mí misma, cuantísimo dolor y tiempo me habría ahorrado. Reconozco que siento una debilidad inefable y vil hacia las personas carentes de empatía, reconozco que soy adicta a las almas libres, a los orgasmos fulminantes, a las pasiones extremas y sórdidas que necesitan de otra mitad similar a la mía para completarse. Reconozco que las relaciones normales, cómodas, plausibles y comunes me aburren, que fui capaz de enamorarme, totalmente, de Eve solo porque Angie seguía por detrás cada uno de mis pasos. Reconozco que muchas noches salí de casa rumbo a ninguna parte mientras ella dormía, que no hice las cosas bien, que le prometí un refugio en el que podría sentirse segura, en el que me sentaría cada tarde a ver películas insulsas con ella. Le dije que sería como el resto de las personas. Le prometí un abrazo seguro, un sexo ordenado y consensuado, un hogar. Le di mi palabra y, cada vez que pude, escapé a los brazos de este pedazo que queda de Angie y en noches similares a las de hoy la besé como si fuera la primera vez que nos veíamos, como si ese sentimiento potente y exclusivo hacia ella fuera lo más normal del mundo.

Recorro su cuello con la palma de la mano, siento latir su corazón bajo mis dedos. Tengo ganas de ahogarla. En momentos como estos, me encantaría ser la reina mala de un cuento de medio pelo y arrancarle el corazón. Me gustaría comérmelo y comprender a qué sabe, pero, en lugar de eso, escucho su respiración y la de aquella que ronca a pierna suelta mientras nos acercamos la una a la otra. Miro mi reloj digital, han pasado siete minutos exactos de las cinco de la mañana y decido que el encargo puede esperar. Yo sé qué es lo que le pasa a Angie, sé que aquella, la que respira hondo en su cuarto, no ha sido capaz de darle lo que más le gusta. Se ha visto desbordada por su voluble facilidad para amar y ha caído, tras tres orgasmos y varias copas, en los brazos de Morfeo y ahora esta, que permanece clavada en el pasillo frente a mí, que ha despeinado su lánguido pelo y deja que el sudor le resbale por la espalda, esta que me mira con un gesto de súplica en la mirada y no tiene nada para mí, esta que me besa a hurtadillas buscando que lo nuestro, eso que no tiene nombre, le reviente en la cara, esta me solicita con su tímido aliento que la ame un poco.

“Joder, Angie”, gimo, porque sé que si me marcho ahora se quedara muy triste. Sé que hará cosas que no debe y a la vuelta tendré un cadáver en la cocina que estará preparando comida para las tres y que creerá que ya tiene novia. Así que trago saliva y dejo el casco en el suelo, miro nuestros pies y caigo en la cuenta de que debemos andar despacio si ella no quiere que la pise con mis botas enormes. Aprieto su mano y desando el camino de mi habitación, arrastrándola por un pasillo que día a día se está convirtiendo en el testigo de nuestros escarceos.

Abro la puerta de mi cuarto. Los aposentos de una reina mala, vulgar y sin nombre propio que no tiene un espejito al que preguntarle quién es la más guapa del reino, pero que se pasa las noches en vela intentando evadir su mente de los cantos de sirena. Allí, la empujo al centro y cierro la puerta tras de mí, de ella y de aquella. Clavo una mirada seria en ella, que agacha la cabeza en un gesto de sumisión absurda. Quiero hacer el mínimo ruido posible, pero me resulta imposible aplacar tanta rabia y caigo en la cuenta de que son las cinco y doce minutos. Me desabrocho la chupa de cuero y la dejo encima de la mesilla. Nuevamente vuelvo a estar empapada en sudor. La idea era vestirme de luces y salir corriendo, desayunar porras en el bar de siempre, volver a casa, porque no tendría nada más que hacer durante el día y ordenar ese desastre en el que parecía haberse convertido mi vida, pero no. Definitivamente no. Otros asuntos un poco más apremiantes parece que me esperan. Sin poder resistirlo por un minuto más, cojo la cara de Angie entre mis manos. Cerca de mí, parece una simple niña que está perdida, sola. En su expresión no hay ni un solo rastro de desafío, de valentía, de picardía ni de nada, solo hay expectación y tendencia a un ligero placer que viene evocado desde algún lugar remoto de su memoria. Veo el tintineo de unas lágrimas en sus ojos que me observan impacientes. Hay una súplica, un dolor, un resquicio de agua mansa que parece querer batirse en duelo con alguna de mis noches rotas. Hago lo que me apetece, lo que me parece bien, lo que necesito en este momento para no sentirme tan perdida y tan triste frente a su demanda. Abrazo su cuerpo semidesnudo y lo elevo un poquito del suelo. Lo aprieto con fuerza como si con cada abrazo que nos damos fuéramos a recomponer lo que parece estar, cada día más, roto. Cada vez me resulta más fácil desconectarla de la tierra y devolverla a ella. Tengo la sensación de que por mucho que me esfuerce siempre estará más perdida de como yo la encontré. Ella me corresponde y siento su aliento en mi cuello, no de una forma deshonesta y cruel, lasciva y expectante, no, lo siento como la necesidad de sentirse durante algún minuto amada.

Me resisto a creer que nos estemos convirtiendo en un matrimonio bien avenido y, como la bruja mala del cuento que soy, procuro ir volando hacia el lecho marital de las pernadas. Avanzo con ella clavada en mí hacia la cama, siendo muy consciente de que poder crear pociones y reinos, hablarle a los espejos y arrancar corazones del pecho mientras aún laten es abusar abiertamente de pequeñas vampiras como ella, que solo quieren un poco de sangre de vez en cuando. Angie se convierte en un ser sumiso que no quiere estridencias, solo que una mano suave la devuelva a la vida. La tumbo sobre mi cama desordenada, revuelta y todavía caliente de las horas que he pasado dando vueltas y pensando si debería o no llamar a mi madre y contarle que ahora tengo o no una relación casi formal con la que antaño me hizo de respaldo en el viaje absurdo, que fue mi relación con Eve. Retiro su ropa interior. Angie está excitada. Empapada. Húmeda. Hinchada. Suplicante. Puedo sentir una lluvia salina atravesando el tejido de sus bragas. Concluyo que en este momento me gustaría montar encima de ella, hundir mis dedos en el vértice negro de su alma, darle un beso de amor verdadero que rompiera el hechizo que hay entre las dos, pero al minuto caigo en la cuenta de que lo que aquí va a pasar no tiene nada que ver con el amor, sino con el vergonzante hecho de que no podemos estar la una sin la otra, sin que alguien totalmente ajeno a nosotras y que ronca profundamente a cinco metros de pasillo resulte herido. No quiero mancharme la ropa que llevaré en la moto, pero entiendo la necesidad de que las dos seamos felices esos cinco minutos y, mientras me pongo de rodillas frente a ella, desabrocho mi cremallera, que parece estar acostumbrada a que la desnuden y no pone ningún impedimento. Lucho contra las capas de ropa que me separan de lo que parece ser una victoria y coloco mi dedo corazón justo donde más erecta me encuentro. Me separo, para dejarme paso, porque me conozco, porque sé lo que me apetece, porque sé lo que me gusta. Hacía mucho tiempo que no me notaba así de tensa, excitada o feliz.

Cuando ve cómo voy introduciéndome dentro de mí, Angie abre sus piernas y eleva sus caderas. Se relame convencida de que lo que va a recibir es casi tan bueno como lo que yo me voy a dar, pero permanece inmóvil, esperando que yo quiera continuar lo que efectivamente parece que quiero continuar. La sonrío, me sonríe y hundo mi cara entre sus piernas. Allí lo encuentro casi todo, hasta incluso la pintura que invadía nuestros cuerpos la noche en que nos conocimos, mientras separo sus labios internos con besos furtivos de amante despechado y deslizo la punta de mi lengua por lo que antaño fuera mío y saboreo la lengua de otra, el dedo de otra, la carne de otra, tomo conciencia de lo que es verdaderamente importante para ella. Voy serpenteando con mi lengua entre los pliegues de su sexo mientras busco la forma de mantener mi mano dentro o fuera de lo que parece ser un pequeño espacio entre mi ajustado pantalón y el interior de mí misma. Ella se esfuerza en no emitir ningún tipo de sonido, pero las dos sabemos que esto no funciona así e indefectiblemente somos conscientes de que lo importante es el ruido, el que hacen los fluidos, el que hacen las prendas que caen, el que hacen los pulmones y las bocas y los dedos que navegan en aguas conocidas y las sirenas que venden hierbas y la sangre que puja por salir y explotar y encontrar, en alguna de las dos, un clímax tan memorable que impedirá este absurdo silencio entre nosotras.

Caemos en la cuenta de lo apremiante y ridículo que resulta que andemos escondiéndonos y jugando a ser amantes furtivas conviviendo bajo el mismo techo. Me digo que no voy a ser sensible, ni tierna, ni pienso tener ningún cuidado con ella, porque es una egoísta que solo piensa en sí misma y, a los dos segundos, estoy lamiendo suave, precisa y constantemente lo que parece ser un mar de aguas bravas que va caldeándose al contacto de mi labios. Deslizo mi lengua dentro de ella y su carne rosada se calienta y tiembla, como una vela en una noche de tormenta. Salgo. Susurro una canción que solía gustarle mientras hablábamos en los bordillos. Entro. Mientras intento recordar la letra. Salgo. Succiono como si hiciera mucho tiempo que no la succionara. De hecho, recuerdo que es la primera vez que hacemos el amor en una cama y eso consigue que me ablande y que me muestre sensible a sus deseos. Permanece en una sumisión que me hace pensar que casi se ha quedado dormida, pero su agitada respiración, el calor insoportable de la calefacción central y el fuego que quema las plantas de mis pies y de mis manos, me hacen llegar a la conclusión de que puedo extraer de ella un grito. Sí. Un único y potente grito que haga que aquella, que está sufriendo el solemne hechizo de no despertarse hasta recibir un ósculo, se despierte, se vista, se marche y nos deje de una vez amarnos totalmente. En mi tristeza y en sus dependencias. En mis paranoias y en sus deudas. En mis orgasmos y en los suyos. Entro. Angie palpita. No lo había probado nunca, pero estoy casi segura de que, a pesar de querer mantener este silencio suyo, le está gustando mucho. Salgo. Tensándola y tensándome. Pruebo, porque ya no recuerdo si eso solía gustarle, a introducir mis dedos en ella y noto cómo su vagina se contrae al contacto de mi lengua caliente y la brutalidad con la que la penetro. Intento moverlo dentro, todo. Lo que he conseguido es estar dentro de ella y comérmela y hacer que su cuerpo se arquee esperando y que el mío ascienda mientras se doblega a sí mismo, deseando que no sea lo último que voy a hacer con ella. El roce de mi corazón en lo que antes solía ser nada resulta doloroso. Doloroso y placentero. Busca con su mirada ver mis movimientos. Ver cómo intento calmar lo que ella ha despertado, pero no lo consigue, porque ando perdida entre sus piernas y porque está por momentos demasiado ocupada en disfrutar de lo que aquella, que no se entera de nada, no ha sabido, no ha querido o no ha podido darle. Entro. Quiero correrme dentro de ella mientras grita, pero tengo miedo de no llegar a hacerlo simultáneamente. Quiero que Angie se replantee si besarme a escondidas mientras aquella duerme está bien o es un gravísimo error. Busco dentro de ella las respuestas a todas las preguntas que me hago cuando no puedo dormir y aprieta los ojos como llegando a un lugar al que evadirse. Dice algo con la respiración entrecortada que no logro entender y juego a cambiar ritmos con las manos mientras lubrico lo que podría ser un centro de placer reciente en su cuerpo. Acelero mi paso, el suyo, el de las dos y pierdo por un largo, dulce y abrasivo momento el contacto con la realidad. Me vuelco sobre ella, mientras se contrae para facilitar mi salida y recibir la canción que ya he conseguido recordar y que le susurro a su vientre, a mi respiración agitada y a los espasmos que me dominan cuando ya no puedo más.


POOL DANCE
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“ESTO no será lo que tú quieras”, me había dicho Feúcho, en mi tentativa de besarle.

Dijo: “esto no será lo que tú quieras” y yo quedándome sin palabras.

Pues claro que no lo será, imbécil. ¿Cómo te atreves rechazarme? A mí, que he estudiado en la mejor academia de baile de Los Ángeles. Que trabajé ocasionalmente en sus barras de metal deslizando mi cuerpo y entendía cada frase trasnochada que me decían colgada bocabajo, que tenía el talento, la fuerza, la ocasión perfecta de triunfar en mi sueño que tú jamás podrás ni siquiera llegar a oler. Que estoy trabajando aquí porqué no me queda más remedio, porque siempre llega el día en el que una más joven que tú o más guapa que tú o que tiene un espectáculo mejor que el tuyo te baja del trono. Llega ese día o llega el día en el que te dejas llevar por algo que parece maravilloso, un sueño perfecto, y que esconde tras de sí un veneno que no estás preparada para tomar.

Cuando todo parece proyectado para que triunfes, siempre hay alguien que parece quererte mucho que te baja de un plumazo de esa carroza de ilusiones. Te baja y te sitúa donde debes estar, pegadita al suelo. Luego te esfuerzas, pero ya nada vuelve a ser lo mismo. Sabes qué, imbécil, llega el día en el que te empieza a doler todo. Vas al médico. Tomas antiinflamatorios. Te gastas una pasta en carísimas sesiones de fisioterapia, pero las rodillas, las piernas, la espalda, por mucho que te cuides, ya no son lo mismo. Llega un momento en el que temblequean, no te sostienen. No flotan haciéndote volar, sencillamente han dejado de funcionar. No aguantas las horas que aguantabas antes. Al principio, es una leve molestia y sigues los consejos que te dan. Te pesa el cuerpo, te pesa el pasado. Te pesa todo. Dejas el tabaco para tener más capacidad respiratoria. Te pones a dieta para soltar ese par de kilos que te sobran. Te fibras. Comes carne blanca y pescado a la plancha. Te salen escamas queriendo volver a tener quince años. Lo pones todo de tu parte, asientes a lo que te dice tu entrenador personal, tu mánager, toda la gente que te rodea y que se supone que cuida de ti, pero, tras los dos primeros fracasos, salen por la puerta y te dejan sola, persiguiendo la estela de otra estrella que ahora deslumbra a tu público.

Llega el día en el que ya no actúas donde antes tenías la puerta siempre abierta. No siempre tienes ganas de salir al escenario con tu mejor sonrisa. Dejan de pagar lo que antes pagaban por ti. Ya no eres la misma. Ves un cartel de fiestas de un pueblo de Toledo que está dejado de la mano de Dios y lleva plasmado tu foto. Encastrado en un penoso diseño de Photoshop que seguramente será pirata. La misma foto de hace cinco años, resbalando por una barra de metal. Recuerdas cuando no era ningún esfuerzo para ti hacer lo que hacías y te das cuenta de que ya lo haces porque no tienes otra alternativa y los ojos se te llenan de lágrimas.

De unas lágrimas que le dan la razón a tus padres.

Que recuerdan cada minuto que pasaste perdiendo el tiempo en el parque, deslizando los pies por la arena seca y sucia, mientras intentabas seducir, con tus artes de mujercita convencida de serlo, a tu mejor amigo, tu compañero de fechorías.

Quisieras volver atrás, pero ha pasado el tiempo. Tanto que no paras de echarle de menos y de pensarle como algo que paso y no debió pasar. Recuerdas sus manos enormes y su pecho caliente. Recuerdas sus labios morenos y su lengua deslizándose dentro de ti. Recuerdas sus silencios, las ausencias de presente que tenía y te quedas en blanco, mirando al infinito y preguntándote cómo tú y aquel bicho raro pudisteis llegar a sentir algo parecido al amor. Qué fue de toda la verdad de Toni. Qué fue de toda la verdad que había entre los dos. En serio, te gustaría encontrar una respuesta a por qué fuiste a poner tus ojos en este engendro de ser humano de cuyo cuerpo resultaba aprovechable casi todo. Te buscas el alma. Te buscas a ciegas el alma y encuentras ojos de cachorrita fiel que se despeñan por tus labios. No dejas de preguntarte qué habrá sido de todo el amor que tú tenías para dar en el mundo y te das cuenta de que el amor, como el tiempo, es un concepto relativo.

Que pudiste amar a una mujer que volaba por el cielo más allá de lo que imaginaste y que ese amor rompió tus sueños de futuro.

Que pasaste toda tu adolescencia abriendo las piernas a un ser mitológico que, harto de vagar entre el cielo y la tierra, prendió fuego a su casa y con ello se llevó todo lo que había de bello en él.

Nunca hubieras, si quiera, podido imaginar que su certera mirada y su energía y las palabras que te decía cuando terminabais de hacer el amor llevaran algo de cierto, pero la verdad es que, tras tu huida aquella noche y las posteriores mañanas en las que andabas perdida en el recuerdo de un beso a Caperucita Roja, él allanó una gasolinera, roció su casa de gasolina y prendió fuego a todo lo que había dentro. Pensaste que bromeaba cuando te dijo que quería que todo a su alrededor se esfumara para siempre. Que todo lo que le rodeaba y le volvía loco ardiera para siempre en sus llamas interiores. Nadie comprendía a Toni. Nadie sabía qué era lo que pensaba. Cuánto de real había en él, pero, cada vez que abría la boca o te tocaba, tenías la sensación de que algo muy íntimo prendía fuego en tu interior.

Te acuerdas de cuántas veces te acunó en el columpio siendo una niña. De sus brazos fuertes. De sus manos grandes y de lo desolador que resultaba separarte de ellas.

Te acuerdas de los veranos que pasabais juntos, de cómo entró en tu vida y de cómo aquello cambió tu forma de entender el mundo.

Te acuerdas de la energía que tenía cuando te hacía el amor y de cómo tú buscaste la manera de alejarte de aquella fuente inagotable de visceralidad. Y recuerdas cuando, alguna vez, intentabas ponerle celoso y solo conseguías que te mirara en la distancia y que después te arrodillase frente a él para ponerte el pene en la boca. Recuerdas lo caliente que estaba y cómo patinaba tu lengua en su sexo y su cabeza hacia atrás y sus manos en tus orejas y la densa oscuridad del parque brillando en las calientes noches de verano en las que solías escaparte de casa, llevarle a una discoteca para que se integrara como el resto y, al final, terminabais rodando por la hierba. Siempre sin ropa interior, siempre mirándoos como si alguna deidad cachonda, allí arriba, hubiera convenido que erais almas gemelas.

Siempre te has sentido como la abuelita del cuento que espera en la cama caliente a que el lobo entre por la puerta y mientras tanto se dedica a mirar en el quicio de la puerta a ver si caperucita entra por ella.

Con un poco de miedo, con un poco de vergüenza, con un poco de ira, con un poco de ceguera sobre sí misma.

Esperando con la plena confianza del condenado a muerte a que algo te salve de tus propios deseos y te devuelva la energía necesaria para volver a volar sobre el escenario.

Pero el tiempo pasa. Pasa para todos. Y ahora aquí estás, mirando tu cuerpo pasados los veinte. Convencida de que puedes volver a hacerlo, siendo consciente de que no habrá otra igual en el mundo. No habrá otro igual en el mundo. Pensando que en realidad le echas mucho de menos y que, si por ti hubiera sido, hubieras juntado su energía, la belleza de Guiselle y la inocencia de Caperucita Roja en la misma persona y habrías hecho un cóctel molotov de sencillez, dulzura y rareza humana, que habrían desembocado en el ser humano perfecto. Nos creemos que sabemos mucho sobre el amor, pero, mira, no tenemos ni puta idea. Convenimos normas, matrimonios, acuerdos para llevar una vida estable y monógama y de pronto aparece una persona, o dos, en tu vida y terminan tirando por tierra todo lo que hemos construido con nuestro improductivo y estéril esfuerzo.

Y sin embargo nos empeñamos. En ser lo que no somos, en perseguir los sueños y las personas que huyen de nosotros, de nuestra rabia, de nuestra pasión por la vida, de nuestra infinita cadena de errores y aciertos.

Tú querías ser bailarina, eso es todo.

Y, persiguiendo tus sueños, huiste hacia adelante, se produjo un incendio, la destrucción de la carrera de un talento brillante y ahora, sin más remedio, la decadencia irreversible de tu vida.

Pero aun así lo intentas, porque alguien te dijo que eras especial solo por el hecho de serlo y le creíste y ahora no puedes dormir por las noches. Ahora tienes que tomar ese tren a Toledo y bailar frente a un montón de macacos. Te preguntas si has vuelto solo para eso, si la Deidad Chunga tenía ese plan para ti cuando te expulsó de U.S.A.

Sabes que es el momento de abandonar, que es el momento de tirar la toalla. Un chasquido en tu interior te dice que deberías retirarte ahora, en este momento. Después será demasiado tarde. Algo te dice que no vayas a ese puto pueblo, pero necesitas la pasta. Te duele el cuerpo, te duele el orgullo. Te duelen los recuerdos. Estás cansada y, aunque podrías negarte, te niegas a hacerlo. No tienes más alternativa que bailar. Por ti. Porque quieres dejar ese almacén lleno de mierda, esa plancha de salchichas. Porque necesitas demostrarte que eres capaz de cumplir un sueño. Lo que antes fue tu sueño y te iba a llevar por el mundo viajando, viviendo, llevando una vida maravillosa, ahora, años después y con una artrosis prematura en las rodillas, que no tiene nada que ver contigo, sino con tu cadena genética, ya no te permite avanzar más.

Quieres, pero no puedes.

Pero aun así no renuncias y acudes.

Aún con ese ruido en tu interior muy similar al día en el que ardió todo, que te previene de que lo mejor sería quedarse en casa, hacer la maleta y marcharse, de nuevo, por la puerta grande de este país de castrados y analfabetos en el que nunca se llegará a considerar lo tuyo como un arte.

Aún estando a 200 km de tu casa y teniendo que pagarte el viaje y siendo muy consciente de que a las cinco de la mañana tendrás que irte a una sórdida y cutre pensión sola, en la que volverás a ser consciente de todo cuanto te dejaste en el camino.

Aún sabiendo que estarás sola frente a un plantel de mujeres vestidas de negro con delantal y sayo que será lo más raro que habrán visto desde que se acuerdan y que pensarán que por deslizarte así eres una puta. Y asumiendo que todos los hombres casados de la plaza querrán pagarte un Dyc-cola para llevarte a la cama después y poder fardar con sus amigotes de que se tiraron a la reina de la fiesta. Y aceptando que por mucho que te esfuerces tu familia seguirá viéndote como una fracasada que dejó demasiado temprano sus estudios. Vas.

Vas.

Y te encuentras lo mismo que has encontrado la noche anterior en el almacén con Feúcho.

Serias miradas que te juzgan por cada paso que das a favor de ti misma.

La noche se abre. Solo estás tú frente al foco. Tu pelo resbala por tus pechos impregnados de brillantina. Con la mano derecha agarras la barra de metal. La ropa que hace un tiempo te pareció elegante y sexy ahora te molesta. Te sudan las palmas de las manos. El silencio inunda cada rincón de la plaza. Cada recóndito rincón de la maldita plaza.

Tu actuación se ha retrasado un poco. La fiesta estaba en pleno apogeo. Los sudados adolescentes y los padres de estos saltaban sin parar mientras la barra libre se había desatado entre ellos. Ahora, tras veinte minutos en los que no encontraban la música para tu actuación, resulta que todos están calladitos y quietos. Expectantes.

Una streaper en las fiestas patronales.

Guau.

Vaya calentón.

Pero tú estás temblando.

No quieres hacerlo.

No va a ser agradable y lo sabes.

Sabes que no es el antes y el mediante, que también, sabes que es el después. No hay agentes de seguridad que vayan a escoltarte, solo el concejal de cultura, que ha prometido cuidar de ti toda la noche, y no sabes que te da más miedo, si él o todos los que ahora te observan, seriamente, esperando a que se la pongas dura.

Le miras. Asiente condescendiente sin soltar su copa. Te ha traído hasta aquí, se puede permitir ponerse ciego porque tu culo está en el escenario, es el puto amo.

Comienza la música. Empiezas a mover tu cuerpo al ritmo de los primeros compases. Recuerdas la coreografía perfectamente, pero estás hecha un bloque. Quieres ser una pantera, un elegante felino que se desliza por la sabana africana. En la primera fila, ves el típico plantel de hombres que, cubata en mano, esperan que les devuelvas algo de su juventud. En sus miradas, hagas lo que hagas y pese al color de cada uno de sus ojos, edad y experiencias, se transcribe el siguiente mensaje: esto no será lo que tú quieras.

No te va a gustar.

No te va a gustar nada.

Tras los primeros movimientos zigzagueantes, sus ojos brillan. Se humedecen los labios. Sonríen y te enseñan los dientes, como si fueran hienas que esperan que termine la música, pacientes, para saltar sobre su presa. Intentas concentrarte en la canción, meterte en el traqueteo de un tema que te trajo tantas alegrías. Ves tus pies desnudos surcando la arena de un desierto, dibujando un círculo alrededor de la barra de metal. Cavando un foso que los separe de ti y, por fin, sucede.

Se crea la magia. La luz del metal. El brillo de sus ojos. Tus pasos, conocidos, predecibles y vistos mil veces, se repiten en el cuerpo de hace unos años. Vuelas, libre, por encima de las miradas, el humo y las estrellas. La música se mete dentro de ti y en cada uno de ellos se dibuja el gesto de admiración que tanto echabas de menos. Te liberas de la primera capa y la lanzas al público. El más serio consigue cazarla en un solo movimiento y se lleva la prenda a la nariz para impregnarse de tu aroma. Te cuelgas del metal solo con las piernas y arqueas la espalda. Tu pelo cae libre hacia el suelo. Dejas que los brazos lo acompañen. En el silencio de la noche, el público se rompe en el primer aplauso y en tu estómago empieza a nacer algo parecido a la felicidad.

Algo que incluso se podría llegar a parecer, pese a las circunstancias.

Alargas la postura todo lo que puedes y, tras el silencio y la expectación generada, lo notas.

Un dolor agudo e insoportable.

Un chasquido imperceptible a los demás, pero que a ti te pone en aviso.

Después, el solo de guitarra de Aerosmith comienza.

Y tu grito.

Intentas aferrarte con las manos a la barra, mientras la pierna, sin vida, cede. El dolor es tan fuerte que pierdes el conocimiento antes de parar la caída.

A la mañana siguiente, te despiertas en el hospital. Tienes la pierna vendada e inmovilizada. El diagnostico es rotundo: rotura de menisco por artrosis. Contigo está el concejal de cultura que intenta mantenerse despierto a base de cafés de máquina. Hay un ramo de flores en la habitación y un osito de peluche. Todo cortesía del pueblo.

“Esto no será lo que tú quieras.”

Pues claro que no, imbécil. Pues claro que no.
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NO acierto a meter el cambio en el bolsillo y se me caen algunas monedas. El conductor retoma su marcha tranquilamente mientras yo me sujeto a los asientos con la esperanza de mantener la dignidad frente a esta preciosa muchacha. Sé que estoy hecho un asco, que no solo es el temblor de mis manos, sino que son mi suciedad, mi hambre y mi olor nauseabundo a vagabundo los que hablan por mí y que así es difícil contarle al mundo que yo era un triunfador que iba a quedarse para pasar desapercibido justo en mitad de la clase media. No es nada fácil no querer ser nada sino sencillamente vegetar sin que se te desconecten unos pensamientos de colores y empieces a ver que todo está supeditado a quedarse suspendido y atrapado dentro de colores brillantes. El amarillo, el verde, el rojo y, sobre todo, el azul. Ese azul brillante que no te deja dormir por las noches y que cuando cierras los ojos se convierte en un fogonazo que desequilibra tu cuerpo. No quieres mezclar, porque una vez leíste un cuento que hablaba sobre un necio que era enviado por un rey que tenía muy mal genio a comprar un kilo de harina y otro kilo de azúcar. El rey le daba una bandeja y le decía: “ve y tráeme un kilo de azúcar y otro de harina” y añadía, apuntando muy serio a la bandeja, “¡sin mezclar!” y el necio, que la única torpeza que había cometido en la vida era la de ser rematadamente gilipollas, iba repitiendo todo el camino: “un kilo de harina, un kilo de azúcar” y levantaba su dedo índice al cielo y añadía: “¡sin mezclar!”. Así pasó todo el camino hasta la tienda que había en la aldea, deteniéndose en cada parte de la travesía para disfrutar del verde intenso de los prados y del azul brillante del cielo y de los ojos de las muchachas con las que se cruzaba. El reino en el que había nacido era maravilloso, la naturaleza era una armonía constante de colores y formas que parecía haber sido construido con el cariño infinito del ingeniero más sabio que hubiera construido ningún reino. “Un lugar maravilloso en el que morir”, pensó en un momento determinado del viaje. Un kilo de harina y otro de azúcar, ¡sin mezclar!, al más tonto del reino. Y así se vio frente a la puerta del comercio. Con sus manos sudorosas por llevar la bandeja de plata del rey, teniendo mucho cuidado de no golpearla para que no se enfadara con él y sus retinas llenas de vivos colores que le traían canciones a la memoria de su más tierna infancia y los maravillosos ojos de las muchachas con las que se encontraba y con las que no se atrevía a cruzar palabra. Pensando: “qué lugar tan magnífico para morir”.

Qué lugar tan maravilloso para morir.

Y extendió su mano con la bandeja al tendero y señalando una de las caras de esta le dijo: “un kilo de harina”. El tendero, con sus pequeñas pesitas, reunió un kilo exacto y lo depositó sobre la bandeja. El tonto, porque la diferencia entre ser un necio y ser un tonto estriba en que el primero sabe lo que hace y el segundo no, giró la bandeja y le dijo: “ahora un kilo de azúcar” y el tendero depositó un kilo de azúcar. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, giró de nuevo la bandeja y vio ambas cantidades en el suelo.

Qué lugar tan soberbio para morir.

Qué lugar tan increíble para no mezclar.

Lo hacía por eso. Lo de tomar el litio, los ansiolíticos, hasta aquellos antipsicóticos que me dio el doctor majo de la bata blanca. Ahora que hace varias semanas que no dispongo de ningún tipo de pastillas y los colores de este asombroso reino se me mezclan en las retinas de los ojos y me duele a todas horas la cabeza y he convenido en enfadarme con el constructor que me dio la capacidad de vivir en varios mundos a la vez, pero que no me otorgo el poder de convertirme en tonto rematado y no ser consciente de las cosas, persigo a las muchachas con las que me cruzo camino del tendero al que le diré: “dame un kilo de harina, dame un kilo de azúcar y tráeme de nuevo a todos los seres con los que yo solía convivir en mi calabozo del reino”.

Sigo escuchando los ronquidos del hombre que está sentado tras el conductor. A lo lejos, la muchacha me mira como si fuera a devorarme, con sus vibrantes ojos de color nogal y su pelo castaño, parece no sentirse afectada por el penoso olor que desprendo. Intento concentrarme en robarle lo que lleve, pero es tan atractiva y huele tan bien que solo quiero hundir mi naricita fría y húmeda, como la de un perro, en su cuello. Avanzo por el pasillo del autobús ante la atenta mirada del conductor, que clava sus ojos sanguinolentos en el maldito espejo, observando los movimientos de este lunático, psicótico, bipolar que tiene una orden de búsqueda y captura en sus espaldas, pero al que nadie encuentra la forma de explicarle por qué no puede dejar de mirar la luz brillante de las farolas y la bruma extraña de la noche y quiénes son las sombras que lo abrazan en los cartones en los que deja caer sus huesos. Un necio que, para poder quedarse en el mundo de los seres animados reales a esta parte del reino y no cruzar el espejo bífido de su mente, necesita estar atado y sedado o al menos consumir las diecisiete pastillas que el médico simpático al que partió la cabeza le había recetado.

Recuerdo los días en los que me quedaba en la cama mirando al techo, intentando hilvanar un pensamiento con otro, y siempre terminaba desconectándolos con una lentitud pasmosa. Abría un libro y otro y otro y todos terminaban estrellándose contra la pared, porque no era capaz de recordar el capítulo anterior, no era capaz de mezclar la cantidad de personajes suficientes para construir la historia en mi mente y así fueron pasando los días y las noches sin poder levantarme de la cama y al final terminé escupiendo las pastillas que se habían encargado de darme para que no fuera en busca de la fórmula de la felicidad.

La forma de prenderle fuego a todo y descansar tumbado entre los prados verdes del otro lado del espejo con un cielo azul brillante encima de mi cabeza que no me dejaría descansar ni estando muerto, suspendido, privado del aliento esencial de la vida. Una pira de páginas de libros de color bermellón y púrpura que me traerían las palabras que otros locos dejaron antes para mí. Me gustan los escritores muertos, con sus muertos ojos, vacíos y rosáceos, buscando en mitad de la noche ese pedazo de mármol que prende fuego a los recuerdos que les ahogan.

Al llegar a su altura, le pregunto si puedo sentarme. Con su perfecta sonrisa blanca, me responde que claro que puedo. Me sonríe. Le sonrío y me siento como un imbécil. El autobús continúa su marcha por una curvilínea calle que hace que nos rocemos los hombros. Estoy avergonzado de mi olor y le pregunto si conoce alguna pensión. Le digo que soy nuevo en la ciudad y que todavía no he tenido tiempo de encontrar un sitio en el que dejar mis huesos. Es obvio que sé perfectamente el lugar al que he de ir, pero no encuentro la manera de alcanzarlo. Es muy joven, en sus ojos se dibuja algo parecido a la desconfianza, pero con su edad está convencida de que todo el mundo a su alrededor tiene buenas intenciones. Por un momento, pienso en tomarla de la mano, en el mundo en el que yo he vivido tomar de la mano a alguien que te gusta es lo más normal, pero en el que estoy ahora tocar a una desconocida que te produce esta cantidad de emociones tan próximas al amor o, tal vez, al deseo es como mínimo inadecuado y me corto. Aprieto fuerte los dedos cerrando mi puño y veo en mis nudillos unas cicatrices que nunca se curarán.

Catorce puntos. Es el recuento exacto de los que me dieron al romper el segundo cristal que eché abajo aquella noche. Me vi frente a la que había sido mi casa, con unos brazos muy largos que casi me habían llegado hasta los pies, respirando sin aire, sin oxígeno, sin vida. Boqueando y alejado de la puerta para no quemarme. Arañándome el cuello para dejar paso el oxígeno a mis branquias. Bloqueado, como un flanco de mármol. Una estatua sin corazón, sin perspectiva, sin futuro. Después, de frente a mí, dándome golpes en la cara y más tarde dándome empujones en la espalda y gritándome al oído que todos mis libros estaban dentro y todos mis padres también, incluidos los que habían cuidado de mi durante estos años hasta que me abandonaron dentro de aquellas salas blancas llenas de doctores de batas blancas. Incluyendo los que no habían permitido decir nada en casa.

Y mis zapatillas de los domingos y mis fotos y mis cartas al otro reino, en el que había una armonía de colores indescifrable que se colaba en mis rutinas, y a Marta, también me había dejado dentro algunas tardes que había pasado besando a Marta y su cegador olor. Sentí algo parecido a la rabia, no lo sé, porque los necios somos conscientes de lo que hacemos, pero tenemos la capacidad de ser tan rematadamente imbéciles que no tomamos conciencia de lo que hemos hecho hasta que puede que sea demasiado tarde. No podemos distinguir lo dulce de lo salado, la harina del azúcar y llevamos nuestra bandeja de plata con una marca en el medio para asegurarnos de que el tendero, al que le dará igual lo que hagamos con lo nuestro mientras cobre, deje todo encima correctamente. No somos conscientes de que el recado viene con trampa, puesto que aunque te empeñes en que los dos montones no se junten al final, irremediablemente y tras quedarte prendado de los ojos de una muchacha en el camino de vuelta, la bandeja caerá al suelo y la rellenarás de piedras, de arena, de pasto, de caracoles o de lo que sea, con tal de traer algo de vuelta.

Y tenía que traer algo de vuelta, frente a todos los ojos que me mirarían en la plaza pública y los espejos en los que tendría que mirar y el constructor más sabio que hizo ese reino maravilloso para mí, pero no me dio opción a quedarme dentro y me dejo una puerta abierta para que fuera y volviera y, en el trasiego de los viajes que me hice mientras las llamas se levantaban soberbiamente y lo inundaban todo de un brillante amarillo y un naranja vivo, fui hasta la puerta del salón y golpeé el cristal reforzado con el puño mientras el bloque de mármol que había en mí se quedaba mirando en la distancia con los ojos huecos y las pupilas sin vida, esperando a que todo lo que había dentro se quemase.

Rompí el cristal que se confundió con mi sangre y con mi dolor y con mi rabia y succioné todo lo que había en mis nudillos, también la ira y los cristales que se habían alojado en mis huesecitos de hombre pez necio y, al ver que se había abierto otra ventana hacia ese mundo iridiscente que nada tenía que ver con aquel reino de brillantes verdes y nítidos azules, sino que era un infierno vestido de rojo, tan desolador como aquella sensación que te parte cuando algo que quieres mucho desaparece de tu vida, salté adentro y el humo, el gas y el calor que desprendía la casa me envolvieron como horas antes lo había hecho la noche y su húmedo césped y su luna. Agazapado, porque yo podría ser necio pero no era tonto y sabía que los gases de un incendio siempre van al techo, crucé el salón y llegué a la escalera. Un calor que pegaba la húmeda ropa a mi piel me dio la bienvenida. Me tapé las fosas nasales con mi mano ensangrentada para no quemarme, pero fue inútil, notaba la piel interior de la nariz levantando un campo de ampollas. No se podía ver nada. No se podía ir hacia la cocina. Como una culebra, llegué a la escalera y pude ver la silueta de mi padre sosteniendo a mi madre en el quicio de la puerta de su habitación. Estaban desorientados, gordos, inamovibles. No sabían a dónde ir y encontré el valor y la fuerza para levantarme y subir las escaleras de cuatro en cuatro, porque puede que yo fuera pez convertido en hombre, pero todos los seres vivos, incluso los peces, tenemos más oxígeno dentro del que imaginamos y así, lleno de sangre, saliva, cristales y envuelto en humo, rencores, arrepentimiento, azúcar, harina y ganas de ser perdonado por haber prendido fuego a todo lo que habíamos sido, los cogí de la mano y los conduje a la salida que había abierto al mundo exterior donde mi otro yo, convertido en mármol y con los ojos inertes, nos miraba inefablemente vacío.

Al cruzar la ventana, miles de luces de distintos colores nos recibieron. Sonidos de sirenas que nos llamaban para guiarnos a una costa llena de rocas, de sal, de ostras y de muerte. Personas que habían robado los colores que yo guardaba en mi otro mundo y se habían llevado con ellos la capacidad de darme un muerte bella, rodeado de miles de estrellas fugaces que pintarían en el cielo deseado el inexacto final de los necios sin bandeja. Mi padre gritaba: “mi hijo, mi hijo”, con lágrimas en los ojos mientras algunos hombres rematadamente buenos me llevaban esposado, sucio, lleno de cristales y gasolina. Bañado en sudor, en lágrimas, en branquias deformes de peces brillantes, en odiseas de héroes que rescatan a las víctimas sabedoras del secreto que los hace invencibles.

En mi otro mundo, yo hubiera sido indultado por valiente, por haber deseado quemar todo lo que me atormentaba y después, usando la palanca de la redención, me hubiera proclamado vencedor de mis miedos y mis culpas y dueño de todos mis antagonistas y villanos interiores que me empujaban a querer y odiar todo lo que me rodeaba desde aquella patada en las costillas. Hubiera sido palmeado y nombrado héroe, como en la mitología griega. Muerte, sexo, vida, rabia, nada de seres blandos sacados de películas lacónicas de libros sin sentido, no. Pasión y, con ella, millones de orgasmos que provocan roturas de microvenas vaginales y que te despiertan a la realidad.

Volvía a estar excitado, como venía siendo habitual cada vez que la vida me ponía delante un espejo que tenía que cruzar. Yo no puedo evitar ser lo que soy. He nacido para darme golpes contra los cristales que me reflejan. He nacido para no distinguir sabores, para quedarme mirando los colores de los reinos paralelos que me acechan. He nacido para matar en este reino y cobrarme la justicia que no me dará ninguno de los reyes que habitan este planeta. Nací para perderme en las letras y los ríos de color fluorescente. Nací para ver estrellas cada vez que cerraba los ojos, tras venir de cada carrera. No me arrepiento de nada. Este es un mundo de cobardes. Yo solo quería que alguien me escuchara y no tener que hacer la maleta y abandonar esta tierra y dejar a Marta y su lengua y sus manos y la suave piel que desliza en la comisura de mis labios.

Me pidieron que no dijera palabra. Esposado y secuestrado, por hombres que eran gigantes allí de donde yo venía y a los que intenté explicarles que no había sido yo, sino aquel pedazo de mármol con los brazos largos que nos miraba con decepción y con hastío, que se metía las manos en los bolsillos esperando que todos lo que fueron rescatados encontraran el ansiado descanso.

El héroe de mármol, que ahora irremediablemente se deshacía ante mis ojos.

Miré la casa envuelta en fuego desde el coche patrulla, sumido en un olor deleznable a tostadora de mercadillo, y vi una horda de llamas alzarse hacia el cielo estrellado. Pensé que el azul intenso que proyectaba era hermoso y que la tumba era perfecta. Lloré al verme liberado de los libros que ya no podía estampar contra la pared, libros que yo había querido, de los que poco o nada me importaba quién los había escrito porque estaban todos muertos, porque eran blandos, porque ninguno tenía rabia en su interior. Eran volátiles, como yo, y se habían deshecho en llanto y en fuego y en caminos que no conducían a ninguna parte. De ellos, solo me distinguía el hecho de que, en lugar de bandeja de plata y giros en medio de una tarde absurda, habían encontrado la forma de guardarlo todo en saquitos para no mezclar. Qué sitio tan hermoso, pensé mientras el fuego llenaba el cielo, qué sitio tan hermoso para morir.


UNA SIMPLE CARTA

[image: ]

HA llegado otra carta a tu nombre. No tiene remitente. Nuestra dirección está escrita con puño y letra, la misma caligrafía de la otra vez. Una letra serena, ordenada, casi infantil. Redonda, con la presión justa. Estoy casi convencida de que es la misma persona, la otra pobre desgraciada que se acuerda de ti, a la que dejaste plantada por ir conmigo. Antes me daba lástima, al principio, cuando nos conocimos, solía acordarme mucho de ella y me daba lástima. Después llegó esa primera carta hace unos meses, que tú no me dejaste leer, y ahora el resto y, por último, esta. No entiendo por qué no quisiste traducirme lo que ponía. Te mantuviste en tu tónica habitual, en tu enrocada y fría postura de femme fatale. Una prostituta castigadora que era más fría que un tempano de hielo. Te lo juro por dios, si no llega a ser porque en el fondo siempre pensé que lo tuyo con lo mío era vergüenza a ser tú misma, no habríamos estado nunca juntas. Pero eran tus besos, supongo, esos interminables besos que me dabas con una lengua profunda y paciente que conseguían que me ardiera la planta de los pies y que algo dentro de mí se rompiera y cayeran todas mis defensas. Era eso y la promesa de que eso que yo quería iba a entrar por la puerta. Había momentos en los que ya no podía más, como esos en los que recibías cartas, en los que no me dabas ninguna explicación lógica y tan solo te limitabas a convencerme de que en España éramos demasiado pasionales y de que necesitábamos, casi de una forma infantil, tener controlado todo acerca de nuestra pareja. Hasta su pasado.

Hasta yo llegué a creerme esa mierda. Hasta yo, que soy una tía bastante liberal, que no tengo estudios, que todo lo que tengo es la escuela de la vida, mi moto, a Angie y este dietario de color rojo en el que sigo escribiendo desde que tenía 12 años. Tomé la costumbre de hacerlo, desde que pasó... desde que pasó lo que pasó. Necesitaba hablar con alguien. Poner todas mis ideas en orden. Poner todas las ideas de mi madre en orden. Ahora él tampoco está. Ahora ya no está nadie. Es un hecho. Tú, tampoco. No puedes opinar sobre el hecho de que Angie y yo estemos jugando a ser cualquier cosa, no puedes decir nada sobre el hecho de que la vajilla se apile, el suelo esté pegajoso, las estanterías estén vacías y yo pueda o no abrir esta carta.

Sé que no voy a entender un carajo de lo que ponga porque estará escrito en un perfecto alemán y que esto te va a librar de muchos odios que podía haber elucubrado en silencio contra ti, pero voy a darme el placer. Voy a darme el absoluto placer de romper el hilo de comunicación entre esta pobre desgraciada y tú. Abriré la carta, la romperé en mil pedazos, me mearé encima y después, cuando se haya secado, la pegaré de nuevo. Así, intensamente, a lo loco, y se la mandaré a su dueña con un mensaje escrito en perfecto inglés que dirá:

This bitch does not live here anymore so you should fall in love with someone again. Try it!

Simplemente, inténtalo. Volver a enamorarte.

Rasgo el papel. Me tiemblan un poco las manos porque sé que lo que voy a hacer no está del todo bien, porque a pesar de que sé que tú no mereces otra cosa que perder la oportunidad de joder a nadie más en tu vida, me siento un poco cruel y es esa crueldad en su pleno apogeo la que me produce cierto sabor dulce en la boca, momento en el que concluyo que este dulzor debe ser algo parecido a la venganza.

La carta se abre. La coloco al trasluz un poco para ver el contenido, como hacía cuando era niña con mis juguetes en reyes. Al palparla, noto como un bultito dentro que no acierta a ser una maraña de papel. Meneo un poco el sobre. Entonces lo oigo: shhhhh, shhhh, shhhh. La volteo para que el contenido salga. Una cadena de oro con una medallita cae al suelo, provocando el débil sonido de algo que se ha roto. La suciedad del suelo y la madera amortiguan un poco el golpe y paran el baile de la medallita. Se queda estática, mirándome desde abajo. Meto los dedos en el interior de la carta. Dentro hay una foto y una hoja de un cuaderno arrancada de algún diario. Todavía tiene esas hebras de papel que se quedan pegadas cuando las arrancas de golpe de un cuaderno. No es una carta muy extensa, es de tamaño diario y está escrita por una sola cara. Al final de la carta están las marcas secas de unas lágrimas. Siento el fuego de la ira subir desde mi estómago. No podría mearme en eso aunque lo intentara con todas mis fuerzas. La foto es vuestra, de aquella chica menuda que parecía quererte con toda su alma y a la que dejaste por mí y tuya. Ella te está mirando con la ilusión de una niña, con el cariño de una hermana, con la admiración de alguien que se cree, en realidad, muy inferior a lo que verdaderamente es. Tú permaneces posando inalterable ante el objetivo de una cámara que se refleja claramente en el verde cristalino de tus ojos. En tu gesto no puede leerse nada, tan solo que quieres salir guapa en la foto y que conoces cuál es tu lado bueno. Tú mirando hacia la cámara y la cámara mirando hacia ti y ella queriéndote y queriendo no salir de este encuadre en toda su vida. Me pregunto si a ella también le contabas lo de la intensidad, lo de que necesitábamos controlarlo todo, o si eso solo es propiedad de la gente que vivimos en el sur de nuestras emociones.

Recojo la medalla del suelo. No es el colgante de una persona adulta. El diámetro es muy pequeño para eso. Parece el collar de un recién nacido. Lo huelo un poco, como para cerciorarme de que lo que estoy tocando es real, no el producto de no haber dormido prácticamente nada. Hay una esencia de fondo que anuncia la piel viva de un recién nacido, el aroma de un bebe está impregnado en ella, a pesar de los siete días que habrá tardado en llegar y de los otros dos que habrá estado en la estafeta de correos, esperando a que el funcionario de turno se pusiera las pilas. A pesar de eso y de que yo iba a mearme encima de todo ello y lo iba a mandar de vuelta. Miro la imagen de la medalla. Es una virgen. No poseo un doctorado en vírgenes, así que asumo que tu ex novia y tú erais profundamente religiosas, que alguna de las dos quiso ser madre y que la otra se asustó y que esa medalla era lo único que teníais en común ya.

Te veo haciéndole promesas de amor eterno, mientras posas para la cámara. Le pides que sea la madre de tus hijos. Le prometes que los bautizaréis y que la querrás para siempre, pero, cuando entra por la puerta de casa, arrugada, destrozada, sucia y cansada por el trabajo, te limitas a mirarla por encima de tu montura de cristal.

“Estoy trabajando en un nuevo guión”, le dices y, mientras tanto, permites que se haga cargo de todo. De la casa, del trabajo, de las familias de ambas, de los amigos comunes, del hecho de no tener ya un sexo consensuado, ordenado y limpio, pero, sobre todo, dejas que se encargue de alimentar la ilusión de ser madre. De tener un crío contigo. Siento como una náusea me revuelve el estómago. En un mano, sostengo la carta, escrita en un perfecto alemán, que está salpicada por las lágrimas de una infeliz. En la otra, sostengo una medalla que estaba destinada a estar colgada en el cuello de un bebé el día de su bautizo. Una preciosa medalla de oro que supongo que no tendrías los huevos de regalarle.

Aspiro profundamente todo el aire que puedo, porque siento que he comenzado a marearme y entonces una pequeña pero molesta duda se engendra en mi interior. Me pregunto si esto ha sucedido ya a mis espaldas y tú has sido madre o este mensaje significa la carta de ruptura definitiva en la que te devuelven todas las falsas esperanzas que alimentaste con sumo cuidado antes de cruzarte en mi camino.

Cuidadosamente, meto la carta en el sobre. Y la dejo en la mesilla.

Le doy un par de vueltas a la medalla de oro en mi muñeca izquierda y cierro el broche, asumiendo que me gusta mucho como pulsera. Asumiendo que no pertenece a un hijo tuyo. Asumiendo toda la culpa que se concentra en mi interior y que ahora, semanas después de que te hayas marchado y que yo haya sido realmente mala y haya hecho todas las cosas como se suponía que no tenía que hacerlas, me desborda y consigue, pese a que tú no estás aquí para dolerme, que mis ojos se llenen de una furiosa rabia y se nublen por las lágrimas absurdas de quien le ha impedido a un bebé tener una familia.

Me limpio los ojos.

Están un poco húmedos. Con ello no pretendo borrar todo lo que mi mente vomita, sino aclarar mi vista.

Camino lentamente hacia la habitación de Angie que, en teoría, no debería estar en casa. Abro la puerta. La habitación está hecha un asco. Huele a una mezcla de sexo, sudor y alcohol, verdaderamente repulsiva. Encima de la cama, sigue la chica del fin de semana anterior. Tirada bocarriba con unos enormes cascos retumbando en sus tímpanos. Solo tiene puestas unas bragas y una camiseta de tirantes. Al notar la luz que entra por la puerta y que no trae una compañía demasiado amable, se sobresalta y me mira con gesto de fastidio.

—Tú. Vete de mi casa —le ordeno con gesto serio mientras subo totalmente la persiana para que entre la luz del día y fulmine a todos los vampiros que pueda haber allí.

No dice nada. Para la música, porque entiende que no tiene nada que hacer, entiende desde el primer minuto que es un daño colateral. Se levanta pesadamente de la cama y caigo en la cuenta de que demasiadas veces he estado en el quicio de una puerta esperando a que alguien se vistiera. El caso es que, al observarla, me doy cuenta de que es atractiva. Me doy cuenta de que tiene unas bonitas piernas, un culo redondo, unos bonitos pechos. También me doy cuenta de que es demasiado joven para mí, demasiado joven incluso para Angie. Siento cierta lástima de que haya decidido emplear su tiempo en estar allí tumbada, esperando a que su novia vuelva de hacer todas las cosas importantes que tiene que hacer y que no tienen nada que ver con ella. Pese a que debe de tener más problemas con las pastillas que le da Angie que la propia Angie. Reconozco su buen gusto, pero hoy no va a ser el día en el que vuelvan a insultarme en mi propia casa. Se viste y, sin decirme nada, se marcha por la puerta.

Cuando oigo cerrarse la puerta de la entrada a casa, voy hacia la caja de los objetos perdidos de Eve. Las cosas que no quiso llevarse siguen recordándome cuál fue el valor real que le dio a nuestra relación. Allí hay libros que yo le regalé, entradas de espectáculos a los que fuimos juntas. Hay una servilleta de papel de una cafetería de Atocha en la que le dibujé un corazón. Hay fotos nuestras y algo de ropa que solía ponerse y, sorprendentemente, también están las cartas que le envió esta chica, la cual nunca supe como averiguó nuestra dirección y, obviamente, también se ha quedado con ellas mi responsabilidad de guardarlas. Con más valor incluso que el que podría haberle dado a alguna cosa nuestra, como esa foto en el parque Warner o la bufanda que compartíamos a veces o tal vez ese corazón dibujado de forma defectuosa. Con mayor responsabilidad y con mayor dolor, ahora que sabía que otra vida, que no era ni la suya ni la mía, sino la de alguien que podía, sí o no, haber nacido, se había quedado para siempre preso entre esas cuatro paredes de cartón.

Tú, Eve, no tienes un corazón en el pecho, tienes una puta piedra. Ahora no solo tengo que lidiar con el hecho de que me hayas sustituido por la primera que te has encontrado en tu camino, sin darle ningún valor a esta caja, a este cuarto, a estas cosas que solían ser de las dos, sino que además tengo que vivir, de ahora en adelante, con la duda de si rompí lo que parecía que iba a ser una familia.

No me siento en el derecho de continuar en este lado, en el que ya no estás, recibiendo estas misivas de lo que claramente parece amor hacia ti sin dar nada a cambio. Rebusco furiosamente en el interior de la caja, tirando al suelo lo que ya no me importa: nuestras fotos, nuestras bufandas, algunas prendas que ya no te ponías, las entradas a los espectáculos y los corazones en las servilletas. Al fondo, encuentro las misivas que hay de ella a ti. Veo que la mayoría están abiertas. Otras no. Me sorprendo al descubrir que no hay un par como yo esperaba, sino que, en una primera inspección, debe haber una docena, más o menos los meses que estuvimos juntas.

Las ordeno por orden de llegada. En un primer contacto, noto cómo las primeras parecen ser más extensas, abultan más. Las siguientes van menguando, como la esperanza de que tú volvieras, supongo. Cuando he terminado de revolverlo todo, me marcho a mi cuarto, a buscar un lugar donde tener esa pila de palabras que no entenderé aunque me esfuerce.

Me pregunto cuántas cosas más haré sido incapaz de averiguar.


ALL BECAUSE OF YOU

[image: ]

DESPUÉS de la lesión en la pierna, mi vida definitivamente nunca ha vuelto a ser la misma. Tardé casi nueve meses en recuperarme. Nueve meses. Un embarazo en el que mi novia cuidaba de mí celosamente. Me traía bombones, dulces, poemas de amor escritos por ella. A veces nos sentábamos a hablar en la cama. Bien cierto es que la mayoría de las veces solo nos sentábamos a hablar en la cama. Ella insistía mucho en el hecho de que deberíamos, cuando yo recuperase enteramente la pierna, pensar en irnos a vivir juntas. Yo esquivaba la oferta de manera condescendiente con las habituales excusas.

No puedo, no tengo dinero.

No puedo dejar a mis padres solos.

No sabría cómo llevar una casa.

Ni cierto orden.

Ni cierta vida.

Todo en mí es complicado.

Siempre me miraba con una mezcla en los ojos en los que podía leerse un sentimiento a medio camino entre la decepción y la ilusión por un mañana conmigo que nunca llegaba. Jamás he visto a una persona tan abnegada y tan paciente. Hasta que una mañana se presentó en mi casa con el semblante serio y me dijo que teníamos que hablar. A mí, que ya he perdido las ganas de hablar sobre ciertas cosas desde hace tiempo, me dijo: “Tenemos que hablar” y se sentó en el quicio de la cama. Su sobriedad en aquel momento me recordó a Toni, con la diferencia de que él jamás me hubiera dicho que teníamos que hablar. Hubiera apalancado la puerta y se hubiera echado encima de mí. Me hubiera metido las manos por debajo de la ropa y habría apretado mis pechos, luego me habría dicho que en El señor de las moscas se demuestra totalmente la crueldad innata en el ser humano. Un puñado de niños en una isla, sin la supervisión de un adulto. Como nosotros, que navegábamos a medio camino entre hacernos mayores y quedarnos pequeñitos para siempre. Solo pensar en cómo deslizaba sus manos por mi cuerpo hacía que algo temblara dentro de mí.

Tú entenderás que esto no es normal.

Y yo en silencio, cabizbaja.

Entenderás que no podemos seguir así.

Que aunque te quiero con toda mi alma, necesito dar algún paso contigo en algún sentido.

Que me encantan tus besos y tus abrazos en medio de la nada, pero los encuentro insuficientes.

Que he recorrido media vida buscando a la persona que eras aquella noche y ahora, al despertarnos, al alba, solo existe una eterna frialdad.

Dónde están tus besos repletos de la incandescente alegría que me diste.

No he podido dejar de pensar en ellos y en la furtiva esencia de todas las cosas que hicieron que me enamorase de ti perdidamente. Para después perderte, para después quedarme con el semblante seco, serio, ajado. Siempre dispuesto a recibir un poco de luz.

Quiero esperarte.

Y entenderte.

Porque de verdad pienso que eres la persona ideal para mí. Que hay algo que nos une que los demás no pueden llegar siquiera a intuir.

Pero empiezo a estar cansada y necesito volver a sentir todo lo que descubrí aquella noche.

Necesito que esa isla perdida en el océano en el que unos niños juegan a la guerra se convierta en un paraíso de vacaciones en el que haya unos toboganes que no tengan fin. Y dejen de perseguirse entre la maleza. Y miren los atardeceres como lo que son y no como el fin de un día. Y se unan para sobrevivir en un mundo con unas reglas mucho más simples, mucho menos crueles, mucho menos sensatas. Quiero que la humanidad cambie y con ella todas las expectativas que depositamos en la gente, que una y otra vez nos utiliza y nos miente y hace de nosotros peores personas de lo que en el fondo podríamos llegar a ser.

Quiero que me toques.

Y que hagas conmigo todo lo que se te pase por la cabeza.

Quiero sentirme tuya y que no tengas ningún miedo a hacerme daño.

Hunde tu cabeza entre mis piernas. Lame las partes más oscuras de mi ser y consigue que tenga que morderme la mano para no gritar. Yo sé a qué hueles. No dejas que te explore. Te retraes, te escondes, te haces pequeñita cada vez que me acerco. Pero yo lo sé, por eso sigo aquí. Tú hueles a ese monstruoso deseo que despierta en mí sueños imposibles. No quiero pensar más en ti. Te juro que quiero odiarte con todo mi corazón, que cada día que salgo por la puerta de tu casa lo único que pienso es en no volver nunca más, pero luego me acuerdo de tus manos jugando con las mías mientras hablamos sobre la nada y del crepitar de tus ojos buscándome en las tinieblas de un cuarto y pienso que la vida sin ti se me haría tan difícil, tanto, que tendría que buscarme un nuevo corazón que quisiera seguir latiendo para mí en este mundo cruel. Atesoro todo con la esperanza de que un día des un paso más y tu lengua se enrede con la mía en bailes imposibles.

Ven.

No quiero hablar contigo. Ni conmigo. No. Estoy cansada de escucharnos. Vamos a jugar a que acabamos de conocernos y en la pista de baile han puesto tu tema favorito. Vamos a dejarnos llevar por el momento en que pusiste tu cuerpo cerca del mío y entonces alguien se fue corriendo de donde estábamos y tú le seguiste y, al volver, cuando ya no quedaba ninguna esperanza, te metiste dentro de mí.

Te metiste dentro de mí.

Desde entonces no he hecho otra cosa que buscarte entre los cientos de ojos que han pasado por mi vida.

Ven.

Yo no sé cómo explicarte nada.

Te juro que lo sé todo sobre lo que me rodea, pero no puedo explicar qué es lo que siento cuando te tengo cerca. Te odio. Cómo te odio. Cómo detesto tu fría distancia y tu manera de evitarme cuando estamos solas.

Basta, por favor.

Túmbate.

Quiero desnudarte.

Y sentir que todo lo que tenías para mí cuando volviste era algo más que un simple paseo húmedo en medio de una tarde fría.

Se acerca a mí. Callada y tranquilamente, con un poco de miedo, pero dispuesta a tomar cualquier cosa que tenga para darle, aunque ello represente una negativa por mi parte, especialmente si lo representa, porque eso solo pondría sobre la mesa lo egoísta que soy. Lo poco o nada que estoy pensando en ella y el extremo tan absurdo al que he llevado nuestra relación, que ya no sé si es de amor, de amistad o de cualquier cosa no cuantificable para este mundo. No me comprende. No quiero volver a verme envuelta en besos interminables y cuerpos que sudan y se enredan y lo complican todo y, sin embargo, se aproxima a mí con la decisión de una legión de romanos a punto de invadir la Galia. Pone sus labios en los míos y me succiona. Me resulta difícil mantenerme a salvo. El vientre comienza a arderme. Puede que sea su mano la que acaricia levemente mi tripa o puede que sea la mía intentando aplacar el hambre lacerante de otro cuerpo que me despierta. Siento unas débiles cosquillas tras la nuca y caigo en la cuenta de que debe ser su mano, sí, atrayéndome hacia ella. Dispuesta a doblegarme y conseguir que, tras rendirme a sus sencillos encantos, sonría. Muy cerca de mí abre los labios ligeramente y va entrando en mi boca despacio, con la intención de no asustarme, de no hacerme daño, de que recuerde cómo era eso que hacíamos mientras bailábamos hace unos años. He olvidado cuál fue el momento en el que nos hicimos novias. No lo recuerdo. Puede que no nos lo dijéramos y que, sencillamente, fuéramos besándonos cada día un poco y un día ella diese por supuesto que lo que teníamos era una relación. Una felación pendiente. Siento su boca expuesta ante mí, succionando al máximo todos los rincones de dos almas que estaban solas, que habían fracasado en todos sus intentos por ser felices y que, ahora, en la tiniebla de esta habitación, pujaban por besarse sin hacerse daño. Como si no se acordaran de cómo se da un beso. Haciendo torsiones imposibles con la lengua y, al final, quitando de alrededor de los cuerpos las almohadas, las sudaderas sucias, los libros. Todo lo que impide que dos puedan tumbarse juntas e intenten ser una. Cierta molestia en la pierna me recuerda que aún no puedo forzar ciertos movimientos. Ella se da cuenta y me ayuda a recostarme encima del edredón. No opongo resistencia. En el fondo, me apetece mucho volver a sentir otro cuerpo, aunque me haya prometido a mí misma que no volvería hacerlo y ella no despierte en mí el fuego de antaño, una agradable sensación de reencuentro con una materia gris y calentita que late en mí hace que mis barreras caigan y olvide por un momento cuánto hay de malo, cuánto de todo lo que tengo para dar a los demás podría ser, en realidad, aprovechable. Navega debajo de mi camiseta. Cuela sus manos frías bajo la ropa. No me habla de El señor de las moscas, ni de cualquier otra cosa, solo oigo su respiración acelerada cerca de mi cuello luchando por contenerse, por no emitir un gemido que atraiga la atención de quien esté en casa. No lo sabe, pero no hay nadie. Nadie está al otro lado de la puerta escuchando cuantas cosas queramos decirnos. Cuantas cosas queramos gemirnos. No se lo digo. Me gusta disfrutar de su agonía, de su intensa búsqueda del silencio en medio de la nada. Me hace gracia.

Al oído me dice: “no pares”.

Por favor, no pares.

Ahora entiendo que quiere jugar conmigo a un juego que solía gustarme mucho y que no busca una convivencia, sino el movimiento de los cuerpos hechos el uno para el otro. Pienso que tal vez sí soy yo quien la penetra a ella y quien la lame y quien la agita y quien hace que sude sin sentir nada. Tal vez, en el fondo, no esté incumpliendo la promesa que me hice a mí misma.

Busco con mis dedos su cintura por debajo de la tela. Me mira durante un momento sorprendida y se para, esperando que no me arrepienta. Cree haber encontrado la fórmula mágica para hacernos mayores. Desato su cinturón, abro la cremallera de su pantalón. Tiro de la goma de sus braguitas hacia mí, dejando expuesta parte de su carne al frío de la mañana. Está caliente. Suavemente deslizo mi mano por su vello púbico. Lo encuentro corto. Me demoro bastante en recorrerla, en parte porque creo haber olvidado cómo se hacía casi todo lo que antes naturalmente me salía, en parte porque me divierte volver a sentir un cuerpo que se derrite con el mío. Caigo en la cuenta de que nunca nos habíamos visto hasta ese punto. Nunca nos habíamos tocado. En sus ojos veo una alegría que hace que se humedezcan. En los míos hay una sombra, un deseo furtivo que lucha por salir y por romper todas las promesas que me hice cuando volví a España. Pienso en Guiselle. Pienso en Toni. Pienso en todas las personas que pasaron por mi vida y que se llevaron un pedazo de mi infierno con ellos. Cuando deslizo mis dedos en la puerta de su sexo compruebo que se ha deshecho a mi contacto. Cierra los ojos y aprieta los labios. Busco en ella algo. Por eso continúo explorando con mi mano por su monte de Venus. Algo que esté erecto, algo que haga que vaya a un lugar en el que pueda ser feliz durante un minuto. Busco con suavidad, muy muy despacio, cuál es el punto en el que nos hemos quedado. Ahora. Ayer. Hace unos años. Gime. Con un solitario y ahogado suspiro, se hunde en mi cuello. Esconde su cabecita, pequeña y sencilla, en mi cuerpo. Verbaliza cosas que no entiendo. Adivino en el tono de su voz todo lo que puede darme. Lo fiel que es. Lo sensible. Lo grandiosa que es su nobleza. Muerde el lóbulo de mi oreja con la irracionalidad de un cachorro muy pequeño. Abrazo su cuerpo con la otra mano libre, maternalmente, sujetando su cabeza con la palma. Como una madre que quiere saciar a su hijo. Ella se escapa para llenar sus pulmones de aire. Abre más las piernas. Sé que quiere que la penetre. Sé que quiere que hunda mi mano en ella, pero convengo conmigo misma en intentar evitarlo. Sin embargo, hábilmente busca la forma de romper mis barreras y hace que mi mano se cuele en su interior. Se aferra a mis hombros, recordándome que estoy viva, y comienza a frotarse contra mí. Cabalga, intentando no hacer tanto ruido. Intenta ser una amazona que se mueve lenta por una pradera que no conoce. Intenta estar sin que me dé cuenta y robarme así este minuto en el que parezco no ser yo misma y que le hace tan feliz. Intento evitar el contacto de mi cuerpo con el muslo de su pierna, que me resulta increíblemente musculoso para lo delgada que está, pero me resulta imposible. Todos estos meses afincada en mi torre de marfil no han matado en mí la necesidad de sentirme completa. Pienso que lo que está sucediendo es un accidente. Ha sido una colisión en el espacio que separará mi planeta del sol y que, por ello, puedo perdonarme a mí misma y dejarme ir hasta donde quiera. Incluso a una isla en la que no haya normas. Y así mi otra mano se desliza a sus nalgas y marco un ritmo vertiginoso de carrera en el que solo pienso en volver a hundir una y mil veces mi mano dentro de ella.

Le pregunto que más quiere de mí, pero no me oye.

Le pregunto si esto le gusta. Si esto es lo que venía buscando.

Le pregunto si quiere que exponga, literalmente, su cuerpo al mío.

Le pregunto si se da cuenta de que está a punto de llenar todo de una materia que me costará cien años limpiar de mí misma.

Y, mientras ella no acierta a contestarme, la agito, la muevo, la penetro, la deshago, la ensombrezco, la atravieso, la violento, la zarandeo, la revuelvo y la expongo hasta que su cuerpo se vuelve blanco y el mío negro y los millones de alientos que se nos escapan se confunden, dando paso a un amor que tenía que haberse quedado esperando en la puerta hasta que yo estuviese dispuesta a recibirlo.

La mañana siguiente no fue tan fría ni tan nublada ni tan extraña como la había imaginado en mi mente. Me levanté de mi pequeña cama de adulta que ha vuelto a dormir en un lecho adolescente y me recogí el orgullo. Tenía la ropa extendida por toda la habitación, todas las letras de las canciones que me gustaban y los pósteres. Aquellos pósteres que miraba la primera vez que hice el amor con Toni. Mi madre los había guardado en un gesto de sana nostalgia, como queriendo salvaguardar alguna parte de mí siendo una niña, la que fuera, pero la verdad era que mi último recuerdo mirando aquellos panteones de superhéroes venidos a más con un micro en la mano no había sido tan dulce.

Dulce, me parecía una hermosa palabra para comenzar el día.

Poco a poco, fui despegando mis manos de las sábanas. Pronto encontré el borde de la cama. Pronto encontré la manera de incorporarme sobre él y sentarme para ponerme las zapatillas. Todo había empezado así. Yo sentada al lado de ella. Ella frente a mí con los ojos a punto de partirse en dos cataratas. Sus manos buscándome, las mías buscándola y, al final, toda una promesa rota.

Rememoré mi vuelta en avión desde U.S.A. cómo había sido ese pensamiento que me había grabado en la mente:

No exponerme ante los demás. No tener sexo. No tener nada.

Y seguir bailando.



Lo hubiera conseguido. Estaba segura de que con el empeño suficiente lo hubiera conseguido y habría hecho feliz a mi madre y a mi padre, porque solo tenía que hacer eso. Buscar un tiempo para mí, para estar sola, para aprender a conocerme, para aprender a aguantarme. Sin embargo, ahora estaba sentada en mi cama de ochenta, tocándome la rodilla, que todavía sentía dolida, pensando en cuál sería el momento en el que podría volver a bailar e intentando adivinar qué movimiento haría ella ahora. Porque había ciertas cosas en las personas con las que solía relacionarme que me daban miedo, una de ellas es la manera en la que podían llegar a quererme. Casi nunca espero demasiado de la gente que me rodea, pero, en el caso de ella, estoy aterrada. Me esperó por un beso unos años. Qué no tendrá en su mente en este momento después de lo de ayer.

Y si le digo que para mí ni siquiera fue sexo.

Y si le digo que tan solo quería que llegase al orgasmo.

Que fue un gesto de gratitud por estar a mi lado y querer cuidar de mí y lamerme las heridas.

Y si le digo que a lo mejor yo no llegué al mismo tiempo que ella. Que era todo una enorme mentira, aunque la esté engañando. ¿Conseguiré que se enfade conmigo y me deje o conseguiré que quiera volver a intentarlo hasta que ponga los ojos en blanco y grite su nombre?

Sé que tengo que hacerlo, pero no puedo, me falta el valor. Me siento muy cobarde. Una rata, una asesina de esperanzas, una inconsecuente, una mentirosa y, sobre todo, una villana.

Somos frágiles, a cada minuto que pasa estamos más expuestos ante la gente que nos rodea. Nos negamos rotundamente a darnos ante las personas que nos convierten en vulnerables, pero llega el día en el que nuestro cuerpo habla por nosotros. Ahora ya sabía lo que me tocaba. No había otra opción. Tenía que dejarla, aunque sí, había sido bonito, sí, había sido placentero, sí, creía que estaba empezando a quererla, y sí, había sido dulce.

Sin pensarlo mucho más, me vestí con ropa cómoda, me puse las zapatillas viejas con las que antes del viaje salía a hacer deporte. Encontré la enorme casa vacía, como de costumbre. Durante un minuto, tuve la intención de desayunar, pero después una arcada me subió desde el estómago al pensar en la forma en que iba a plantearlo. Sabía que estaría en su casa. Mirándose al espejo, peinándose su pelo castaño y sonriendo. Más que nada en este mundo quisiera estar enamorada de ella y que me subieran fuegos artificiales por el esófago. Más que nada querría desnudarme y darme por entero y permitir que hiciera conmigo lo que le apeteciese. Sin embargo, había una luz en mí, muy al fondo, de color naranja, que me advertía del peligro de estar pasando el tiempo con una persona con la que nunca tendría esos arcoíris de colores que perseguía. Podría quererla, sí, porque era dulce, sí, y muy cuidadosa en darme placer, sí, pero, en el fondo de mí misma, necesitaba no una luz, sino una hoguera incandescente de pasiones incombustibles que me hicieran arder en mi propio infierno interior. Pues bien, esto ni ella ni nadie que estuviera en su sano juicio podría dármelo, de eso estaba convencida. Tenía tendencia a encontrarme con seres fronterizos en ese enorme camino que era la vida y estaba convencida de que uno de ellos plantaría una semilla en mí, que haría de mi obsesión por vivir intensamente un ser fronterizo más y en la duración de esa hoguera arderíamos los dos. Él o ella, debidamente impregnados de gasolina, y yo dispuesta a ofrecer cuanto oxígeno fuera necesario para que el infierno viniera a la tierra.

Me encantan las personas dulces, sensibles, frágiles, que solo tienen bondad en su interior, como lo eran Guiselle, o mi actual novia, pero había llegado el momento de reconocer que cada vez que estaba cerca de una de esas personas, que por la bondad que tienen dentro se merecen mucho más de lo que les traerá la vida, tal vez, sea mejor abandonar y darles la oportunidad de comenzar nuevamente, en otro lugar donde la mañana no sea fría, ni tan nublada ni tan extraña como lo había sido esta.

Con el abrigo casi a medio poner y totalmente dispuesta a acabar con aquello, abrí la puerta de casa encontrándomela de bruces, a punto de llamar a mi timbre. Con un tiesto en la mano que llevaba dentro una planta de albahaca y en la otra unos bombones.

Recién duchada. Oliendo a un perfume fresco y nuevo. Con la ropa interior limpia, segura y mojada.

Respiré hondo y apreté la mandíbula. Estaba en lo cierto: si por un beso esperó años, ahora querría casarse conmigo. Hace mucho que debería haberle dicho que no la quiero o no por lo menos como ella se merece que la quieran. Hace mucho que debería haber roto mi silencio y evitar de esa manera que se formara una idea errónea de nuestra relación. Hace mucho tiempo que debería haber dejado paso a alguien que supiera encontrar dentro de ella las palabras, los gestos adecuados para amarla sin fin.

Me llevé la mano a la frente seriamente.

—Escucha —me dijo—, sé que esto no te está haciendo gracia. Solo quería pasarme por aquí, aprovechando que te gustan tanto los bombones, y darte los buenos días —sonrió de una forma casi maquiavélica y me extendió sus regalos.

—Gracias —contesté con desgana y totalmente bloqueada, sin poder dar un paso en ninguna dirección. Oteó con la mirada el interior de la casa, intrigada.

—¿Puedo pasar? —se desabrochó el abrigo tomando confianza.

No dije nada. Un enorme silencio se instaló entre nosotras. La miré fijamente como queriendo buscar qué era lo que le había enamorado de mí. Nunca me había portado con ella como corresponde.

—Vale —asintió—, lo pillo, no es un buen momento —bajó la mirada decepcionada, en un gesto de derrota.

Con sus regalos en la mano, busqué en el suelo una opción, una respuesta, alguna manera de que no pareciera que me había reído de ella. Y la duda surgió dentro de mí.

¿Y si le decía que me había hecho muy feliz al encontrar su cuerpo con el mío?

¿Y si, en este mundo, era posible que nos quisiéramos?

¿Y si lo mejor era cederle el paso?

¿Y si, mira, estaba equivocada?

Me hice a un lado esquivándola con la mirada y le permití la entrada. Tras este gesto, sus ojos se inundaron de una ilusión nueva. Me besó en los labios. Sabía a fresa. Nuevamente no sentí nada. Tal vez un pequeño calor parecido a cuando abres el horno y la cara se llena de vapor y al mismo tiempo de olores cercanos al hogar. Eso y puede que, al fondo, muy lejos de mí, una luz de color amarillento que titilaba peleando por no apagarse.
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EL tiempo de nuestra vida es finito. Como finitas son las olas azotadas por un viento otoñal, como finitas son las relaciones que tendremos con las personas que nos rodean, como finitas son las oportunidades que tenemos de redimirnos y ser mejores personas de lo que somos o de los que nos dijeron que seríamos.

No sé si mi madre tuvo tiempo de visionar esa película que los grandes dicen que vemos cuando estamos a punto de abandonar este mundo. Sí puedo decir lo último que vi en sus ojos, que en realidad estaban más abiertos de lo que yo acostumbraba a verlos cuando vivíamos juntos y contenían más miedo y pedían más vida de la que había recorrido. Fue un dolor blanquecino parecido al pánico. En aquel momento, sí, se doblegó, se dejó llevar en los brazos de mi padre, pero ya estaba muy distinta a como yo la conocía cuando llegué a ellos. Se amarraba con fuerza a la camisa del pijama de él y daba tirones y saltitos como un animal desesperado. Esto va a sonar raro, pero yo me acuerdo de lo guapa que era de joven mi madre. Cuando aún tenía ese brillo en los ojos al mirarme, cuando era feliz en casa con nosotros. Éramos muy pequeños todos, ella, yo, mi padre.

Había domingos felices en los que los tres íbamos al parque, salíamos a pasear y a jugar. Recuerdo cómo les observaba desde la arena. Mi padre pasándole la mano por encima del hombro y dándole besitos en el lóbulo de la oreja, en la mejilla, frotándose, apartándole el pelo para hundir su nariz en el cuello de ella. Creo que heredé ese gesto de él. Hundir mi nariz en los cuellos de las chicas que huelen bien, siempre quise hacerlo, eso y dejarme barba, una barba como la suya, rotunda, negra, arreglada, masculina. Tuve la desgracia de ser bastante barbilampiño y no acertar a distinguir si el calor del cuerpo de una mujer representa que huele bien o es que ese calor me gusta porque me gusta la chica y quisiera tenerla para siempre entre mis brazos, el caso es que durante mucho tiempo, siendo un niño, les observaba desde la distancia y deseaba que aquello no terminara nunca.

Un día todo cambió. Cambió ella, cambiaron los ruidos nocturnos, cambiaron los gestos de cariño y empezaron a sentarse cada vez más lejos uno del otro en el parque, primero sin tocarse, luego sin hablarse, más tarde no se miraban y, al final, sentado en el mismo lugar y modo, les veía discutir en voz baja sin posibilidad de llegar a un acuerdo. Mi padre se afeitó la barba, se dejó el pelo un poco más largo y dejó de hundir su naricilla de sabueso entre los rincones más ocultos de su abrigo y así dejó paso a otro hombre que le devolvió el brillo en los ojos, una luz que había vuelto a ella, pero que lucía de forma distinta a como solía hacerlo cuando los tres íbamos al parque y ellos se dedicaban a besarse mientras yo me comía las hormigas que salían en fila india directamente del hormiguero hacia el césped.

Cuando tienes diecisiete años no te queman ni las llamas, ya he dicho que los saqué de ahí y que volvería hacerlo. Nuevamente me han tomado declaración. Primero me preguntan las cosas de una manera y después me las preguntan de otra y van cambiando al interrogador. A veces pienso en cómo sería estar en una cárcel iraní. Creo que no habría llegado a la primera vista, me habrían colgado de una grúa en mitad de una calle sin poder defenderme en un juicio, sin calabozo, sin asistente social, sin policía, sin oportunidad de acordarme cómo se daban arrumacos mis padres en aquel banco del parque. Venga a insistirme que les cuente una y otra vez cómo pasó, dónde estaba yo. Si ya he reconocido todo, tienen las grabaciones.

Yo creo que no terminan de creérselo. Incluso a mí me parece un sueño. Un bidón de gasolina, mi casa ascendiendo en llamas en medio de una noche cálida de verano. Una bandeja, mitad de harina, mitad de azúcar. Muchachas, luces de colores que salen de los cuentos y ahora esta soledad en la que creo no estar solo y en la que me doy cuenta de que a lo mejor esto que yo pensaba que era un sueño, una broma del destino, un acto que no me llevaría a ninguna parte, resulta que ha llegado demasiado lejos.

Intocable.

Soy intocable. Inaccesible. El forense dice que fantaseo, que me he inventado una vida, que soy altamente inestable y que en este mundo de irrealidad, en el que no hago más que transpirar por las branquias del alma, no voy a encontrar la paz.

Dicen que no puedo percibir las emociones. Están equivocados. Lo que no sé es sacármelas de dentro y exponerlas al mundo y contarles a todos, en especial a las personas que captan mi interés, que puedo hacer que entren y salgan. Que sé cómo hacer que entren y salgan sin perjudicar a nadie.

No hallo placer en dañar a nadie.

Soy consciente de que la vida no es una broma.

Sé que no tengo en realidad la edad que tengo y que además voy vagando sin rumbo por un mundo que no me entiende. Un desolado planeta que no sé si llegará a comprenderme.

Putas pastillas.

No puedo hilar dos pensamientos seguidos.

Estoy en esta habitación de un centro para menores, incomunicado. Lejos de los demás chicos, sin poder hablar con nadie, sin poder recibir visitas por el momento hasta que salga el juicio. Sin saber cómo están mis padres. Mirando a una pared en blanco que va cambiando de color. Primero blanco nuclear, después blanco roto. Luego blanco amarillento. Pasan las horas. Me dan de comer cinco veces al día. El baño está siempre limpio, cada dos días me sacan de esta sala y me meten en otra. Me llevo mi almohada, mi manta, mis cosas. La limpian a fondo, revisan que no tengo nada con lo que colgarme del techo. Vuelven. Tres veces al día tengo mi medicación. Lo peor es por la mañana, los nuevos antipsicóticos me dan ardor de estómago. Me obligan a tomarlos o me irán quitando privilegios. La televisión, que siempre está apagada y en la que solo me dejan ver películas. Los libros mediante los cuales voy dándome cuenta de lo estúpido que me he vuelto gracias a la medicación. Cuando no conecto una página con otra los tiro contra la pared. Después viene un tío enorme que tiene el labio inferior mucho más grande que el superior, me hace una llave mientras levanto los brazos para que se sienta útil y me seda. Vuelvo a caer en la cuenta de que soy gilipollas. Me paso el día adormilado, pero eso no evita el dolor, no evita el dolor de haber matado a mi madre en absoluto. A veces, pienso que si aprieto fuerte los ojos puedo notar que está cerca de mí. Hay momentos, momentos muy lúcidos y brillantes en mis sueños, en los que la veo, cuando los dos éramos muy pequeños y jugábamos en el parque.

Tengo ganas de abrazarla, tengo ganas de abrazarla y de llorar al mismo tiempo, pero me he quedado sin lágrimas. Estoy muy seguro de que no me queda ni una más en la recámara. A veces, cuando me preguntan si quiero morirme les digo que no, pero no es cierto, quiero tirarme por la ventana. Salir volando hacia ninguna parte. No distingo nada. No huelo nada. No veo nada. Otra vez. No sé como explicárselo, que a lo mejor resulta que la quería.

Dos días después de estar en este centro, vino a verme un equipo de psicólogos con el hombretón de un metro noventa y dos metros de espalda. Mucho músculo y poca sien, desde aquí te lo digo.

Me dijeron que tras el incendio estaban los dos graves, que las últimas 48 horas habían sido decisivas y que, lamentablemente, mi madre había fallecido. Pregunté si había sufrido, si había despertado, si había dicho algo. Me dijeron que estaba sedada y que fue muy rápido. Me preguntaron si quería ir al funeral. Dije que no. Insistieron en que podrían hablar con el juez y darme una moratoria para asistir al entierro. Afirmaron que era importante que pudiera elaborar el duelo. Me callé. Me callé porque empezaba a ver luces brillantes en la ventana y creí haber escuchado una voz tenue que me decía que podía asomarme y pegarme al cristal del cuarto y que desde allí la vería irse. Por un momento me lo creí, que podía salir volando por la ventana y convertirme en una molécula de oxígeno y dos de hidrógeno, pero luego caí en la cuenta de que pesaba demasiado para salir de aquel sitio y llegar al funeral a tiempo, porque el dolor que sentía, cualquiera que fuese este, pesaba tanto, tantísimo, que me era imposible casi hasta respirar. Me llevé las manos al pecho, a la garganta, a la nuca. No podía respirar, me estaba ahogando. Recordé la carrera que hice aquella noche, cómo flotaban mis pies sobre el asfalto todavía caliente, y no daba crédito a la pesada losa que me ataba al suelo.

Me quedé callado. Sin llorar. Sin gemir. Sin pensar en nada.

Me dijeron que tenían esperanzas de que mi padre pudiese salir adelante.

Y de pronto algo estalló dentro de mí. Tiré la mesa hacia un lado y salté hacia ellos.

Después un rayo, atravesándome. Me oriné encima.

No recuerdo nada más.

Espero para el juicio.

Eso me han dicho.

Que espero para el juicio.
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—¡EH! ¡Oye! ¡Espera! —la voz de la chica de la teína llega a mí como un golpe de lluvia en mitad del desierto.

Me paro en seco, solo para asegurarme de que su timbre es el que parece ser. La calle está atestada de gente. Para ser una tarde de otoño cualquiera en la que resulta que hace demasiado calor, hay una cantidad nada despreciable de personas que se empeñan en gastarse la nómina a primeros de mes. Camino un poco más despacio, como si no hubiera oído nada, quiero pasar desapercibida entre el gentío, pero una creciente y persistente lluvia comienza a empapar mi cabeza. A mi alrededor, la gente corre, se esconde, se mete en la primera tienda que ve. Me quedo sola frente a una calle que tiembla ante la luz enferma del primer relámpago. Huele a tierra húmeda, a tierra infectada por el pis urbano de unos perros tan neuróticos como sus dueños. Los coches encienden sus luces y el agua sucia de la tormenta pasa a través de ellas. Los faros de xenón de un taxi dibujan mi sombra, la de una amazona sin caballo que ha decidido recaer en algunos de sus vicios. El primero: presentarse donde no debía.

No puedo enfrentarme al hecho de que hace dos semanas, cuando mi vida todavía parecía estar dentro de lo normal, besé en los labios a esta desconocida. Soy rematadamente idiota. ¿En qué universo paralelo pude llegar a pensar que si venía a observarla por el cristal no se daría cuenta de que estaba ahí?

—¡Eh! —repite.

Hundo la cabeza en mi cuello, como intentando implosionar y desaparecer. Noto una mano que agarra uno de mis hombros con fuerza y me voltea. La gente a nuestro alrededor desaparece. La lluvia se vuelve más persistente, más fría y también más espesa. El potente ruido de un trueno rompe la calle en dos. Unas enormes gotas de agua desfiguran mi pelo, normalmente corto, y lo convierten en una sucesión de barras de colores, del blanco al gris pasando por el negro. El agua chorrea por mis cejas, por las suyas y hace que su maquillaje se vierta en una cascada a ambos lados de los ojos. Su pelo, que antes era de un tono indefinido entre el castaño y el rubio, se une en mechones grandes. Sin volumen ni cuerpo aparente y vestida con el delantal negro de la tienda y el uniforme verde, parece un perro de albergue recién abandonado. Nos miramos a los ojos. Seriamente. Nos da igual, porque estamos solas, otra vez. Ya no tengo ninguna duda, yo sé que era ella. La misma chica que el día de la librería me cogió por el brazo, porque el gesto era idéntico, la seña y forma son idénticos a los que ha utilizado para detenerme. Cuando la tengo enfrente, me muero de vergüenza. Primero, porque nuevamente me dejé guiar por un impulso y, segundo, porque ahora ya no puedo, ya no sé si quiero, involucrar a alguien más en el caos que es mi vida.

—Lo siento —solo acierto a disculparme en un balbuceo.

—Ya —contesta ella—. Sé que lo sientes. No has vuelto —grita en mitad de la tormenta. El golpeteo de unas enormes y frías gotas nos imposibilita como seres humanos. Asiente con la cabeza y mira sus pies. Me coge nuevamente del brazo y me aparta de la vía, al resguardo de la lluvia. Bajo la luz ciega de ese portal en medio del otoño, parece mucho más guapa de lo que yo recordaba. Parece una persona normal y eso me desconcierta. Intrigada y en vista de que no parece estar demasiado molesta conmigo por lo sucedido, me dejo llevar—. He pensado que igual te gustaría saber que estamos de rebajas — sonríe maliciosamente—. Esta semana nos ha entrado un ofertón. Puedes llevarte dos bolsas aromáticas de esas que te dan tanto asco, porque llevan canela y otra de las otras, de las que te gustan porque huelen a cítricos. También hemos recibido más té verde sin aditivos. Lo llaman orgánico. Orgásmico no, no es tan bueno. Viene mezclado con un hongo malayo que se cría salvaje, en mitad de un bosque oscuro —hace un gesto con las manos como si estuviera conjurando algún maleficio y sigue contándome ante mi atónita mirada—.Tengo que venderlo, pero personalmente me da grima, además te obliga a ir al baño cada dos por tres y es —se ríe mirándome a los ojos de forma desenfadada—, bueno, un asco.

—Las hierbas tienen poderes —añado sonriendo.

—Sí —asiente con la cabeza, creyendo haber encontrado la fórmula, el canal, la vía por la que comunicarse conmigo—. Los tienen.

Por fin se calla y me observa con una sonrisa que ilumina su cara. Parece buscar algo con sus ojos dentro de los míos, porque hay un brillo al fondo que tintinea. Se lame la lluvia de la comisura de los labios, un poco para dejar de notar ese frío húmedo, un poco para tomar consciencia del sabor de la lluvia. Deja entrever unos labios rosados, que están a punto de convertirse en rojos. Se retira los mechones de pelo de la cara y se acerca un poco más a mí. Sube la cremallera de mi chaqueta de cuero hasta arriba, lentamente, mientras me mira fijamente a los ojos.

—Así que, cuando te he visto —añade con sus manos sobre mi chaqueta y sin retirarse aún—, he pensado que igual te gustaría volver a pasarte una tarde de estas por allí —se inclina poco más, lo justo para que pueda sentir el calor de su cuerpo lo bastante cerca y tenga que sudar saliva por los poros—.Ya sabes, solo para ponernos al día de poderes y cosas orgánicas.

Y, tras añadir esto último, levanta las cejas y se gira de camino a la tienda. Yo me quedó allí, apoyada en aquel portal como si acabará de ver un fantasma. Dentro de mí hay una explosión de alegría que permanece bloqueada ante la intempestiva lluvia que moja a la dependienta mientras vuelve corriendo a su lugar de trabajo. La luz cegadora de los relámpagos no cesa. Veo el pliegue de sus rodillas marcado en el pantalón ajustado y sus nalgas, redondas, volátiles, turgentes, alejándose de mí. No termino de creerme lo que acaba de suceder. En realidad, tengo ganas de salir corriendo tras ella, pero concluyo que es demasiado pronto y entonces caigo en la cuenta de que no es el tipo de chica a que le gusta que le pongan las cosas fáciles o tal vez, sí. Tal vez sí.



(Islas Lofoten. Playas frías de arena blanca)







Estoy sentada en una playa de arena blanca. Es una playa, pero, en realidad, parece un desierto de nieve. Hace frío. Siento como mi cuerpo tiembla bajo una famélica luz solar. El sol también tiene cierto color blanquecino que anuncia un tono dramático para la ocasión. Ahí está la línea del horizonte, al fondo de este mar de un azul maravilloso. Miro mis manos, son tan transparentes que casi podría redibujar cada vena que veo en ellas. Tengo la pulsera de bebé que me puse el día anterior. La medalla tintinea una melodía que se mezcla con el ruido de las olas, al contacto con la luz solar brilla, anunciando la victoria de la vida. Parece que tiene personalidad propia. Al observarla, recibo una punzada directa al corazón. Duele, pero se calla. Todo el dolor que entra de golpe sale después de la misma forma, sin previo aviso. Extiendo mis manos a la clara luz del día y las observo. Me detengo en el detalle de verme esclavizada y unida todavía a ti. Llevo las uñas muy cortas, casi parece que he vuelto a mordérmelas, están llenas de grasa de coche o de moto o de ambas cosas. Me las llevo a la boca, siento los dedos fríos. Al detenerme a observar mi cuerpo, me veo desnuda por completo. No tengo nada de vello de púbico, parezco un raro animal albino. Me toco las pestañas solo para cerciorarme de que algo protege mis ojos del sol, de la brisa marina, de la blanca y fina arena que se levanta de vez en cuando dibujando un remolino. Suspiro aliviada al comprobar que al menos sí tengo pelo en las pestañas, en las cejas y, siguiendo un poco más hacia arriba, en la cabeza. Sigue siendo corto. Sigue siendo práctico. Sigue estando despeinado.

Fijo mis ojos en el extremo de la playa y veo a la chica de la tienda, de la que aún no sé el nombre. Noto cómo mi corazón, que no había dado señales de vida en todo este tiempo, vuelve de nuevo a palpitar. Me mira y me sonríe. Con sus hoyuelos y sus ojos color miel y su pelo color castaño que brilla por el efecto del sol, consigue que se alce dentro de mí algo parecido a la felicidad. Va avanzando lentamente en la dirección en la que todavía permanezco sentada. Lleva unos vaqueros pirata, una camiseta blanca que le queda un poco ancha y un collar de madera en el cuello. El pausado ritmo con el que camina me delata el ansia que tengo por sentirla cerca de nuevo. No quiero follar con ella, solo quiero imaginar que me toca la cara, que me mira, que me besa, que su lengua se adentra en mi boca, que el suave roce de sus labios en la piel me acelera el pulso. Quiero volver a sentir calor, porque esta playa es preciosa, pero hace tanto frío.

Llega a mi altura y se arrodilla frente a mí. Puedo sentir su aliento en la distancia que nos separa. Me llevo la mano al corazón, que parece desbocado, siento que ya no puedo respirar y, al intentar palparlo, veo cómo tengo un hueco en el interior del pecho en el que no hay nada. Ni costillas ni pulmones ni corazón que balbucee las palabras que necesito decirle. Asustada, vuelvo a mirarla a los ojos, pero está inmóvil, como petrificada ante mí. Se levanta un viento infernal que eleva la temperatura de golpe, haciendo que sea absolutamente insoportable permanecer un segundo más allí, y veo cómo con cada golpe de aire esta chica de la cual no conozco todavía nada se deslavaza ante mis ojos convirtiéndose en una figura de arena que va alzándose hacia un cielo que se ha vuelto tormentoso, gris e inestable. Pronto cae la noche ante mis ojos. La arena se va volviendo azul, pierdo de vista la línea que separa el cielo de la tierra, el mar de lo que parecía ser un horizonte estable. Extiendo mis manos hacia ella, pero ya no puedo tocarla, se ha convertido en nada.

Tengo ganas de llorar. Vuelvo a tocarme el pecho y, a pesar de notarlo palpitando violentamente dentro de mí, continúo sin encontrar nada.

En la tenebrosa noche, intento deshacerme de las nubes que me rodean a patadas, pero no lo consigo. Escucho nuevamente el latir de los relámpagos. La mayoría de la gente piensa que la luz no puede escucharse, pero, si te detienes durante unos segundos tras la vasta sensación de haberte quedado ciego, podrás escuchar la electricidad. Ya casi me he acostumbrado a despertarme en mitad de la noche. No tengo cortinas. Al principio por despiste, luego por convicción. Después sucede que ya no tengo tiempo ni ganas ni ilusión por hacer que esto se convierta en una casa.

Sin aire en los pulmones, abro los ojos. Afuera, efectivamente, llueve.

Miro la pantalla del móvil. No tengo su número, es imposible que me lleguen misivas suyas en medio de la noche. Sí que veo un mensaje de Angie. Me dice que se va de viaje unos días. Empiezo a estar cansada de ella, de no encontrarme con nadie por el pasillo, de no poder compartir mi ansiosa existencia como antes solíamos, de tener que, pese a su compromiso tácito de lo contrario, hacerme cargo de todos los gastos. Sí, ya sé que habíamos quedado desde tiempos inmemoriales en que lo nuestro sería lo más lejano al amor, pero no puedo evitar verme encima de ella. De sus piernas. De su inefable y ansioso sexo. Extraño sentarme a conversar con ella sobre lo divino y lo humano y ocasionalmente regalarnos esos besos largos, profundos, emotivos, que desencadenaban un torrente de afinidad. Porque hay veces que el amor, tal y como nos los imponen, es innecesario, objetivamente es casi imposible encontrar todo el pack. Solía quedarme con ella en ese estado de conexión extramarital en el que parecía que nos entendíamos solo con mirarnos a los ojos y me llenaba de felicidad. No podía darme mucho más. No podía esperar compromiso, ni condescendencia, ni rutina, ni nada parecido a la costumbre o la estabilidad. Había un punto, famélico, pero preciso, de confianza que hacía que, por mucho tiempo y distancia que existiera entre nosotras, siempre —y cuando digo siempre quiero decir exactamente eso— volviéramos la una a la otra.

Ahora caigo en la cuenta de que no está aquí para calmarme y que no sé dónde se ha metido y siento un escalofrío recorrer mi cuerpo.

Me invade el pánico.

Intento relajarme. Aspirar e inspirar. Rememorar la técnica que Eve me enseñó y concentrarme en que, en mis pies, hay unos enanitos de color verde que son bastante barbudos. Pienso que cada uno tira de un dedo distinto de los pies y de pronto me siento como Blancanieves. Rodeada de barbudos. Me imagino a Blancanieves follándose a un enano y me entra la risa. Después escucho la voz de Eve, muy seria, diciéndome que respire hasta llenar la tripa, que deje de sentir las manos, los muslos y a Blancanieves y que me concentre en apagar el fuego interno que casi siempre se desata en mí.

Escucho su voz y parece que el calor, la soledad y la tormenta se apagan.

Pienso en dónde se habrá ido Angie y en qué me traerá cuando vuelva. Sinceramente, me conformaría con un imán para la nevera, pero sé que siempre hay un regalo para mí que viene envuelto en un precioso paquete. Sé que, lo intente como lo intente, incluso con la mejor de las intenciones, habrá, en algún momento determinado de su vuelta, problemas. Problemas y un poco de sexo. Y un poco de lo que ni ella ni yo podemos encontrar en otras personas.

Lo he intentado por todos los medios, hasta me inventé un matrimonio. Me inventé una vida, un trabajo, una familia, pero siempre estaba ella con su sonrisa y sus abrazos y sus besos furtivos cuando llegaba harta de todo. Con sus porros y sus pastillas y su farlopa. Siempre estaba ella y su séquito de adictas que le daban lo que fuera a cambio de lo que tenía. Yo estaba limpia, ella estaba sucia y en medio de nosotras ese caos que ahora hemos traído a casa. Un lugar que se suponía que era seguro, fresco, limpio y seco. Un lugar en el que nunca está. Pienso que ese ha sido el error. Traerla aquí cuando nuestro medio natural era la calle.

Cuánto me hacía reír cuando todavía creía en todo lo que me contaba sin plantearme casi nada.

Cuánto me hacía reír. Tanto que hasta notaba cómo me desgastaba.

Me imagino diciéndole lo de Blancanieves y veo sus ojos sonriendo en la noche. Caigo en la cuenta de que es imposible que podamos amarnos y una rabia amarillenta me levanta de la cama. Todo es un inmenso caos. En mi habitación, la ropa sucia se mezcla con la limpia, por el suelo están tiradas las cartas que me llegan. Encima de la mesilla se acumulan pañuelos sucios, llenos de lágrimas, de noches que he pasado llorando una soledad absurda y esperando, con el corazón todavía entero, a que volviera Eve en mitad de alguna noche. Esperando a que volviera, se tumbara encima de mí mientras dormía y me despertara con besitos en la oreja.

Inspiro. Expiro.

Chocando sus labios contra mi oreja. Aplastando mi cuerpo sobre la cama y haciéndome sentir el peso de una vida. Cierro los ojos. Noto la pesadez de la noche abrirse en mi cuerpo y expandir una lengua de metal en mi vientre.

Inspiro. Expiro.

No me sirve de nada. Voy relajando los músculos. Me tumbo bocabajo, quiero volver a la playa de hace unos minutos y resucitar de entre los muertos a esa preciosa chica de hoyuelos sonrientes que parece que tiene para mí algo parecido al amor. Pero la mente se centra en un túnel oscuro en el que no hay luz. Estoy perdida en algún lugar en el que ni yo acierto a encontrar el camino.

Inspiro. Expiro.

La playa, la playa. Lucho por ver la playa de arena blanca sobre la que me había sentado desnuda y Eve aparece en mi mente. Yo sin nada, sin ropa, la forma en la que normalmente solía acostarme y ella encima de mí. Ella o cualquiera de las cosas de ella, por ejemplo sus cartas. Me toco con los dedos la pulsera. Quiero llorar. Me deshago de su imagen lentamente. Quiero despedirme. Cerrar los ojos. Olvidarme de que existe. Sin embargo, su recuerdo me aplasta. Es espeso, se filtra por mi piel y hace que me sienta, a menudo, incómoda. Ya no duele tanto, no es ese dolor punzante lo que siento, sino algo más similar a un pozo de petróleo profundo. Viscoso, negro, grasiento. Crudo.

Me la quiero sacar de encima, pero permanece pegada a mi espalda.

Con mi cara pegada a las sábanas y mis ojos cerrados.

“Quita”, le digo.

Aparta de mí.

Y oigo su risa en mi espalda, la vibración de su risa en mi espalda. Noto cómo sus labios, que ahora están calientes, resbalan por mi columna. Siento su pelo en mi piel, su media melena tan común como cualquiera de las cosas que ya no se sostienen. Aspiro profundamente el aire de una noche de otoño que sigue siendo demasiado caluroso y me pregunto si, pese a que estamos en octubre, no habrá girado por completo la tierra sobre sí misma y estaremos a punto de caernos en mitad del universo. Una enorme bola de agua y tierra que se cae. Esa soy yo. Yo y esta pesadilla que no cesa. Expiro. Por un minuto, quiero volver a la playa de antes, besarte, niña, volver a sentir como voy enamorándome y dejar que unas olas frías te depositen en la orilla de mi vida y me devuelvan aquella sensación nueva de que hay algo que podría empezar de nuevo sin romperlo, pero es como luchar contra la enorme ola de un tsunami. No hay nada que pueda hacer. Nada puede detenerla.

La playa sigue estando oscura y en este túnel que parece haber tomado vida propia solo está el pesado recuerdo de Eve pegado a mi espalda, tocándome por lugares por los que hacía mucho tiempo no deslizaba sus manos.

Es demasiado fuerte para mí, que estoy vacía, húmeda y sola.

Abre mis piernas con su cuerpo. Con una fuerza antes desconocida se ocupa con mucha profesionalidad de que me sienta muerta. Coloca su pelvis encima de mis nalgas y se aprieta contra mí. Gime en mi oído. Puedo sentir su huesudo cuerpo y las ganas que me tiene. Puedo sentirlo todo. Me sujeta las manos con una permeable insistencia. Embiste. Creo que voy a desmenuzarme y a convertirme en una estatua de sal que se deshace al contacto de su cuerpo. Caigo en la cuenta de que la echo de menos. Sus brazos, sus dedos, su pecho. La cintura, el calor que sale de su sexo, sus piernas entre las mías y un deseo que se da de bruces contra el odio que siento por ella hacen que me humedezca.

Que me moje.

Y que todas las veces que yo me haya negado entre sus brazos caigan ante mí como un castillo de naipes. Como la sal de una estatua que se derrite en su saliva.

Tu lengua.

Tú, lengua.

“Quita”, le digo. Pero a ella le da lo mismo.

Comienza a susurrarme que quiere hacer cosas conmigo que no llego a imaginarme y una corriente eléctrica se desata en mi interior. No puedo moverme, solo acierto a respirar. Su aliento es una tormenta de arena que abre la brecha a un mundo áspero y cálido en el que siento una sed que no puedo saciar. Saca su lengua.

“Ten miedo”, me dice.

Pero solo quiere lamerme con un miembro enorme que tiene dos terminaciones independientes una de la otra. Resbala su odio por mi pabellón auditivo, por mi cuello, por mi clavícula. Quiere recorrerme con esa enorme serpiente que sale de su boca y quedarse con mi sabor para siempre, con la esencia de todo lo que pueda haber en mí. Soy una muñeca de trapo en sus manos, no poseo voluntad para moverme. Estoy atada a su macabro juego y reconozco que, pese al miedo que siento, el placer me inunda y eso me gusta. Sentir esa fuerza, cercana a la violencia, consigue que todas mis barreras se vayan por la puerta del mundo consciente hacia el otro lado del túnel.

Con las palmas de sus manos acaricia mis dorsales y, cuando me ha domesticado, levanta ligeramente mi cuerpo tomando mi cadera con sus manos. Dejando a su alcance mi sexo. Cualquiera de ellos. Flexiono las rodillas, exponiéndome a ella totalmente. Ya no tengo ningún motivo para retenerla. No tengo que pelear con intentar ser más decente y pulcra, más limpia de lo que en realidad soy. Con los dedos separa mi carne, imprimiendo una fuerza excesiva que hace que sienta un poco de dolor, un dolor ligeramente placentero al que no quiero resistirme. Siento su enorme y bífida lengua adentrarse en el recóndito lugar en el que guardo mis secretos. Una pegajosa, larga, ancha, bífida y flexible lengua que consigue que me abra en canal y que quiera recibirlo todo, incluso su agresiva deferencia.

Entra y sale de mi interior jugando a enredarse, mientras el creciente deseo que me despierta me recuerda que estoy a punto de estallar y que en mis pies a lo mejor sigue habiendo enanitos.

Un espasmo de placer hace que me despierte de nuevo con la respiración agitada.

Ya no veo a Eve ni su lengua. Palpo las sábanas. Tampoco está la playa. Solo una descarada luz que me anuncia que se ha hecho el día.

Sin aire, me incorporo en la cama y me froto los ojos. Estoy empapada de sudor y nostalgia. Me toco la mano, la pulsera todavía permanece en mi muñeca. Las pupilas todavía no se han acostumbrado a la luz que me rodea, pero yo, deambulando, me levanto de la cama sin saber siquiera si puedo mantenerme en pie. No quiero volver a quedarme dormida. Al hacerlo de golpe y sin aire, siento que me mareo, cierto sabor metálico me inunda la boca. Puede que sea sangre o puede que ella me haya dejado su sabor. No puedo tragar, tengo la garganta seca, áspera. Sigo la línea de la cama hacia la ventana, me estoy ahogando, no puedo respirar. Me encuentro el corazón, ya no tengo huecos en mi pecho. Al abrir la ventana, me encuentro con el aire frío del otoño que me abofetea la cara entra por mis vías respiratorias con la fuerza de un ciclón. Quema. Millones de cristales abren mis pulmones al aire polar que nos devuelve a una era fría que habíamos olvidado. Este no es mi primer segundo de vida, pero casi lo parece.

En la calle no hay nadie, solo farolas todavía encendidas. Una sí y la otra no. Coches aparcados que no dicen nada y, dentro de ellos, el vacío. Al lado del tercer coche está mi moto. Siento el impulso de bajar a la calle y cabalgar en el amanecer solitario por las calles de Madrid, pero me siento demasiado confusa, mareada, débil. Tengo ganas de llorar. Solo de pensar que cada cosa que se cruza en mi camino es destruida inmediatamente. Recuerdo el cuento del rey Midas, un hombre tan pobre, incluso de espíritu, que quiso para siempre ser rico y, al tratar de hacerse rico, para hacer felices a los demás, consiguió arruinar todo lo que le rodeaba. Volviendo todo lo que quería en oro, perdió su mayor riqueza y se condenó a un ostracismo necesario para su propia supervivencia.

Dicen que el uso de la magia implica una gran responsabilidad. Hacemos magia cada vez que deseamos algo y esto viene a nuestra vida, pero siempre, siempre, hay que pagar un billete de vuelta. Cada una de las cosas que cogemos o dejamos en nuestro camino, cada una de las decisiones que tomamos tiene unas consecuencias. Nada, absolutamente nada, es gratis en esta vida. Tú solo espera, la vida ya te traerá lo tuyo.

Cuando consigo recomponer lo que ha quedado de mi cuerpo, me siento en el borde de la cama. Me palpo la piel y me encuentro el vello suficiente en el cuerpo como para comprobar que solo ha sido un sueño. Miro el reloj de la mesilla. Son las seis y cuarenta y dos minutos, marcadas en un perfectísimo rojo que se graba en mi retina. Me tumbo bocarriba encima de la cama. La temperatura de la habitación ha bajado algunos grados. Mi pulso va desacelerándose, pero continúo con los ojos abiertos.

Me pregunto si seguiré sola en casa. Cierro los ojos con la extraña sensación de que no me gusta nada este silencio que me rodea, que casi prefería escuchar al fondo, en la habitación de Angie, alaridos, música alta, el ruido de la cama contra la pared. Los gritos de otra desconocida. O el timbre de su móvil despertándome cada minuto.


YOU DON’T OWN ME (BLOW MONKEYS)
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PASÉ mucho tiempo esquivándola. Aunque se dedicó a darme un millón de besos para convencerme de que volviéramos a repetirlo, busqué la manera de que no sucediera. A veces, se tumbaba encima de mí descaradamente, buscando el ansiado final, y me tocaba con sus pequeñas manos. Al no encontrar ningún tipo de respuesta sexual por mi parte, se giraba para barrer al techo con la mirada triste. Creo que intentaba que me sintiera un poco culpable por tenerla siempre esperando. Alguna vez me amenazó con marcharse para siempre de mi vida, me dijo que era injusta con ella. Insistió llorando en que ya no la quería. Cómo iba a decirle que nunca la había querido, al menos no como se suponía que debía quererla. En algunos momentos, le pedí que solo fuésemos amigas, pero siempre me decía que lo podía hacer mejor. Me pedía disculpas por todo, por lo que había hecho y por lo que no. No sabía cómo explicarle que la quería a medias, que no había conseguido olvidar el pasado. No sabía cómo decirle que no era justo que anduviésemos siempre a medio camino de llegar a algo. Yo no quería ser su novia, solo buscaba compañía, y ahora me veía inmersa en una relación que no había elegido y nos hacía daño a las dos, pero sobre todo a ella. Es mucho más cómodo para el que está en la posición de ser querido que para el que quiere al otro. Esa situación te vuelve vulnerable, débil, frágil. Terminas pidiendo disculpas tantas veces que tu dignidad acaba por el suelo.

Todavía me costaba realizar actividades sencillas, como sentarme con las piernas cruzadas o subir escaleras. Había empezado la rehabilitación después de la operación para coger fuerza en los cuádriceps. Mi médico decía que eran los músculos que alineaban la rodilla y que ejercitarlos durante el año siguiente, junto con el resto de la pierna, haría que tuviese una recuperación exitosa. Le pregunté si podría volver a bailar, profesionalmente. Me dijo que me olvidara de ello para siempre. Podría dar clases en un gimnasio siempre que no sobresforzara la pierna, podría tener una vida normal, hijos, hacer un deporte moderado como caminar, nadar, pero los entrenamientos extremos y las posturas acrobáticas se habían acabado para mí y con ellos cualquier posibilidad de cumplir mi sueño.

Cuando recibí la noticia, sentí que todo perdía sentido. Rememoré la huida hacia otro país, lo que había vivido en aquellos meses. Cuántas horas pude dedicar a perfeccionar cada movimiento. La ilusión que me hizo tener mi primer empleo remunerado como bailarina. El ambiente en el que me movía todos los días. Recordé a mi novio allí y a Guiselle y la noche en la que nos descubrieron. Una vaga sensación de angustia me recorrió el cuerpo. El hecho es que siempre tenía que ganar fuera cual fuera la apuesta y al final todo se me terminaba yendo de las manos. En este caso, igual podría haber sido lo mismo intentar tener una vida allí sin complicarlo todo con las latencias de mis deseos y mis ambiciones, porque posiblemente mi pierna también habría cedido y habría caído de otra barra de pool dance. Lo mismo en este suelo que en aquel. La cuestión era que podía haber hecho las cosas mucho mejor y haberme asegurado un futuro. Ahora aquí no tenía nada. No había terminado mis estudios y el empleo que había conseguido estaba pensado para personal no cualificado, con lo cual cualquiera que quisiera venir todos los días a trabajar y no a perder el tiempo con su compañero hablando habría sido un buen sustituto.

No tardaron mucho en hacerlo y, en cuanto pude moverme, fui a recoger los papeles de mi finiquito a la ETT para la que trabajaba. Ni que decir tiene que, tras comunicarles que me había tenido que operar de la rodilla, me echaron a la calle. Me daba pena no poder despedirme de la mayoría de mis compañeros, especialmente del sevillano, con el que tan bien lo había pasado. Ahora lo recordaba con cariño y me preguntaba cómo era que me había sentido tan atraída por él en un determinado momento. No tenía nada de especial físicamente hablando, pero los buenos, largos y solitarios momentos que había vivido junto a él en el almacén me habían hecho recordar cosas sobre mí que creía olvidadas. Llevaba un tiempo muy convencida de que jamás volvería a sentirme atraída por un hombre. En realidad, no me quería sentir atraída por nadie en particular. Solo quería olvidar cómo había tirado mi carrera por la borda, pero llegó él con sus discos de jazz y sus maravillosos ojos verdes y ese gesto deformado y seguro con el que le daba patadas a todo en la vida, lo primero al rechazo de los demás por su aspecto físico. Llegaron su chulería y su aplomo. Y su madurez. Y su continuidad a la hora de representar una forma de vida o de tirarme las cajas y consiguió que algo despertara dentro de mí de nuevo. Hasta el punto en el que intenté que fuéramos un poco más allá, sabiendo como sabía que mi abnegada novia me esperaba a la salida como todos los días desde hacía un tiempo.

Qué molesto me resultaba encontrarla en todas partes. Era como una sombra. No podía siquiera decidir sobre qué iba a hacer el fin de semana. Comencé a evitarla, a cambiar mis horarios, a no coger el teléfono, a esconderme donde sabía que podía estar, pero no cesaba en su empeño de convertirnos en un “felices para siempre”. Era como si nadie le hubiera contado que los finales felices no existen, porque siempre hay alguien sumamente malvado en cada historia que está deseando que muerdas la manzana envenenada y te duermas para siempre o hasta que un ósculo te despierte. Yo no estaba dormida. No estaba muerta, pero igualmente necesitaba ese ósculo.

Y sí, me volatilizaba.

Y sí, hacía que la ETT se volatilizará conmigo.

Y sí, terminaba con ella a base de sexo.

O por la falta de él y hacía que se despertara de aquella mentira.

Por el momento, me parecía que todo estaba sumamente oscuro y supeditado a un destino que no me pertenecía. Desde hacía mucho, me sentía atrapada por las circunstancias y no hacía más que pensar en aquel periodo de mi vida en que me sentía libre.

Las tardes en las que se cerraban las fiestas de mi barrio, solíamos sentarnos a ver los fuegos artificiales. Imaginaba una explosión de verdad. Lo que sería ver cómo ardía la ciudad entera, con sus encargados de medio pelo, sus repartidores de cartas, sus tiendas de discos abriendo y cerrando. Con sus farolas, sus plazas y sus parques. Un gran final para un lugar en el que parecía que la gente estaba enfadada siempre y no se saludaba. Me quedaba ahí esperando a que una gran llamarada lo arrasara todo, pero nunca sucedía. Lo que se proyectaba bajo nuestra gran urbe eran unas chispeantes luces que nos recordaban lo inútil de nuestra existencia, intentando iluminar las noches que siempre estaban oscuras.

Sabía que una de las pocas personas que veían la realidad tal y como era, a pesar de que intentaran hacerle creer que estaba loco, era Toni. Él podía mirar a las personas y ver lo que había en su interior, con sus miedos, sus esperanzas, sus complejas tesituras, sus verdades y sus mentiras. Puedes conocer a una persona por la forma en la que besa. Hoy sé que todos sus besos fueron ciertos. No me basta con echarle de menos como si jamás hubiera tenido otro amor en mi vida, nunca conseguiré olvidarle. Es un hecho que tengo que asumir. Pasaría la vida entera con él, sabiendo de todo lo que es capaz, conociendo cada posible fuego que se le puede declarar dentro. No renunciaría a estar una vida pegada a su cuerpo.

Cuando supe lo que había pasado aquella noche en la que el cielo se iluminó, instantáneamente me eché la culpa de todo. En parte, me sentía responsable de haber discutido con él de aquella manera en un momento en el que estaba confuso, pero eran tantos los silencios, tantos los secretos que guardó sobre sí mismo, que me sentía absolutamente perdida frente a él. Todo era maravilloso cuando estábamos desnudos y nos dábamos el uno al otro o cuando hablábamos sin parar de miles de cosas, pero siempre llegaba el momento en el que teníamos que mirarnos a los ojos y confesarnos algo y entonces esquivaba mi mirada. Como si algo le quemara por dentro y tuviera muchas ganas de sacarlo, pero no encontrase la forma de decírmelo. Podía entenderlo todo, que desapareciera durante días y no supiera nada de él, que me esquivase cuando quería dar un paso en nuestra relación. Que no le gustase lo que al resto de chicos de nuestra edad le gustaba, que no consiguiese de ninguna manera encajar en ese molde que pretendían acuñarnos a todos, desde el primero hasta el último, en el mundo adulto, pero que prendiese fuego a su casa. Nunca lo entendí. En ese momento fui consciente de que Toni no pertenecía a nuestro mundo, de que era un ser voluble y peligroso y de que, cuando decía las cosas tan surrealistas que decía, lo hacía en serio.

—¿Te imaginas que el mundo arde por encima de nuestras cabezas y el cielo ya no es un cielo sino la víctima de un sol que se apaga? —Toni miró al cielo con ojos brillantes y se retiró el pelo de la frente. El resplandor de los fuegos artificiales iluminó su cara—. ¿Sabes que si la luz del sol se apagara tardaríamos ocho minutos en sumergirnos en la oscuridad para siempre? —tomó aire con la boca, como si tuviera la nariz taponada por un resfriado—. Nos moriríamos de frío. Nos congelaríamos. Ahora mismo el sol podría estar muerto y nosotros no lo sabríamos hasta que pasasen ocho minutos —tragó saliva.

—El sol no se ha muerto —le dije sonriendo.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó serio.

—Esperemos ocho minutos. Si nos congelamos, ganas tú. Si seguimos vivos, gano yo —Toni se rió, por primera vez desde hacía mucho tiempo, ese gesto de angustia y preocupación que llevaba siempre consigo se borró de su cara.

—Está bien. Esperemos ocho minutos —se recogió sus largas piernas con los brazos. Sentados en el bordillo, los dos teníamos la misma altura prácticamente. Se quedó contemplando las luciérnagas que nos iluminaban a intervalos. Olía a jazmín. Casi todas las casas del vecindario tenían en su jardín alguno.

—Toni.

—¿Qué?

—Cuando te mueres congelado, ¿duele? —pregunté angustiada.

—Dicen que es como quedarte dormido en una cama de agua caliente.

—¿Y quién cojones ha vuelto desde la muerte para contártelo? —se rió sin quitar la vista del cielo.

—Testimonios. Ya sabes, de exploradores. ¿Has leído Atrapados en el hielo?

—No.

—Han pasado tres minutos —aseveró. Me apoyé en su hombro.

—Toni.

—¿Qué?

—Tengo miedo.

Me recogió con su brazo llenando mi espalda de calor. Me besó en la frente. A veces, en los momentos más inesperados, tenía conmigo al amigo, otras tenía al amante. Los menos tenía frente a mí a una persona que no dejaba de sorprenderme. Bajó con su nariz bordeando mi cara hasta encontrar mis labios. Fue abriéndolos con el contacto de su lengua y su aliento hasta que toda mi resistencia se vino abajo. Nuestros alientos volvieron a confundirse aquella noche de verano. Siempre sabía a chicle de menta. Era una manía que tenía, comer chicle constantemente. Bolas de goma que de pronto desaparecían de nuestros besos. Jugaba al despiste conmigo. Deslizaba una de sus manos por toda mi espalda hasta alcanzar el sitio donde pierde su nombre y, cuando mi atención se fijaba en su mano, se sacaba el chicle y lo tiraba lejos de nosotros. Sus besos no eran solo besos, eran formas de llevarte a otro mundo distinto en el que los sabores no importaran demasiado y las luces de los fuegos artificiales no hicieran otra cosa sino iluminar dos lenguas que se daban la una a la otra, con la misma pasión que cuando se conocieron.

Reconozco que, sobre todo al principio, cuando pasamos de ser amigos a sentirnos atraídos el uno por el otro, tenía mis reticencias. Quién no puede tenerlas cuando una mañana ha cambiado todo lo que sientes por una persona y cuando te das cuenta que donde debería haber una cosa, en realidad, hay millones de matices que no habías visto hasta el momento, pero que están ahí y que ya hacen la amistad, la relación blanca en la que no se pide nada, impracticable. Siempre deseaba besarle, desde que me di cuenta de que me gustaba muchísimo, deseaba estar cerca de él y llegar a comprenderle. Existen caminos cuando esto sucede. Puedes seguir con tu vida, intentar evitarlo, disimularlo, hacer como que nada sucede. Mentir. A ti mismo, a los demás, a él, a ella. Puedes dar un paso adelante y asumir las consecuencias de tus actos. O puedes huir e intentar olvidarte de todo, pero lo que es seguro es que, tras tomar conciencia de lo que hay dentro de ti, nada volverá a ser como antes.


2 PELOCHO
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SIENTO la lengua pesada. En el interior de mi boca las papilas gustativas se raspan contra el cielo del paladar. La despego. Parece como si tuviera resaca o algo peor. Parece como si me hubieran enterrado con una venda encima de la lengua. El cerrojo de la puerta se gira, trabajosamente, emitiendo un quejido. El quejido de siempre. Empiezo a pensar que ese sonido me va a acompañar durante mucho tiempo. Tal vez sea la hora de comer, pienso, o no.

La puerta se abre, en el quicio se recorta la silueta de dos personas. Ambas igual de corpulentas. El armario empotrado que suele meterme sedantes por la vena o inflarme a pastillas, mediante llaves aprendidas en un gimnasio de tercera, empuja a la otra sombra.

Esta se trastabilla y gira la cabeza para dedicarle una mirada de odio. Una mole de músculos de casi dos metros se raspa la cabeza frente a mí con sus enormes manos. Tiene la piel muy brillante, de color negro. Negro riguroso. Es un elegante pliegue de oscuridad en mitad del día. Aturdido, me incorporo un poco en la cama, lo justo para sentarme y no parecer un maleducado. Sus ojos, serios y profundos, me encuentran en el trasluz de la mañana. Me siento como una presa a punto de ser cazada en medio de un bosque solitario.

Recuerdo cuando solían decirme que los animalillos de los bosques no tenían miedo de nada.

Ni de los arboles ni de los ruidos ni de las sombras de dos metros que los acechaban y me siento como un animal grande, deforme y cobarde.

Un deforme humano que tiembla de pies a cabeza.

¿Y si me come? ¿Y si ahora este montón de músculos de color café me prefiere crudo? Cómo voy a explicarle que he prendido fuego a mi casa porque creí que así se apagarían las luces.

Bum, bum, bum. Un sonido hueco que hace que prenda la madera del suelo. Llamas rodeando. Luces azules y rojas. Yo saltando. Bum.

Dónde están las doncellas que iban a traerme sueños de lujuria incandescente en la madrugada.

Dónde, de todos los infiernos en los que me hallo, se encuentra Marta.

Se lleva la mano al pecho para alisarse la camiseta y después se frota las muñecas. Estaba encadenado, ahora está suelto. Esto pasa con todos los ogros en los cuentos. Los atan a los árboles. Hacen que se mueran de hambre y los jalean. Cuando se han cansado de ver cómo se vuelven locos, los sueltan en el bosque y allí encuentran animalillos indefensos que no tienen miedo. No tienen miedo porque no conocen la muerte. Porque nadie puede morir dos veces, aunque fuera algo precioso. Poder dejar esta vida, ver lo que quedaba de ti y después volver resucitado de en medio de la nada. De nuevo sin miedo, de nuevo indefenso. De nuevo virgen.

Tiene el labio inferior muy grueso y se lo muerde, buscando encontrar la sangre. Pienso que si lo masticara, tal vez, encontraría en él la fuente de la eterna juventud de los ogros.

Avanza hacia donde estoy sin dejar de mirarme a los ojos ni un solo segundo y, justo cuando pienso que va a asestarme un golpe mortal, se sienta en la cama de al lado. Vuelve a tocarse la cabeza, como buscando algo que hubiese perdido hacía mucho tiempo.

—Mi abuelo me llamaba Pelocho —dice. Le miro atónito—. ¡Pelocho! Mi yayo gritaba ¡Pelocho! ¡Pelocho! Manda huevos, desde que me rapé el pelo rollo skin me gritaba Pelocho —chasca la lengua y me pregunta—, ¿no serás tú uno de esos?

—¿Uno de cuáles? —le contesto sin saber muy bien si esa era la respuesta que estaba esperando o sin con ello voy a conseguir que me dé una paliza. Y él, encogido de hombros ante mi estúpida respuesta, contesta.

—De los que van pegando a la gente —se incorpora. Me tiembla el cuerpo.

Pienso en mis zapatillas, en mi manía por correr. En todos los bosques en los que me gustaría perderme para siempre. Pienso en Marta y en todo lo que estará haciendo. Pienso en hacer un agujerito en la pared y escaparme de este drama a la habitación contigua, donde alguna enfermera enorme estará haciendo un crucigrama y viendo un programa del corazón. Pienso en colarme en su cuerpo y hacer como si no me gustará nada vivir esta vida. Pienso en todas las cosas malas que he hecho y de las que no he sido consciente. De pronto, mi lengua estropajosa se suelta y, en un gallardo alarde, le contesto.

—Y tú, ¿eres uno de esos que van pegando a la gente? —la enorme mole de café de pronto se detiene. Si tenía intención de partirme el alma, la ha aparcado en algún lugar recóndito de sí mismo. Ahora se ríe a carcajadas.

—Soy negro. ¿Cómo voy a ser uno de esos que van pegando a la gente? —se queda serio y añade—, lo único que soy es un gilipollas.

Habla perfectamente el castellano, lo aprendió a los catorce años en la calle, cuando dormía de noche en el metro. Hay estaciones a las que se puede acceder estando cerradas y solo algunos saben cómo. Allí convivía con varios como él, cada uno de un país diferente, pero todos utilizan un extraño dialecto de inglés chapurreado para aprender castellano. Sabían que era importante, esencial para su propia supervivencia. Era lo único que se daban los unos a los otros. Por lo demás, tenía que andarse con mucho cuidado, no es cierto que entre rateros y ladrones haya un pacto de caballeros. Como en todos los grupos de personas, hay gente más necesitada que otra. En este caso, la necesidad viene determinada por lo enganchando que estés a las pastillas, la cocaína, la heroína, el alcohol y en general a cualquier sustancia que te ayude a olvidar que tu vida será corta, demencial y dolorosa.

Había tenido la suerte de tener un organismo que rechazaba cualquier tipo de sustancia adulterada, léase droga. Intentó ser yonqui para olvidar cómo había llegado a España, para olvidar una infancia lejana y feliz en algún recóndito lugar de África que ahora no sabría marcar en un mapa. Intentó ser yonqui para borrar de su mente el pasado, los rostros, las oportunidades que no tuvo. Pienso que sinceramente lo intentó. Pulió lo poco que tenía en acabar con su vida, pero no hubo suerte y tal vez por ese motivo terminó convirtiéndose en recadero, es decir, camello de otro camello.

Cuando eres recadero, no suelen darte grandes cantidades de droga por si la policía te registra o por si otros chicos de la calle te roban. La mercancía siempre está muy controlada, sueles ir de una casa a otra y ahí termina tu trabajo. Sin preguntas. Sin dramas. Sin aspavientos. Limpio, dinámico y receptivo. El recadero perfecto. Oscuro, ágil, discreto. Sigiloso como una sombra. El Moreno, terminaron llamándolo, pero a él seguía gustándole mucho más el mote que le había puesto su abuelo: Pelocho.

Lo bueno que tenía este oficio es que, cuando eres muy joven, como era su caso, despiertas sentimientos de compasión en los demás y te acogen por cortos periodos de tiempo en los pisos francos. Le permitían ducharse, comer, descansar en una mullida cama. Nunca le involucraban demasiado y le aislaron de visitas e información. En entregas del mismo núcleo, jamás le utilizaron como topo. Iba, entregaba, recogía la pasta y otro le estaba esperando en un coche.

Un día, un chico nuevo intentó robarle el dinero de la entrega. Pelocho le partió el tabique nasal y se fue caminando tranquilamente donde le estaban esperando. Los del coche presenciaron toda la escena completa sin dar crédito. El otro chico era más mayor que él. Iba armado con una navaja que le había enseñado, pero él, sin dudar, dio un paso hacia delante y le hundió la frente en la nariz. Después lo empujó un poco con la palma de la mano y siguió andando tranquilamente. Sonriendo, se sentó en el coche, entregó el dinero y continuó con su vida como si nada.

Desde entonces se ganó una reputación.

Despertó cierto interés y continuó haciendo trabajos para aquellos que lo habían cogido, casi directamente, de la patera en la que vino.

Él pensaba que era libre, pero no lo era. Le vigilaban. Sin embargo, siempre hubo otra opción. La vida es sencilla sin tener que dar explicaciones en un centro de menores. Para Pelocho siempre existió la opción de presentarse en una comisaría y ser ingresado en un centro, pero es obvio que no supone ningún esfuerzo llevar cosas en los bolsillos por las cuales después te van a desembolsar una cantidad nada despreciable de dinero.

Cuando tienes menos de dieciocho años, no eres nadie para el sistema, en realidad para ningún sistema. El sistema legal no te permite abrir una cuenta en el banco, necesitas la autorización de tus padres o tutores. En cambio, el sistema ilegal te utiliza como correo de sustancias igualmente ilegales porque si te pillan te soltarán rápido y no quedará huella de lo sucedido en tu futura vida de adulto. Cuando tienes menos de dieciocho, no sabes en qué gastar el dinero, por eso Fran, su padrino, siempre le daba lo justo para subsistir y le prometía estar ahorrando para él.

Pobre chico negro. Tonto. No hace preguntas, siempre asiente. Vino en patera.

Pobre chico negro. Tonto. Sin familia, sin nadie que le reclame, con menos neuronas que un pez espada a punto de morir en el Atlántico.

Pobre chico en el límite de la pobreza, de la desgracia. Fuera del sistema. Inadaptado, rebelde.

Tengo para ti justo lo que necesitas. Ven con papi.

Fran y la gente que le metió en ese infierno desértico del que se escapó le miran con los mismos ojos. Los de la ignorancia.

No se molestan en conocerle, pero la imagen que tienen de él y de su frente rompiendo un tabique siendo un niño con el cuerpo de un hombre les vale.

Una carta que va y viene, eso era este cavernícola negro. Pelocho.

Fran normalmente era una persona amable y accesible, siempre le hablaba de la educación. De lo que uno tiene que hacer, de lo que uno no tiene que hacer. Fran, el camello más tonto del mundo, que sonreía nada más verle. El que le alojaba casi todas las noches, el que le hacía guiños con los ojos cuando metía mano a las putas. El que emulaba al dueño de la mansión Play Boy, el que soñaba con ser Hefner.

—Algún día tú y yo seremos como Hefner. ¡Mejores que Hefner! —solía decirle.

Era todo un exponente de lo degradante que podía llegar a ser un hombre.

A Fran le sentaba fatal fumar puros, pero igualmente seguía haciendo aros con la boca. Aros de tirador trasnochado que venían a acompañar noches de insomnio, en las que cerraba tratos de escándalo para la buena educación.

“Lo que debe hacer cualquier hombre —decía Fran siempre— es tratar bien a una mujer. Comprarle flores, joyas, todas esas cosas que les gustan y será suya para siempre.” Pelocho nunca había estado con una mujer, creo que a Fran se le olvidaba que aunque midiera lo mismo que él y tuviera el doble de sus hombros, tan solo tenía 16 años y muchísimo miedo en el cuerpo hacía las mujeres y hacía sí mismo. En su pueblo, había visto muchas violaciones. Casi todas a sus parientes: sus primas, su madre, sus tías habían sido violadas alguna vez. En algunas guerras no hay piedad, ni cascos azules, ni ejército que esté interesado en rescatar a personas que no saben dónde están los diamantes. Durante casi toda su infancia tuvo miedo de hacer daño a una mujer si se acercaba a ella. Por eso, ver cómo Fran las trataba como simples objetos de usar y tirar en la cama le ponía enfermo y ese nivel de intolerancia ante la soberbia de Fran era el que hacía que, a veces, las cosas entre ellos se pusieran difíciles.

Había una chica, que venía de una zona cercana a la tierra natal de Pelocho, que tenía los ojos grandes y no llevaba la cara marcada. Su tez era de color café con leche y su piel suave. Era jovencísima. Se negaba a drogarse, a doblarse ante Fran, a salir a la calle a conseguir dinero para él en una esquina. Pelocho la miraba siempre desde la distancia porque era distinta a las demás. Durante un momento, pensó que en otras circunstancias le habría pedido matrimonio, bajo esa enorme luna africana. Se habría puesto de rodillas, o no, y habría cogido su mano y le habría rogado que viviese con él el resto de su vida. Le sorprendía su inquebrantable firmeza, su forma de estar sin estar, como una roca. Silenciosa, rígida, paciente. Valoraba todo lo que podía rechazar más que lo que podía aceptar. Al principio, a Fran le pasó desapercibida su presencia, tenía mucho trabajo pendiente. Habían recibido hacía poco mercancía fresca y la tenía que poner en circulación, pero después empezó a seguirla con el rabillo del ojo, a observar su piel maderada y el suave contoneo de sus caderas y demasiado pronto pasó a la acción.

Una noche, Pelocho se levantó sudando, en el cuarto contiguo a él se oían golpes y sollozos. Después, un voz masculina azorada que hablaba en voz baja y, más tarde, el ruido de un colchón golpeando contra el somier. Fueron pocos minutos. Un breve espacio de tiempo en el que los sollozos no pararon y los gemidos tampoco. Pelocho tenía el pecho encogido, un nudo en la garganta, la boca seca. Casi podía imaginarse la escena. Él encima de ella y ella llorando, intentando con su pequeño y frágil cuerpo zafarse de aquella mole de carne blanca que le penetraría sin su consentimiento. Al menos en España nadie podría acusarla de haber sido infiel o de haberse quedado embarazada de quien no debía a propósito. Sabía lo injusta que era la vida para las mujeres como ella, a las que él quisiera pedirle matrimonio. Aquellos ruidos le resultaban tan familiares, se oían continuamente en sitios como su poblado, donde las guerras asolaban a la población, pero también sucedían en países como este, sépticos a los odios que nacían entre las personas. Aquí la gente caminaba sin más por la calle. Ahora mismo, bajo la farola que alumbraba su portal, habría unos ojos que buscaran a otros y ojos que pasaran indiferentes. Habría insectos y lunas y dinero que pasa de unas manos a otras. Habría celos, odio, carne, hueso y piel. Habría la indiferencia de un sistema que en otro lugar les prometió una acción precisa en contra de todo lo que él odiaba. Habría personas como Fran y personas como él. Incluso habría alguna belleza como ella que tuviese la cara limpia y el sueño sereno. Pero no era ella. En su pequeña cabeza de niño que se estaba convirtiendo en hombre, Pelocho pensó que igualmente él la esperaría en medio de la sabana africana, con un puñado de guijarros en los bolsillos, que sería todo lo que podría ofrecerle de momento para el futuro y allí mismo, bajo esa luna gigante y a veces árida, se arrodillaría y le diría que le daba igual todo. España y el engaño que había sido para su pueblo, que aquel indeseable le hubiera intentado robar su dignidad, que no llevará marcas en la cara, como si por algún motivo que desconocía su propia familia la hubiese repudiado y que ambos fuesen un extraño para el otro. Le daba todo lo mismo. Él había visto a través de sus ojos. Sabía lo que escondía su alma. Creía que dos personas están destinadas a amarse. Como su abuela con su abuelo, como su padre con su madre, como él con ella.

Pobre chico, negro tonto. No entiende de dolores.

Pobre chico, negro tonto. No entiende de sabores.

Pobre chico, negro tonto. No sabe de amores.

Se levantó de la cama con cierta rabia naciendo en su interior y, sin pensarlo, se dirigió hacia la puerta. Conocía perfectamente las consecuencias de lo que iba a hacer, pero igualmente fue. Estaba cansado de oír llantos de personas que eran inocentes de haber nacido en el lugar equivocado. Estaba cansado de llorar a solas. Al llegar a ella, los ruidos habían cesado, solo se oía un leve gimoteo. Igualmente, abrió sin pedir permiso. Fran estaba de pie junto a la cama, abrochándose el pantalón con el torso desnudo. Al verle junto a la puerta, sonrió. “Llegas tarde para unirte a la fiesta” —dijo. Ella los miró aterrada a ambos desde la cama y se tapó parte de su cuerpo con una manta, encogiéndose en una esquina. Pelocho avanzó hacia él y sin mediar palabra le tumbó en el suelo de un puñetazo. Al caer contra la tarima del suelo, hizo un ruido seco y hosco que invadió la habitación. Desde su inesperada y nueva altura, miró como yacía inconsciente. La luz de una lámpara encendida en la mesilla dibujaba sombras en su rostro inerte. Veía su pecho elevarse. Un estallido de satisfacción interior lo llenó por completo. Ni siquiera le dolía la mano. Desconcertada, ella le miró con los ojos saliéndosele de las órbitas, esperando ser la siguiente en la lista, pero Pelocho pasó por encima de Fran, como quién intenta no pisar un excremento del suelo, y fue al borde de su cama. Se sentó y le acarició el pelo. Tapó la parte de su cuerpo que todavía estaba desnuda con la manta. Ella paró de llorar. Él enjugo sus lágrimas y, por la ventana, que todavía estaba abierta, unos rayos de luz de luna alumbraron los ojos de los dos, momento en el que se encontraron para no volver a perderse.

Tras el incidente de aquella noche y dado que uno en el fondo necesitaba al otro para conseguir sus objetivos, llegaron a un pacto de no agresión en el que Fran no volvería a acercarse a ella y Pelocho no volvería a tumbarle en el suelo sin mediar palabra. “Te has enamorado de ella” —le dijo cuando pudieron sentarse a hablar de ello. “Bien, no la necesito para nada. Pero te advierto que las mujeres son crueles y funcionan como las cartas, van con quien quieren. No te sorprendas si un día desaparece para siempre.” Pelocho siempre lo miraba desde el odio de sentirse atrapado en una vida que detestaba y desde el amor de sentirse protegido por un hermano. Consideraba que Fran era un alma pobre, alguien que no podía entender la complejidad del ser humano. Puedes elegir, Fran. Pelocho lo sabía, siempre puedes elegir. Entre quedarte e irte. Entre convertirte en un ser miserable que daña a los demás por puro placer o en ser quien puede, y además debe, hacer algo al respecto. Eso no le daba ningún miedo, que ella se marchase. Si algún día no le quería, sería la mejor opción para todos, pero, de momento, todas las noches dormía con ella y abrazaba su cuerpo suave y blando que olía a pan.

Vivían tranquilamente, descubriéndose, mientras por aquella casa continuaban desfilando personas que eran simples objetos de mercancía. Una noche algo salió mal, Fran le echó del apartamento. Esto había sucedido algunas veces en el pasado. Un trato no había ido como tenía que ir o alguien se había ido de la lengua, tal vez alguna de sus amigas, o sencillamente había llegado el momento de guardar silencio y desaparecer del mapa, porque había demasiados ojos pendientes de ellos. Entonces, Fran dejaba el apartamento en el que estaba, le daba dinero y un móvil y le enviaba de vuelta al metro donde lo encontró, para que se escondiera allí una temporada. Siempre sabía que eso era temporal, en dos semanas como mucho, Fran lo buscaba, volvía a vivir en su nueva casa, en otro barrio y todo volvía a ser como antes. Esta vez tenía que dejarla también a ella. Le prometió volver. Le dijo que todo saldría bien, mientras Fran los miraba con mezquindad desde la distancia. Se le notaba mucho que necesitaba ser el nuevo macho alfa, que el puñetazo de aquella noche le había humillado. Fran quería volver a tener su derecho de pernada intacto y la historia de amor que había nacido entre ellos era un importante escollo en su carrera hacía el liderazgo sexual.

Necesitaba sentirse el dueño de todo cuanto le rodeaba. Incluso aunque ese todo lo formaran las chicas que había comprado en otra parte del planeta.

Era una bestia insatisfecha. Decía que las chicas de color le ponían caliente. Decía que tenía todos los derechos sobre ellas. Decía que cualquiera estaría dispuesta a besar el suelo por el que pisaba, pero la triste realidad era que sentían un asco tremendo hacía él y que la mayoría no tenían otra opción que seguir bajo su techo o trabajando en sus calles.

“Pasea, hija, pasea”, decían las señoras que pasaban por la calle y Fran se sonreía, sabiendo que las estaba llevando a ejercer el oficio más viejo del mundo a cambio de un bajísimo porcentaje. A cambio de algunas dosis de caballo o de cualquier droga a las que se hicieran adictas.

Pelocho pensó que España no era muy distinta de África en ese sentido.

Pobre negro tonto que no sabe distinguir.

Pobre negro tonto que solo quiere pelear.

Pobre negro tonto que cierra los ojos para no tener que ver. Para no tener que mirar.

Pobre chico negro tonto que cree en las personas que lo rodean.



La noche en que lo sacó de casa con una bolsa de basura vino francamente azorado, con una urgencia que denotaba un inminente peligro. Lleno de sudor. Muerto de miedo.

—Te tienes que ir —lo zarandeó—. Vamos. En unos días vuelvo a por ti.

No es que Pelocho le importara demasiado, no mucho más que todas las chicas que tenía trabajando para él. Lo que ocurría es que, si no ponía a su correo más fiable en su sitio, estaría poniendo en peligro su negocio. Por eso tenía tanta prisa.

Al bajar por la escalera corriendo con la bolsa de basura, se encontró con agentes antidisturbios que subían agitados y envueltos en sus armaduras de caballeros negros. Instantáneamente, se arrepintió de haberla dejado allí. Con el jaleo de vecinos asomándose en el rellano de la escalera, consiguió pasar inadvertido. No le cupo ninguna duda de que no había marcha atrás. Ya era demasiado tarde, lo cogerían. Si lo veían huyendo en medio de la noche con aquella bolsa de basura, lo cogerían como fuera. Vivo, muerto, que más daba. Menos escoria para la ciudad.

Pronto se dio cuenta de la maniobra. La venenosa mirada de Fran apareció en su mente. “Vamos.” ¿Por qué aquella bolsa? ¿Qué llevaba? Salió del portal intentando mantener la serenidad. Dobló la esquina, alejándose de miradas indiscretas, y la abrió para ver lo que contenía. Una docena de paquetes envueltos en cinta de precintar. Él sabía lo que contenían. Y Fran. Le había echado a los lobos. Ahora tocaba desaparecer y no volver nunca más o hacerlo para matarle.

“Tú y yo, seremos como Hefner”, resonó en su mente. La piel y el olor de ella invadieron su pensamiento, dejando en él un doloroso y cercano recuerdo. Miró hacia la ventana. Los agentes ya habían llegado al piso. En la calle había sirenas. Luces de colores que lo inundaban todo. La mayoría de los vecinos de edificios contiguos estaban asomados a las ventanas y permanecían en un silencio justiciero y pasmoso. Sus ojos acusatorios lo seguían caminar calle abajo mientras Pelocho, con el frío de la noche metido en el cuerpo, hundía su cabeza entre los hombros. Al llegar al final de la calle, escuchó disparos. Voces. Golpes. El ajetreo de un hormiguero que se quemaba.

“Tú yo, seremos como Hefner.” No cabronazo. La diferencia entre tú y yo es que yo no vendo a mi familia.

Pelocho en ese momento pudo elegir. Pudo entrar en el metro o pudo dormir en la calle o buscar una pensión y una nueva vida. Pudo haber ido a una comisaría de policía, haber dicho que era menor y dejarse acoger en un centro de menores. Podría haber estudiado. Haber hecho algo de provecho para esta sociedad inerte con su vida, pero resulta que sintió el deseo de venganza naciendo en su interior. Resulta que se creyó sin el menor talento para otra cosa que no fuera recuperar la vida que creía haber construido en aquella casa, durante aquellas semanas. Bajo la luna, ahora española, mañana africana.

Creyó de sí mismo que podría ser un asesino a sueldo con talento, además de un simple correo, y que para ello no necesitaría dañar a personas inocentes. Creyó que podría al fin recuperarla y llevarla a un altar decente. Y después hacer el amor o la guerra o lo que fuera. Pero sobre todo se ratificó en el hecho de que no quería ser tan vulgar como Fran.

Y pensado esto, se limpió el sudor de la frente y bajó las escaleras del subterráneo.

El metro no era un lugar agradable para dormir, allí le esperaban un grupo mugriento de niños yonquis que Fran tenía completamente controlados. Ajenos a la noticia de la detención de Fran, distribuían la mercancía entre el resto de consumidores de la zona y el precio que cobraban por ello era barra libre de lo quisieran durante cinco minutos. Ven con papi, tiene regalitos para ti.

¿Tú sabes lo que son cinco minutos en la vida de un yonqui, lo largos que se pueden hacer para tomar una decisión?

Lo que ellos querían siempre era superior a la cantidad gratuita que Fran estaba dispuesto a darles, por lo que se afanaban en portarse bien, ser buenos chicos y conseguir muchos clientes. Tal vez así en la próxima limpia de zona fuesen agraciados con partida doble. Otra vez lo que uno debía hacer y lo que uno no debía hacer, planeaba sobre sus cabezas como una espada de Damocles a punto de abrirles en canal.

En ese ambiente, era fácil corromperse y, aunque la mayoría se comportaban como perros amaestrados con collares eléctricos, en alguna ocasión Pelocho tuvo que utilizar la fuerza bruta para doblegar a algún que otro mono. No era agradable pasar de la comodidad, el calor, la seguridad de tener un plato, a compartir pedazos de cartón húmedos en bocas de metro abandonadas. Pero era una fase necesaria. No tenía noticias de Fran. No tenía noticias de nada.

Hacía frío, helaba y un grupo de adolescentes drogadictos le miraban como si fuera un pastel en la puerta de un colegio. Todos sin excepción estaban descontrolados por la droga, no por Fran, no, por la droga. Por ese motivo, vivían ocultos a la sociedad, eran mugre. No querían ayuda, querían drogarse más que cualquier otra cosa en el mundo.

Un día, en una de esas noches, uno la palmó.

Robaron disolvente de una tienda del centro. Lo metieron en un bote de plástico y un novato recién fugado de un centro de menores empezó a esnifar como si se le fuera la vida en ello. No despegaba la cabeza del tarro. Ya venía puesto de antes, pero le daba lo mismo, esa noche era su ritual de aceptación en el mundo suburbano de los rateros y había barra libre. Quería ser como el resto de los niños perdidos. Se miraron entre ellos. Uno de los chicos intentó apartarle, pero recibió un violento empujón por su parte. El novato estaba fuera de sí, lloraba, sacaba la cabeza del tarro, la metía, inhalaba y volvía a inhalar. Hasta que dejó el tarro en el suelo, se levantó tambaleándose y cayó de bruces. Convulsionó durante unos segundos. Nadie se movió de su sitio. Por fin paró. La espalda no elevaba, había dejado de respirar.

Los demás se tiraron como ratas hambrientas de sangre sobre el cuerpo todavía caliente y le quitaron todo lo que llevaba encima. Después envolvieron su cuerpo desnudo en bolsas de plástico sacadas de la basura y lo abandonaron en un parque que quedaba a dos manzanas.

Volvieron riendo, como si aquello no hubiera sido más que un juego entre ellos.

Se sentaron en círculo y preguntaron a Pelocho si llevaba algo en su bolsa. Negó con la cabeza y continuaron inhalando disolvente. Nadie tuvo el valor de acercarse para comprobarlo, sobre él se habían dicho muchas cosas, todas igual de aterradoras.

Después de que aquel niño muriera por causa de inhalación de gases venenosos buscando un momento de evasión de esta vida, Pelocho buscó otro lugar en el que dormir. Convencido como estaba de que la bolsa con la mercancía no duraría a salvo ni dos minutos, se coló en el almacén de un hostal lejano cuya cerradura fue capaz de abrir y cerrar a su antojo. Por las noches, oía ruidos, golpeteos en el suelo, como si pequeños animalitos recorrieran el suelo en busca de comida. Pronto buscó una maleta más segura que la bolsa de basura que llevaba para dejar bajo cobijo lo que parecía ser muy valioso para Fran. Fue a un supermercado cercano y cogió una bolsa de bolos. Le pareció algo muy apropiado para meter dentro aquello. Bolos con los que golpear, bolos con los que barrer una fila de problemas que después irremediablemente alguien terminaría volviendo a colocar en su sitio con un sencillo golpe de botón.

Por el día, se dejaba caer un rato por los aledaños de la boca de metro a ver si alguno de los chicos le informaba de cuándo podría volver al apartamento, pero la mayoría estaban bastante ocupados con lo suyo. Sus robos, sus lamentos, sus conflictos y su hambre. Esa amiga cotidiana que desde hacía tiempo les perseguía intentando darles caza. Eran simples rateros. Sí y no. Buscaban la forma de sobrevivir. Sí y no. Se podía confiar en ellos. Sí y no. Todo dependía de cuánto pensaran ellos que podían sacar de ti. Si podían arrancarte todo lo que necesitaban, entonces se convertían en tus mejores amigos.

Un día, uno de ellos le trajo un mensaje de Fran. Al día siguiente por la tarde, debían verse en la esquina de su casa. Que llevase lo suyo.

Tan sencillo como eso, que llevase lo suyo. Pues ya estaba. Podría dejarlo y buscarse una vida decente. Estaba cansado de depender de un camello de poca monta, de un simple chulo de barrio que se creía el ombligo del universo. Pelocho era muy joven, pero ya comprendía qué era la dignidad. Formaba parte de algo tan sencillo como poder mirarse al espejo sin tener nada que recriminarse, para lo cual necesitaba romper su vínculo con aquella boca de metro y aquel tipo que no sabía muy bien cómo había aparecido en su vida todavía. Fin de la historia.

Volvería a ver a Irina. Sí y no.

Se acercó a la puerta del almacén en el que cada noche dejaba caer sus huesos. Tan solo llevaba consigo la bolsa. Había tirado toda la muda de ropa que tenía guardada al contenedor con la esperanza de que Fran le pagara por el trabajo y pudiera empezar de nuevo. Nueva ropa, nueva casa, nueva vida. Y después, tal vez, volver a África y ver a su familia. Sacarlos de allí. Las cosas no estaban fáciles, pero ya pensarían en algo, siempre había una manera.

Todo estaba en silencio. La calle tenía una bruma blanquecina que salía de las viviendas como si el hielo de los ladrillos al contacto con la calefacción interior lo fuera disipando y devolviendo a la noche. Giró el pomo y empujó con su ancho hombro la puerta, esta se abrió emitiendo un leve quejido. La cerradura estaba podrida, era evidente que hacía mucho tiempo que nadie accedía por allí. Entrarían por la parte delantera seguramente. Los vecinos parecían dormir plácidamente, se oía algún ruido de la televisión de fondo, como un murmullo. El local le recibió como siempre, húmedo, maloliente y frío. Encendió su mechero y se dispuso a guarecerse en el mismo rincón que hacía varias noches estaba ocupando. Casi le parecía sentir su olor pegado a las paredes y al suelo. Acurrucó su gran cuerpo en una esquina y se quedó escuchando el silencio que le rodeaba.

Había una enorme luna en el cielo aquella noche. La sabana parecía cubierta de un manto de estrellas jamás vista por los seres humanos. Hacía calor, estaba desnudo tumbado junto a ella. Juntos contaban las estrellas del cielo inmersos en el silencio que les rodeaba.

—Veintitrés —dijo él. Ella se rió.

—No, creo que hay veinticuatro más o menos —Irina se giró para mirarle.

—Me gustaría ser un hombre —le contestó él mirando al vacío de la noche.

—Ya lo eres —aseveró ella.

Estaba preciosa. Totalmente desnuda, su piel brillaba con la luz nocturna. Era como la duna de un desierto en medio de una estepa. Parecía quebrarse entre las piedras, disolverse, convertirse en algún tipo de sustancia que la llevase lejos de esta vida. Acercó su cuerpo desnudo al de ella y pudo notar el calor de su cuerpo y el sudor pegándose a su piel. Él era mucho más grande, con sus músculos forjados a base de correr, de saltar, de pelear y de huir podía abarcarla totalmente. Quería hacerle el amor, pero no sabía cómo. Allí donde solía perder el norte sintió la piel de su sexo estirarse. Notó su mano suave deslizándose por la espalda. Su aliento en el oído entonando una especie de nana. Sus besos, furtivos, dulces, cargados de un deseo incipiente, provocaron en él una sima interior, algo que se rompía por dentro. Al mirar hacia su pecho, vio la enorme esfera de un metal que se derretía. Intentó cogerla, pero el acero resbalaba entre las manos, quemando sus palmas, abrasando su pecho. Podía oír el segundero dentro de la esfera avanzando trabajosamente. Intentado encontrar el camino. Bum, bum, bum.

Se paró.

En parte porque no lo encontraba, en parte porque cuanto más buscaba dentro de él más perdido se sentía. Olvidó hablar. Olvidó respirar. Olvidó correr entre las piedras de un suelo que siempre parecía hostil. Pelocho se quedó sin aire. Al mirar hacia ella, sus ojos estaban inertes, buscando un rescate que no llegaría, mirando hacia el firmamento, el mismo que hacía un instante parecía el camino que iluminaría sus vidas.

“Irina”, dijo. “Irina”. La sacudió, pero su cuerpo permanecía inmóvil.

Pelocho se despertó empapado en sudor. Se tocó todo: el pecho, el estómago, la cara. Al palparse, descubrió que no le faltaba nada. Tentó el suelo a su lado, allí estaba la bolsa en la que tenía guardado lo de Fran. Recordó el momento en el que se la había puesto en la mano y le había empujado a la escalera, sabiendo que el portal estaba lleno de policías. Llevaba cantidad suficiente de heroína como para que le condenaran a estar dos vidas enteras en la cárcel. No había tenido tiempo de despedirse de Irina. Apretó fuerte los ojos y se concentró en escucharse. No había reloj derritiéndose, solo el latido de su corazón rompía el silencio del almacén. Intentó por un momento retener el instante en el que Irina le había abrazado en sueños, guardarse para sí esa sensación en la que parecía estar vivo y, al darse cuenta de que volvía a estar solo sin ella, de sus ojos escapó un diminuto llanto.

Se frotó los ojos con los dedos y miró hacia la puerta, porque había que seguir hacia delante. Así era su vida, una permanente carrera hacia ninguna parte en la que solo importaba que fuese capaz de sobrevivir hasta el día siguiente. No se podía morir de pena, ni de hambre ni de nada. Había momentos en los que había que hacer lo que había que hacer. No existía otra opción.

Se recompuso como pudo.

Tomó aire.

Tensó los músculos de sus brazos y sus hombros.

Apretó todas las fibras de sus piernas. Sentía la musculatura de su cuerpo moverse en el vacío de aquel cuarto.

Miró hacía la puerta. La luz del día entraba por los resquicios que quedaban entre la calle y él. La poca iluminación que recibía del exterior le ayudaba a ubicar los bultos del almacén. A tientas, para no golpear nada a su alrededor, buscó el pomo y abrió lo suficiente para ver si había alguien fuera que pudiera delatarle. No pensaba volver de momento, pero, si era necesario, le gustaría tener un lugar en el que esconderse.

Pasó el día intentado buscar comida. No llevaba nada encima. Ese era uno de los inconvenientes de haber dejado la boca de metro, que nadie vendría a traerle nada. Se metió directo a una gran arteria de la ciudad. Allí localizó a varios grupos de turistas que iban haciendo fotos a las casas, a las calles y a la gente que estaba tirada en la calle pidiendo para comer. Por un momento, se quedó mirando a un mendigo que olía a putrefacto. Llevaba la barba tan larga como papá Noel, pero estaba muchísimo más sucia. Se preguntó cuándo fue la última vez que aquel hombre se había duchado. Una pareja de turistas rubios con la piel cristalina le tiraron unas monedas al suelo. Estaba dormido. Dormido o muerto en mitad de la calle. A quién le importaba, aquello era España. Nadie se molestaría en comprobar si todavía respiraba. Este era el paraíso que le habían prometido. Al leer el cartel, se dio cuenta de que probablemente ni siquiera sería español: “Tres hijos. Mucha hambre. Ayuda, por favor.” Y los albinos sonriendo a la urbe madrileña. Dejando allí unos céntimos para ayudar a alargar su agonía. Pensó que no le hacía ningún favor, probablemente fuera alcohólico, drogadicto o tuviera alguna enfermedad imposible de curar. O quizá tuviera tantas enfermedades que no mereciera la pena ni curarle. Ellos avanzaron calle abajo, buscando otro encuadre para la próxima instantánea. Les siguió con la mirada, en dos zancadas se situó junto a ellos en el semáforo que estaba en verde para los peatones y deslizó su enorme mano en el bolso de ella mientras se dedicaban el uno al otro arrumacos de caridad.

¿Cuánta caridad necesitamos para sentirnos bien?

¿Cuánta cómoda caridad necesitamos para sentirnos bien?

Pescó un billete. Lo notaba por el tacto. Se lo metió en el bolsillo y siguió su camino. Al doblar la esquina y sacarlo, vio que era de cincuenta euros. Se alegró de poder darse una ducha antes del encuentro con Fran. Buscó un hostal en las proximidades, el más barato de todos los que hubiera. Preguntó en varios. En uno de ellos solo le pidieron el dinero en efectivo por 24 horas. Decidió quedarse allí. Del carro de la limpieza que estaba en el pasillo robó un uniforme blanco lo suficientemente grande para que entrara toda su espalda.

Al fin estaba solo. Tiró la bolsa encima del catre. La habitación era bastante pequeña. La ventana de moldura blanca parecía estar carcomida por algunas zonas. Olía a humedad, pero el sol entraba iluminándolo todo. Aquello le gustó, calentaba la estancia, que ya veía que no tenía calefacción. Se auguró una noche fría, si es que llegaba a dormir algo.

Se metió en el baño. Las juntas de los baldosines de la ducha estaban llenas de moho. Se notaba que habían intentado limpiarlos pero volvía a salir. Tal vez llevara demasiado tiempo vacío aquel cuarto y ese fuera el motivo por el que parecía tan abandonado. Igualmente se desnudó y se dio una ducha con el agua hirviendo. La otra opción era continuar lleno de polvo del almacén y de suciedad. Oliendo a sudor de varios días con la suficiente intensidad como para que la gente se apartase de él. Si hay algo que no soportaba era cómo la gente se apartaba de él porque pensaban que les iba a robar. Daban por supuesto que todos los negros eran delincuentes y analfabetos y eso le ponía enfermo. Con su edad, hablaba tres idiomas. Entendía inglés mejor que cualquier español de a pie y sobre todo conocía matices en el ser humano que los que le rodeaban, por el balneario en el que vivían, no podrían siquiera llegar a imaginar. Él lo había dejado todo en su país. Había vivido en una permanente guerra en la que lo único importante era la supervivencia. Lo fuerte que eras. Estaba habituado a que la gente que quería se muriese. Estaba habituado a sufrir y continuar avanzando, pero se había hecho una promesa: jamás perdería lo poco que había de puro en él.

Recordó a su abuelo mirándole a los ojos cuando era un niño y le acariciaba la cabeza. Se reía de su pelo, le decía que hasta para ser negro lo tenía demasiado fosco. El recuerdo de sus abrazos, de cómo cuidó de él ante la ausencia de un padre, le llenó de nostalgia. Quería terminar con todo cuanto antes. Bajarse de la patera en la que había venido. Ser un hombre.

Se vistió con aquel uniforme absurdo que le quedaba justo de hombros y ancho de pierna. Al tratar de atarse los zapatos, notó cómo las costuras de los hombros cedían, dejando más espacio a su cuerpo para moverse. Le daba igual, iba a ponerse su chaqueta encima. Por fin olía a limpio. El tejido era muy áspero, pero la sensación de ir vestido de blanco, aunque fuera un uniforme que no tenía nada que ver con él, le pareció maravillosa.

Dejó el hostal antes de la hora de la comida. Llevaba la bolsa siempre pegada a él. Comió un par de hamburguesas en el Mc Donalds de la esquina. Repitió patatas. Bebida. Todo. Hacía tanto tiempo que no comía caliente que se gastó todo lo que le quedaba en llenar el estómago. Así era su constitución: por mucho que comiese, no engordaba. Cuando no podía comer, las fibras de su cuerpo salían a la luz. Eso gustaba mucho a las chicas. Todas las que pasaban por la casa que compartía con Fran le tocaban los brazos y la espalda. Todas menos Irina, que siempre le miraba con recelo, aunque en la oscuridad de las pocas noches que habían pasado juntos acariciara su abdomen y su pecho. Ahora se preguntaba por qué nunca habían hecho el amor. Por qué siempre se dedicaban a dormirse uno junto al otro y tocarse sin llegar a tocarse. Incluso en sueños. No encontraba respuesta, tal vez lo único que le daría sentido a esa relación era que ambos aún eran unos niños que se negaban a crecer, en un mundo que les obligaba a tomar la siguiente edad de su vida de una forma violenta.

Pelocho caminó decidido a conseguir lo que quería de Fran. Tenía confianza ciega en él, en su fortaleza, en sus brazos y en sus piernas si las cosas iban mal. Aunque supiera que Fran no era un rival para él, tenía un mal presagio. Como si algún mal espíritu le hubiera llenado la boca de hiel. Al fin, lo vio. Solo. En la esquina de la casa en la que antes vivían. Pensó que tal vez el resto estaba arriba, organizando algo.

—Eh, eh, eh... —aulló al cielo cuando vio su cuerpo rotundo avanzando hacia donde estaba—. ¿Dónde te habías metido? ¿Y qué cojones es eso que llevas puesto? ¿Has atracado a un dentista? —Hizo una pausa al tenerle enfrente—. Venga, dame lo mío.

—No —contestó Pelocho, serio, y se cuadró con la bolsa colgada de su hombro. A Fran se le borró la sonrisa de la cara. Se puso serio.

—Escúchame, medio mierda. No te creas que lo del puñetazo del otro día significa nada. Cuando yo quiera, tú estás muerto, así que venga. Dame la bolsa y más te vale que me lo hayas cuidado —Fran escupía mientras le hablaba pegado a la nariz. Podía sentir su aliento apestando a alcohol a esas horas.

—Dame a Irina —sabía que era denigrante tratarla como un objeto de intercambio, pero este era el único lenguaje que entendía la gente como Fran.

—Esa puta —Fran cabeceó mirando hacia el suelo—, siempre son ellas. Las que nos separan a los grandes —se retiró un poco de él y le dio la espalda. Soltó un bufido al aire y añadió—. Cómo la chupa. Es increíble. No, te entiendo, de verdad. Con lo bien que lo hace, hasta yo podría enamorarme de ella —no veía sus manos. Fran se giró para controlar dónde estaba y añadió—. Se la han llevado. Ya debe estar camino de tu país. Prostitución —levantó los hombros—. Aquí es un delito. Dame la bolsa —entrecerró los ojos, enfocándole.

Pelocho soltó la bolsa en el suelo que, al caer, hizo un ruido sordo, como si se rompiera un melón caliente. Fran se sonrió satisfecho y fue hacia donde estaba para recogerla. En su cara se leía un gesto de victoria, sin embargo, en la de Pelocho se veía crecer la ira. Una pelota de fuego y violencia que el otro no supo descifrar. Al estar a su altura y agacharse a recogerla, le cogió de la nuca y le dio un rodillazo. Fran cayó al suelo bocarriba como activado por un resorte, gritando, tapándose la nariz con las manos, entre los dedos se veían brotar unos hilos de sangre. Pelocho se sentó encima de su vientre, le cogió por el jersey y le asestó un golpe tras otro, descargando toda la rabia que llevaba dentro. Sus gotas de sudor se mezclaban con la sangre de Fran que, tras los primeros golpes, había quedado inconsciente. Ambos dejaron de ver, todo era un túnel negro. Su puño negro elevándose una y otra vez sobre el cuerpo inerte de aquel camello de barrio. Era sencillo. La bolsa o la vida, como en cualquier atraco. Sí y no. La bolsa e Irina.

Unas lejanas sirenas de policía le despertaron. De pronto, se dio cuenta de que su traje estaba ensangrentado. Fran tenía la cara desfigurada. Al levantarse de encima vio que no respiraba, no se movía. Al igual que Irina en su sueño, tenía un gesto de inexactitud ante la vida, de permeable abandono, de frío mortal. Llegó la policía. Se puso las manos encima de la cabeza y se arrodilló esperando a que lo detuvieran.


ARCHIE´S BAR
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“ME llevo uno de estos”, digo buscando su cabeza entre la gente.

He venido demasiado pronto. Es sábado, la calle está atestada de gente y no tengo ningún encargo. Las paredes, con todo su blanco nuclear, se me caen encima. Llevo dos noches teniendo sueños raros. Sueños en los estoy en playas de nieve, en los que Eve me introduce una lengua bífida por el cuerpo. Sueños en los que me doy al diablo, en los que Angie no vuelve, en los que encuentro cartas y medallas. Realidades que parecen sueños y sueños que se convierten en una realidad que ha comenzado a desbordarme. Debo tomar una decisión y la tomo. Limpio la casa. Recojo todo lo que hay tirado lo mejor que puedo. Barro, friego. Ordeno la vajilla y la ropa. Cierro a cal y canto la habitación desordenada de Angie. Cambio las sábanas de mi cama, que han adquirido cierto tono ocre. En el fondo, guardo la esperanza de que quiera acompañarme. La dependienta, claro. No la soledad que últimamente me persigue.

Normalmente no tengo mucho pelo en el cuerpo, pero, por si acaso, me preparo. Desconozco si es de las chicas que prefiere encontrar el sexo al aire o más bien le excita todo lo contrario, por lo que lo dejo como a mí me gusta llevarlo. Arreglado pero informal. Hasta ese punto guardo esperanzas, hasta el punto en el que quiera verme el vello púbico. Me doy cuenta de que estoy desentrenada, ni siquiera sé qué colonia ponerme. Cojo la primera que encuentro en el estante del baño y que no huele demasiado fuerte, asegurándome de que no ha sido tomada por el tiempo y el calor. Al contacto con la piel, me devuelve un olor fresco, llano, neutral. Simplemente huelo a limpio, que es lo que quería. Caigo en la cuenta de que da lo mismo, si verdaderamente le intereso, como parece ser por la última vez que nos vimos, no encontrará ningún problema en venir conmigo a cualquier parte. A pesar de mi colonia o de la falta de ella, del desorden que había por mi casa, de las sábanas color ocre y de la mediana sinrazón en la que parece encontrarse mi vida.

Cuelgo la medalla del bebé nonato de Eve en mi cuello y concluyo lo de siempre, que poco le importó a ella que yo entrase por la puerta en el momento justo en el que otra se saciaba de su sexo. Aun así no quiero perder de vista esto, que incluso me acompaña en sueños, que incluso pende de mí sin que sepa nada mío. Poco le importó si, por eso, ahora me hallo dándome la enhorabuena en el espejo y deseándome toda la suerte del mundo. Ensayo todas las frases absurdas, todas las miradas seductoras, todas las caídas de pestañas que se me ocurren y me siento como una imbécil. Estoy nerviosa, hecha un manojo de nervios, en un estado de inquietud tal que me cuesta reconocer a la piloto segura y decidida que soy cada día. Caigo en la cuenta de que a pesar del silencio que rebota en las paredes no estoy sola. Por si acaso, le escribo un mensaje a Angie, avisándole de su mala suerte. Le pido que no aparezca a las tantas. Lo borro. Le pido que sencillamente hoy pase la noche fuera, aunque hace días que no sé nada de ella, no quiero imprevistos de última hora. Estoy harta de llorarle a las esquinas, a las cartas escritas en sánscrito, a las medallas de bebés que no han nacido. Estoy tan cansada de escucharme y de pensarme que decido que hoy voy a abrir mis orejas a otra.

Cojo mi moto y me acerco a Tribunal. La dejo aparcada donde siempre, entre dos coches que deberían hacer de guardas jurados contra niñatos que se montan encima para después subir la foto a Instagram. Una vez, por casualidad, vi mi moto en Instagram. Un niño nada pijo con su ceñido polo Ralph Lauren, se había subido en ella para hacerse el valiente y el duro. Deseé que se hubiera electrocutado los huevos al instante. Recordé la piel áspera de mi asiento, la dureza con la que te recibe, y fui feliz imaginando que se había sentido incómodo.

Camino unos metros, voy tropezando con el personal. Me cruzo con las nuevas generaciones de sherpas que llevan a la familia, al perro y a la abuela a dar una vuelta. Me prometo a mí misma no vender la moto, no llenar mis ovarios de esperma, no convertirme en un sherpa que ha aprendido a caminar inanimadamente por la atestada calle de una ciudad que intenta ser algo más despiadada y fría de lo que normalmente es.

Tomo aire, al entrar por la puerta de la tienda veo a un montón de gente que se apila en la zona en la que se sirve el té gratis. Hoy toca el que tiene sabor a vainilla. Me abro camino, me aparto su pegajosa e insistente presencia a golpe de empujón. Intento disimular y ser sociable, pero sencillamente no me sale.

No me apetece nada meterme entre pecho y espalda la infusión mágica de las tierras orientales. Tiene cierta carga en su olor a vainilla que me echa para atrás. Los aromas dulces no me convencen. Busco los saquitos de los que me hablaste, el suelo de madera cruje bajo mis pies. Una señora que te habla sin escuchar no para de preguntarte cosas en un dialecto que nada a medio camino entre el español de borrachera y el escocés de un predicador sereno. No te entiende en absoluto, en parte porque tienes un inglés castizo y en parte porque se empeña en no leerse los ingredientes, que están traducidos a su idioma, pero tú no pierdes la paciencia. Sigues sonriendo con esa dulzura tuya característica que me hacía volver cada tarde a representar un papel similar al que ella ahora ha tomado como suyo y caigo en la cuenta de que puede, tan solo podría darse la circunstancia, de que se niegue a leer o a interpretar, siquiera a escucharte, porque le pasa como a mí.

Puede que se haya dado cuenta de que se está enamorando un poco de la dulzura de tus ojos y de tu sonrisa y de la inquietante paciencia con la que atiendes a todo el mundo. Con la misma que te deja de piedra cuando alguien como yo, que ya ha cruzado casi todos sus límites, se decide a besarte para después salir huyendo por la puerta.

Nuestros ojos se cruzan. Me sonríes con la mirada. Tus medianos ojos de color avellana trazan un arco que hace que me sienta muy pequeña.

Alzo de nuevo el saquito de los aromas.

—Me llevo este —te digo y tu compañera, que parece salida de una prisión federal, lo atrapa entre sus manos.

—Este. Vale. Son cinco con noventa y nueve —ni sonríe ni lo intenta. Simplemente me extiende la palma de la mano. La tienda está atestada de gente que quiere terminar con el caldo amarillento del fondo. Ella está sumamente hastiada y aburrida.

Haces un gesto al cuello de tu camisa, siendo consciente de que venía a darte un poco de cuartel. Te divierte ver cómo sufro pagando algo que ni siquiera sé cómo usar. Levanto las cejas y, como no me hablas, ni me saludas ni pareces querer cruzar tus ojos conmigo y hay medio millón de madres con sus hijos detrás de mí que tienen pensando perder quince kilos en las próximas semanas a base de la infusión milagrosa, saco de mala gana el monedero y empiezo a contar monedas. La otra masca un chicle con desidia y, mientras termino de contabilizar hasta los céntimos que he decidido darle, se da la vuelta para organizar un poco el desastre de cajas que hay en su espalda. Clavo los ojos en ti, exigiendo una respuesta que no me haga salir por la puerta en menos de dos minutos. Mi cara ya no es una broma. Se ha borrado la ilusión, pero tú me miras divertida e, interrumpiendo a la inglesa que ya se ha puesto sus gafas y parece que quiere dejar de conversar, me dices:

—Mira, aquí al lado hay un bar que se llama Archie´s. Salgo en dos horas, espérame allí —me guiñas un ojo. Cojo el saquito y me lo llevo al bolsillo de la chaqueta en un gesto de victoria.

Pago a tu compañera, que ni se despide de mí.

Me abro paso entre la gente, que siguen esperando su turno como zombis.

Suspiro. Quedan dos horas para que nos veamos. Me late el corazón a un ritmo indecoroso. No puedo evitar sentirme excitada y me cuesta distinguir si es la agitación propia de la alegría o es que el hecho de poder estar a solas contigo me ha abierto en canal las ganas. De pronto me veo sola en mitad de la calle, contigo a mi espalda, dentro de la tienda, y la marea de gente nuevamente inundando esta calle.

Me miro las palmas de las manos. Están blancas y frías, pero han comenzado a perlarse. En dos horas da tiempo a mucho, lo primero a sudar. No quiero llegar a ti como un perro callejero. Quiero llegar limpia, con la mente despejada, sin que nadie haya vertido nada en mí. Ni sus palabras, ni un batido de chocolate, ni sus sermones, ni su humo de tabaco ni nada.

Necesito mantenerme a salvo y el único lugar que se me ocurre para ello es el cine.

Camino un poco calle abajo y encuentro unas salas. Pago en la taquilla. Esta tarde hay un ciclo de cine de autor autofinanciado. Es una película española. De todas las que hay, me parece la mejor opción. Se titula El fin de los días. Como soy muy tremendista y llevo toda la vida esperando el fin del mundo, el argumento en seguida me cautiva.

Se acaba el mundo. Fin del argumento.

La película es una putada. Es intensa, dramática, increíblemente bien construida. Comprendo cada matiz, a los cuatro primeros minutos me deshago de los dos primeros botones del pantalón y saco el paquete de pañuelos. Paso llorando hora y media del total de dos horas que dura. Cuando salgo a la calle, tengo los ojos hinchados y rojos por el llanto. Si quería llegar a ti en perfectas condiciones, me doy cuenta de que he conseguido todo lo contrario, pero no puedo evitar sentirme totalmente desarmada por el mensaje embotellado y condenado del film de bajo presupuesto.

Quiero que el mundo se acabe.

Quiero que se acabe para poder llorar abrazada a ti en cualquier parte y que podamos darnos cuenta de cómo perdimos el tiempo antes de conocernos.

Al marchar por la calle de camino al Archie´s, me doy cuenta de que el cielo tiene un aspecto apocalíptico y empiezo a desear que el manto magnético de la tierra se deshaga. Quiero un fin del mundo fulminante y doloroso para esta cruel humanidad que nos rodea. Miro a las personas con las que me cruzo y no puedo evitar sentir cierto odio hacia ellas. Luego caigo en la cuenta de que llego un poco tarde y eso no dará un buen mensaje de mí. Normalmente me gusta ser puntual. Por mi trabajo, es muy importante que cuando te encargas de ser mensajera de las cosas que unos se quieren dar a los otros todo llegue con la máxima puntualidad. Ya ni siquiera me acuerdo de cuándo fue la última vez que hice un encargo, de los legales, no de los otros. Ni de cuándo me dio por mirar mi cuenta corriente. Ni siquiera sé si podré invitarte esta noche a una copa o dos.

Solo recuerdo dónde dejé aparcada la moto.

Y cruzo la puerta del bar.

Concluyo, en una primera inspección ocular, que tienes buen criterio para los bares. El sitio es íntimo, ambientado en colores calentitos y con asientos de cuero rojo. La música está elegida con buen gusto y suena en un tono que permite conversar. Al final de la barra hay un tipo que viste como si acabará de salir de una boda de los setenta y que canta solo. Pienso que será el típico tarado que se pasa las noches emborrachándose y dando el coñazo al camarero, pero, cuando veo que conversa con él afablemente, cambio de opinión. Es posible que sea el dueño y el camarero ande rindiéndole cuentas de todo cuanto acontece allí.

Por fin, veo tu silueta. Está al fondo. Te has recogido la melena en una cola de caballo y no te has cambiado la camisa blanca que llevabas con el uniforme. De pronto me siento un poco estúpida, me doy cuenta de que en la vida real no pasan cosas como lo que yo pensé que iba a suceder. Tomo conciencia de que, cuando dos personas que no se conocen de casi nada se besan por una atracción animal, es posible que suceda porque alguna de las dos está puesta hasta arriba de lo que sea y la otra es una ambivalente emocional que no sabe ni dónde está su casa. Literalmente.

Tomo asiento frente a ti.

Me recibes con una sonrisa. Pienso que bastante has hecho con venir hasta aquí en vez de irte corriendo a casa a meterte una ducha y salir con tus amigos.

Me quedo atontada mirándote. En ti todo es perfecto. Hasta tal punto que intento averiguar cuanto antes qué cosas no me gustan de ti, pero te encuentro carnosa, elegante, afable, equilibrada. Redonda. Hasta normal y eso me desconcierta. Como no pronuncio palabra, decides romper el hielo.

—Bueno, me llamo Mayte — haces un gesto al aire con la palma de la mano hacia arriba—. Lo llevo en la placa de la tienda, pero la mayoría de la gente no se fija.

Quiero meterme debajo de la mesa para que me pises como una alfombra.

Esto es lo que me define a mí, la cara de estúpida que se me acaba de poner.

—Yo soy Raquel —señalo mi pecho, intentando no agravar más el flagrante hecho de que ni siquiera me he fijado en tu placa—. No me había dado cuenta, la verdad. Las únicas placas que miro son las de la policía cuando me paran —te ríes a carcajada limpia. No intentaba ser graciosa. Ha sido una declaración absoluta y verdadera, producida por el estado de nervios en el que me encuentro.

—¿Ah, sí? —continúas sonriendo mientras miras la carta—. Raquel, ¿debería tener miedo? —bajas la carta y fijas tus ojos en los míos. Por dentro estoy temblando, pero no quiero que notes ni un ápice de inseguridad en mí.

—No te preocupes, solo he atracado un par de bancos.

Al fin nos perdemos en los detalles. Me cuentas que llevas solo tres meses en la tienda y que te llamó la atención desde el minuto uno la forma en que preguntaba por todo, que lo normal era que la gente fuera a lo fijo, a lo que ya conocía y que, salvo excepciones, solían improvisar muy poco sobre sus costumbres. También me dices que eres nueva en el barrio, que antes vivías en las afueras y ahora te has alquilado un estudio cerca de Tribunal y que has vendido tu coche que tenía más de quince años. Me cuentas que te encanta pasear y que hace poco tiempo que perdiste a tu perro, con el que habías mantenido un vínculo emocional tan fuerte que todavía te parecía escucharle aullar en medio de la noche. Dices que murió de cáncer. Que pasó los últimos momentos en la clínica veterinaria, que te costó un dineral, pero que volverías a cuidar de él hasta el último minuto de sus días. Piensas que algunos animales son mejores que las personas, en realidad, la mayoría son mejor que las personas. Al evocarle, tus ojos se llenan de lágrimas. Yo me acuerdo de cuando, en la película que acabo de ver, dos amantes se cantan al oído y mis ojos también se inundan de algo parecido al llanto, pero por motivos distintos.

Desvío mi mirada y me pregunto cuándo llegará el día en el que todos tengamos que rendir cuentas por el daño que hemos hecho a alguien.

Tocas mi mano para atraer mi atención.

Me dices que te sientes muy cómoda hablando conmigo.

Me dices que sé escucharte bien.

Yo permanezco casi toda la velada callada.

Picamos una ensalada de la casa a medias y bebemos cerveza helada.

Tras la última, siento que empiezo a relajarme, a distender los músculos de la espalda, el cuello y la cara. Tiene un tono de voz que consigue que todos mis males se vayan diluyendo. Siento mi cuerpo calentito como el color de los asientos que nos rodean.

No le cuento nada sobre mí. Solo escucho, añadiendo de vez en cuando lo que me parece o lo que no me parece. Así es más fácil, cuanto menos tenga que decir, menos tendré que explicar. Sería muy complicado contabilizar con ella los granos de arena en los que la convertí en mi último sueño.

Pedimos la cuenta.

El camarero nos lo trae todo.

El tipo del final de la barra sigue canturreando cada tema como si se supiera toda la discografía de memoria.

Pago la factura con mis últimos cuarenta euros y, para parecer mejor persona de lo que soy, dejo una considerable propina. De este sitio solo espero que me reserven siempre la misma mesa. Poder recordar que esta noche he vuelto a sentirme como una persona normal.

En la puerta del local, nos miramos mientras la gente que se cruza con nosotras no nos ve y nos empuja. Vuelve a caer ligeramente sobre mí. Ambas nos reímos. Ahora mismo quisiera encontrar el valor que tuve aquella tarde y besarla. Con un beso verdadero, de los que hacen que las cosas empiecen, pero me limito a devolverla a la horizontalidad en un gesto que denota la buena educación que recibí de mis padres y el miedo que tengo.

Como no me muevo, Mayte me mira largamente a los ojos en silencio y me da dos besos. Dos sonoros besos, cada uno en una mejilla, mientras yo solo puedo pestañear. Siento su aliento muy cerca de mi nariz cuando lo hace y el leve calor que desprende su cara. Aferro la manga de su chaqueta en un absurdo intento por verbalizar lo que con palabras no me atrevo a decirle y encuentro en sus ojos un gesto de aprobación que tomo como una invitación a consumirla.

Poso mis labios ligeramente encima de los suyos.

No opone resistencia.

Veo cómo se van cerrando sus ojos marrones.

Mezclo su aliento con el mío.

Algo parecido a una erupción de alegría restalla dentro de mi cuerpo. Me devuelve a la vida. El sonido de nuestros labios chocando rompe la noche. Las salivas se separan. Se unen. Los labios se abren. El calor de las bocas se vuelca en la hoguera de nuestras necesidades. Nuestras lenguas se encuentran y forman una sola escultura de barro que comienza a derretirse. Nos buscamos, nos sentimos permeables dentro de la otra. Nos ofrecemos el resto de la vida que nos queda en la lengua y una saliva mixta nos devuelve al frío de la noche. Ese largo beso viene a decirnos las cosas que nos hemos contado dentro, todo lo que pensamos y también todo lo que omitimos. A nuestro alrededor la gente sigue paseando indiferente. Su sabor me gusta. Es fresco, limpio. No hay nada de acidez, ni amargura, ni digestión pesada en ella. No hay noche, en realidad, solo encuentro día y eso y sus pestañas y las tibias manos con las que me coge hace que me humedezca.

Se separa de mí.

Me mira a los ojos.

“Hasta otra”, me dice y se marcha andando, tranquilamente, por la calle que nos despide.

Voy bajando al lugar en el que dejé mi moto. La encuentro perfectamente aparcada, pero al acercarme a ella me doy cuenta de que una de las ruedas está pinchada. Le doy una patada. Juro en arameo. Estoy totalmente segura de que la dejé en buen estado, de que la rueda estaba bien. Miro a mi alrededor, pero no veo a nadie. Es casi la una de la mañana, todas las buenas sensaciones que se habían creado en mi encuentro con Mayte se esfuman de un plumazo. No me queda más remedio que ir a la calle transversal, hacia el parquin y coger un taxi en la parada. La calle está desierta. Hay unos cuantos proyectos de personas que pasean arriba y abajo buscando un lugar en el que tomar la última copa. Veo a una pareja de chicos muy jóvenes besarse apasionadamente en la escalera de un portal y me sonrío, se me pasa de golpe todo, me acuerdo de su lengua, de su sabor, de su olor. No quiero evitar lo feliz que me ha hecho su beso.

Entro en el único taxi que hay libre. Es una mujer. Me doy cuenta de que no llevo ni un solo euro y rezo para que mi visa todavía funcione. Entre dudas, le indico la dirección a la taxista. Al mirarme por el retrovisor, me doy cuenta de que lo lleva lleno de cruces y rosarios. Mire hacia donde mire hay cierto aire religioso que desborda la carrocería, que me desborda a mí misma. No arrancamos, le pido un segundo porque ahora mi móvil vibra. Es Angie, diciéndome que quiere volver a casa, que tenemos que ajustar cuentas. Diciéndome que necesita hablar. Diciéndome que no puede con su vida. Sus mensajes me desinflan, por la cantidad de cosas que tenemos pendientes y por la cantidad de cosas que tenemos pasadas, pero hay algo que tengo muy claro: ya no quiero irme a casa y pasarme la noche consolando a nadie.

Siento que mi cuerpo está voluptuoso e hinchado. Rotundo. Estoy transpirando un calor animal que me envuelve por completo. No me quiero dar por vencida. Quiero atraparla en mitad de la oscuridad de esta noche fresca y hacer que se aprenda mi nombre al completo, mis apellidos y cada uno de mis pecados capitales. Le pido a la taxista que me abra, le pido disculpas, le pido un consejo para la paz mundial, le pido paciencia y, sin esperar ningún tipo de respuesta, salgo corriendo de su coche. Quiero lanzarme a la calle para ver si la encuentro y si puedo, con la promesa de un amor no eterno, colarme entre sus sábanas.

Angie, yo tampoco puedo dormir, ni con mi vida, y estoy muy segura de que el insomnio llamará esta noche a mi puerta hasta que me sacie. Estoy un poco ebria, un poco consternada. No quiero acabar esta noche sola. Quiero tan solo caer entre sus brazos y sentir que vuelvo a ser importante para alguien, de nuevo. Quiero otro de sus besos. Tan cálidos, tan profundos, tan plásticos que podrían amoldarse perfectamente a las aristas de mi cuerpo.

Creo que podría limarme si lo intentara.

Corro por la calle del bar en el que hemos estado, por las calles colindantes y no la veo. Miro mi reloj digital, han pasado más de tres cuartos de hora desde que nos despedimos. Sigo peinando la zona, encuentro la soledad entre las baldosas. Gente que me mira, gente que se aparta, gente que me cede el paso mientras salto por encima de ellos y rabiosa me doy cuenta de que la oportunidad de tenerla bajo mi cuerpo se ha esfumado por completo. Cuando estoy a punto de echar los pulmones por la boca, entro en un bar que no conozco, pero que está lleno de chicas que se giran para mirarme. Mi cara y mi pelo están llenos de sudor. Me desabrocho la chaqueta con furia. Me acoplo en un asiento que está vacío. Doy un golpe con la palma de la mano para captar la atención de la camarera. La luz fluorescente resalta mi gesto de decepción. Pienso que el amor no es algo que se haya hecho para mí y decido que, cuando sean las seis de la mañana y esté totalmente borracha, porque si hay algo que tengo claro es que quiero emborracharme, voy a coger el metro, voy a caminar hacia mi cuarto y voy a dormir, hasta que una tormenta solar termine de un plumazo con lo que parecía ser la especie humana.

Pido una cerveza helada y un tequila. La camarera, muy atractiva para la edad que parece no tener, me dice que se niega a dejarme beber sola. Se sonríe con la malicia de un lobo estepario, se sabe conocedora de casi todos los males que aquejan a la humanidad. ¿Tiene usted un problema vital? No acuda al psicólogo, vaya a ver a su camarero habitual, de pronto recuerdo al tipo que cantaba solo en el bar ante la atenta mirada del barman y entiendo todo. La frustración, la ira, la soledad, la incomprensión del mundo que nos rodea a los que terminamos solos y la mayoría de las veces borrachos.

Está buena. Lo sabe y lo sé. Se esmera en que me dé cuenta de que mi impotencia le importa. Se sirve otro tequila con sal, limón y toda la parafernalia. Se sienta a mi lado a escucharme, sonreírme y rellenarme el vaso, mientras las demás se ocupan de lo suyo, de las vaginas y los labios de sus novias, de la atroz música que suena y que no deja un alma llena de esperanza y, mientras, el infumable líquido que ha venido a llamarse bebida se desliza por nosotras, por nuestras vidas, por nuestras gargantas.

Me pregunta por qué estoy triste. Me pregunta por qué estoy sola y al cuarto tequila compartido rompo a llorar contándole como encontré a mi ex novia con otra, que alguien me había pinchado la rueda de la moto y que había conocido a una chica maravillosa, pero que creía que intentaba volverme loca también. Le cuento que tengo una relación que no entiendo con una amiga que es una yonqui y que ni puedo ni quiero vivir sin ella. Le cuento que no sé qué hacer con mi corazón, le cuento que lo tengo roto, que creo que estoy enamorada de dos personas al mismo tiempo y que es doloroso y absurdo. Ella metida en un semblante comprensivo me seca las lágrimas con el mismo trapo con el que limpia la barra. Huele fatal. Ella, el bar, el trapo, las chicas que al fondo se ocupan de lo suyo, pero esta noche me siento especialmente cansada, triste y sola, así que se lo permito. Se lo permito todo. El tiempo pasa, las lágrimas cesan y dan paso a un soliloquio de perversiones y experiencias que nos gustaría tener, solo comparable a la colisión de dos almas gemelas. De pronto, siento que quiero casarme con ella, cuidar de sus hijos, tener una camada de perros. Siento que quiero tocarle los pechos, la vulva, las manos. Siento que quiero abrir su cuerpo, su alma, sus labios. Las pocas chicas que quedan a las cuatro de la madrugada van marchándose por la puerta mientras yo no encuentro la manera de poder bajarme del asiento sin caerme. Tras el segundo intento, me coge de la mano y me para en seco, me da un cariñoso y largo beso en los labios y al intentar sostenerme en ella caigo en la cuenta de que tiene unos brazos muy fuertes para su edad. Riéndose, me conmina a sentarme en los asientos del fondo. Los señala con sus uñas perfectas y me imagino cómo sortear ese pequeño inconveniente dentro de mí.

Y sucede. Al fin nos hemos quedado solas. Cambia la música de fondo por algo más inspirado y sub-jazziente. Echa el cierre y baja el tono del hilo musical. Me toma de las manos. Yo dejo que me lleve a ese lugar solitario en el que muchas noches habrá sentado a otras, siendo muy consciente de que esto va a terminar como exactamente va a terminar, pero era mi deseo. No acostarme sola en una casa que huele a confusión y a la desilusión de amores que se han roto. Yo quería acostarme en un bar que huele a bar y no a otra serie de mentiras que, al principio, carecían de importancia.

Allí me recuesto un poco. Me pongo cómoda. Observo cómo va cogiendo todas las cosas que necesitamos para necesitarnos y la encuentro increíble y tozudamente bella. Tiene unas piernas rotundas, un culo redondo y prieto, unos hombros anchos, unos pechos tersos y dispuestos para el placer. El deseo se desata dentro de mí y le dejo paso, se lo dejo porque no hay otro sofá en el que ahora mismo pueda sentirme más cómoda.

Me da vueltas todo, las luces, que ahora son tibias, las velas que ella está encendiendo y las últimas dos cervezas con sus correspondientes tequilas y su sal y su limón y el resto de parafernalias que una necesita para emborracharse a conciencia, hasta ella, no paran de girar. No es que me guste especialmente, ni que me disguste especialmente, es que sé que si yo estuviera en mi sano juicio y Mayte no me hubiera besado y hubiera tenido dinero para pagar el taxi que necesitaba porque algún gilipollas me había pinchado la moto y además no sintiera así, de pronto, que nos hemos encontrado por arte y gracia del destino, ni ella ni yo, ni estas velas, ni esta cerveza, ni esta cruel manera de encontrarnos, estaríamos ahora aquí, en este pub de medio pelo de Chueca en el que todo, hasta el sofá en el que estoy a punto de volver a perder la virginidad, huele mal. No es que me guste o me disguste, es que sencillamente tengo ganas de arder en su infierno y mañana no acordarme de nada.

Al fin se sienta a mi lado y pone su mano en mi pierna. Rasga mi pantalón vaquero con unas uñas perfectas. Veo en sus ojos que le gusto. Veo que le gusto mucho y, como estoy convencida de que en el fondo no quiere hacerme daño, sino que lo que pretende es que pasemos un buen rato, dejo que me bese en el cuello, que retire el cuello de mi camisa para adentrarse en los rincones que esta noche nadie más ha querido saborear. Noto su lengua deslizarse por mi piel. Su aliento, caliente y vaporoso. Me recuesta en el sofá. Aprieta mis pechos con sus manos, como haría cualquier mujer experta, y busca mis pezones con sus dedos. Va desatando mi camisa. Me pellizca. Me siento particularmente excitada mientras ella va acelerando su respiración. Parece que baila encima de mí, roza su cuerpo, navega por mis muslos. Es mucho más alta que yo y también mucho más paciente. Va despacio, dándome tiempo a sentirlo todo. Tan despacio que puedo incluso recordar el beso que me ha dado Mayte en la calle y mi piel se eriza. Ante esa respuesta, termina de desnudarme. Se quita el top, que deja al aire un espectacular torso. Estoy convencida de que tiene algún tipo de pacto con el diablo. Siento cómo mi sexo abnegado se dilata, llevo demasiado tiempo sin sentir el contacto físico con alguien que me mire a los ojos y ella, la cerveza, los tequilas y la noche están siendo tan generosos conmigo que no opongo ningún tipo de resistencia para que pueda hacer conmigo lo que quiera. Cuando estoy desnuda, coge mis piernas y las eleva ligeramente por encima de su cintura. De verdad, pensé que esto, que ella, que todo iba a suceder de una forma más clásica. Cierro los ojos, reclino mi cabeza hacia atrás. Extiendo los brazos para que pueda verme y tocarme y vapulearme, si es lo que quiere. Permanecemos abrazadas en esa postura unos minutos y después, lentamente, me introduce algo en la vagina. En mi húmeda, abierta, expuesta e insultante vagina. Lo hace concienzudamente, sin tener el más mínimo atisbo de duda. Al principio creo que son sus dedos, pero después caigo en la cuenta de que seguimos abrazadas, como si nos amaramos. Es enorme, lo que quiera que sea que está dentro de mí me abre por completo y me produce más placer de lo que en un principio había esperado. Está caliente. Nos quedamos quietas. Abro los ojos, me interroga con la mirada. Hay un poco de culpa en ella, como si hubiera hecho algo que piensa que está mal. Le acaricio la cara, le abrazo con las piernas, le beso en los labios. Para mí no ha cambiado nada, solo que eso que está dentro de mí hace un momento estaba fuera, pero no me molesta, solo quiero que no pare y se lo digo al oído mientras llevo mis manos a sus nalgas. Lo toma como una invitación y empieza a moverse dentro de mí. Después dejo de preguntarme nada, porque su lengua, su tequila, su sofá y sus embestidas me gustan. Me da lo mismo todo, bajo esta luz cegadora de las velas y el influjo del alcohol, me parece la mujer más maravillosa del universo. Parece convertirse en la única mujer que puedo amar y que me entiende. Su sudor, un sudor amargo, cae en mi cara. No para de mirarme a los ojos mientras continua jugando con mi cuerpo. Lo necesitaba, lo quería, lo busqué y lo encontré. Abro más las piernas. Ella me sujeta con fuerza. Con mi respiración entrecortada y temblorosa insisto en que no pare, que llegue hasta el final. Acelera el ritmo con el que jugamos y tras unos minutos de cogernos, susurrarnos, mirarnos, lamernos, oírnos, gustarnos, rozarnos y penetrarnos, nos rompemos juntas. Con el espasmo de un salmón muriendo al aire de una tormenta de verano se vacía dentro de mí, completamente. Hasta la última gota y entonces tomo plena consciencia de lo que ha sucedido. Al salir de mi interior compruebo que había tenido la delicadeza de ponerse antes un condón.

Me quedo dormida en el sofá. Me ha tapado con una cazadora de una talla enorme. Huele a desconocida. Cuando despierto son las dos del mediodía. No me ha dejado ni una nota, ni una flor, ni un desayuno, ni nada. Tengo unas ganas terribles de mear. Enciendo el móvil que casi no tiene batería y me muestra veintidós notificaciones de WhatsApp. Todas son de Angie, suenan a caos, a desesperación, a calle. El último solo dice: jódete. Nada más. Jódete. Tengo un dolor de cabeza fabuloso, posiblemente producido por el exceso de alcohol. Me pregunto en qué momento se marchó y cómo pensaba que iba a salir de su bar sin tener llaves. Las velas están apagadas. El local se llena de mi respiración vacía. Voy palpando por el suelo, buscando mi ropa entre la mugre y las cáscaras de pipas. La encuentro casi toda, menos los calcetines, y decido, cuando ya me he vestido convenientemente, buscar el baño, poner un poco de orden en mi aspecto y regresar a casa.

Lo que pasó la noche anterior me parece un sueño. La ensalada en el Archie´s, el beso de Mayte, mis últimos euros que no llegaron más que para intentar coger un taxi del que salí corriendo, las miles de cervezas y tequilas con los que apague mi frustración y el increíble polvo de después. Exento totalmente de amor, de drama, de locuras, de damas. Hubiera jurado que era una mujer, de hecho, para mí, a todos los efectos era una mujer, que tuviera pene y que supiera usarlo era algo colateral a lo que me hizo tomar la decisión de terminar la noche como la terminé. Daría mi mano izquierda por no cruzarme con nadie por la calle en este momento, no porque me sienta avergonzada de lo que ha pasado en este sofá en el que ahora intentaba ponerme las botas sin calcetines, sino porque debo tener un aspecto horrible y estoy a dos calles de Mayte.

Jódete. Así sin anestesia. Sin siquiera saber qué he hecho o qué he dicho. Después de ofrecerle mi casa y de tener que soportar cómo se trae a cualquiera, de tener que oír cómo se las folla, las droga y después las echa a la calle. Así. Así no, Angie. Así no.

Noto un ligero dolor en la ingle al levantarme, creo que estuvimos en esa postura más tiempo del que en un principio había recordado. Al rememorar su miembro dentro de mí y sus pechos, su lengua, un escalofrío me recorre. Me excita su recuerdo. Me duele haberme levantado sola, aunque concluyo mientras me dirijo a la puerta que tiene echado el cierre que es mejor así. Mejor terminarlo así, aunque en el fondo se haya sembrado la duda dentro de mí, si en algún universo paralelo podríamos haber sido felices. Creo que hubiera podido llegar a enamorarme de ella y de sus enormes manos y de la forma en la que me escuchaba y conseguía dilatarme y excitarme y saciarme. Hay veces que no pedimos más en una persona, solo que sea capaz de leer nuestros pensamientos más íntimos, que sea capaz de escucharnos y que nos lleve a un lugar, cuando nos sentimos tristes, en el que seamos capaces de olvidarnos de todo. Hasta de que lo que más placer nos da es en el fondo con lo que más sentimos colisionar nuestras convicciones. No deberíamos levantar los puños y las dagas, las voces y los cuerpos, los discursos y las banderas que en uno u otro extremo se empeñan en robarnos, cada vez que no dejamos fluir nuestros deseos, esos momentos de felicidad que recordaremos cuando ya seamos demasiado mayores para disfrutar de nada.

“Jódete”, me dice. No, puerca, jódete tú. A ver si sabes, a ver si puedes conseguir un placer mayor que el que te doy yo o la mierda que te metes.

Tanteo la verja de la puerta para ver si al empujarla cede. Empujo ligeramente con el pie de una palanca que sale y comienza a abrirse sola. Me da lástima no poder dejar su negocio cerrado a cal y canto cuando me marche, pero la verdad es que siento náuseas y quiero recostarme en algún lugar limpio y seco en el que toda esa rabia que me ha producido el mensaje de Angie desaparezca. Ha llegado un punto en el que me supera, en el que ya no creo que pueda ni quiera entenderla.

Salgo a la calle. Echo el cierre y suena un clic. Lo comprendo todo, desde dentro puede abrirse y desde fuera puede cerrarse sin llaves, por eso se había marchado así. Por eso y porque creo que no fue capaz de encarar un despertar junto a mí, aunque a mí, la verdad, es que no me importaría encarar algunos despertares más junto a ella. Me hizo sentir bien en un momento en el que me sentía rematadamente mal. No siento la necesidad por el momento de plantearme nada más.

Al salir a la calle, un insultante sol me recibe. Para ser otoño no hace casi frío. Me miro la ropa, tengo la camisa sucia por haberla dejado tirada en el suelo del bar. Rebusco en los bolsillos de mi chaqueta buscando las gafas de sol. Me va a estallar la cabeza. Me van a estallar las pupilas.

Las encuentro. Mis Ray Ban de piloto. Me escondo detrás de ellas y me encamino hacia la parada del metro más cercana. No me van a quedar más cojones que saltar o colarme detrás de alguien, pero es lo que esta mañana toca. Hace semanas que no trabajo, Angie no me da su parte del alquiler, tengo la moto pinchada en un lugar que ahora mismo no sabría ubicar con certeza y las facturas, esas cabronas que no te abandonan ni a sol ni a sombra, no paran de pasar bajo la puerta.

Después de llegar a casa y descubrir de nuevo que no me estaba esperando nadie, decido llenar la bañera de agua caliente y rociarla con las sales de baño y el jabón que me llevé de su tienda. Crear una nube de espuma en la que guarecerme que me recuerde a ella y olvidarme de todo lo que ha sucedido después. No me siento mal por lo que ha pasado la noche anterior. Pienso en la increíble experiencia que acabo de tener a nivel vital y no me molesta para nada, si solo pienso en mí, encuentro mil formas de justificarme. Podría volver a hacer el amor con ella mil veces.

Desde el primer momento que entré por la puerta de su bar, supo comprender perfectamente cada uno de mis sentimientos. Después fueron pasando las cosas, en realidad, el resto de cosas que pasaron hasta llegar al orgasmo. El recuerdo de su cuerpo dentro del mío hace que tiemble. Pienso en Mayte, llego a la conclusión más lógica, que contarle lo que sucedió después de que nos besáramos no tiene ningún sentido. Pienso en sus ojos, en el brillo que tenían sus ojos antes de que nuestros labios se encontraran, y me dejo caer en un abismo en el que solo yo puedo encontrar sentido. Sé que no comprenderá por qué hice lo que hice después de despedirnos. No entenderá que solo estaba buscando compañía, un poco de cariño, caer en los brazos de alguien que me dijera: “Sí, te escucho.”

Te comprendo.

Te veo.

Es difícil realmente ver a las personas que tenemos delante sin emitir un juicio sobre ellas. Admiro a quien puede sentarse solo a escucharte y, tras ver cómo has ido desnudando tu alma, capa a capa, como una cebolla, simplemente decirte que te comprende y pasarte una mano lenta por el brazo y dejar que su cuerpo se mezcle con el tuyo. No es fácil conseguir que dos cuerpos se mezclen y se hablen sin pensar en otra cosa que no sea la desnudez de las almas que los habitan.

Puede pasarte que un día conozcas a alguien y que casualmente haya sido un hombre en otra vida, pero en esta, la que está tratando de vivir, sea una mujer sensible que te mira con ojos vibrantes y que se deshace al contacto de tus manos. Puede pasarte que quieras darte la oportunidad de sentir un placer desconocido e intenso con un ser mitológico que sea tal vez hombre tal vez mujer y que eso para ti no represente nada más que lo que representa: unos ojos inquietos, comprensivos y brillantes que te miran sin juzgarte desde la experiencia y la sabiduría que les ha dado la vida. La gente no entiende nada sobre el amor. Creen que el amor es algo que se puede conseguir en una estantería de unos grandes almacenes y se sienten completos cuando reciben la aprobación de quien les rodea. Pasamos la vida luchando para que nos acepten y nos comprendan y cuando al fin hemos impuesto nuestro criterio a los demás nos damos cuenta de que, a través de la exigencia y la sumisión que implica doblegar al otro con nuestras elecciones, lo único que hemos conseguido es que haya un abismo tremendo entre los cuerpos, en el que ya no puede haber amor, ni sexo ni nada.

Definitivamente, yo no puedo contarle a nadie lo que ha sucedido esta noche, porque si lo hago nadie comprenderá cómo objetivamente terminé entre los brazos de una mujer que parecía ser un hombre. Vivimos en una sociedad estúpida en la cual solo importa lo que seas capaz de aparentar, pero no importa para nada que cada experiencia por la que pasas logre transformarte.

En el estado en el que estoy, no puedo dormir. Mientras la bañera va llenándose, busco los tranquilizantes que tomaba algunas veces Eve. Podría haberme dado a los porros, pero le prometí a mi padre que no fumaría nunca y pienso mantenerlo hasta el final. Me tomo cuatro pastillas, omito que la dosis es media. Necesito caer y olvidarme de que existo. Ahora mismo cada músculo de mi cuerpo es un campo de batalla. Cuando cierro los ojos, lo recuerdo todo. Escena por escena. La ensalada, las cervezas, su beso, salir corriendo hacia ninguna parte. Entrar en aquel sitio, sus manos, su cuerpo, su pene atravesándome y yo, rota por el placer, corriendo hacia ninguna parte.

Dejo la caja tirada en el suelo. No tengo ganas de levantarme y dejarla en su sitio, en las instrucciones pone claramente que debo mantenerla alejada de los niños. Caigo en la cuenta que lo más cercano a algo infantil que hay en mi casa es la medalla que recibí por correo y que está colgada de mi cuello. Una punzada de rabia vuelve a mí, pero en seguida se disipa. Odio el efecto que tienen los tranquilizantes en el cuerpo, pero admito que hoy los necesito para descansar.

Lentamente acaricio la nube de espuma que va cubriendo toda la superficie del agua. El vapor que se levanta huele a lavanda. De todos los olores del mundo con los que yo podría convivir cada minuto, puede que uno de ellos sea la lavanda. Cierro los ojos y sumerjo la mano, el agua está tan caliente que noto como mis venas capilares se dilatan y se expanden. Soy solo un cuerpo de cemento que va derritiéndose al contacto con el agua hirviendo.

Los pensamientos van dando paso a un estado en el que ya no soy yo misma.

Siento el latido de mi corazón dentro del agua. Balanceo la mano dentro, solo para tomar conciencia de que sigue pegada a mi cuerpo. Al sacarla está roja, como los labios de Mayte tras nuestro beso. Su recuerdo viene a mí a cada instante. Siento la impotencia de los amantes furtivos. Recordarla al día siguiente. Esperar en su balcón. Canturrearle algo absurdo solo para que se dé cuenta de que sigo esperando.

Y yo que habría deseado por encima de todas las cosas seguirla hacia su casa y meterme entre sus sábanas. Que habría deseado no emborracharme y terminar dándome a un unicornio vestido de un blanco impoluto que me estaba esperando con su enorme cuerno para asestarme una muerte segura.

Tenías los labios tan suaves, Mayte, y tan brillantes, tan expuestos a esta alma perdida en mitad de la noche, que hubiera pagado con mis dos monedas de herencia post mórtem una noche a tu lado. Ahora ya es tarde. Te he traicionado y tú ni siquiera lo sabes.

Yo podría haberte amado y cuidado y comprendido, si acaso hubiera sido capaz de amarme a mí misma.

Escucha lo que te digo. Nos hubiéramos cogido de la mano para pasear por el parque en otoño mientras las hojas húmedas colgaban de unos árboles melancólicos. Allá te hubiera comprado palomitas o golosinas o algún café y en un banco frío nos hubiéramos abrazado con el mundo a nuestros pies, como si no hiciera falta nada más que cogerse de la mano en un parque al atardecer y ver cómo las luces de la vida se van encendiendo.

Podríamos haber vivido una historia de amor. Una bonita historia de amor con la que podría sentirme viva, otra vez.

Deben ser como las cuatro de la tarde. Un sol otoñal entra por la minúscula ventana del baño mientras intento mantener los ojos abiertos. Noto cómo mi boca va poniéndose pastosa. Tengo muchísimo sueño, pero voy quitándome la ropa y tirándola al suelo. Nunca he sido buena para mantener las cosas en orden y, después de cierto tiempo peleando conmigo misma y con el resto de cosas que me rodean, he llegado a la conclusión de que no lo soy, porque para mí sencillamente lo que puedo ver es lo que existe. Mi ropa usada esparcida por el suelo, mis botas siempre ajadas, el dinero suelto con el que no puedo pagar el alquiler este mes. La caja de tranquilizantes, la soledad y la ausencia, siempre la ausencia de personas a las que he querido mucho. Mis libros, el casco de mi moto, una medalla de oro que ahora está colgada de mí y que no habla, que no me dice nada. Esta plausible, sonora y cruel sensación de estar abandonada a mi suerte. Este miedo a que algo realmente bonito aparezca en mi vida y se desvanezca como una estatua de arena en el desierto.

Yo quiero cogerte cariño, como la única esperanza de vida y cordura que queda en mi mundo de locos, pero tengo la certeza de que lo único que veo es lo que existe y eso implica, por el momento, no creer en dios, ni creer en mí ni creer en nada. Solo quiero ser consciente de que, si lo puedo tocar, está en mi vida y, si no lo puedo tocar, no está. Nada más.

Acaricio la medalla. Entro en la bañera despacio. Al contacto con el agua caliente, mis tobillos se vuelven de corcho, por dentro los huesos parecen reventar, pero continúo sumergiéndome, buscando esa calma dentro de un mundo líquido en el que seguramente no encontraré otra cosa que no sea el silencio. Fuera ha comenzado a hacer frío, el otoño ha luchado contra un verano que ha sido excesivamente largo y duro. Voy hundiéndome en ese mar de espuma que huele a detergente americano. Soy acogida por una masa de aguas calientes. Mis músculos comienzan a soltarse. Cierro los ojos. Hace demasiado tiempo que no puedo solo cerrar los ojos sin pensar en nada. Todo lo que veo es una fina película de color rojo. Recuerdo un libro que leí hace mucho tiempo en el que se hablaba del amor, de los deseos, de los sueños, del sacrificio que hacen las personas para llegar a conocerse, y me siento afortunada, porque me doy cuenta de que esa conexión, en la que yo parezco conocer a las personas y las personas parecen conocerme a mí, me resulta muy sencilla. Jamás opongo resistencia. Es muy fácil penetrar en mí, si es lo que quieres. Es muy sencillo dañarme. Soy tremendamente frágil. No es lo que parece, pero es así como me siento. Meto mi cabeza en el agua, solo para cambiar de color la película de mis ojos durante unos segundos, y suelto totalmente mi cuerpo. Me hago una apuesta interior: quiero saber cuánto tiempo puedo estar sin respirar bajo el agua.

Bum, bum, bum.

El corazón va repartiendo a cada uno lo suyo, sin prisa, sin pausa, sin condescendencia, sin la plausible soledad que despiertan los sentidos. Suelto mi cuerpo. Floto.

Estamos solos el silencio y yo. Al fin, siento la calma que tanto había esperado. Comienzo a notar que me falta el oxígeno, pero mis miembros permanecen inmóviles por la inmensa paz de la que nos rodeamos. Ellos, yo, las personas con las que conecto, el dolor que parece haber salido por la puerta para siempre.

Bum, bum, bum.

A lo lejos, veo cómo se acercan a por mí y me doy cuenta de que ha vuelto a morir. Yo era demasiado joven para perder a un padre y él demasiado bueno para marcharse. Llena de una rabia quieta, me pregunto por qué siempre las cosas malas les pasan a las mejores personas. Este es un mundo que está lleno de gente sucia y cruel, pero la enfermedad, la muerte casual o los reveses de la fortuna muchas veces nos esperan a las personas que peleamos por tener una vida sencilla y equilibrada. Plena, con una familia que nos quiera. Recuerdo a mi madre, a aquella persona que era y en la que se convirtió después de todo. Algo no nato dentro de mí se enciende. Quiero llorar y llamarla, acurrucarme entre sus brazos, pero me doy cuenta de que tristemente algo cercano al fin de la vida me ha atrapado con sus tentáculos. Comienza la angustia por no poder respirar, quiero salir, pero tengo el cuerpo dormido.

Bum, bum, bum.

Sigo apostando con la negra sombra a que pasarán algunos segundos más antes de que me muera. Aprieto los párpados, porque los parpados sí que puedo moverlos. A mí vuelve el recuerdo de Angie con su corto pelo negro, sus tersos glúteos, sus hoyuelos, sus manos pequeñitas y su sucia manera de darse a los demás. Recuerdo cuando me dijo que no pasaría nada si pasaba algo. Recuerdo cuando me dijo que había encontrado cerca de ella a una chica a la que no entendía en absoluto, pero de la que estaba poco a poco enamorándose y yo le dije: “Qué sabrás tú lo que es el amor.”

Ella me dijo: “Quítate el casco.”

Y yo: “Qué sabrás tú lo que es el amor.”

“Que no te entiendo”, me dijo y dio media vuelta a su culo sexy.

Sé de lo que va la muerte y todas sus amigas. Las funestas sombras que acechan a las personas buenas o a las personas que no son tan buenas, pero se empeñan en serlo. A la gente como yo, corriente, serpenteante de palabras que navega entre dos aguas. Intentando ser una cosa y terminando por ser otra.

Hazlo, solía decirme mi padre. Cuando tenía la más mínima duda de que la gesta que hubiese de emprender tendría ahora mucho éxito. Hazlo, sí, pero no te dejes por el camino nada. Sé que posiblemente se refería a los paquetes de las entregas. Ojalá me hubiese dejado eso, los paquetes, los objetos, y no el millar de integridades tácitas que me hacían falta.

Bum, bum, bum.

Intento levantar un brazo, pero no lo consigo. Hay olas calientes que remueven la comunión en la que estábamos todos: Mayte, los seres mitológicos, Angie, mis brazos, las medallas de oro, mis botas, mis padres, dios, que ha tomado forma corpórea y por fin puedo tocarlo. Abro los ojos. Veo una figura recortada en el trasluz que atraviesa la espuma y el agua y me agarro con las fuerzas de un ratón que no puede escapar de un barco en llamas que se hunde, a su brazo. Con sus manos me saca a la fría realidad. Esa fea realidad toda llena de oxígeno y de vida y de reproches y mañanas otoñales aburridas y literas sucias y amantes que no se van de tu casa. Tira de mi nuca hacia el exterior, donde me esperan un millón de agujas heladas que abren mis pulmones de nuevo. Abro la boca como un pez que intenta convertirse en humano y los ojos, que están llenos de espuma, son incapaces de asimilar lo que ven.

Eve me ha devuelto al mundo de los vivos. Me incorporo como un ser animado más y vomito sobre las aguas saladas, ahora tibias, una masa líquida de color amarillento que lleva tropezones relajantes.

Quiero pegarle, pero no puedo. Los puños no llegan a darle. Lo intento, pero cada lanzamiento de mis manos termina ahogándose encima de sus hombros. Habla en alemán. Me grita en alemán. Me da bofetadas de cariño siempre en el mismo carrillo. Su imagen se vuelve difusa, a veces parece como que intenta sonreír. Lanzo otra vez la mano, pero vuelve a interceptarme. Pataleo. Intento sumergirme en el agua que está cada vez más fría. No me la da gana. Ahora no quiero verte. Quiero morirme delante de ti. Te jodes. Perra. Puerca. Maldita. Me pasa una toalla por debajo de los hombros y me saca a rastras de la bañera. Hago como los peces cuando los arrastran las redes, resbalo por encima de la superficie para terminar haciendo un charco en el suelo. El agua que viaja en mi cuerpo caliente se vuelve templada, luego fría. Vamos cambiando de temperatura, el agua, yo, todas las moléculas de aire que nos rodean. Forcejeo. La araño. Llenamos todo de líquido como en los viejos tiempos, cuando nos conocimos, pero por motivos distintos. Quiero preguntarle acerca de la medalla, de cómo ha ido el viaje, de dónde estaba, pero tengo la lengua como un esparadrapo pegado en el paladar. Aún así, tomo conciencia de cuánto la odio. La odio mucho, como un cachorro hambriento a una madre desaparecida, como un amante a sus condones rotos, como una mujer frígida a su anorgasmía, así la odio, con esa pasión que hace que quiera estrangularla.

Termino a cuatro patas en el suelo del baño, intentando enfocar las baldosas del suelo en las que se forma un charco de barro y agua repleta de sales minerales de nueve euros el kilo. Huele, a pesar de lo sórdido del encuentro, francamente bien. Tomo aire y me siento sobre mis talones. Se planta de cara a mí. Me mira con los ojos agotados, retomando el pulso, vigilando que no quiera deslizarme a otro mundo que no conozca y desaparezca para siempre.

—Haz el favor de tranquilizarte —me dice muy seria.

—¿Más? —digo, intentando mantener el equilibrio. De pronto, tengo ganas de orinar, noto una quemazón en mi sexo. Me llevo las manos al pubis, intentando agarrarme lo poco que queda de mí ahí. Eve se sonríe. Lo toma como un signo de que estoy avergonzada.

—¿Cuándo vas a dejar de actuar como una niña? —otra vez. Otra vez ese reproche en su cara. Ese mohín que me pone enferma. Me recorre con la mirada el torso. Se detiene en mi abdomen y acerca su mano derecha—. Has adelgazado —afirma. Como si fuera fácil sobrevivir a una mentira como ella. Quiero mantenerme distante, pero es muy difícil intentar ser una extraña para una persona que te conoce tan bien. Me siento, a pesar de mi desnudez, cómoda en su presencia. Sigo teniendo sueño, aunque el frío empieza a secar mi piel. Hay un sonido de fondo entre nosotras, como un bombo que golpea nuestras palabras. De pronto, recuerdo a Mayte, la chica que arrastra la eses, y me parece increíble que haya sido capaz de besar a otra persona tan distinta a Eve.

—Vete a la mierda —intento incorporarme. Quiero echarla de casa. Como no puedo casi sostenerme, me ayuda a enderezarme. Me resisto, quiero ser más digna que una simple ex novia desnuda y dopada que quería marcharse un rato al inframundo, pero no lo consigo—. ¡Que me dejes! —palmeo sus brazos que intentan sostenerme.

Avanzo por el pasillo mi cuerpo desnudo y tambaleante. El objetivo es llegar a mi cuarto, cerrar de un portazo y no despertar hasta el día siguiente.

—Oye —dice. Sigo avanzando mientras apoyo mi mano en la pared solo para tomar conciencia de las dimensiones de todo cuanto me rodea. Intento enfocar el camino de vuelta, pero lo que debería ser un pasillo rectangular se convierte en un rombo—. Escucha —oigo sus pasos avanzando hacia mí —pum, puf, puf—. Quiero hablar contigo —me paro en seco. Bum, Bum, Bum. Mi pulso se acelera.

—Estoy cansada —confieso, arrastrando mis palabras como un koala después de comerse todo el eucalipto del zoo. Giro la manilla. Abro la puerta de mi cuarto y me meto en él, cerrando tras de mí la puerta con un sonoro golpe.

El cuarto está lleno de la luz temblorosa y rojiza del otoño, poblado de un montón de cosas que no valen para nada y que me dificultan enormemente la tarea de llegar hasta la cama. Detrás de la puerta, no se oye nada. Quisiera haber escuchado un sollozo, un llanto, un grito ahogado, una patada, algo que demostrase un indicio de sentimiento, pero todo lo que escucho es el frío y vergonzoso silencio de alguien que me ocultó durante mucho tiempo su verdadera cara.

Llego a tientas a la cama. La sábana está hecha un ovillo y la manta está cruzada en mitad de la cama. Paso de la sábana y me enrollo en el colchón, en posición fetal, tapándome la cara con las manos. Siempre me ha gustado acostarme así, porque me recuerda a cuando era un bebé y me ponía algo en la cara para tranquilizarme. Luego venía mi papá y me daba un beso en la mejilla. Así hasta que se fue para siempre. Algo de bebé se quedó dentro de mí, estoy segura. Al fin voy cogiendo temperatura, parece que las pastillas van subiendo de nivel en mi sangre y los músculos del cuello, los hombros, las piernas, van acoplándose al colchón como si fuéramos la misma cosa. Pronto los labios se caen y la saliva de mi boca se desliza caliente a la almohada. Siento frío de nuevo en la piel. Luego calor. Traqueteo. He cambiado de postura, ahora estoy bocarriba. Noto las piernas muy pesadas, como pegadas a la tierra. De pronto, deja de hacerme gracia el sentirme tan relajada y quiero llamar a gritos a mi madre, pero no puedo articular palabra, tengo algo metido en la boca. Al abrir los ojos, veo a Eve frente a mí con gesto serio y preocupado y un montón de objetos de plástico que cuelgan de la habitación. Veo más manos, más ojos y más luces. El estridente ruido de una sirena se cuela en mis oídos, después me desmayo.

Al despertarme, el blanco lo inunda todo.

—Debes tomar esto en cada comida. En los días siguientes, notarás que te quema en la garganta. Es por la limpieza de estómago que te hemos hecho —el médico, sentado en un taburete de metal parecido a los que hay en los bares de copas. Escribe en un tono serio e incomprensible el informe. Me mira sin cruzar palabra. En el mentón han comenzado a salirle algunos pelitos que brillan con los fluorescentes. Lleva un aspecto desaliñado que indica que ha estado demasiadas horas de guardia. Eso y que está harto de recibir a niñatas como yo a las que se les va la mano.

Mira a Eve.

—¿Es usted familiar? —buena pregunta. Los dos la miramos expectantes mientras ella se muerde el labio en un gesto de ira y culpa.

—Sí —contesta y me mira dolida, fríamente, desde sus gafas de pasta oscura. El médico le da el informe y le extiende un bolígrafo.

—Esto es el informe de urgencias. Tentativa de suicidio —llevaba Lorazepam para dormir un zoo. Está limpia de otras sustancias. Tiene que firmar el consentimiento de que se marcha bajo su responsabilidad —Eve chasca los labios, en un gesto de fastidio y enfado. Los tiene tan bonitos como solía tenerlos. Tan redondos, tan carnosos, tan dispuestos para ser besados. No puedo evitar sentirme un poco regocijada en su desgracia—. Es el procedimiento. No podemos darle el alta —el médico insiste en colocarle el papel bajo las narices. Al fin, lo toma entre sus manos y lo ojea. Firma en la línea de puntos y después me mira convencida de que podrá hacer algo para evitarlo nuevamente.

El doctor sale de la habitación. La temperatura es sofocante. En los hospitales, no hay un término medio para establecer un clima, o te hielas o te asas como un pollo. Me incorporo para vestirme y entonces me doy cuenta de que llevo uno de esos camisones de tejido que raspa la piel y que deja al descubierto mis partes nobles. No siento ni un ápice de vergüenza. Me lo saco por la cabeza y me quedo sin nada ante sus ojos. En esa cálida habitación de hospital, Eve se ruboriza y desvía la mirada. Me da la espalda y se acerca a la ventana para distraerse de la visión de mi cuerpo delgado y desnudo. Parece cansada. Agotada.

—Tengo hambre —le digo mientras comienzo a ponerme la ropa de calle. No dice nada, solo espera mirando por el reflejo del cristal a que termine de vestirme.

Es tan extraño estar ejecutando algo que solías hacer constantemente frente a alguien y darte cuenta de que todo es totalmente distinto.

—¿Por qué? —gira un poco la cabeza hacia donde yo estoy para que pueda entender lo que me dice—. ¿Qué hubiera pasado si no llego a entrar por la puerta? —noto la seriedad de su tono. Aguardo unos segundos, mientras me visto despacio, intentando con ello mantenerla cerca algunos segundos más. Me toco la medalla del cuello, la mira sin verla.

—Aquí al lado, en la Castellana, hay un Vips. Podemos tomar algo —añado—. Tendrás que invitarme tú, porque yo estoy sin un duro, pero, en cuanto cobre, te prometo que te lo devuelvo. Es que me siento un poco... no sé, mareada —se gira. Tengo el pecho al descubierto, pero ya no se amedrenta.

—¿Mareada? ¿Vips? —se acerca hacia mí. Veo el enfado en sus ojos. Cuando está cabreada, sus párpados adquieren un tono rojizo parecido a la cerámica—. Y por qué no... oye, ¿sabes?, podemos ir a un restaurante de lujo —levanta las palmas al aire— y celebramos todo esto. Es más —añade levantando la voz—, ¿por qué no nos emborrachamos con un buen vino y después echamos un polvo?

Se ha acercado lo suficiente como para que pueda olerla. La siento cerca, a pesar de lo enfadada que está conmigo y de haber aparecido casualmente y de querer arrancarme la piel a tiras. Siento cómo quiere cuidar de mí, cómo está tan preocupada, tan asustada por lo que hubiera podido pasar que ella misma se sorprende.

Extiendo mi mano intentando coger la suya. Al tocarla, veo algo parecido a unas lágrimas que llenan sus ojos. Deja que la toque. Le tiembla un poco la barbilla. Abrazo su torso vestido con el mío desnudo y, al estrujarla, deja que todo el aliento acumulado por las horas de angustia en las que no sabía si iba a despertar salgan. Acerco mi boca a su oído. Con la respiración entrecortada, le susurro que no quería hacerlo. Que no quería marcharme de esta vida, sencillamente quería darme un baño caliente y poder descansar.

“Quiero poder descansar, porque, desde que te has ido, ya no duermo.” Al terminar la frase, veo mis ojos reflejados en el cristal y noto cómo sus uñas se me clavan bajo los omóplatos. Eve se deshace, al contacto de mis palabras en su oído. Durante unos segundos, se queda apoyada en esa estatua que formamos sin darnos cuenta. Parecemos dos delfines que se buscan entre las sombras de un océano frío y despiadado. De pronto, toma conciencia de todo lo que ha sucedido allí y se aparta de mis brazos, dejándome vacía, hueca, sola, de nuevo terriblemente frágil y con una inmensa sensación de soledad que hace que me tiemblen las piernas. Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano y se acerca a la cama. Yo la sigo con el olfato, no puedo seguirla con los ojos, porque todo en ella me recuerda a mí misma cuando todavía podía tener una vida normativa, tranquila, corriente, plácida. Me acerca mi camisa y, mientras se aleja en dirección a la puerta de la habitación, me dice: “Termina de vestirte, te espero fuera.”

Por fin nos vamos a la calle. Me rugen las tripas por el hambre como hacía mucho tiempo que no me rugían. Hay cosas que tengo bastante claras en la vida, una de ellas es que, cuando me siento segura, me entra hambre, es como si por arte de magia, al tener cerca a Eve, a pesar de que está sensiblemente incómoda a mi lado, de pronto volviera a la vida. En la puerta del hospital, se acerca a un taxista. Veo cómo el viento frío del otoño zarandea los papeles que certifican que puedo salir a la calle sin peligro. Los aprieta con su mano, fieramente. Tiene claro que no quiere que se escapen y, sin embargo, parece molestarle sobremanera tener que llevarlos encima.

“Bajo su responsabilidad.”

Cada vez que recuerdo la forma en la que ha sido dicha la frase y la expresión de su rostro, no puedo dejar de sonreír. Una persona normal buscaría la forma de que le dieran una explicación, pero, afortunadamente para las dos, yo no soy una persona normal. Mi cabeza vuelve a la noche de la cita con Mayte, tan solo han pasado unas horas, pero tengo la sensación de que un siglo se interpone entre todo lo que ha pasado y este momento. Rebusco entre mis pantalones mientras ella pacta cómo llegar a la que fue nuestra casa con el conductor, que tiene aspecto de ser hindú, y encuentro mi agenda roja. Mi pequeña agenda tamaño miniatura, donde puedo escribir grandes cosas, grandes eventos, pensamientos negros, pesados y recurrentes. Tristezas, citas a las que puedo faltar y, a menudo, como últimamente me sucede, nada. En ella, en el día de hoy tengo pintada una A enorme, en negro. Y debajo una nota: Cassandra. Eve me mira, me hace un gesto con la mano indicándome que puedo tomar asiento en el taxi. Que puedo ir a casa con ella. Que puedo, tal vez, si no la abrazo de nuevo, recibir una explicación a las cadenas de bebés que nacen de las cartas que no entiendo.

Estoy deseando saber, pero, al mismo tiempo, me siento aterrada de quedarme nuevamente sola. Pienso que necesito un poco de tiempo en compañía, necesito eso y que alguien me haga un pequeño préstamo para dar portazo a las deudas que me asolan.

Montamos las dos en el coche, en silencio. Durante todo el camino, Eve va mirando su móvil de forma nerviosa. Yo me concentro en apretar bien mi agenda de color rojo, me centro en buscar una estrategia. El sudor de mi mano comienza a impregnar el lomo volviéndola de color sangre. Todavía ni siquiera ha llegado Angie. No tengo lo que esencialmente necesito para hacer la entrega. Miles de dudas me asaltan. La primera, por qué no hace esas entregas ella misma. Obviamente, sé lo que vamos a repartir. Aunque esté enfadada con ella, aunque no quiera ni verla, aunque no entienda todos los niveles de su desidia hacia su vida, tengo que hacerlo. Porque yo soy así, porque cuando doy mi palabra y establezco un compromiso lo llevo hasta el final, porque sé que sin mi ayuda en este caso está perdida.

No sucede nada. Solo es otra noche más apretada en cintas marrones. Apretadas cintas que se podrían utilizar para inmovilizar personas, para cerrar cajas, para acometer otra mudanza que limpie el desastre del último fracaso amoroso. No soy tonta, sé lo que hay que hacer. Sé que es un delito. Y me da asco e impotencia y remordimiento y pena. Me siento culpable por toda la gente que va a terminar mal de la cabeza por consumir lo que vamos a llevar a Cassandra.

Recuerdo la cristalina mirada de mi padre. La honestidad de cada uno de sus actos era un fiel reflejo de su mirada. Sé que estaría muy enfadado si en este momento pudiera verme por un agujerito. Estoy convencida de que no hay el paraíso que nos prometen después de la muerte como tal, pero seguro que dentro de ese impasse que es la muerte uno puede sentarse en las nubes hasta que pase de una vida a otra y ver por un agujerito a la gente que ha querido mucho. Si has querido a mucha gente, tendrás un problema, necesitarás mucho tiempo dentro de tu propia muerte para mirar a través de la vida, pero también significará que has tenido una vida llena y hermosa.

Sentarse a leer el periódico y ver cómo tu hija va creciendo. Y te pregunta cosas absurdas y quiere bajar al taller contigo a arreglar piezas y ayuda en todo lo que puede y se esfuerza por ser mejor persona y, de pronto, darse cuenta de que, mientras estabas sentado dentro de tu propia muerte en una nube viviendo un doloroso pero pacífico momento de transformación de alma y mente, la niña de tus ojos, la sangre de tu sangre, la que dejaste allí sin poder darle una frase a la que aferrarse el resto de su vida que no le hiciera dudar en lo más mínimo sobre nada, está ahí, sentada en un taxi. A punto de perder la dignidad, a punto de perderlo todo.

Me enjugo los ojos. En ellos, unas lágrimas pelean por salir. Dentro de mí se lidia una batalla en la que el bien no tiene poder suficiente para ganar al mal.

Pienso en Angie, en lo que le debo, en lo que hago aquí sentada al lado de Eve. Pienso en el dinero, en la falta que me hace, en el abandono de la que me cuida ahora. Pienso en los ojos de mi papá. Pienso en lo diferente que hubiera sido mi vida de haberse quedado aquí a mi lado, pero el destino, el agujerito del cielo, la vida, tenía otros planes para él y también para mí.

La gran A. A de aniversario. Hace diez años que murió ya. Me había prometido ir a verle al cementerio, escribirle una carta, hablarle quitándome el casco. Honrar de alguna manera su ausencia, pero no he encontrado la manera de acercarme a su tumba sin romper a llorar cada vez que lo recuerdo y que recuerdo su beso. Su último beso.

Le diría que tiene una hija que es imbécil, si fuera a verle, que ha estado a punto de quitarse la vida sin querer. Que sigue complicándose la existencia de cualquier manera que puede y, además de eso, le llevarías flores, pero, en su lugar, en el lugar de esta visita, tengo que hacer esta entrega, pagar mis deudas, echar a Angie de mi casa y de mi vida y despedirme de Eve. Me gustaría que las cosas fueran fáciles, que fueran en realidad mucho más fáciles de lo que son. A veces pienso que el drama tiene una forma de encontrarme que se escapa a mi propio conocimiento y que, por mucho que intente escapar de él, me es muy difícil conseguirlo.

Al fin, entre el infernal tráfico de Madrid, Eve suelta su móvil y deposita su mano muy cerca de mi pierna. Con los ojos de un cachorro abandonado, me invita a cogerla de la mano. Me dejo llevar por mi instinto y conecto nuestras palmas, uniéndolas en un baile extraño, en el que ella intenta contenerme dentro mientras mis dedos se deslizan por la palma de su mano. Ya no sé si busco algo parecido al perdón en la persona que más próxima tengo o solo un poco de consuelo que aplaque mi fuego interior. El taxista busca nuestros ojos a través del retrovisor. Tiene la tez muy morena y, a pesar de que el día es frío, plomizo y gris, tiene perlada la frente. Veo sus pupilas dilatarse cuando ve cómo nos observamos. Creo que sabe que estamos jugando con las manos a hablarnos de las cosas que no sabríamos decirnos. Siempre me pasa con ella. Cuando soy incapaz de comunicarle lo que siento, utilizo la piel y entonces vuelvo a comprender cómo fue que terminé enamorándome de ella. Enamorándome o volviéndome loca por un momento de contacto piel con piel. Creo que a veces las pieles que habitan en nosotros hablan y encuentran a personas por nosotros, que terminan instalándose en nuestras vidas y haciéndonos la existencia tremendamente difícil. La química entre los seres humanos es un grandísimo quebradero de cabeza.

Efectivamente, el conductor es hindú, efectivamente no nos quita el ojo de encima. Al fin ella se acerca a mi cuello y me da un casto beso bajo el mentón. Igual pretende que la perdone o que me perdone a mí misma o acaso habrá visto mis lágrimas asomando o, tal vez, no se ha creído una sola palabra de las que han salido por mi boca y quiere evitar que intente volver a suicidarme. Eso le evitaría muchos problemas, le haría encontrar la manera de volver a salir por la puerta.

Hincho mi pecho de aire, en un intento por mantenerme lejos de ella, pero el taxista, que creo que ha empezado a tocarse, y el mismo tráfico madrileño, nos mantiene muy juntas. Conviviendo en un espacio que no deja lugar para otra cosa que no sea tocarse las manos y mirarse furtivamente a través de los espejos del coche. Siento que mi cuerpo vuelve a la tierra, a la vida. La sangre empieza a recorrerme entera y vuelvo a escuchar el rítmico sonido de mi corazón.

Bum, bum, bum.

Al fin llegamos. Eve paga la cuenta. Sigue peleando con el viento para no perder mis informes. Aprovecha que la puerta del portal está abierta y me arrastra de la mano escaleras arriba. En el trasluz de nuestro portal, veo su silueta dibujándose contra la nada mientras camina sinuosamente delante de mí. Avanza despacio, sin prisa pero sin pausa, como queriendo recodar cuál era el complicado camino que llevaba a la puerta de nuestra casa. En las casas antiguas del centro de Madrid hay infinitos tragaluces que son patios de corralas. Hay escaleras de madera que se inclinan hacia uno de los lados. Peldaños desiguales, fríos pasillos que parecen interminables y millones de escondites en los que uno puede jugar a asustar a otro o quedarse quieto esperando que se haga el día. Puedo notar sus piernas delgadas y largas deslizarse por el espacio que recorremos sin tocarse la una con la otra. Si hay algo que me gustaba de ella, era ese roce inexistente de sus piernas cuando iba caminando y cómo, sin poder explicarlo, sus nalgas se balanceaban acompasadamente dentro de los pantalones. Me encantaba cogerle las nalgas cuando hacíamos el amor. Apretarlas. Arañarlas. Hacer que se pusieran de un rojo vivo e intenso. Muy al principio de conocernos, hacíamos el amor a todas horas y uno de mis juegos favoritos era separar su carne, oler lo que hubiera dentro. Deslizar mi lengua nerviosamente en ella y salir para arañar su blanca piel. Solía gemir, cuando entraba y salía de ella, sin que tuviera la opción de saber qué iba a pasar a continuación, gemía. Tenía siempre ese olor a caramelo, a ropa interior limpia, a finita blancura que la recorría y que hacía que perdiera por un momento la conciencia de en qué lugar me encontraba.

Yo quería perderme, de todas las cosas que la vida me ofrecía solo quería perderme.

Su desfile me lleva a otro tiempo en el que yo solía ir delante, conduciéndola por pasillos oscuros, y después la empotraba contra una pared. Levantaba su camisa, hundía mi lengua en ella.

O separaba su carne y entonces era ella la que se hundía en mí.

O arañaba sus blancas nalgas y ella se colgaba de mis hombros con sus enormes manos. Sus enormes y siempre frías manos.

Ahora, caminábamos escaleras arriba, pisando una madera que restallaba bajo nuestros pasos pidiendo un poco de clemencia, y dejábamos por el camino tantas cosas de nuestro pasado al cogernos de la mano que parecía que todo, incluso aquellas piernas, aquellas nalgas y el rugido de mi estómago, no eran otra cosa sino una broma macabra del destino.

Añoro los momentos en los que no sabía nada de ella, ni siquiera cómo despertaba por las mañanas y me dedicaba a hacerle el amor a escondidas mientras buscaba la manera de escaparse de su vida.

Pero echo de menos sus besos.

Echo tanto de menos sus besos que todas las cosas que me parecían ciertas y reales hace unas horas, ahora mismo, bajo este techo húmedo, en estas escaleras que amenazan con partirse y este andar felino que me guía, sería capaz de olvidarme de todas las cosas malas que hicieron de nuestra relación un acuerdo de mal gusto.

Si pudiera abrir tu carne y olerte o conseguir que volvieras a besarme como lo hacías al principio.

Tengo una idea.

Por qué no jugamos a que tienes novia de nuevo y que todavía no has sido madre sin saberlo.

Por qué no jugamos a que estás en ese bar, otra vez haciendo monólogos absurdos que solo tú entiendes y entonces yo llego a ti y finjo que me importan.

Finjo que conozco la obra entera de Shakespeare.

Y me busco un trabajo de tele-operadora y te persigo por las calles de un Madrid anónimo mientras tú te haces fotos absurdas en Berlín.

Por qué no rompes tus gafas, así no podrás mirarme a través de ellas cuando llegó de trabajar y yo me corto el pene y desisto de ser un padre perfecto y dejo de ver a Angie por las noches y de buscar en ella saciar mis deseos más salvajes.

Y dejo de darle dinero a escondidas para que compre droga y pueda comerciar con ella y así no pasarán los meses, uno detrás de otro, y la veré cada día más delgada, mas demacrada, mas infeliz y también más salvaje.

Por qué no jugamos a poder dormir y a hacer el amor una vez a la semana.

Y tenemos un par de hijos que serán tuyos y míos y de nadie más. No más cartas de otra. No más cadenas de otra. No más horas dedicadas a otra mientras yo no estaba en casa.

Por qué no, simplemente, te giras, para que pueda besarte y con ello termine de una vez esta pesadilla.

Guardo una esperanza dentro de mí de que eso suceda en algún momento, pero Eve, cumpliendo con la casta promesa que le ha hecho al médico, me conduce a nuestra puerta y, en un gesto de buena voluntad, obvia el desorden que me rodea. Hace un poco la cama, me desnuda asépticamente y me mete dentro. Insisto en que tengo hambre. En mi cabeza sigue apareciendo la entrega. Siguen apareciendo sus nalgas. Sigue apareciendo la ausencia de Angie. Y el agujerito del cielo. Cierro los ojos y al abrirlos veo cómo Eve me sonríe, llama por teléfono y encarga una pizza. Empieza a recordarme peligrosamente a la chica de la que me enamoré y después me traicionó. Se sienta en el borde de la cama, esperando a que nos traigan la comida a casa y, mientras yo la miro absorta, me arropa y me da un beso en los labios. En un susurro, me dice: “Descansa, voy a poner un poco de orden por aquí.”

Atiendo a sus órdenes como un bebé que está rendido después de pasarse la noche entera llorando. Miro hacia la mesilla, justo en el lugar donde dejé su última carta. Cierro los ojos, esta vez con el estómago limpio, con la certeza de que habrá alguien que durante unas horas vele por mí. Voy cayendo plácidamente en el sueño con una sensación de paz y seguridad interior que hacía mucho tiempo que no sentía.


THE SHIRELLES — WILL YOU STILL LOVE ME TOMORROW?
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DESBLOQUEO el teléfono. Busco el icono con su imagen. Abro el último chat. Escribo: “Tenemos que hablar.” Lo borro. Escribo: “No te quiero.” Lo borro. Escribo: “Quiero sexo.” Lo borro. Escribo: “Quiero volver a bailar.” Lo borro.

Cierro el chat. Bloqueo la pantalla y dejo el móvil encima de la mesa. Absolutamente convencida de que me estoy equivocando en el fondo y en la forma de afrontar el inevitable final. Este es otro de esos días en los que me tocará pasar la tarde con ella. Querrá venir a casa y encender la televisión de mi cuarto mientras mi madre nos prepara unos sándwiches. Querrá que nos echemos una manta por encima y con sus pequeñas y frías manos coger la mía, mirarme con la dulzura del amante que conoce los secretos de la eterna espera. Querrá rozarme la pierna con sus dedos y, con la mejor excusa que tiene, apretar fuerte mi carne. Después intentará girarse y tocarme la tripa. Luchará por horadar en el interior de mi ropa, peleará con ella y entonces me preguntará si no tengo calor.

“Mucho.” Le diré. Mucho y muchas ganas de estar sola también.

Desde el día en que todo sucedió, no puedo dejar de pensar en cómo sería volver a intentarlo. Con ella, sin ella, conmigo, con otros, con quien fuera. Estaba muy segura de todo, al principio, de que era lo mejor, mantenerse a salvo de los sudores y los besos, pero, según va pasando el tiempo y los recuerdos y los dramas y las llamas del pasado siguen reapareciendo en mis recuerdos y en mi vida, no hago sino pensar en concederme la oportunidad de ser libre.

Echo de menos los momentos en los que solo tenía que ir al almacén. Tocarle los huevos a mi compañero y volver a casa. Solo tenía que despertarme, escuchar sus historias, no escuchar las mías y hacer lo que hacen las personas que no pueden hacer otra cosa. Seguir hacia adelante sin otro recuerdo sobre el que llorar su propio conformismo.

Me aterra. Pensar en esta tarde y en las siguientes que vendrán. No sé si sabré o querré jugar a ser su novia durante mucho más tiempo. No me veo, día tras día, mes tres mes, año tras año, esperando a que entre por la puerta de mi casa y me traiga bombones y alguna planta y eso que me encantan las plantas, se utilicen para lo que se utilicen.

Otra vez no, por favor. Entrará por la puerta de casa con la seguridad del hijo predilecto. Mis padres la adoran. Yo creo que lo saben sin saberlo, que hemos decidido darnos besos y tocarnos como si fuéramos adolescentes y, en el fondo, no les importa demasiado. Porque me ven tranquila o feliz o dispuesta a no renunciar a la pelea constante que es la vida, sin saber que la única pelea que tenía que haber ganado en mi vida la perdí y todo se convirtió en un desastre. Lo que daría por no haber encendido aquellas llamas. Pero todo ya da igual, porque ellos me ven meterme bajo una manta con ella y ver películas o dibujos animados y quedarme dormida.

Adoro esos pequeños gestos suyos, dentro de todo el odio que siento a verme atrapada en una relación que he elegido sin saberlo. Cuando estoy en duermevela y empieza a acariciarme el pelo para que caiga rendida entre sus brazos y noto su aliento diciéndome cosas que algunas veces entiendo, aún sin que ella sepa que la estoy escuchando. “Te quiero”, dice cuando cree que no la oigo y una punzada de dolor me abre el corazón, llamando a escena a un millón de lágrimas. Te quiero. Como se quiere lo que es imposible de tener, como se quieren las cosas que no nos pertenecen, con la abnegada obligación de una pareja, de una madre, de una amante que ha recibido mucho o incluso, aunque no haya tenido nada, pero que esté en la obligación de querer porque es su cometido. Porque ese es su trabajo en esta vida, trabajo que hacen gratis, con mucho gusto, con mucho dolor, con mucho sacrificio y con mucha esperanza. Es lo que hacen las personas buenas, cuando las historias hablan de personas buenas y las personas buenas hablan de historias malas, quererse. Incluso aunque en la vida real seamos incapaces de darnos ni una milésima parte de lo que deberíamos o querríamos y los alientos secretos de las duermevelas nos anuncien que podríamos estar en lo cierto. Te quiero. Es la oración que rezan los desesperados que van camino del infierno que supone querer a los demás cuando sabes que van a hacerte daño, una y otra vez. Es el canto de las personas que se pasean por los desfiladeros de sentimientos imposibles. Los que esperan, impacientes y condenados, el inalcanzable perdón del que no les escucha, ni despierto ni dormido, porque tiene una impermeable capa a los sentimientos de los demás.

Nadie más que yo quería quererla, nadie.

Lo que hubiera dado por una milésima parte de lo que ella me daba en la piel de otra persona.

Todas las tardes, después de clase, solíamos venir a casa. Yo le ponía música que odiaba y él me veía ejecutar coreografías que me había inventado. No tenía la menor intención de excitarle, de verdad, solo quería compartir con alguien mi pasión en la vida y me gustaba la forma en la que me seguía con la mirada. Esa mirada que, a veces, parecía la de un enfermo febril. Cómo entornaba los ojos y después se ponía de pie para poder rozarme la cadera con sus manos mientras bailaba, aunque no quisiera hacer nada más conmigo. Se quedaba estático con sus manos pegadas a mi cuerpo, a mi espalda, a mis muslos, a mis nalgas, intentando capturar cada uno de mis movimientos para poder recordarme, supongo.

Para poder estudiarme detenidamente en la penumbra de la noche en la soledad de su cuarto.

Te quiero o no, y su pelo encima de mi cara, corto, rizado, negro, intenso.

Sus ojos de doble pestaña.

Sus carnosos labios y su piel transparente.

Y su fuerte pero pequeño cuerpo, hecho para caminar todo el diámetro del mundo.

Su pecho chocando contra el mío en el inicio de lo que parecía que iba a ser una tarde tranquila en la que solo escucharíamos mis pasos de baile, pero en la que, cuando me quise dar cuenta, la ropa voló por el aire y con ella toda la vergüenza y los cuerpos y el batir de la cama en la soledad de una casa en la que nunca hay nadie y su voz, intentando convertirle en un hombre, gimiendo, y la mía, tímida, serena, consecuente, pero, al final, desgarradora y desesperada.

Después las respiraciones, acallando todo lo que acababa de suceder y los cuerpos cada uno en su lugar de la estrecha cama buscando el descanso.

—Nunca me dices que me quieres —afirmé triste sin esperar ninguna respuesta por su parte.

—Porque es injusto —me contestó. Le miré con asombro.

—¿Injusto por qué? —pregunté mientras rozaba con mis dedos su vientre desnudo y todavía húmedo por el sudor.

—Porque, si te lo dijera, tendría que estar aquí para siempre —aterrada me incorporé para mirarle a los ojos. En los suyos, vi el miedo dibujarse, un miedo que no conocía en él—. Y no sé si eso será posible —la contundencia con la que lo dijo me heló la sangre.

Dejé que pasaran unos dolorosos minutos en silencio mientras mi mano jugaba con su vello púbico y relajaba mi ansiedad. Al contacto con mi mano, volvió a excitarse. Cerró los ojos. Se quedó en blanco. Le conocía como a mí misma, sabía que estaba proyectando el blanquecino aplomo del techo contra sí mismo. Intentaba alejar de él todos los pensamientos negros que le asaltaban. Intentaba, probablemente, que las luces, las luces de las que a veces me hablaba, se apagaran.

—Y, ¿no puedes quererme un rato, sin tener que quedarte para siempre? —pregunté sonriendo a la nada, con la esperanza de que tomara mi broma en serio.

—Y ser el guardián entre el centeno que espera a que te caigas por el desfiladero —se dijo a sí mismo con la esperanza de que no le estuviera escuchando.

Abrió los ojos y sonrió. Tenía una sonrisa preciosa. Su cara, todavía con la piel de niño, empezaba a salpicarse de vello facial. Tomó aire como si no quedase nada en la sofocante habitación y con un ágil impulso se echó encima de mí de nuevo. Noté su sexo endurecerse, al contacto con mi piel desnuda. Me cogió por las muñecas y las llevó encima de mi cabeza. Abrió mis piernas suavemente con la rodilla y con una juguetona sonrisa me dijo al oído:

—Ya te quiero a ratos — buscó la manera de rozar lo suyo con lo mío—. Ya lo hago —y abrió la puerta de mi carne con el extremo de la suya—. ¿Qué más quieres de mí? —me susurró al oído empujando tan despacio que la humedad de mi interior salió desbocada a su encuentro. Noté mi cuerpo caliente ceder totalmente a su asalto—. ¿Esto? —y se hundió profundamente en mi interior. Me miró a los ojos. Siempre me hablaba con la mirada. Yo sabía que me quería, pero no como quieren los hijos a los padres, ni los amigos a las amigas ni los hermanos a las hermanas. Me quería como quieren los amantes a los amantes, con la inviolabilidad de las almas que se hablan, pero necesitaba que me lo dijera. Quería ser el cachorro que entraba por la puerta de su casa, seguro y decidido, como un hijo predilecto. Expectante a su mensaje, a sus llamadas, a sus manos y a sus caprichos.

—Pero más... —le contesté provocándole y él salió y entró de mí lentamente, con cierta brusquedad, buscando la frontera de la realidad en aquel mundo de juegos de pieles—. Como se quieren los novios, con palomitas y cine y cumpleaños. Empujó su cuerpo. Chocó con el mío. Y reí nerviosa.

Toni hundió su lengua en mi boca. Para conseguir que me callara o que terminase de excitarme por completo. Le rodeé con mis piernas la cintura y vi las venas de su cuello arder en la tiniebla del atardecer. Los músculos de su torso se tensaron. Se elevó con los brazos para poder verme desde arriba mientras seguíamos unidos por las piernas como un minotauro y allí empezó a jugar a perseguir mis movimientos, que intentaban esquivarle, con su vivaracha y picara mirada de adolescente juguetón. Trazando círculos imposibles con la cintura, entrando y saliendo de mí como si nunca hubiéramos hecho el amor. Haciendo que todo lo que había sentido por él se transformara en una hoguera de vanidades incombustible. Pronto sus caricias se tornaron desgarros y sus besos fuertes olas de un mar intenso y bravo que quería derretirme contra una barrera de coral. Pronto sus piernas ya no fueron piernas, sino las columnas de una estatua que representa todos los fuegos del infierno. Pronto, él dejó de ser él mismo y se convirtió en el animal salvaje que me hacía perder la razón. Yo, derretida por completo ante él, era la cera de una vela que se consume esperando que alguien encuentre el interruptor.

“Te quiero”, dijo. Y se desplomó encima de mí, llenándome por completo.



No me duché, no me vestí, no me peiné para esperarla. Para lo que tenía que hacer, lo mejor era presentarme ante ella como la indeseable que me sentía que era. Sonó el timbre. Como siempre, tardó unos minutos en subir a verme. Venía especialmente guapa aquella tarde y en cuanto entró por la puerta y me vio desaliñada y triste supo que algo no iba bien nuevamente. Así que tomó asiento voluntariamente, su sitio de siempre, y quedó a la espera de que le asestara el golpe de gracia sin mirarme a los ojos. Puso sus manos en los muslos y miró hacia la alfombra, el escritorio, los pósteres, mi ropa usada y la que estaba limpia. Buscó con sus pupilas todos los rastros de nosotras que había entre aquellas cuatro paredes y no halló nada más que mi discurso, largo, sensible hacia ella, cariñoso, pero contundente e irreversible como las peores enfermedades de la vida. Totalmente desacertada, le pedí de nuevo que solo fuéramos amigas. Esperando así, no sé, puede que un perdón por un daño inevitable. Con los ojos llenos de lágrimas, me contestó que para ella era imposible y que tras aquella tarde no volvería a verla más. Me conminó a que me pensara bien mi decisión. Me dijo que era injusto, que me había esperado todo el tiempo que le había pedido. Más incluso del tiempo que le había pedido, que lo había hecho porque me quería, pero que ya no quería estar con una persona que no la quisiera a ella.

Todas las implicaciones de los “te quiero” que había dicho y escuchado en mi vida se cayeron a plomo delante de mí, como una lluvia torrencial, desvelándome toda la verdad de aquella tarde.

No te lo digo porque es injusto para ti.

Porque puede que mañana no esté.

Y no te pueda dar un futuro.

Y de esta manera también, egoístamente, te robo el presente. Me robo el presente.

Y nos privo de un maravilloso amor en el que podríamos explorar lo que se siente al sentarnos sobre alfombras voladoras en medio de una noche.

No era especialmente inteligente, pero aquel gesto de dignidad activó mis resortes de fragilidad. Cogí sus manos con la esperanza de que al final pudiéramos llegar a encontrarnos en algún sitio que no había explorado, pero creo que ya era tarde, porque todos los silencios y la distancia con la que pagué su dedicación la habían llevado al límite de la soportabilidad del desamor y, en ese punto, en el que una piensa que ya no puede perder nada, el amor que sentía por mí y por aquella chica que esa noche decidió besarla se había marchado para no volver.

Me apartó con resignación, ni siquiera había enfado en ella, ni resistencia, ni odio ni nada.

Se secó las lágrimas, se levantó y se fue dejándome con todos los recuerdos de un pasado que no me permitía ser feliz en el presente.
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—¿ANTONIO MARTÍNEZ Llangurro? —cuatro agentes de la policía nacional se sitiaban en la puerta junto con la directora del centro y el psiquiatra.

—Yo, soy yo —contesté poniéndome en pie pesadamente. A mi lado, Pelocho se levantó con gesto serio y me dijo en voz inaudible:

—Tío, ¿qué has hecho?

—Gírese hacia a la pared con la manos detrás de la nuca —la directora, con sus enormes y compasivos ojos, rozó el brazo del agente.

—¿Es esto totalmente necesario? Por favor, si es solo un niño —él apartó su mano bruscamente.

—He dicho que se gire —las siempre eficientes fuerzas del orden se pasaron por alto cualquier gesto de humanidad subyacente en la sala. Muchas veces a lo largo de mi vida me he preguntado si algunas personas de las que visten uniforme y apalean a otras totalmente indefensas y débiles ante ellos sienten algún tipo de placer erótico al hacerlo.

Hubo un momento de silencio en el que pude oír el crujido de las botas de cuero de la policía. Pude absorber el mismo olor a adrenalina que notan los perros y su excitación e inquietud mezcladas con after shave, agua de plancha, sábanas sucias. Miré a mi compañero de cuarto, que permanecía tensamente atento a la escena. Me dio mi sudadera gris y asintió con la cabeza. Me la puse encima de la camiseta con la que había dormido. No sabía el lugar exacto al que iba. Toda mi preocupación estaba concentrada en ese momento en que me sacaran de allí a un sitio mucho peor. Mi mente voló hacia un documental que había visto sobre las cárceles en China, después a la estepa siberiana, más tarde a la plaza roja de Moscú. Apreté los dientes, intentando concentrarme en no llorar. Al girarme, pude ver que en la calle contigua a la salida trasera, lugar al que daba nuestra habitación, había dos lecheras de policía con otros seis agentes más vestidos con el pack completo antidisturbios. A esa altura, me recordaban un poco a los muñecos Geiperman que tenía cuando era un niño y con los que solía jugar. Lo pensé durante un segundo, no había pasado tanto tiempo desde entonces. Para mí siempre había dos bandos, los buenos y los malos. Con el paso del tiempo, me inventé un tercero, los traidores, pero, para cuando quise darles un papel protagonista en mis escenas de juego infantil, se me quitaron las ganas de confiar en nadie. La verdad es que jugar con ellos me recordaba bastante al día que abrieron la puerta a patadas de aquel psicópata que se negaba a devolverme a mis padres. Oí los tres disparos, de nuevo. Como si en vez de haber pasado casi doce años no hubiera pasado ni uno solo. Bum, bum, bum. Después, las pisadas de una multitud avanzando por el pasillo mientras me agachaba en una esquina del salón semidesnudo y sus radios sonando.

Sospecho abatido. Necesitamos una ambulancia aquí.

Siempre me he preguntado cuál es la necesidad de llamar a un médico cuando acabas de pegarle tres tiros en la cara a un tío.

Bum, bum, bum.

El agente se situó a mi espalda, cogió mi muñeca y la bajó hasta situarla a la altura de los lumbares. Sentí el frío de las esposas en mi piel blanda y gemí. Estaba aterrado. Echaba de menos correr libremente por la calle, en busca de algún pedazo de hierba fresca en la que tumbarme. Recordé el fuego, la casa, la bandeja de harina, las preciosas muchachas que me esperarían tras las puertas del bosque encantado. La otra mano a los lumbares. Y los ciervos, los perros corriendo tras ellos, los hermosos caballeros vestidos con armaduras de plata y yo intentando llegar al molino a rastras. Tonto. Torpe. Necio. Dispuesto nuevamente a fracasar. Oí de nuevo el sordo estallido de la gasolina prendiendo la tarima de mi casa.

El agente me cogió por el brazo casi arrastrándome. Pensé en cómo sería que intentarán ahorcarme en una grúa de Irán o cómo pasaría los últimos años de mi vida en el corredor de la muerte en algunos estados de U.S.A. Ted Bundy vino a mi cabeza, estaba muy empeñado en saber quién había sido el fenómeno por el que se que había acuñado el término serial killer. La prensa lo llamaba el Gary Cooper de los asesinos, dándole ese aire misterioso y atractivo, aún sabiendo que había asesinado brutalmente a docenas de chicas en distintos puntos de la geografía americana. Era increíblemente guapo el condenado y carismático con los medios. Yo no, yo era tan solo un chico tímido, cargado de una rabia imposible que hacía impracticable mi propia supervivencia y no quería volver al lugar de los hechos y estaba arrepentido de todo cuánto había hecho. No quería ser guapo, ni mucho menos violador o asesino. No quería que nadie volviera a violarme. Tan solo quería olvidar. Quería inventar una máquina que volviera el tiempo de mi vida hacia atrás, justo al momento en el que me despisté en el parque.

Las luces de los coches iluminaban la fachada. Odiaba ese azul metálico brillando por todas partes. Me pregunté por qué había dos. Por qué dos furgonetas. En una entramos todos los seres humanos allí presentes que no íbamos disfrazados de muñecos aptos para la guerra y dos fornidos policías que nos miraban con gesto serio y concentrado, en la otra entró el resto. El ejército completo de caballeros vestidos de púrpura oscuro para defender nuestras posiciones. Quería un arma. Ya. Para defenderme de lo que fuera. Sabía lo vulnerable que era y que mi única escapatoria era huir hacia adelante. Había un silencio insoportable dentro del furgón que solo se rompía de vez en cuando por una voz femenina que daba indicaciones y códigos por su radio. Olía a perro muerto, a orín, a patadas en las puertas, a llantos de otros que intentaron salir desesperadamente de allí. Olía a inocente, a culpable y a atenuante. Olía a todas las cosas que huelen los lugares en los que la ira no tiene escapatoria. Me pregunté si en sitios como ese era donde nacía el mal. Tal vez, alguien, en algún punto de nuestro mundo paralelo, estuviese viendo a través de un estanque mágico todos nuestros dolores interiores y decidiera proyectarlos en un furgón de policía. El carruaje que transporta a los culpables, pero también a los inocentes.

De pronto, nos detuvimos. En el exterior se oían voces que aullaban a la quietud de las doce del mediodía. Para ser un día tan soleado, tan hermoso, tan frío, había mucha gente que hacía ruido. Mucha gente que venía a gritar sus penas al aire. “¡Asesino!”, vociferó una señora con voz de tendera de mercadillo. Y después sonó un golpe seco en la chapa. Los agentes se miraron. La directora del centro me puso la capucha en la cabeza y me acarició la cara. Estaba temblando. “¿Le tapamos con una manta?” Preguntó un geiperman al otro. Apreté la mandíbula y contesté: “No.”

No me dais ningún miedo. Vosotros no sabéis lo que es la vida. No la vida que se vive en la zona de confort a la que estáis acostumbrados, digo la otra vida, en la que hay bandejas de harina y espadas de medio metro que pesan un quintal. En la que hay locos orgullosos de serlo que reparten su maldad por los cuatro puntos cardinales de la tierra. Vosotros no sabéis nada acerca del bien y del mal, pero hay un brillo en algunos ojos que cuando los miras sin detenerte demasiado te congelan el alma. Me miré al espejo. Mucho. Durante muchos días en mi solitario cuarto blanco y no vi ni rastro de esa maldad bailando dentro de mí. Quise verla. De verdad que lo quise, para excusarme, para entender por qué había hecho lo que había hecho, pero siempre terminaba golpeando todo a mi alrededor. Quería morirme, irme con mi madre, porque la echaba tanto de menos que ahora lo único que podía hacer era mostrar mi cara al mundo, limpiar su recuerdo, asumir lo que había hecho. Convertirme en la mejor persona que hubiera sobre la faz de la tierra, eso o morirme, para siempre. Para no volver a respirar, como hacen los muertos que no están enterrados en vida, como hacen los insectos que están naciendo desde las entrañas de la tierra. No me voy a tapar la cara, mamá, esto va por ti.

Sacudí la cabeza y me quité la capucha. Había dejado de temblar.

Vamos.

Vamos.

Estoy esperando, venid a por mí.

Panda de cobardes.

Yo os daré un poco de lo que aquí dentro tengo y entonces, vosotros, solo vosotros.

Solo vosotros.

Venga.

Vamos, vamos.

Te estoy esperando.

Tierna, segura, franca.

Fresca. Ansiada muerte.

Ven con ellos.

Se abrieron las puertas del mediodía. En la cima de la calle esperaba el pueblo entero vestido a sus anchas. Cada uno cubierto con su propia capa. Todos con los dientes fuera, mugrientos y destrozados, ansiosos por salir al aire. Gritando, pidiendo una venganza popular. Allí estaban todos.

Los enanitos que iban a recoger al bosque sus frutas y sus setas. Las bellas damiselas con su micrófono de pelo anunciando al mundo que venía el elegido. También había perros que ladraban al viento sus penas animales y niños que esperaban que sus padres le llevaran al parque. Había hombres vestidos de cosas que no eran y cosas que no eran vestidos de hombres. Había caballos y caballeros de relucientes armaduras que mostraban orgullosos al mundo sus habilidades ecuestres. Había hormigas gigantes y ojos de mujeres comunes que buscaban a un culpable, luego había culpables disfrazados de inocentes con tanto por callar e inocentes con aspecto de haberlo sido toda la vida y no saberlo, por haberse notado siempre culpables.

Porque uno se puede sentir tan culpable como quiera. Eso es la realidad.

Vamos. Estoy esperando. Ahorcadme.

Es lo que se hace con los asesinos, incluso con los más blancos, famélicos y débiles. Desde el principio de los tiempos, para equilibrar, para sembrar el pánico, para devolverle al populacho un poco de justicia poética. Siempre habrá un rey vestido de terciopelo, en todos los reinos del mundo, que tendrá ante sí a algún asesino confeso de rodillas que espera su sentencia y que levantará o bajará el pulgar para dar cuenta de su destino.

Y habrá escuchado a todos, probablemente.

A las bellas damiselas con micrófonos de pelo. A los hombres que no parecen hombres sino todo lo contrario, a los enanos que recogen setas mágicas para él, a los que tienen calderos de oro esperando tras los arcoíris. A los niños que buscan a sus padres con los ojos y a los ojos que buscan a esos niños. A todos. Menos al asesino confeso que más allá de su propia confesión no merece sino un destino fatal.

Ha llegado a los juzgados el chico del bidón de gasolina, A.M.L, de diecisiete años, que hace un mes roció su casa y le prendió fuego con sus padres dentro. En el interior de esta sala, se enfrenta al juicio por la muerte de su madre y reabre un manido y ahora desgraciadamente actual debate en la sociedad... ¿Deben los menores de edad que presuntamente cometen asesinatos a sangre fría ser juzgados como menores o como mayores de edad?



El ensordecedor grito de los aquiescentes como telón de fondo. El chico del bidón de gasolina. Ese sería yo para siempre, con mi cara descubierta y mi capucha colgando. Con mi cara barbilampiña, accediendo entre seis agentes del orden al lugar en el que un Rey vestido de negro escucharía a todas las partes y después decidiría qué hacer conmigo. Avanzamos a trompicones entre el gentío que quería lincharme, los geiperman repartían golpes a diestro y siniestro y yo, en el medio de ese ojo del huracán, casi abatido, pero muy vivo en el interior. En ese sitio donde se encienden esas pequeñas luces de esperanza que nos muestran los caminos. Todos. Los amplios y cómodos y también los que no llevan a ninguna parte. Los que son retorcidos, llenos de ramas, oscuridad, frío y niebla y los otros, que son un sendero seguro por el que volver al molino con la bandeja llena, o vacía.

A nuestras espaldas se oyeron golpes, gritos, el trote de unos caballos y el pueblo, vencido y desarmado, se retiró hacia un lugar visible y espacioso. A lo lejos, seguían gritando mi nuevo nombre: “Asesino.” Como si eso me confiriera la capacidad de matar a alguien más. Yo me sabía dueño de muchas cosas y totalmente desprovisto de otras, pero, muy adentro de mí, sabía que no era un asesino, pese a que todo apuntara a lo contrario, y era lo que estaba dispuesto a demostrar.

Dentro del juzgado, todo estaba lleno de cámaras. Recordé una foto que había visto de Ted Bundy sonriendo a prensa con los papeles de su defensa en la mano. La prensa me hizo un cerco entre los anchos hombros de los agentes que me escoltaban a la sala. Dispararon sus balas de exclusivas contra mi pecho.

¿Atribuyes el haber incendiado tu casa a tu enfermedad?

¿Crees que deberías ser juzgado como un menor dados los hechos que se te imputan?

¿Quieres decirle algo a toda esa gente que fuera grita tu nombre?

¿Se considera culpable?



Una luz tras otra. Flashes que dejan al descubierto la debilidad de mis pupilas. Mis padres en la escalera agarrados el uno al otro en el último abrazo que se darían en esta vida.

Bum, bum, bum.

“Orden en la sala.” Siento el sudor resbalando por mis sienes. El agua salada me nubla la vista durante unos segundos. El juez pide al funcionario del juzgado que despejen el exterior de los juzgados. Odia ese circo mediático. Cree que perturba el normal desarrollo de un juicio. Yo también lo pienso. El circo mediático perturba el normal desarrollo de cualquier cosa. Veo a Ted. Tedy sonriendo. Los años que le fueron regalados gracias a su atractivo. Los cráneos que aplastó. Las vaginas que atravesó con su carismático pene. Una náusea me sube hasta la boca. La tapo con las manos. Estoy impregnado de un sudor frío. En la distancia, oigo como el arrullo de un océano, las voces que van turnándose narrando los hechos y los cargos, los pasos y las acciones. Las escenas representadas por cada uno de nosotros. Ellos tumbados en la cama, yo apareciendo por la puerta con la misma sudadera. Arrastrando conmigo el barril de gasolina. Rociando el suelo. Impregnándolo todo de un gas embriagador y efectivo. Al fondo, el horizonte que se dibuja en el océano y nuevamente más voces. Todas en el mismo monótono registro. Me duelen los brazos pegados a las costillas. Me duelen las costillas de respirar con el ritmo de un pajarillo a punto de morir. Me duele muchísimo la cabeza. Estoy tan seguro de que si me mandaran a ese océano no haría daño a nadie más. De que si pudiera huir a un sitio solitario jamás nadie sabría nada de mí, ni de mis bidones. Quiero tumbarme sobre ese acantilado en el que parecemos estar. El cielo es azul e inmenso. Los pájaros vuelan por encima de nuestras cabezas.

“¿Cómo se declara el acusado?” La sala entera se vuelve hacia mí. Las piernas me tiemblan y me siento mareado, pero igualmente me pongo en pie. Miro al juez a los ojos, que serio y concentrado me devuelve un interrogante marcado por el odio, la incomprensión. No hay ni una sola señal de compasión en él. Pienso en todos los cuellos que han sido cercenados por similares ojos. Pequeños, brillantes, fríos. Expectantes.

“Culpable. De todos los cargos.” Una ovación llena la sala con la fuerza de un ciclón. El juez ruega orden. Me mira sorprendido y se sonríe. Dando por hecho que no soy consciente de lo que he hecho. A mi lado, la directora del centro suelta todo el aire que tenía contenido en los pulmones durante estos siglos. Sigo en pie. El juez me ordena que me siente. Niego con la cabeza. “Y lo siento mucho. De verdad. No fui consciente hasta el último segundo.” Mis ojos se llenan de lágrimas. Siempre he odiado que me vean llorar en público, pero no voy a taparme la cara. Quiero que me vea bien. El juez baja la mirada con un gesto de tristeza y aprieta los labios. Apunta algo en sus papeles. Puedo oír el sonido de los lápices de la prensa deslizándose sobre el papel cuadriculado. Cuántas páginas caerán sobre mí, mis esposas y mis espaldas. Cuánta generosidad o falta de talento se volcará en mi historia y harán de mí una nueva persona. Ya nada volverá a ser lo mismo. En el interior nadie se mueve, solo puedo escuchar eso, el carbón patinando sobre los pergaminos. El juez se frota la frente dubitativo y mira a la sala. Tras jugar con su bolígrafo durante unos segundos, ordena que se suspenda la sesión.

Un tremendo revuelo se forma a nuestro alrededor. Nuevamente soy arrastrado por los geiperman, que me sacan a toda velocidad a la calle. Afuera hay todavía más gente que cuando llegamos esta mañana. Una lluvia de globos llenos de un líquido de color rojo cae sobre nosotros. Se oyen disparos de pelotas de goma y nuevas pisadas de botas de acero que empiezan a repartir golpes entre la gente. Algunas mujeres de la edad de mi madre se resisten a ellos y aguantan los golpes mientras vociferan mi nuevo nombre. “Asesino”, oigo e intentó buscar a mi padre en el exterior para poder hablar con él y pedirle perdón, pero solo encuentro otras sombras anónimas que graban con sus móviles cómo los caballeros de relucientes armaduras y sus caballos reducen al populacho. Cierro los ojos, un inmenso agujero se abre en mi interior, siento que ahí puede escaparse algo. Por ejemplo el alma, pero no estoy seguro de que la tengamos dispuesta a cada momento que la necesitamos. Pienso en este mismo día hace tres años. Cuando a nadie le importaba nada de lo que tuviera que decir, cuando sencillamente me sentaba en un columpio del parque junto a Marta. Recuerdo su pelo castaño bailando en el aire, su olor a caramelo. Su cuerpo, terso, fuerte, suave. Me miro la sudadera, estoy lleno de un líquido de color rojo como la sangre. Las puertas del furgón se cierran con un fuerte estruendo. Empezamos a caminar. Al fin volvemos a estar en marcha.

Cuando llego al centro de menores en lo único que pienso es en darme una ducha y tumbarme junto a mi hablador compañero de cuarto. No es lo que en este momento me vendría mejor. Preferiría estar solo, pero reconozco que escuchar su historia, tener una compañía neutra que distrae de mis vacíos interiores, mis caminos, mis bandejas, mis preciosas muchachas y mis caballeros de relucientes armaduras, es lo que mejor me puede pasar en este momento. A menudo pienso en él, cuando está dormido, por la noche. Golpeando a Fran. Abriendo su cráneo en dos. Le veo plácido, tranquilo, levantar el pecho acompasadamente mientras sueña con hermosas mujeres de curvas acentuadas y resbaladizas y me parece imposible que un chico así, con esa calma apariencia, fuera capaz de destrozarle la cabeza a puñetazos. Dicen que no volverá a despertar nunca. Está muerto en vida. Ni siquiera puede soñar. No hay ningún tipo de actividad cerebral en él. Me preguntó si Pelocho lo quería muerto, si lo pensó fríamente, y qué va a pasar con él. Se pasa los días hablándome de su poblado, de su abuelo, de cómo leyó en algún sitio la palabra “Pelocho” y se la puso de mote por el pelo. Ahora lo lleva rapado, totalmente, como si quisiera limpiarse del río de sangre con el que le detuvieron de cada hebra de su cabeza.

Me toco la ropa, está pegajosa. Huele a témpera. La habitación está vacía, es la hora de la comida. Me desnudo y me meto bajo el agua ardiendo. Los cristales de la mampara van empañándose. Cuando el chorro cae por mi cabeza, aplasta mi pelo y el agua se tiñe de un color rosáceo que me recuerda a la tierra del parque. Recorro mi piel desnuda y mojada con las palmas de unas manos demasiado frías. Estoy quedándome muy delgado. Cierro los ojos y oigo las voces. Todas. Las que me acusan, las que me indultan, y me tiemblan las piernas. En el silencio roto por la cascada de agua caliente y la soledad del baño, rompo a llorar y no paro hasta que me siento totalmente vacío.

Los días siguientes a la celebración del juicio los consumí pensando en nada. Tirado en la cama. De fondo, oía la voz de mi compañero de cuarto hablándome sobre la meseta septentrional, sobre su pueblo, sobre cómo nos daban aquí una imagen de África que era falsa. Me hablaba sobre eso y luego me contaba que su abuela le cantaba canciones por las noches, que hubiera deseado rematar a Fran, pero que no le dio tiempo y que cuando saliera de allí ya tenía pensado lo que iba a hacer. Yo simplemente asentía con la mirada, o no asentía, me quedaba en silencio y me decía: “Fantasma, eh, fantasma, dónde estás.” Que me hubiera apodado así poco o nada tenía que ver con el hecho de que fantaseara mucho sobre cosas que no eran ciertas, sino más bien con el hecho de que estaba pálido y cada vez más delgado. No cerraba los ojos hasta que no caía rendido. Siempre mirando al techo, siempre pensando en según qué cosas que podrían haber sucedido y que no sucedieron.

Que el bidón estuviera caducado y no fuese inflamable.

Que los globos rojos que cayeron sobre mí el día del juzgado hubieran estado llenos de napalm.

Que, en realidad, se hubiera apagado el sol y Marta y yo hubiéramos muerto abrazados esa noche en el parque a merced de los vientos polares que asolarían la tierra.

No podía dejar de imaginarme el final de los seres humanos. Todos vagando sin un lugar al que ir, sin un lugar interior al que volver. Al fin, los jinetes del apocalipsis y todos esos charlatanes que querían que un dios justiciero y tierno acabara con el sufrimiento humano. Pensaba en eso y en cómo era posible que la humanidad hubiera llegado hasta donde estábamos. Luego me tomaba las pastillas de colores. Las trece que me hacían falta para no intentar convertirme en gas líquido y salir volando por el patio, y Pelocho se frotaba la cara.

Se frotaba la cara y me zarandeaba tiernamente para que despertara de mi sueño. Me decía: “Fantasma, cuando salgamos de aquí vamos a recorrer el mundo.”

Me decía: “Fantasma, sé cómo podemos sobrevivir a esto.”

Me decía: “Fantasma, no estás solo.”

“Vuelve, fantasma vuelve”, y después chasqueaba la lengua formando con ella un sonido que conseguía que centrara en él la mirada. Muchas veces me trataba como al hermano pequeño que tenía que cuidar, la verdad es que en unas semanas se había convertido en toda la familia que tenía. Me acercaba la bandeja que me traían cuando me había negado a comer y jugaba con mis huevos revueltos o con mi beicon y hacía montañas con el arroz. “Come”, me decía. “Come, ninguna chica va a querer estar contigo cuando salgamos de aquí.” Y me observaba consumirme con angustia. Yo quería masticar y tragarlo todo, pero tenía una bola en la garganta que no me dejaba respirar, ni tragar ni nada.

Todo me olía a humo, a madera quemada, a personas que gritan en la puerta de los juzgados. Me olía a recuerdos, a padres que no vuelven a buscarte, a novias que se fueron sin despedirse.

Los jueves tenía terapia. Me veía siempre la misma mujer que me había acompañado aquel día al juicio. Me hacía rutinariamente las mismas preguntas, que si estaba comiendo, que si estaba durmiendo, que si quería colgarme de una viga en un lugar oscuro y húmedo. Qué cómo era la relación con mi compañero de cuarto y que qué iba a hacer cuando saliera de allí. Algunas veces me miraba con ternura. Era algo que no podía entender, cómo después de lo que había hecho las personas que me rodeaban me miraban con ternura. Era un misterio para mí. Siempre le decía lo mismo, con el objeto de asustarla, y porque había leído en algún sitio que los pirómanos no se curan. Le decía: “Quiero que el mundo arda”, y me miraba muy seria, esperando que siguiera con mi argumento. Supongo que, como no tenía un plan establecido para conseguir incendiar el planeta por completo, nunca terminó de tomarme en serio y seguía a lo suyo.

Qué tal comes.

Qué tal duermes.

Cómo te llevas con tu compañero de cuarto.

¿Tienes ganas de pegarte un tiro en la sien?

Al final nos llegó el veredicto. Como era legalmente menor de edad y había reconocido ser un hijo de Belcebú, el juez me condenó a estar en aquel centro hasta que alcanzase la mayoría. Me condenó a seguir con la terapia, porque los propios especialistas no se aclaraban acerca del diagnóstico de mi enfermedad. Algunos decían que era posible que tuviese asperger, decían que era posible que no quisiera dejar de correr porque tenía la percepción de que no podía hacerlo en línea recta y que, por ese síndrome tan extraño que afecta a los que ven más allá de lo que ven el resto de personas, había querido prender fuego a todo lo que me rodeaba. Pensaban que, en realidad, no quería matar a nadie, solo quería dejar de sentirme en peligro. Los más clásicos me hablaban del trastorno límite, no llegando a ser consecuentes en nada, no llegando a tener las suficientes pruebas como para encasillarme allí de por vida, pero teniendo la suficiente valentía como para atiborrarme a pastillas. Otros decían que llevaba el mal dentro y que tan pronto como saliera de allí haría todo lo posible por dilapidar mi maldad por los cuatro puntos cardinales de la tierra. Muchos pensaban que era un peligro, otros creían que los peligrosos eran los que me rodeaban, pero solamente un puñado de personas en el globo terráqueo conocía mi verdadera historia y dos de ellas ya estaban muertas. Al final, aquel hombre con peluca blanca y gesto de misericordia en la mirada depositó en aquella fémina todas nuestras esperanzas y creyó en que la justicia no podría hacer nada más por mí.

Así pasaron algunos meses. Primero el día, luego la noche, luego el día, luego la noche y cuando quise darme cuenta los globos rojos habían cesado de caer sobre mi cabeza. Volvía a tener conversaciones con la gente con la que convivía. Salía al patio, recogía las hojas que habían caído durante el otoño con mi compañero de cuarto. Pintábamos las paredes de blanco, intentando borrar las huellas que otros habían dejado antes que nosotros y ya no era solo él quien hablaba en la madrugada, también era yo y las cosas que había leído o mis rayos de sol apagándose o las tardes que había pasado con Marta. Cuando quise darme cuenta, llamaron a la puerta. Pelocho cogió su bolsa deportiva. Metió todo dentro, se puso las botas, la chaqueta, el pantalón vaquero. Dejo sus cajones vacíos. Cuando quise darme cuenta, estaba llegando el invierno y no hacía frío. Habían pasado horas en las que no tenía que acordarme de nada. Ya no miraba al techo y me comía el beicon. Ya no había bandejas de plata en las que transportar harina, ni carreras nocturnas, ni payasos a punto de asomar en televisiones. No era su cumpleaños, pero igualmente habían dejado que se quedara conmigo un tiempo más al ver que ya no quería morirme, al ver que no quería matar a nadie. Sin embargo, todo sucede. Esperas y esperas y esperas y todo lo que temías que iba a pasar pasa y entonces te das cuenta de que todos los dolores que tuviste y todos los segundos que quemaste pensado en esos dolores te han impedido disfrutar de lo que tenías a tu alcance.

“Fantasma, tengo que marcharme.” Con su tez endurecida por la barba, que en él se había convertido en rotunda, me miró seriamente. Era la primera vez que en sus ojos de fondo blanco veía asomar algo parecido a unas lágrimas. Me estrelló contra su pecho, rodeándome con sus brazos enormes y musculados mientras apretaba los dientes. Reconocí su olor, su aliento, las horas que había invertido en que no me muriera, cómo había escuchado cada palabra que quería contarle y cómo me había jurado que estaría a mi lado siempre, aunque el resto no quisiera saber nada más de mí. Decía que dentro de mí había visto un reloj de arena que no se derretía, que no era un sueño imposible. Decía que estaba lleno de lealtad hacia los demás y hacía sí mismo, que entendía la vida como había que entenderla. Decía que la vida no había sido justa con nosotros y que odiaba leer, pero que le encantaba que le contara historias. Decía que le buscase en cuanto pudiera salir de allí y que fuera a verle. Me dio un papel con una dirección escrita a mano y, cuando quise darme cuenta, se había marchado por la puerta.


AV. WONDERLAND S/N
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—ESCOGE el pastel que más te guste —dijo aquel ser extraño y gordo.

La sala en la que estábamos era enorme, un salón inmenso y frío con los azulejos formando un infinito ajedrez. Ahora blancos, ahora negros. Su voz llegaba hasta el confín de aquella estancia con un pasmo inquebrantable. La oruga me observaba desde sus ojos verdosos y bizcos. En su cabeza llevaba una chistera, del cuello le colgaban unos collares dorados. Los miré fijamente, por si acaso podía robarlos. Uno tenía un cristal de color rojo sanguinolento. Al atravesar la luz en él, proyectaba gotitas centelleantes sobre los adoquines, algunos anaranjados, otros dorados. La mayoría de color bermellón.

—Raquel, tienes dos pasteles. Elige uno —y levantó sus pequeños e insinuantes muñones al cielo de la sala, en el que no había nada, solo una noche llena de nubes, niebla y un frío pegajoso.

—No puedo elegir —dije llevándome las manos a la cara. Me tapé los ojos, con la esperanza de que aquella oruga con una voz monstruosamente tierna desapareciera para siempre.

¿Cómo iba a elegir? Entre un pastel que era previsiblemente de chocolate con perlas blanquecinas por cuyo lateral salía una crema que se asemejaba mucho a sangre coagulada y el otro de color blanco con salpicones de cacao y una llave clavada en el copete.

La decisión era imposible, porque era de noche, yo tenía los pies muy pequeñitos, hacía mucho frío y, a decir verdad, no sabía si quería salir de aquel cuarto. De pronto, un espejo a mi lado se iluminó. La cara, en la que podía ver mi reflejo, era como un torrente de agua. Miré, primero cautamente y después movida por una ansiosa curiosidad, adentro, mientras la oruga respiraba fatigosamente. Fijé la vista esperando encontrar en él una respuesta. Apareció la antigua cocina de mi casa, mi madre preparando la cena, mucho más joven, con la expresión de felicidad que siempre solía transmitir y yo sentada haciendo los deberes en la mesa. Era pequeña, muy pequeña. Tenía el pelo denso y moreno, ondulado. Mi expresión transmitía una seria concentración en mi tarea, denotando cuán importante era para mí terminar cualquier tarea que hubiese empezado. Sonó la puerta de la entrada de casa y ambas levantamos la vista. Mi mamá me acarició el pelo y me dijo al oído: “Recoge eso, cariño, ya está aquí tu padre”, y entonces lo vi. Volví a verlo. Su cuerpo rotundo, sus manos grandes y callosas, su pelo despeinado por el sudor. El brillo de sus ojos marrones, su tranquila y permeable sonrisa. Una cascada de animales invertebrados cayó por mi interior. Cada uno buscando su sitio. Cada uno abriéndose paso, hasta que me hice enorme para que todos entrasen.

“Ya estoy aquí”, dijo. Y, al oír su voz, exactamente igual a como la recordaba, algo se quebró dentro de mí y mis ojos se llenaron de lágrimas.

“Papá”, dije y me lancé hacia el espejo.

Se diluyó entre mis dedos para siempre. Miré a la oruga con rabia, que aún esperaba una respuesta. Estaba dispuesta a quemarla, a devorarla, a hacer con ella pequeños trocitos de bicho animado y consecuente que la llevasen a la otra vida. Sentía arder un fuego en mi interior que era parecido a la sed de venganza, pero con un pequeño matiz, allí no quedarían rastros de nada. Siempre había imaginado la antesala de la muerte como un río que había que atravesar por una barca. Conocía la leyenda del barquero que te lleva hacia el otro de la vida para que encuentres la paz y al que tienes que pagar con dos monedas, una por cada de uno tus ojos. Miré enfadada hacia todos los rincones de aquella sala y solo encontraba en ella aquellos dos pasteles y aquel ser travestido de príncipe turco el día de su boda, que esperaba una elección por mi parte. ¿Desde cuándo los que se mueren pueden elegir adónde van? Pensé que había un dios allí arriba que se encargaba de esas tareas, de ver lo que hacíamos a cada momento, pero estaba evidentemente equivocada. Era obvio que todo lo que eres y todo lo que haces conforma tu día a día y te convierte en la persona que tiene que responder ante todo, lo primero ante sí misma. No hay escapatoria para el pasado ni para cada acción que materializamos. El hecho de que una deidad nos observe desde el infinito y pueda juzgarnos por ello es un extra más que debemos añadir a nuestros actos.

Volví a mirar su colgante de cristal rojo. Al principio casi no podía creerlo, pero, tras observarlo detenidamente, llegué a la conclusión de que dentro de él había personas muy pequeñas que luchaban por salir. Aporreaban la esfera de color purpúreo y vociferaban esperando la ayuda necesaria para escapar. Por eso se balanceaba. Ella siempre había permanecido en la misma postura, pero, desde el principio, el colgante hacía pequeños movimientos oscilantes que eran consecuencia del forcejeo de los prisioneros que estaban en su interior. Con mucho cuidado de no despertar más interés en ella, estiré la mano hacia él. Estaba lejos, pero mi brazo se fue alargando como una cuerda hasta lograr casi alcanzarlo. Al darse cuenta de que quería robarle su joya frunció el ceño, como solía hacer mi madre cuando se enfadaba conmigo, y se levantó de sus cojines volviéndose enorme. Empezó a avanzar hacia mí. A cada paso que daba en mi dirección el suelo retumbaba. Rompía los peldaños bajo sus piececitos de insecto. En cada pisada saltaban trozos de azulejo en mi dirección. Bum, bum, bum. Me tapé la cara para evitar que me entraran en los ojos.

Tenía la esperanza de que aún me dejara comerme un pastel

O de que el espejo volviese a aparecer de la nada con cierta consistencia que me permitiese volver a abrazar a mi padre.

O de que las personas atrapadas en su cristal pudiesen huir.

O de que en algún momento apareciese el barquero me que me llevase a mi destino final.

O de que Dios volviese y con él viniera una inmensa paz.

Bum, bum, bum.

Su voz, transformada ahora en un sonido demoníaco, gritó mi nombre: “Raquel.” Me alcanzó y me cogió por los hombros enseñándome sus dientes: “Raquel.” Mi cuerpo parecía que iba a romperse bajo sus manos. Me zarandeó hasta que no me quedaron huesos: “Raquel.”

Al abrir los ojos, vi a una demacrada Angie. Tenía la mirada igual de azul, pero la pintura que solía ponerse por la noche, los árboles que se dibujaba en la cara, estaban ahora desfigurados. Su elección para la noche anterior había sido una gota de sangre cayendo de un cerezo. Me buscaba impaciente con la mirada. Eve estaba a su lado, esperando a que yo despertara con la seguridad de saber que solo era un mal sueño. Despegué la lengua de la boca e intenté hablar. Eve la apartó bruscamente de mí.

—¿No ves que necesita descanso? Te dije que estaba bien —le recriminó Eve.

—La culpa es tuya —le dijo Angie revolviéndose—, si en lugar de estar preocupándote por follarte a medio mundo hubieras estado a su lado nunca habría intentado esto —le espetó.

Esto. Esto era el hecho de que se me había ido la mano con las pastillas, que quise dormir para no volverme loca y no volver loca a nadie más. Esto era el flagrante hecho de que cada cual hacia conmigo lo que le daba la gana y yo era incapaz de elegir sobre mi propia vida. Esto era la chica que me tocaba el brazo en la puerta de librería y que después quiso conocer la luz que brillaba dentro de mí y a la que, tras darse media vuelta, engañe con un ser mitológico arropada por la noche. Esto eran mis entregas, cada cual en una parte de la ciudad, que iban cargadas de veneno que destrozarían vidas. Esto era, sin duda, la cantidad de tiempo que había pasado desde la última vez que fui a casa para comprobar que mi madre seguía viva. Esto era cada paso que daba en contra de mí misma y que me había llevado a estar en una cama, postrada por el agotamiento, con diez kilos menos. Viendo cómo dos de las personas que más había querido en el mundo ahora se tiraban pasteles de colores sobre los que yo era incapaz de elegir.

“Raquel, elige”, la voz de la oruga maquiavélica resonó en mi interior: “Elige.”

Eve comenzó a gritar a Angie en su idioma materno. Nunca la había visto así de alterada. Por fin dio un golpe a la puerta del armario con los ojos fuera de sus órbitas y dejó la habitación. Oímos sus pasos avanzando hacia la salida y el portazo de la puerta blindada resonando en el vacío de nuestra casa.

—¡Aaaaaaa! —gritó Angie, llevándose las manos a la cabeza—. No la soporto. Te juro por dios que no la soporto. ¿Qué hace aquí? —me miró inquisitoriamente—, ¿qué son esos papeles de urgencias del hospital? —respiró hondo y por un momento se quedó helada—. ¿No me digas que ha estado aquí la policía?

Evitando el mareo, me incorporé para sentarme en la cama. Volvíamos a estar solas. Ella, yo, todas la chicas que había traído a mi casa con el objeto de satisfacer sus bajos instintos. Se sentó a mi lado en la cama y me miró con el miedo asomando por sus ojos. No. Pensé para mí. No. Estamos a salvo de la policía, de cualquiera que quiera encerrarnos en un pedazo de cristal de color rojo como la sangre. Negué con la cabeza. Se relajó. Volví a ver a la persona que era capaz de consolarme cada vez que me sentía sola. La persona que me conocía mejor que nadie en este mundo. Era sentirla cerca y tener un estanque de alegría borboteando dentro de mí. Su presencia, pese a todo, siempre me hacía sentirme feliz. Aunque ese todo fuera muy pesado y ya casi no pudiera soportarlo y cada dos minutos me dejase sin respiración tenerla cerca, en seguida nos encontramos. Cuando nos mirábamos fijamente a los ojos, siempre nos encontrábamos. Me dio un abrazo inmenso. Su gota de sangre se calcó en mi cara, ayudada por el sudor, las lágrimas, los fluidos de la vida que se abrían paso entre nosotras incluso sin que quisiéramos darnos cuenta de cuánta vida había dentro de nuestra propia muerte. Quitó las sábanas que nos separaban y, vestida, se introdujo en mi cama. Fue recostándose y abriéndose paso entre ellas, buscando un lugar en el que guarecerse. La oí gimotear. “No vuelvas a hacerlo.” Me susurró al oído al tumbarse encima de mí. “Ni se te ocurra volver a asustarme así.”

Deslizó su boca por mi cuello y allí encontró una zona que antes le gustaba mucho sondear furtivamente. Casi siempre que en el pasado nos besábamos en el término de lo prohibido, podía deberse seguramente a que sus labios se habían ido deslizando lentamente por la piel de mi clavícula. Notaba cómo absorbía la vida que corría por las venas de mis hombros, cómo iba deteniéndose en cada poro, para olerlo, para morderlo, para chuparlo, para beberlo. Una ola de calor interior me subió desde el estómago. Sentía la piel volviendo a la vida al contacto de sus finos labios. Una lengua que parecía inerte en la mayoría de las ocasiones ahora estaba viva. Quería jugar conmigo y al mismo tiempo hablarme. Así iba contándome cosas que no sabía. Poemas de amor que no entendía y que, tras la vibración de sus labios y su aliento golpeando mi piel, me hacían temblar de emoción. Una emoción que era la delgada línea que separaba una vida normativa del riesgo que suponía quererla.

Quise que Angie fuera otra persona, de verdad, quise que fuera la persona que había conocido tiempo atrás. La que solo era un misterio por desvelar, nada más. Una simple tentación que le daba a mi vida algo de intensidad sin ningún tipo de riesgo para mí. Pero aquello era imposible, porque el día se había levantado oscuro y amenazaba con llover y porque había millones de orugas en mis sueños que me exigían que tomase la decisión correcta. Quise que el tiempo se detuviera entre sus manos que ahora amasaban mi piel, con una ternura que era siempre bienvenida entre nosotras y así recordé cómo aquella noche de gemidos imposibles de una extraña ella salió a buscarme y me encontró y cómo era ella, ahora, la que saciaba mis dolores interiores a base de besos, de susurros y de abrazos de novia con un serio compromiso que en el fondo se esfumarían tras el primer orgasmo. Quise que no fuese tan tarde y que Eve no se hubiera marchado por la puerta sin darme ninguna opción por saber de quién era aquella medalla. Quise tener una vida normal, sin bálsamos, sin placeres que llegan después de sueños en el purgatorio, sin entregas imposibles y sin ruedas de moto desinfladas. Quise parecerme mucho más a aquella niña que estaba en la cocina y que esperaba a su padre haciendo los deberes y al fin escogí el pastel que me haría libre.

—Para —Angie me miró atónita—. Por favor —mi mente se fue a la noche en la que conocí a Mayte. Al seguro calor que despertaba en mí. A toda esa limpieza e integridad que desprendía. A su perro muerto. A su trabajo estable. Al simple hecho de no abrirse de piernas en cuanto yo llamaba a su puerta—. Hagamos esa entrega. La última —en mi tono ya se dibuja una despedida inminente. Bajo la mirada triste y húmeda, cogió su ropa y condujo su cuerpo semidesnudo y blanquecino lejos de donde yo pudiera verla.

Al levantarme de la cama, busqué en el armario la ropa que solía ponerme cuando íbamos buscando guerra por la noche. Cogí los pantalones de cuero y los desplegué delante de mí, sacudiéndolos. Estaban muy arrugados de permanecer en el fondo del armario desde hacía tanto tiempo. Me parecieron de una talla enorme. La noche que conocí a Angie, en la que todavía compartía piso con mi mejor amigo, esos pantalones me quedaban ajustados, todavía no conocía a Eve, la vida era singularmente distinta. Me acababa de trasladar a la capital y vivía de mi trabajo honestamente. Luego la crisis me alcanzó, en realidad, nos alcanzó a todos, poniéndonos a cada uno en nuestro sitio. Porque cuando las cosas van bien es fácil ser bueno, pero cuando las cosas van mal hay que echarle mucha imaginación para subsistir. Nunca he sido partidaria de justificar la ejecución de un delito, pero también es cierto que hay que verse bajo determinadas circunstancias y totalmente desesperada, intentando por todos los medios mantener a salvo lo que se tiene. Al principio, no fue más que un extra, aquí y allá, mientras nos veíamos por las noches y yo le contaba que no entendía a mi novia y nos reíamos de lo raros que eran los actores. Después, tal vez porque yo tenía el medio de transportarlo y era difícil que levantara ninguna sospecha en nadie, fui llevando paquetes de mayor volumen. Aquí y allá. Siempre a lugares oscuros, a esquinas en la que nadie pudiera vernos. Algunas veces lo hacía por el día, las menos, porque era muy consciente de lo que me caería encima si me pillaban con lo que tenía. Sé que no era muy honesto, lo sé. Soy consciente de que muchas personas habrán estado un paso más cerca de la muerte y otro más lejos de la gente que quieren, porque si algo tiene la droga, lo he visto muchas veces, es que termina alejándote de todo tu mundo. Hasta que construyes un mundo entorno a ella y entonces puedes llegar a darte cuenta, tal vez en algún momento, que todo lo que tenías se ha esfumado. No puedo justificar haber formado parte de esa cadena de suministro de ninguna manera posible, solo diré en mi defensa, la que necesito para limpiar mi conciencia, que lo hice para poder seguir pagando las facturas que entraban por la puerta, que me pareció una manera de conseguir un extra y que nunca pensé en dejar totalmente mi trabajo. Al principio, todo fue bien. Angie, yo, sus porros, sus pastillas. La noche, la distancia entre Eve y yo. Cadenas de bebés que ya no tendrían respuesta alguna, pero con el tiempo todo se complicó. Hice que la mentira que representaba Eve se convirtiera en una excusa para mentir también sobre mi vida y así vivimos una vida doble, en la que ella fingía ser una amante esposa que me esperaba para recibirme con desdén desde el sofá y yo fui un cabeza de familia que traía la nómina a casa. Cada día estaba deseando soltar los cascos encima de la mesa y marcharme para siempre de ese lugar. Tenía ese par de horas para mí, para cabalgar con mi moto por las estrechas y húmedas, sucias, calles madrileñas y ganarme con ello el sustento para el mes. Con el dinero que sacaba, echaba gasolina para la moto, le compraba ropa, comida, cosas que le gustaban. Era capaz de cambiar mi tiempo, mi esfuerzo, mi integridad y hasta mi libertad por hacerla feliz. Lo daba todo, con tal de que aquella ilusión de familia, que en el fondo se sustentaba en mentiras y dobles vidas, siguiera a flote, porque no veía otra alternativa, porque no quería volver a mi antigua casa y convivir con mi madre, y con ello evitarme el dolor de ver su mirada perdida y la ausencia de mi padre. A veces, tentaba a la suerte. Quería que me detuvieran. Me paraba en los semáforos al lado de los coches patrulla y les miraba con chulería, deseando que alguno saliera de su cómoda posición de poli bueno que ha aprobado una oposición y es un superhombre. La mayor parte de las veces no hacían nada, otras me miraban devolviéndome el desafío, esperando una segunda señal por mi parte, entonces apretaba la mandíbula y contenía la respiración, siendo consciente de lo que me esperaría si llegaban siquiera a imaginar que no era tan cándida y frágil como parecía encima de mi enorme moto.

Adoraba conducir por las noches, cuando estaba bien y pesaba más. Cuando tenía más fuerza para sujetarme y balancearme sin caerme. La verdad es que desde que se marchó Eve por la puerta había perdido el interés en recorrer las heladas y atestadas carreteras de la capital. Prefería el metro, la calle, la gente, encontrarme con miradas anónimas que me seguían entre la niebla de un invierno que había entrado pisando fuerte en el calendario.

Siempre anotaba mis entregas, consciente, muy consciente de que si ese cuaderno rojo llegaba a las manos inadecuadas pasaría mucho tiempo en prisión. Anotaba la calle o el cruce de calles y el paisaje, si estaba lleno de gente bailando en la acera. Era raro ir a sitios en los que me esperaba gente que no conocía y oír viejas canciones que salían al aire como si nada, como si con aquello no fuese mucho más difícil sobrevivir todos los días. Una tarde, cuando comenzaba a anochecer, llegué al parque próximo a la calle Loreto y Chicote. Había un hombre con el pelo largo y casposo, muy delgado, con la cara demacrada y canas. Vestía como si acabará de salir de un concierto de los Europe. Me esperaba sentado en el quicio de la cristalera de un asiático que vendía sushi para llevar. La calle olía a pis, a inmundicia y a sexo de alquiler. En los dos extremos de la calle, había mujeres de avanzada edad, enfundadas en mallas imposibles para su talla, enseñando escote. Mostrando su carne, flácida y castigada por la edad, a los viandantes. Una llevaba la raya del ojo pintada casi hasta la mitad de la sien y, a su lado, vapuleaba sus enormes pechos con ambas manos. “Ven y toma”, le decía al melenudo. “Ven y coge esto, a ver si puedes con ello”, y él le sonreía con desgana, mientras oteaba por el horizonte buscando a quién le daría algo sobre lo que sujetarse a la vida por unas horas. Por los altavoces del local salió la voz de Lou Reed. Ella comenzó a bailar y él cerró los ojos. Me quedé observándole durante un momento. Se sabía la canción de memoria. Enseguida empezó a caer una fina lluvia y se levantó para guarecerse en el tejadillo del local, para esconderse de aquella masa informe de carne que le perseguía obcecada en que le tocará los pechos. Quería estar solo con la música, con aquella canción y la voz inmortal de Lou atravesando la calle. Pensé que si estuviera vivo, a lo mejor a Lou Reed le hubiera gustado esa calle, por la cantidad de elementos reales que tenía y que hacían de sus canciones himnos en los que miles de personas en el mundo se sentían identificadas. Todavía tenía los ojos húmedos, aquel hombre con el pelo largo y canoso. A lo lejos, me vio contemplar sus húmedos ojos y sus dientes amarillentos por el tabaco me sonrieron. Supe que tenía que entregárselo. Supo que tenía que entregárselo. Creo que la música hace cosas por las personas que ni siquiera las personas pueden hacer por sí mismas.

Aquella entrega que teníamos que hacer era distinta. No habría nadie esperándonos en la calle cantando bajo la lluvia una canción de Lou Reed. Habría un montón de gente a la que repartir sin parar durante una fiesta. Nos darían una palabra clave y se llevarían su pedacito de muerte. Después, el moreno nos pagaría por las entregas. Todo era una cuestión de palabra, las que se dicen, las que se dan. Es increíble cómo en un mundo en el que no se pueden firmar contratos la palabra lo es todo. Si uno falta a su palabra está fuera, definitivamente. Angie se había comprometido con el moreno, porque había faltado muchas veces a su palabra y ese día trabajaría más barato. Era eso o devolverle cada céntimo que se había comido y que no había pagado. Había que estar allí. Yo tenía que estar allí, principalmente porque no consumía y era la única persona que cuando se comprometía a una cosa la cumplía a rajatabla. No me apetecía lo más mínimo, pero no podía dejarla sola, porque no confiaba en su autocontrol para nada. ¿Y si terminaba metiéndose hasta la última pastilla para curarse del rechazo de antes?, ¿y si se le iba la cabeza y desaparecía con todo o sencillamente no aparecía? No, yo tenía que ir. Tenía que salir de esa cama, de esa casa y poner mi vida en orden. Después buscaría un trabajo tranquilo, normativo, ordenado. Tendría una rutina en la que no hubiera que planear cómo robarle un par de horas a la semana o a la vida. Tendría perro, novia, gato, casa, un horario. Vendería la moto, con pinchazo y todo, e iría solo en metro. Cogería todas las cosas de Eve y las bajaría al cubo de la basura.

Tiré los pantalones de cuero contra las baldas del armario y rebusqué entre la ropa sucia. Me enfundé los vaqueros que había llevado la noche que cené con Mayte. Saqué del armario la única camisa blanca que me quedaba limpia y planchada. Me adecenté en el baño, todavía con esa débil sensación de mareo que me hacía vulnerable. Definitivamente, llevar el pelo corto era una ventaja siempre. Iría a buscarla, tomaríamos una cena rápida y al fin conseguiría su número de teléfono. No me iba a dar por vencida. Después podríamos vernos, tomar algo, conocernos, volver a besarnos. Podríamos hablar sobre hierbas inofensivas, de las que no hacen daño a las personas. No habría pastillas azules o rosas, no habría marihuana, no habría heroína, no habría nada. Sin modas ni gente que salta por encima de otras o vasos llenos de bebidas de garrafón o matones vestidos de cuero o yonquis que esperan a su camello mientras cierran los ojos y entonan una canción de Lou Reed. No habría luces rojas, ni agendas, ni libros que hablasen sobre sexo, ni escritores detrás de las vitrinas, ni pesadillas, ni obligaciones ni novias que simulan quererte y se abren de piernas para otra. No habría cartas, ni bebés desconocidos, ni intentos de suicidio ni amantes que vuelven desde el otro lado de la vida después de tres días sin dar señales para meterse en tu cama. Solo habría besos, café, desayunos con tostadas, fines de semana, paseos con el perro, periódicos que se venden con suplementos inesperados y, después, tardes de domingo llenas de sexo con amor, en una cama limpia, con las sábanas recién planchadas y lejos de la suciedad y la mugre del baño de un local de medio pelo. No habría unicornios, ni taxistas que te siguen en medio de la noche, ni más citas rojas en la agenda roja ni más pasiones escondidas y secretas. Solo franqueza, esperanza, futuro. Sentimientos de calma y visitas a la familia.

No más mensajes velados.

No más intercambios de cariño a cambio de algo.

No más ojos que parecen quererte y que luego te abandonan.

No más misivas, ni rencores ni cosas que pudieron ser y no fueron.

Solo una entrega, antes sus ojos y después el futuro.

Bajé a la calle esperando encontrarme con una tarde fría y el sol estaba esperándome para iluminar mi camino. Recordé mi moto, parada, pinchada, y decidí bajar hacia el metro para salir en Tribunal y llegar fácilmente hasta donde estaba Mayte. Era curioso, es curioso, cómo pasa la vida para algunos y cómo pasa para otros. En solo unos días, yo había estado cerca de la muerte, había dado mi cuerpo a otra persona, a mi vida habían vuelto personas que jamás pensé que volvería a ver. Pero y ¿para ella? Seguramente solo habría pasado el tiempo tras el mostrador de aquella tienda que los sábados por la tarde se llenaba de gente en busca de la fórmula milagrosa para la transformación corporal. Deberíamos ser muy conscientes de que ninguna hierba, legal o ilegal, puede hacer maravillas por nosotros. Después de pasar por nuestro cuerpo seguiremos siendo los mismos, tenga el precio que tenga. Las mimas bajezas y las mismas alegrías.

No había casi nadie. Al bajar al suburbano, me agobié. Puede que fuera el olor a humanidad o que apenas había gente, el caso es que pagué el billete y me situé en las escaleras mecánicas. Al final de estas, una guitarra se rompía en una imitación torpe de Santana, mientras las pocas personas que íbamos escaleras abajo llevábamos los cascos puestos. Nos miramos, el hombre de pelo largo y canoso que a veces me esperaba bajo la lluvia me guiñó un ojo. Paré para echarle un par de monedas. El metro olía a muerto, a esas horas no había casi nadie esperando a que llegara el tren. Me dio tiempo a sentarme y esperar tranquilamente a que llegara el vagón. Me dio tiempo a preguntarme qué era lo que iba a hacer cuando rehiciera mi vida. Pensé durante un momento en la posibilidad de marcharme de la ciudad. El vagón entró chirriando en la estación de metro y levantó las hojas sucias de los periódicos por el aire, hojas que parecían claramente manoseadas por las mil manos que cada día las cogían para vapulearlas. La vida era aquello, hojas en el fondo de las vías que se levantan rotas y manoseadas cuando otra fuerza mayor las empuja a hacerlo. Aquel viaje en metro representaba para mí el último viaje dentro del disfraz que me había puesto. Quería darme una oportunidad y salir del fondo de esta vía sin final que parecía ser mi vida. Cómo iba a hacerlo, cómo iba a mostrarme delante de ella como si nada hubiera sucedido. La noche en la que salí corriendo tras ella y no la encontré vino a mi cabeza, los muslos de otra, sus fuertes brazos, su lengua, todo el cuerpo completo de quien tanto placer me había dado aquella noche fueron desfilando ante mis ojos fotograma a fotograma. Me pasé la mano por la cara intentando con ella lavar mi pasado, mis recuerdos, todo lo que no fueran buenas intenciones. Me gustaba mucho Mayte, pero era muy consciente de mis debilidades y de cómo era incapaz de controlar mis impulsos. No me gustaba la mentira, pero la verdad era que mi vida era una mentira total y absoluta desde hacía mucho tiempo. Era el momento, no había vuelta atrás.

Al fin salí a la calle, impregnada de un pegajoso olor a alcantarilla que me sacudí como un perro en el exterior. Las penas, las alegrías, las esperanzas, todo lo que me hacía dar un paso y luego otro. Llegué a su tienda. Tenía la misma sonrisa de siempre. Franca, abierta, servicial. Se le notaba que verdaderamente quería ayudar a las personas que atendía. Miraba a todo el mundo a los ojos. Esos ojos de color almendra que irradiaban pequeños destellos, como luciérnagas en un bosque, y que le daban a su cara una expresión cálida. Cuando la miraba a los ojos y ella no me miraba a mí, sentía que el mundo se detenía a nuestro alrededor. Todo volvía a tener sentido. Me gustaba observarla mientras hacía cosas y me gustaba observarla cuando no hacía nada y se quedaba pensando, sin fijar la vista en ningún sitio. De pronto, volvió la cara hacia el cristal y el cuerpo me tembló. Se había dado cuenta de que había alguien observándola. Al encontrarme tras la vitrina, sonrío e hizo un gesto con la mano para indicarme que entrará. Todavía quedaba un rato para que pudiera salir y a mí, después, no me quedaría mucho tiempo para estar con ella.

—Vaya, estás más delgada —me dijo, tras cogerme de la nuca y darme un beso en la mejilla. Aquel beso me supo raro. Lo sentí como un paso atrás, una derrota.

—Sí, he estado enferma —Mayte asintió con la mirada, esperando una explicación mientras colocaba unas bolsas de tela de colores dentro de una cesta de mimbre—. Gripe. Fiebre y todo, un desastre —añadí, intentando parecer demasiado convincente.

—Y ¿me besas? —me quedé blanca. Su compañera nos miró en silencio. Mayte rompió en una carcajada—. Y ¿ya estás bien? ¿Podemos vernos luego o recaerás? —añadió.

—Podemos —asentí.

—Bien —me contestó con ojos brillantes—. Espérame en el sitio de la otra vez —un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. Me sujeté en el mostrador para tomar contacto con algo y no desplomarme—. Raquel, ¿estás bien? —tocó mi mano preocupada.

—Sí —dije, tomando aire—. Te espero allí —sonreí, para quitarle hierro a la situación.

Al girarme, noté cómo me mareaba, pero esperé a recibir el aire de la calle. Otra vez decenas de personas peleaban por un pedazo de acera libre. Mujeres, carritos de bebé, perros, personas que solo quieren salir un rato de su cómoda vida para respirar un poco de aire puro. Todos peleando por la misma bocanada y deseando que pase algo, como peces dentro del mismo estanque superpoblado, dándonos golpes en la misma agua turbia. Avancé rápidamente hacia el local en el que cenamos aquella noche. La excusa de la gripe había sido más que creíble. Qué podía esperar una persona como ella de alguien como yo. La verdad, supongo. Todo lo que espera la gente a la que le importamos suele ser la verdad, un poco de cariño, la seguridad de que todo no se va a desvanecer en cuanto nos demos la vuelta, pero, para personas como yo, a pesar de lo obvio, todo termina complicándose irremediablemente. Me sentí miserable, aunque no tenía nada con ella. Aunque no nos hubiéramos prometido amor eterno, ni una vida en común, con la mirada me decía tanto, siempre, que era muy difícil para mí mantener la compostura. En el fondo quería confesar, contarle todo y esperar un benévolo consuelo, pero sabía, poniéndome en su piel, que le resultaría muy difícil comprenderme.

Llegué al local donde habíamos cenado aquella noche. Me senté en una mesa al fondo, apartándome de las miradas indiscretas de la gente que persiguen almas solitarias en los bares. Todo continuaba siendo rojo allí: la iluminación, el cuero de los asientos, la luz que se proyectaba en las paredes blanquecinas y en la madera vieja. El gris nacarado de las mesas y las cartas de bebidas, llenas de sudor de manos ajenas. El mismo individuo en la barra del fondo entonando una canción de Nina Simone mientras seguía el compás con la punta del pie. Llevaba unas botas con puntera de metal en las que también se proyectaba la luz. Saqué mi pequeña agenda del bolsillo. Volví al día señalado. Cassandra, la gran A.

—¿Qué va a ser? —la voz del camarero me devolvió al presente por un momento.

—Gin-tonic —contesté secamente mientras acariciaba la hoja del cuaderno.

—Lo tenemos semiseco, con semillas de amapola, con granos de pimienta, con esencia de azahar, con ginebra Zafiro, nacional, con lima... —levanté la mano de la hoja para interrumpir su discurso.

—Solo ginebra, hielo y tónica.

—Está bien —asintió con decepción y volvió a su barra. A los quehaceres de un barman desilusionado que ejecutaba de forma automática la preparación del cóctel más aburrido del mundo.

Abrí la agenda. Volví unas hojas hacia atrás. Allí estaban todos los días. El día que fuimos a ver el piso en el que definitivamente nos quedaríamos. El día en el que, Eve y yo, pagamos la fianza del apartamento. El primer día que llevé algo para Angie y cuánto cobré por ello. Los cumpleaños de mis padres, de Eve, de Angie, de algún compañero de trabajo con el que solía perder el tiempo cuando jugaba a ser padre de familia. Estaban también todas las notas que había escrito para mí y que nadie más había leído, todos los versos sobre recuerdos y días y brumas y ojos con los que me había cruzado. Estaba señalado en rojo el día que encontré a Eve con otra y una desconocida, a la que ahora esperaba, me abrazaba en la puerta de una librería. Estaban apuntados la matrícula de mi moto y el teléfono de mi madre. La noche en la que busqué cariño en un unicornio. Y todos los sueños en playas en los que se deshacían las personas a mi contacto y las cadenas de bebés que cuelgan de sobres en los que no entiendes nada y las orugas que te piden que decidas qué pastel te quieres comer. Estaba todo dentro de ese trozo de papel cosido, enfundado en tapas rojas. Quise que el mundo fuera un enorme escenario de luces rojas en el que pudiera abrir mi corazón tranquilamente. Quise que todo el mundo tuviera un libro como ese, rojo como la sangre, en el que pudieran guardar sus versos, en el que pudieran anotar sus triunfos y en el que también se reflejaran sus fracasos. Me centré en la gran A, la miré fijamente. Empezaba como a temblar dentro de la hoja. Por qué una cita para recordar la muerte cuando se puede festejar tanto en la vida.

El camarero dejó el vaso con la bebida en la mesa dando un golpe seco y depositó al lado, en una capeta de plástico negro, la cuenta y se marchó en silencio. Siempre me ha molestado que me exijan la cuenta antes de que me acabe la consumición, pero en aquel barrio endiablado era así todo. Primero paga y luego ya veremos.

“Raquel.” Decide.

Volví la vista a mi libro rojo. Comencé a rasgar la esquina de la hoja de la agenda. Odiaba los cuadernos que tenían huecos dentro. No entendía la costumbre que tenían algunas personas de ir quitando cada día una esquina. Un día una y otra día otra y otra y otra y así hasta que llegaba el fin de la agenda y había un enorme surco que denotaba un año vivido. Un año perdido. Pero no tenía más remedio, tenía que deshacerme de aquella cita, rasgar la hoja, quemarla, romperla, tirarla, comérmela y no salir de ese bar. Esperar pacientemente a que Mayte terminase. Tomarnos una copa o dos. Ir a su casa, hacer el amor con ella. Volver a hacer el amor con alguien por fin.

“Raquel.”

La rasgué. Hizo más ruido del que esperaba. La arrugué formando una pequeña pelota con ella en la mano. Una mitad de la A quedó intacta.

—¡Raquel! —alguien me zarandeó el hombro.

—¿Sí? —dije levantando la vista

—Que si nos vamos —una transformada Angie me miró desde arriba.

—¿Qué?... —titubeé.

—Estoy esperando —me contestó seria. Dio un trago largo de mi copa, dejándola seca. Tiró cinco euros encima de la mesa y me ayudó a levantarme.

Sentí mucho marcharme de aquella manera. Al día siguiente o al otro o al otro o tal vez en otra vida, volvería por la tienda de la vendedora de especias a dar una explicación sobre lo sucedido. Me inventaría otra indisposición por la gripe o que me habían atracado. Se me estaban acabando las excusas, eso era lo peor de todo, que dentro de mí no quería continuar mintiendo, pero no tenía otra opción. Si no acudía con ella, alguien que no era ella se enfadaría mucho y a esa persona sí que no podía darle una explicación cualquiera. Ahora tenía que asumir que lo primero era pagar la deuda que teníamos contraída por culpa de Angie y, más tarde, llegaría el momento de las despedidas y los reencuentros. La odié con toda mi alma. Retiré su mano de mi brazo bruscamente.

Bajamos calle abajo hacia el lugar en el que nos conocimos. La tela de mi pantalón bailaba al contacto con el aire. Las callejuelas por las que antaño solíamos cogernos de la mano en un gesto de furtiva complicidad ahora nos contemplaban serias, enfadadas la una con la otra, con un río insalvable entre nosotras. Angie miraba su móvil de forma nerviosa que vibraba cada segundo en sus manos, mientras yo iba contando los adoquines del suelo. Uno, dos, tres. Bum, bum, bum. Sentí náuseas, nuevamente. Un grupo de chicas que iban disfrazadas de conejitas nos lanzó piropos desde el otro lado de la acera. Angie sonrió. Me dijo: “Espera” y se fue hacia ellas. Cuánta más gente mejor. ¿Verdad? Démosles a todas un poco de lo tuyo y lo mío y verás cómo después de unos cuántos meses no querrán ni mirarse en el espejo. Recordé la noche en que la conocí. La misma sonrisa pícara, los mismos vibrantes ojos azules, el mismo dibujo en la cara. Sus puntos cardinales en la tarjeta de aquel pub. Me pregunté cuál de aquellas chicas era la que estaba deseando meter su lengua dentro de ella. Cuál de todas. ¿La novia, previsiblemente heterosexual que buscaba la última y excitante aventura antes de dar su vida a la monogamia? ¿La amiga tímida? ¿La que iba ebria? ¿Todas?

Angie volvió con el semblante serio después de representar el papel que tan bien se le daba. Me hizo un gesto con la cara y nos perdimos calle abajo, buscando la puerta de color negro, en la que nos estaban esperando.
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Y si fuera en lugar de una mujer un hombre y en ella no hubiera ni bolsos bonitos que contienen medicinas, ni colonia ni nada. Y si en el fondo me está mirando con terror y no con ganas de devorarme vivo y no he sido capaz de darme cuenta hasta este mismo momento. Y si resulta que está introduciendo la mano en el bolsillo para llamar a la policía o peor aún a su novio y entre los dos querrán partirme la cabeza. Porque las personas, amigo, las personas decimos que somos seres civilizados, pero ningún animal se come a otro moralmente, ni lo maltrata siendo muy niño, ni lo deja tirado a la merced de sus pensamientos en el callejón oscuro y frío que es la vida. Y si tiene más de un novio y no sabe a quién llamar o resulta que esta no es su calle sino que me lleva a otro lugar para mutilarme por dentro y por fuera.

Erguida sobre sus tacones, gira un poco la cabeza. Veo ondear su pelo por encima del cuello de la chaqueta. La sigo a una distancia prudencial. No quiero hacerte daño, bonita, solo quiero que me des algo para el dolor de cabeza y que me ayudes a buscar esta calle. Cómo he recorrido la mayor parte de España buscándola es algo que no puedo explicarte. A veces es solo la inercia la que nos lleva a recorrer miles de kilómetros de distancia buscando algo y, después de un tiempo, terminamos dándonos cuenta de que lo teníamos al lado. Ahora quiero encontrarlo. ¿Me ayudarás? Tú, ahora, solo. Yo, ahora, solo. Tú, ahora. Solo.

Se vuelve, con el pánico asomando en sus ojos. Con las manos temblorosas, me apunta con un espray a la cara, sé que a la distancia que estoy no podrá alcanzarme y cierra los párpados, dejando caer una estela de sombra de ojos a su camiseta. La veo brillar, a ella, a los párpados, a la boquilla del espray, y caigo en la certeza de que puede, tan solo puede que se haya orinado encima. Se acongoja y en la oscuridad de esta calle solitaria tirita y dice: “No me hagas daño” y baja el espray, sabiéndose incapaz de utilizarlo contra nadie. Y aquello me enternece. Saber que sabe que está en peligro y saber que sabe que no puede hacer daño a otros, incluso aunque eso suponga que no saldrá de allí viva. Gime y yo mantengo mi inquebrantable paso hacia ella, porque sé que si alguien puede ayudarme en esta ciudad es esta, que sabe de aquello, esto es, sobre no querer dañar a nadie o escapar con vida o lo que sea. No quiere aunque los otros quieran hacerle daño a ella.

Escucha. Ahora, tú solo dime cómo puedo llegar aquí y yo, solo yo, me iré.

Atónita me observa. Acerca la mano al papel que le he puesto delante de los ojos y enfoca las letras con la intención de descifrar el tortuoso jeroglífico de Pelocho.

—Dime, ¿dónde vas a ir cuando salgas de aquí?

—No lo sé, a ninguna parte.

—¿No tienes donde ir? El estado puede proveerte un piso de autonomía, si no tienes a donde ir.

—Puede que vaya a ver a un amigo.

—¿A tu compañero de cuarto?

—Puede que le pida ayuda a mi novia.

—Háblame sobre eso. ¿Todavía estáis juntos?

Extiendo el papel con su dirección arrugada hacia ella, que se inclina hacia mí cautamente, como un animalillo que tiene miedo a pisar una trampa en el bosque. “En la otra punta de la ciudad.” Me indica. “Sí.” Repite. “Estoy segurísima.” Más que un condenado a muerte, más que un toro antes de morir, más que una chica virgen en medio de su decimosexta fiesta de cumpleaños. Más que la primera vez que le vino la regla. “Sí.” “Estás en el otro extremo.” Confuso ahondo en sus ojos color nogal. Son más pequeños de lo que había imaginado cuando me senté a su lado en el autobús. Mete el espray de pimienta y saca dinero de su bolso. Me lo da para que vaya a coger un taxi en la avenida principal. Me asegura por cuarta vez que estoy muy lejos, que esta es una ciudad enorme y a estas horas ya no puedo coger el metro. Dice que los autobuses pasan cada hora y que a veces no paran y que aquí hay gente que podría hacerme daño. Se lleva la mano a la nariz. Llevo una par de días sin ducharme. Soy consciente de lo podrido que estoy. Después se queda en silencio. Traga saliva y respira hondo. “Ve —me dice—, ve.” Y me hace un gesto con la mano como intentando limpiar el aire que nos rodea. Rápidamente se gira y desaparece en la noche para siempre. Me quedo mirando el billete ensimismado y atisbo con la mirada la dirección en la que podré salir de esta callejuela.

Paro el primer taxi que pasa, le enseño la dirección a la que voy y el conductor la lee un par de veces. Luego clava sus gélidos ojos azules en mí. Mira a nuestro alrededor. La calle está desierta, hasta donde alcanza la vista lo único que se ven pasar son coches con la música a todo volumen. Nadie puede vernos. Asiente con la cabeza después de dudar por un instante. Al fin desbloquea las puertas del coche. Dentro huele a las mil personas que lo habrán tomado antes que yo. Baja la ventanilla para que entre el aire de la calle y los dos podamos respirar sin sufrir la presencia del otro. “La calefacción no funciona bien”, me dice. El coche es un Octavia antiguo que suena como un camión. Parece que gorgojea como si acabaran de ahorcarlo. Al parar en los semáforos, durante un par de segundos, el motor lucha por salir despedido del capó. “Se ahoga a veces —me dice—, pero es buen coche”. El conductor que lo lleva es rumano. Tiene puesta una emisora de radio que no para de emitir canciones de la España profunda de los años setenta. Me mira por el espejo retrovisor. “Es el jefe —me dice—, no quiere que le cambiemos la emisora.” Se encoge de hombros. “Se enfada mucho”, me dice y los quejidos del flamenco hacen que mis tímpanos reboten dentro de los oídos. “¿Primera vez en Madrid?”, me pregunta curiosamente. Ignoro su pregunta. La insistencia con la que me mira me está poniendo nervioso. Al mirar el taxímetro, caigo en la cuenta de que no está contando. “Eso está parado.” Le digo. “No funciona.” Le digo. “Intenta encenderlo” El conductor se ríe. “No pasa nada, amigo. Esto queda entre tú y yo.” Y por fin se calla hasta el final del trayecto. Asiento con la cabeza. Me pongo cómodo al fin, después de mucho mantener mi espalda tensa. Las ruedas del viejo coche rebotan contra el asfalto maltratado de la calle de las mil almas que no duermen. Los focos, estratégicamente colocados, alumbran las fachadas de un Madrid antiguo, ofreciendo al turista la imagen de una ciudad limpia y tranquila, apta para componer postales que poco tienen que ver con la agitada realidad que nos domina estos días. Al mirar a la calle, veo chicas paseando que paran a hombres que no quieren ir a ninguna parte. Veo grupos de chicos que están ebrios. Veo tiendas cerradas y pasos a callejones que llevan a barrios que en otro tiempo fueron algo. Veo Callao. Veo la calle repleta de gente que va vestida como si estuviéramos en carnaval. Veo enormes mulatas que pasean arriba y abajo buscando algo que llevarse a la boca y también veo mendigos que duermen en la calle, arropados por el cartón, y noto el frío cayendo sobre su pelo, dejando un manto blanco, una muerte fría que cualquier día de estos pasará a por ellos. Y hay chinos que venden en las esquinas y esquinas en las que se pelea la gente y policías que lo único que quieren es que le cambien el turno de noche y les metan en tráfico o en colegios y los saquen de esta calle que parece limpia y ordenada, pero que, en realidad, es un auténtico caos y al llegar al fondo el conductor frena en seco y me pide treinta euros con sus ojos fríos como los del salmón. Yo, seriamente, le contesto, dispuesto a responder ante todo lo que he hecho en mi vida, que no puedo pagarle tanto dinero y se ríe, trabajosamente, como si hiciera mucho tiempo que no se riera e insiste en que le pague. Sin una brizna de broma en sus ojos. Y yo toco mi billete en el bolsillo y me pregunto cómo voy a salir de aquí sin que me rompa mi bonita cara y entonces le digo que si puede esperar a un amigo le pagará por mí y él insiste en acompañarme. Sube dos ruedas laterales del coche encima de la acera y al desconectar la llave de encendido, el taxi parece que lanza su último suspiro al aire. Retiembla pesadamente, como su conductor, que es enorme, ancho y alto y cojea ágilmente. Estoy convencido de que si echara a correr calle abajo, al final lograría alcanzarme.

—Somos novios desde niños.

—Pero tú me dijiste que ella se había marchado justo antes del incidente.

—Sí.

—Y no había dicho dónde. No volviste a saber nada de ella.

—No.

—Y ¿habéis vuelto a mantener contacto?

—No.

—Y ¿cómo es que aún sois novios?

Pulso el timbre. Suena un chirrido metálico. Después el silencio. Siento el calor del conductor en mi espalda, cercando mis movimientos. A lo lejos, oigo a la gente gritando, hablando, seduciendo a otra gente que no sabe cuánto ha bebido. Espero un par de segundos. Pulso de nuevo el timbre, el que me vigila lanza un bufido al aire, emitiendo una señal que anuncia que está perdiendo la paciencia. El interfono nos devuelve un crujido al otro lado. Oigo la voz de Pelocho. Le llamo por su nombre, el único que conozco. Oigo cómo se ríe contra el auricular y nos abre la puerta.

Es una casa antigua, la escalera está congelada, los peldaños son enormes y desnivelados. Según vas subiendo, tienes la sensación de estar metido en un barco que atraviesa la alta mar en pleno día de tormenta. No tengo ningún problema en flanquear todos estos peldaños hasta el mismo cielo, pero el que me acompaña respira con dificultad, los kilos de más le están pasando factura. Pienso en el interés desmesurado que tiene por cobrar hasta el último céntimo de lo que me ha costado la carrera hasta allí. Pienso en cómo sus ojos se abrieron como platos al enseñarle la dirección. Pienso en todo el tiempo que estuvimos dando vueltas por el centro, tratando de encontrar la calle y en cómo miraba nerviosamente por el espejo retrovisor mientras yo me perdía en la nada de mis pensamientos. Al llegar a la puerta, respiro aliviado. Pulso el botón de llamada, pero no funciona y el que me acompaña da un par de sonoros golpes a la puerta con su enorme puño cerrado. La puerta retumba como si fuera a caernos encima, por un momento tengo miedo a que se desarme y nos caiga encima hecha astillas. Me aterra la idea de morir convertido en cactus. Le miro molesto, por su insistencia al aporrear, y rezo interiormente para que Pelocho termine de romperle la pierna por la que cojea y me deje tranquilo. Oímos pasos que se acercan, mientras miramos a la nada del rellano y, al fin, la puerta se abre. El mulato recién levantado que recordaba de casi metros nos recibe con una amplia sonrisa. Me atrae hacia él con su enorme mano y me abraza. Después saluda a mi sombra, mira nerviosamente a la escalera buscando si hay alguien más y nos invita a pasar. Me adelanto un poco por el pasillo y ellos dos quedan hablando atrás como si ya lo hubieran hecho muchas veces más. Entonces caigo en la cuenta de que el interminable paseo que hemos dado por el centro, sumergiéndonos en el tráfico, ha sido una maniobra. El taxista le da un manojo de billetes y Pelocho saca una bolsa de Mc Donalds de la cómoda de la entrada y se la entrega. Se saludan y sale por la puerta.

—¿Qué tal te ha tratado el Eslavo? —me pregunta, acompañándome hacia el salón.

—Persistente —afirmo y me limpio las manos en la camiseta, intentando quitarme el olor del taxi—. Hueles a perro muerto. Date una ducha y descansa. Tenemos faena —piensa en voz alta—. ¿Tienes hambre?

—No, solo quiero descansar —mascullo, harto de haber caminado parte de la noche.

Me muestra el camino del cuarto de aseo. La que será mi habitación. La nevera que es toda mía y todo aquello que no debo tocar. Me cuenta que aunque haya bolsas de papel de Mc Donalds no tienen comida dentro y que debo mantenerme lejos de ellas. Me dice que no debo contestar al timbre, ni arriba ni abajo. Que no le diga a nadie donde estoy viviendo, que no traiga mujeres a casa. Me deja un pantalón y una sudadera. Me presta ropa interior en la que me perderé dentro y al salir recién duchado y meterme desnudo en mi cama, se asoma a mi puerta y con una sonrisa me dice que descanse, que mañana iremos de compras. Me da las buenas noches y apaga la luz.

Al fondo, hay un pasillo que está iluminado. No puedo ver el fin, pero sé que hay algo al final del túnel. A lo mejor me estoy muriendo o no, a la mejor estoy vivo y resulta que lo que se ve al fondo es el lugar en el habré de vivir para siempre. Camino descalzo, desnudo. No hace frío ni calor, hay una agradable temperatura. Bajo los pies, noto el frescor de la hierba haciéndome cosquillas entre los dedos. Sé que son mis pies porque veo la brizna de hierba asomando entre ellos y parece que me cortan la piel, pero, en el fondo, solo me están haciendo cosquillas. Tengo los pies más pequeños de lo que recuerdo. Me agacho para tocármelos. Están helados. Recorro mis piernas con las palmas de las manos buscando alguna herida, sangre, algo que me dé la certeza de que voy a llegar pronto al otro lado. Si algún día muero, espero hacerlo de forma inodora e indolora. No soportaría morir quemado, todavía siento arder el fuego dentro de mí. La suciedad del humo en mi interior. A veces, estoy quieto, intentando pensar en una nube blanca que cruza el cielo y el olor a carne quemada viene a mi nariz. Al principio pensé que había alguien que estaba tratando de hacerme la vida imposible, pero más tarde caí en la cuenta de que lo tenía dentro y que, de tanto en tanto, resurgía para devolverme a la oscuridad en la que me hallo y tanto miedo me da, cuando me encuentra. Me pregunto si la gente que muere a balazos podrá, dentro de su propia muerte, recordar cuándo le asestaron el primer tiro. Si sentirán dentro de los ataúdes y se revolverán, cuando estén intentando pensar en la nada y de pronto les venga un olor como a pólvora, a hierro sanguinolento, a oscuridad. La gente no me cree cuando lo cuento, pero es cierto que la oscuridad huele. Huele a todas las cosas que dejamos en la nada blanca en la que podríamos haber sido felices.

Un, dos, tres.

Bum, bum, bum.

Una muerte segura.

—Toni —mientras arranca la hierba pensativa, Marta me dice—, cuando seamos mayores, vamos a marcharnos muy lejos.

—Sí —le contesto, mirando al cielo e intentando meter una nube dentro de las manos—, a una isla desierta llena de niños cabrones que se maten entre ellos.

—No, idiota —se ríe—, a un sitio lleno de pistas de baile. Y columpios.

—¿Y columpios?

—Sí, columpios como estos. Para que puedas saltar de ellos —afirma, tumbándose sobre la hierba.

—¿Y si no tengo pies para aguantar la caída? —palpo mi desnudez, buscándolos.

—Entonces tendrás que sujetarte con las manos, como los malabaristas —me contesta muy segura.

—¿Y si me caigo? —aterrado me encojo sobre la hierba como un feto dentro de su madre y me tapo la cabeza con las manos frías. Ella me toca los rizos y me abraza por detrás, también su piel está desnuda. Siento el calor de los dos fundiéndose en la tierra y provocando a nuestro alrededor una elipse de energía que arrasa el césped.

—No te vas a caer —me acuna.

—Marta, tengo miedo.

—Tranquilo —me susurra al oído—. Ya llegamos.

Al abrir los ojos, veo el sol entrando por la ventana. Me froto las pestañas. La azulada luz del invierno es potente pero famélica. Me fijo en cómo penetra en la habitación, va dejando partículas de polvo suspendidas en el aire. Me palpo todo, la cara, que está repleta de pelo de barba de hombre joven, el pecho, las piernas, el pene. Todo está a temperatura ambiente. Dejo las manos reposando sobre el pecho para sentir cómo se elevan con la respiración. Al buscar alguna señal de Marta en el presente, no la encuentro y eso hace que me sienta triste. Mi piel está fría y desnuda, en el sueño me sentía guarecido por su contacto. Intento agudizar el oído para ver si mi compañero se ha puesto en marcha. Le oigo canturrear en la cocina y arrastrar sus enormes pies por la tarima de la casa. Los crujidos de la madera anuncian que está en movimiento. Pum, pum, pum. Se oye una sartén en el fuego. Pum, pum. Vasos encima de la mesa. Pum. La nevera. El abrir y cerrar de los recipientes de plástico, el quejido de los envoltorios envasados al vacío. El tintineo metálico de los cereales cayendo en un tazón. Sillas arrastrándose, emitiendo un gemido de dolor al resbalar por la madera muerta y vieja. Después, la vibración de un móvil y su voz resonando. No consigo descifrar lo que dice ni con quién habla, pero parece contento y afable.

Me incorporo y me pongo la ropa que ha dejado para mí encima de la mesilla de la habitación. Los pantalones me quedan anchos y muy largos. Los remango. La sudadera me cuelga en los hombros como si llevara un pijama. Me siento ridículo, pero aprecio el buen gesto de darme algo con lo que vestirme. Al salir, está danzando por la cocina como quién ensaya la misma coreografía una y otra vez. Rellenando el bol de cereales con leche. Repartiendo cubiertos, servilletas, zumo. Me hace indicaciones para que me siente y coma el bol lleno hasta el borde. Al lado hay un zumo de naranja. Y unas tostadas. Cojo la cuchara y empiezo a bucear con ella dentro del bol. Al fin cuelga y se sienta en la silla de al lado.

—¡Buenos días! —me dice, acercándose un generoso pedazo de pan que abre por la mitad y rellena con jamón cocido—. Ya tienes mucho mejor aspecto. Eso sí, tendremos que hacer algo con tu ropa.

—No tengo dinero —quiero señalarle antes de que espere algo de mí imposible de conseguir. Recuerdo mis veinte euros. Siguen intactos en el bolsillo.

—Tranquilo. Tenemos que mirarte algo. Mañana tenemos trabajo —asesta un enorme mordisco a su bocadillo—. Porque quieres un trabajo, ¿no?

—No lo sé —paro de comer en seco. Recuerdo mi deseo de permanecer en el centro de la pirámide, ni arriba ni abajo, y reconsidero el hecho de haber venido buscando cobijo allí.

—Es una tontería, solo tienes que venir conmigo y controlar al personal —sigue ingiriendo el resto del desayuno a una velocidad pasmosa—. ¿Has dejado ya todas las pastillas que te mandaron en el centro? —me pregunta muy serio.

—Sí —contesto aliviado—. Necesitaba dormir y desconectar —obvio que no pienso volver a medicarme. Una vez pasada la migraña y después de una reparadora noche, me siento muy positivo, tranquilo y descansado. Puedo volver a hilar dos frases seguidas y eso hace que me sienta feliz.

—Perfecto. Te veo muy bien, ¿eh? —apura el último mordisco y, dándome una palmada en el hombro, añade—, termina eso. Hay que ponerte en orden —clava sus ojos en mí y estira la sudadera—.¡Dios mío! ¡Qué delgado estás!


CASSANDRA
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—Yes, man!! —dijo Pelocho, lanzando un aullido al aire—. Yo me quedaría esa. La camisa blanca. —por un momento, Pelocho recordó la última vez que se vistió de blanco—. Además, la fiesta se llama así: fiesta blanca —Toni arrugó el gesto. Ir a una fiesta era lo último que le apetecía en ese momento.

—Parece que voy a hacer la comunión —Pelocho se situó a su lado y se desabrochó la americana. Dejó ver un musculado torso tras su ajustado polo de color blanco nuclear. Toni zarandeó la cabeza—. Y encima eso. Parezco tu llavero. Eres una mole.

Pelocho se rio sonoramente y se acercó a la dependienta de la tienda de trajes. Mientras entablaba conversación con ella, sacó un fajo de billetes del bolsillo interior de su chaqueta. Pidió un par de camisas más de la talla de Toni y algún pantalón de estilo informal. Escogió algunas corbatas, calcetines, e indicó algunas prendas de ropa interior para añadir a la cesta de la compra. Cuando el valor total alcanzó los trescientos euros, pagó con el efectivo que tenía a mano. La dependienta, dentro de su espacio en el mostrador, no daba crédito. Era el reflejo de la pura felicidad comercial. Le dio las gracias tres veces seguidas. Toni pudo oírlas desde dentro del cambiador de la ropa mientras iba quitándose las prendas que se había probado y se enfundaba de nuevo la ropa ancha de su amigo. Se encontró un instante de nuevo con su desnudez. Estaba mucho más delgado de lo que era habitual en él, pero había ensanchando los hombros y la espalda. Su mandíbula era ligeramente más cuadrada. Ahora se distinguía la nuez de Adán con seguridad en su cuello y el vello de su cuerpo se había vuelto más duro, más fuerte, más oscuro. Se tocó la cara, la barba ya le cubría el mentón totalmente. Estaba desaliñada y comenzaba a ser espesa. Dudó en si afeitársela, pensó que a su madre le hubiera encantado verle con aquel aspecto de hombre maduro, vestido como si fuera a contraer matrimonio con el más allá. No, no se la afeitaría. Le gustaba parecer otra persona a la que se había filtrado a los medios el día del juicio. Odiaba cuando al principio de pisar la calle la gente le reconocía y le señalaban. Algunas chicas salían corriendo. Algunos hombres se quedaban frente a él pétreamente, buscando el tácito desafío. Su foto estaba en los periódicos digitales, estaba en las farolas, estaba en los teléfonos de la gente, que le había apodado “el chico del bidón de gasolina”. Su imagen estaba guardada en el centro del sentimiento de odio de cada uno de ellos. Se dejaría el pelo un poco más largo. Cuánto más largo lo tenía, más pesaba el rizo y un poco más lánguido se volvía. Un poco menos se parecía a sí mismo. Confió en que aquellos trajes y aquel trabajo que su amigo le ofrecía harían el resto. Borrarían de la memoria colectiva su imagen.

Al descorrer la tela del probador, vio cómo Pelocho tomaba de la mano a la chica, que pestañeaba incesantemente mientras observaba su metro noventa y dos de hombre. El moreno sonreía y anotaba en un flyer su número. “Estaré aquí”, le decía. “Estaré allí”, le contestaba ella con la mirada. Toni conocía bien cómo miraban las chicas a los chicos cuando querían algo de ellos. El moreno había acertado de pleno, esa noche tendría una gran satisfacción a su alcance. Hacía tanto tiempo que no estaba con nadie que había olvidado por completo relacionarse con algo que no fueran las paredes blancas. Por un momento sintió envidia de su amigo.

Salieron del centro comercial con un montón de bolsas. El Eslavo los esperaba a la salida. Después fueron al barbero, a la perfumería y a la zapatería. Toni se sentía como una furcia, como si estuviera contrayendo con él una deuda impagable, aunque en el fondo de sí mismo sabía que todo lo que estaba haciendo por él lo estaba haciendo de buena fe y que ese hombre era lo único a lo que podía aferrarse en la vida ahora mismo. Por el camino, le contó qué tendría que hacer aquella noche, le describió a la chica morena de pelo liso y piel blanca, con los ojos azules, a la que tendría que seguir. Tendría que fijarse en la cantidad de intercambios que hacía. Tendría que ser su sombra. Tendría que darle un número al amanecer. Decía que le había tomado el pelo una y otra vez, decía que le debía dinero y que no podía permitirlo. Decía que no quería hacerle daño, pero necesitaba un pequeño escarmiento. Toni le miró asustado. El otro cogió su mano. “Tranquilo, tío —sonrió muy seguro—, solo es para dejar las cosas claras.” Recordó la historia de Fran, frase a frase, en su cabeza. Lo que en el momento del centro de menores le pareció muy justo en aquel otro le aterró. Quien ahora le cuidaba y tenía enfrente podía ser una persona bastante peligrosa. Bastaba un detonante, una simple chispa que hiciera saltar todo por los aires para que perdiera el control. Por un instante se vio a sí mismo en la piel de otro y supo de lo que sería capaz. Él, otro, cualquiera que se sintiera herido. Se aferró a la idea de que el ser humano estaba diseñado para consumir a otros. Estaba en su naturaleza. Algo tembló dentro de él. Miró los oscuros ojos de su compañero. No pudo imaginarse a sí mismo frenando a aquella masa de músculos. Los ojos azules del Eslavo se colaron entre los dos por el espejo retrovisor. Pelocho se retiró un poco la americana y metió la mano dentro. Sacó una navaja brillante y apretó un botón. Clic. Sonó. Clic. Una afilada hoja de doce centímetros salió a la luz del día. “Solo un susto”, añadió y la cerró para volver a introducirla dentro de su chaqueta.
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Otra vibración. Nuevamente es un correo que no dice nada, más spam. La noche se me cae encima. Pienso en salir a buscarla, en pedirle perdón, en invitarla a cenar. Me gustaba reírme con ella. Creo que el problema fue que me llevé eso demasiado lejos, a un terreno que no podía controlar, y que le di esperanzas. Creo que el problema es que siempre hay un problema, como en el cuento se plantean las incógnitas en la vida se plantean los caminos y así nos tomamos las libertades que nos llevan a los bosques tenebrosos en los que tomamos decisiones que herirán a quienes nos rodean solo para saldar nuestras propias deudas interiores.

Abro su chat. Escribo: “Vuelve.” Lo borro. Escribo: “Paso a buscarte.” Lo borro. Escribo: “Perdóname.” Lo borro. Tiro el teléfono en la cama. Llena de rabia, llena de tantas distancias conmigo misma que no soy capaz de alcanzarme. Me abrocho el pantalón vaquero y me pongo las botas. Rebusco en el armario. Me enfundo un jersey de color plata que supura pequeños destellos cuando te mueves. Me recojo el pelo en una cola de caballo y me rocío de colonia. Siento un ligero temblor en la pierna que me operaron, como si fuera la única parte de mi cuerpo que se resiste a salir a la noche. Esta noche no tengo que correr ni perseguir cenicientas, solo tengo que dejarme caer por donde a ella le gustaba ir antes de que nos convirtiéramos en unas abuelas. “Me gusta el dance”, me decía. “Hazme el amor”, me decía. “Cuando esté bien, vivamos juntas”, me decía y yo solo me quedaba mirando a la nada, metida en mis recuerdos mientras ella se deshacía a mi contacto. Necesito volver a hablar con ella y pedirle perdón. Sé que nunca podré llegar a quererla en el sitio extremo en el que estoy acostumbrada a querer a los seres fronterizos que han ido entrando en mi vida y por los que renuncié a todo, pero merezco una segunda oportunidad. Creo. Creo que quiero ser feliz.
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—Escucha —Angie me retira a una esquina solitaria para poder darme las instrucciones que necesito—, son diecisiete euros una, veinticuatro dos. Los mandas a mí —molesta y reticente, tomo un paso de distancia con ella.

—Angie, no quiero hacerlo —más que un deseo expresado en voz alta parece una súplica. Solo pestañea.

—Tenemos que venderlo todo, mira. —me enseña una bolsa para envolver bocadillos de supermercado llena de pastillas hasta la mitad. Me froto los ojos. Recuerdo la forma en la que he salido del bar en el que había quedado con Mayte. Me lleno de rabia. Zarandeo la cabeza—. Venga. —me dice tocándome el hombro, reconociendo en mí esa resistencia que haría que me marchara calle abajo si tuviera el suficiente valor—. La última vez —añade e intenta abrazarme, pero freno su contacto con las palmas de mis manos.

Ante mi negativa y mi frialdad, se queda congelada, interrogándome con la mirada. Es la segunda vez que la retiro. Cojo la bolsa y la aprieto con la mano, intentando tomar conciencia de cuál es el motivo por el que he llegado aquí. Recuerdo su voz temblorosa preguntándome si había estado la policía en casa y todas las desafortunadas carreras que hice en mitad de la nada, para subsanar sus deudas. Deudas con personas peligrosas que parecían no tener fin y que esta noche nos esperaban a las dos, para limpiar parte de esa obligación contraída. Noto palpitar mi mano. El sudor hace que el plástico resbale un poco. Me quema la rabia en la punta de los dedos.

—Te irás de casa —abre los ojos como platos.

—No lo sé... —me contesta, mirando al suelo y tratando de encontrar una respuesta razonable. Puede que tenga que volver a marcharme de viaje... —continúa.

—No —insisto—. No estoy preguntado. Te irás de casa —afirmo mirándola a los ojos—. Después de esta noche —la barbilla de Angie tiembla.
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Nos sentamos los tres en un italiano que está escondido en una callejuela, lejos del bullicio de las avenidas principales. No es una franquicia. Se llama Costra Nostra. Las mesas y sillas son de madera de pino desgastado. Se nota que han visto desfilar infinidad de clientes. Dentro hay gente parecida a nosotros, pero que no son como nosotros. Pelocho habla con el encargado de la sala y nos sitúan en una mesa que está tras un biombo para que nadie más pueda ver dónde estamos. La esquina es bastante acogedora. La mantelería es blanca y huele a detergente casero. Al sentarme y tocarlo, tengo la sensación de haber ido a comer a la casa de la abuela de alguien. En el interior se respira cierto ambiente familiar. A hijos que trabajan con sus padres, a hijas que están sirviendo vino para los conocidos clientes. Todos muy discretos, uniformados, limpios y profesionales. Se miran entre ellos. Alisan los paños limpios. Acarician las cartas de las mesas. Colocan el vino. Lo preparan todo para que te sientas concienzudamente cómodo cerrando tus negocios. Mis compañeros están elegantemente vestidos, yo voy como uno de esos raperos que volvían loca a Marta. Estoy limpio, pero la ropa me cuelga. Al tomar asiento, alguien toca mi hombro. Un hombre de la edad de mi padre me indica que le siga. El Eslavo asiente mientras Pelocho sigue eligiendo el vino ante la atenta mirada de la rubia con el pelo recogido en una pinza y que observa la escasa idea que tiene sobre sus caldos con frustración. Al levantarme, arrastro la silla por la cerámica del suelo, que suelta un chirrido al aire. Sigo al maître, que va vestido de pingüino pobre por un pasillo estrecho que parece llevar a la cocina. Tras las paredes se oye el ajetreo de los pies volando por la cocina. Clap, clap, clap. Casi todo está preparado para servir los platos principales. Las paredes huelen a cebolla y a albahaca. Enfoco mi vista en el maître para no perderme por este local que parecía ser más pequeño de lo que en realidad es. Su traje de hostelería negro pero gastado denota las insufribles carreras que se habrá dado para satisfacer al exigente público. Siempre corriendo, siempre sudando. La vida no es más que una infinita carrera hacia la muerte, lo interesante es lo que pensamos justo en el momento en el que vamos a cruzar la meta. Al llegar al fondo del pasillo, abre una puerta. Allí me dice que puedo cambiarme. Me dice que han pedido que me vista. Me dice que tengo colonia. Un peine y un retrete. Nada me parece normal, pero hace tanto que no vivo en la normalidad que todo me da lo mismo. “Tendré que acostumbrarme”, pienso. Entro y veo uno de mis trajes colgados. El maître cierra la puerta tras de mí. Me coloco frente al circular espejo, que está como empañado. No puedo ver mi imagen nítidamente, pero para cambiarme me vale, en el fondo me alegro de que mi amigo haya tenido en cuenta hasta el último detalle. Me toco la barba en un gesto cansino. El barbero la ha dejado perfecta, en un estilo muy moderno. Está larga, pero bien recortada. Parezco mucho más mayor de lo soy. Me fijo en mis labios, secos y oscuros. Comienzo a quitarme la ropa y entonces lo oigo. El crujir de un asiento tras de mí como si alguien se hubiera levantado del sofá de su casa, mientras van cayendo los pantalones por mis piernas.
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Llego a su casa corriendo. No vive muy lejos de mí. Ese era uno de los motivos fundamentales para que en cualquier momento estuviéramos tumbadas encima de mi cama. Llamo de forma insistente al timbre. Una voz distorsionada por la frecuencia me contesta. No está. Que no está. Cómo que no está. Tendría que estar. Quisiera que hubiera estado. Repaso mentalmente casi todas las conversaciones que tuvimos antes de que la dejara. “Me gusta el dance.” A mí también, pero esta ciudad siempre me ha parecido enorme. Me quedo mirando a la nada durante unos segundos, pensando dónde podría encontrarla y, de pronto, veo un cartel que está pegado en la pared del bloque de enfrente.

—Venga, vayamos a esa fiesta —Toni puso los ojos en blanco.

—No sé qué le ves de interesante. La música está altísima —Marta cogía su mano jugando con los dedos mientras paseaban por la alameda colindante.

—La música está alta, la música está alta —se sitúa frente a él y une sus manos delante de la cara como si rezará—. Señor, llévame pronto —él sonríe. La coge por las muñecas y las lleva a su espalda, chocando ambos cuerpos. La mira intensamente a los ojos como buscando una respuesta.

—Después dormiremos en tu casa —afirma sin dudarlo un instante. Ella sonríe—.

—Sí —pone voz de enano de cuento—. Entraremos a escondidas por el valle oscuro hasta la loma y después asaltaremos el fuerte...
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Mientras Angie va repartiendo invitaciones en las esquinas colindantes al antro en el que nos conocimos, yo me apoyo en una columna en la que la mayoría de las personas que me rodean fuman y conversan sin otra preocupación que la de divertirse. Miro el reloj insistentemente. A estas horas, Mayte habrá salido de la tienda o estarán haciendo la caja y terminando de recoger todo. Siento el impulso de salir corriendo hacía Fuencarral y dejar esto justo en el punto en el que está. El instinto asesino de terminar con Angie de un solo plumazo me asalta cada segundo que pasa. Veo cómo sonríe a las chicas que pasan, cómo les toca el hombro o les dirige miradas impropias. Veo cómo descaradamente les ofrece pasar una noche disfrutando de algo que es mentira y recuerdo cómo fue que me dejé asaltar por ella aquel día en el que lo único que quería era que me besaran. Recuerdo la canción de aquel momento rompiendo las telas de los bafles y la sala llena de gente pintando con brillos fluorescentes sus cuerpos, cómo nos tocábamos los unos a los otros y todo me parecía maravilloso. Hubo un momento en que me sentí tan unida a la masa que incluso perdí la conciencia de cuál era el motivo por el que había venido hasta allí. Hasta que apareció ella y sus besos y su forma de entrar dentro de mí sin tocarme. Primero con los gestos y las palabras y después con el resto de armas que tenía a su alcance. Después, en algún momento del tiempo, ya fue tarde. Viendo que pasaba demasiadas noches montada en mi caballo de acero yendo a ninguna parte, decidí sentar la cabeza y convertirme en alguien normal. Una morena con sobrepeso y los ojos verdes mira atontada a Angie. Casi me dan ganas de zarandearla y de pedirle que se marche. Angie la coge por los hombros y, después de un par de minutos de flirteo, se mete la mano en el bolsillo de la cazadora y saca un par de pastillas. Mira hacia todas partes disimuladamente, la otra le da el dinero, ella extiende la mercancía con un flyer y después besa sus labios. Todos en paz. Así pasa parte de la noche y voy siendo consciente de que Mayte habrá estado veinte minutos sola esperando en la puerta del bar a que yo apareciera, que seguramente la mayoría de presentimientos que tiene sobre mí son ciertos y que tal vez por eso la próxima vez tendré que inventar una excusa mejor que la de una simple gripe para hacerle creer que me importa, que me importa muchísimo. Aplastada por la tristeza de estar perdiendo la oportunidad de estar en el sitio en que me gustaría, entro en el bar de enfrente mientras le hago un gesto a Angie para que sepa donde estoy y decido, ya que tengo que pasar la mayoría de la noche haciendo de canguro, que igual lo mejor es ir mojándome por dentro.
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—No te muevas —me dice el hombre que está detrás de mí mientras me pincha la espalda con algo—. Si gritas te mato. Si te mueves te mato —me pasa el antebrazo por el cuello y me atrae hacia él y su objeto punzante. Coloca sus labios en mi oído y me susurra—, y sé cómo hacerlo. Será lento y doloroso —mira mis ojos a través del cristal y pregunta—. Sé dónde está tu corazón. ¿Has entendido?

—Sí —contesto, conteniendo el aliento para que nadie nos oiga. El hombre de pelo engominado afloja un poco la presión del cuello. No puedo mover los tobillos y zafarme de él, el hecho de tener los pantalones vaqueros enrollados en los pies limita bastante mis movimientos. Me sujeto de su brazo con las manos. Esperando contribuir positivamente a todo lo que tenga pensado.

—Así que tú eres el chico del bidón de gasolina —una punzada de asco me revuelve en el interior. Tomo conciencia otra vez de que el pasado me va a perseguir eternamente—, pues en televisión pareces mucho más de lo que eres en persona —añade molesto.

—No sé —respondo con la voz temblorosa. Vuelve a apretar el antebrazo y me clava contra su punzón un poco. Lo justo para dejar que la piel se abra y gotee un poco de sangre—. Ah, ah... —gimo y me empuja contra el lavabo. Levanta la mano y me golpea con la palma abierta en la cara, dándome un sonoro bofetón que me clava de rodillas en el suelo. Siento la cara caliente y tengo ganas de llorar, pero le miro desde el suelo con ojos suplicantes.

—Espabílate ahora mismo —da un paso hacia mí para terminar de rematar mi humillación. Por fin, veo que lo que tenía en su mano era un picahielos. Le hago un gesto con ambas manos pidiéndole que pare y, trastabillándome con todo lo que encuentro, intento levantarme—. Venga, sigue vistiéndote.

Me quedo solo con la ropa interior. Busco con las manos temblorosas el pantalón de traje y la camisa mientras me mira sonriendo. El pequeño corte en la espalda me duele. Al ver que se trasparenta por la camisa blanca me acerca la chaqueta para que me la ponga encima. Acelero todo lo que puedo para salir cuanto antes de la habitación.

—Qué guapo —añade cuando casi he terminado de ponerme la ropa. Se acerca a mi altura y me mira fijamente a los ojos—. ¿Sabes quién soy? —me pregunta. No puedo contestarle, ni mirarle a los ojos ni intentar escapar. Sé que al llegar a la puerta estaría muerto e, igual que había entrado allí sin que nadie se diera cuenta, saldría y nadie sabría cómo habría sucedido. Había tanta gente que me odiaba que cualquier opción era posible. Ni siquiera la policía se molestaría en buscar un culpable. Niego con la cabeza—. ¿No?, ¿no lo sabes? —me coge del cinturón y me lo abrocha, apretándome la cintura—. Mejor —saca un móvil antiguo y enorme de su bolsillo—. Mira esto —me fijo en que tiene una luz roja que parpadea incesantemente. Lo mete en mi bolsillo, por un momento tengo miedo a que explote y me deshaga la pierna en pedacitos—. Más te vale que esta noche no lo pierdas y que no pierdas de vista a tu amigo: el moreno. Cuando recibas un mensaje, se lo pasas y te vas. Si intentas hacerlo desaparecer antes, voy a por ti —se frota el hoyuelo de la barbilla, quedándose pensativo un momento—. ¿Has comprendido? —pregunta, echándome su aliento en la cara.

—¿Eres Fran? —pregunto con miedo a que vuelvan a visitarme fantasmas que no me pertenecen. Él se sonríe.

—Casi. No va a despertar —veo cómo se empañan sus ojos y aprieta la mandíbula—. Pero no importa. Tú no pierdas ese móvil —se frota los ojos y añade—. Como cuentes algo... —me enseña los dientes y agita el punzón en el aire, provocando que salte hacia atrás instintivamente—. Ahora largo de aquí.

Me zumban los oídos. Al salir, cierro la puerta de la trastienda suavemente como él me había indicado. Miro al fondo del pasillo, al principio parece un rectángulo por el que escapar de esa madriguera, más tarde un rombo que se estrecha. Me falta el aire. La camisa está prácticamente empapada de sudor. Al desabrocharme la chaqueta, noto cómo la tela se ha pegado encima y está húmeda. Me miro la entrepierna. Todo está seco como debe, después palpo el móvil. Intento normalizar la respiración y me peino con las manos. El maître viene hacia mí temiendo que hubiera podido desmayarme y llenarlo todo de improperios humanos. Al verlo, sonrío. Procuro caminar despacio para no balancear mucho el teléfono. No hago más que pensar que está indecentemente cerca de mi pene y eso me produce escalofríos. Al llegar al salón, Pelocho se gira y golpetea la esfera de su reloj. En la mesa, ya hay dos botellas de vino y una ensalada que casi han terminado. Cuando me siento en la mesa, me palmea la espalda dejándome sin aliento y me dice: “Eh, fantasma, vamos, come. Nos queda mucha noche.”
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Lo más fácil hubiera sido coger el metro. Ir hacia el suburbano y dejarme arrastrar por la masa de inocentes que van a regar su hígado de lo que sea, pero, llegado el momento en el que tenía que reconsiderar de nuevo mi discurso, decidí atravesar media ciudad, esa ciudad que me parecía enorme, con unos tacones de ocho centímetros. No me importa ir subida en una escalinata, las personas que bailamos y nos hemos pasado casi toda nuestra vida depurando la técnica tenemos los metatarsos como piedras. Podemos andar por valles empedrados sin ningún tipo de consecuencias para nuestros pies. La noche prometía ser fría. Habían pasado muchos días en este otoño en el que el calor era la nota predominante. En las noticias no hacían más que mencionar el calentamiento global, pero yo estaba muy segura de que Toni tenía su gran parte de razón en todo esto, el mundo se iba a la mierda. Con nuestra ayuda o sin ella. Hace unos doscientos cincuenta mil millones de años hubo una catástrofe medioambiental sin precedentes y casi todas las formas de vida en la tierra desaparecieron. El planeta tardó diez mil años en recuperarse y lo hizo todo solito, sin nuestra ayuda. Toni tenía razón, nos creemos demasiado importantes para la mierda que representamos en el universo. Ojalá la luna se encienda y el sol se apague, antes de que mis ovarios terminen de dañar a nadie más. Le diré que es preciosa, que cada una de las veces que le dije que no, en realidad me moría de ganas de decirle que sí, que la echo mucho de menos, lo cual es cierto y que sería capaz de cruzarme un desierto por ella, lo cual sí es mentira. La rodilla me temblequea, si no fuera por el permanente dolor que tengo en la parte de atrás, diría que vuelvo a estar casi en plena forma. Rebusco en mi bolso. Puede que no haya sacado los calmantes. Puedo tomar hasta tres, lo sé. Antes de llegar al maldito centro de esta enorme urbe. No me da ningún miedo caminar sola, recuerdo la noche en la que anduve a las cuatro de la mañana por uno de los peores barrios de Los Ángeles y nadie me pegó cuatro tiros ni me violó. Si acaso a lo lejos, de vez en cuando, veía a la gente metida en los coches fumando y besándose, dándose todo lo que se podían dar a escondidas. A veces quisiera estar escondida de mí misma para no poder verme de forma tan clara. Va. Media hora más y creo que habré llegado al centro. Chueca. Pues sí que te has ido lejos, cariño, a sacarte mi espina.
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Es el tercero que me tomo. Apoyada en la cristalera que da al exterior, veo cómo Angie me mira con ojos enfermos de ira. Esta vez he conseguido darle donde más le dolía. Solo por eso, levanto la copa y brindo por su sufrimiento. Que sí, que estoy aquí contigo, pero que no me sale de las pelotas salir a vender ni una sola pastilla. Levanto el cubata y brindo a su salud. Angie cabecea en la distancia y se acerca hasta donde estoy. Veo la rabia en sus ojos y eso hace que me alegre infinitamente. Esta noche no tengo que corretear alegremente por las calles, ni llamar a puertas de garajes desconocidos ni meterme en los peores barrios para llevar lo tuyo. Tú te vas de mi casa y yo soy libre y he venido hasta aquí para dejarlo clarísimo. Mañana iré en busca de Mayte, adiós a todos vosotros. Putas almas enfermas.

Entra en el bar, furiosa. Las chicas que están alrededor mío viendo cómo me zarandeo por el efecto del alcohol se tapan la boca para no reírse sonoramente.

—Necesito que dejes esto ahora mismo —me dice, intentando arrancarme la copa. Forcejeo y la llevo hasta mí, manchándome la ropa de gin-tonic.

—No, ahora mismo no puedo —doy un enorme trago, que me sabe dulce, por la seguridad con la que le devuelvo una negativa.

—Haz el favor —insiste con desesperación—. Afuera es más fácil. La gente ahora está centrada —termino la copa de un solo trago y doy un golpe en la barra, llamando la atención de la camarera, que tiene unos explosivos pechos que ahora mismo ocupan todo mi pensamiento.

—¡Eh, guapa, ven aquí! —la chica se gira hacia mí y se acerca con gesto sonriente—. Otra —doy otro golpe en la barra—, otra —ella toma la botella de ginebra y me rellena el vaso. Saca una tónica y la aparto con la mano. Lo quiero solo con el agua de los hielos y el resto de lo que queda en el vaso. Me vuelvo hacia Angie, que me observa perpleja, y le pregunto—. ¿Tienes veinte euros por ahí? —el grupo de al lado nos observa desde hace rato. Angie solo me señala con el dedo índice y, antes de salir nuevamente por la puerta, me contesta.

—Eres una estúpida.
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“Despierta. Despierta.” La mano ancha de Pelocho me zarandea para que me despierte. Me he quedado dormido con el traje puesto en casa. Me dice que es la hora. Me dice que tengo que ponerme unos zapatos cómodos. Me dice que no me olvide de nada. Al incorporarme en la cama, noto cómo algo me tira de la piel de la espalda. Recuerdo el pequeño corte que me ha dejado aquella visita y tiro de la ropa hacia delante para quitarme de encima el mal recuerdo. Después, me llevo la mano al bolsillo y en ella encuentro el móvil que me ha dado. Sigue parpadeando. Por un momento pienso en contárselo todo. No podrá hacerme daño si se lo cuento. Ellos me protegerán, siempre. Mientras estén vivos. Luego pienso en la muerte y en todo lo que el anuncio de la muerte trae consigo y caigo en la cuenta que desde el más allá no podrán hacer nada por mí. Me veo a mí mismo con un punzón de hielo clavado en el pecho y siento lo que las manadas de cachorros en el bosque, un frío intenso.

Intento disimular, sonreír, colocarme la ropa adecuadamente. Me echo un kilo de colonia e implosiono en mis quehaceres de niño maldito. Por un momento, me siento tentado a decir la verdad sobre todo lo que ha sucedido en el restaurante, pero caigo en la cuenta de que es posible que el teléfono lleve un micrófono. Pelocho me coge por los hombros con sus grandes manos, me mira paternalmente como intentando quitarle hierro al asunto. “Vamos, fantasma, no es nada. Solo un susto.” Y yo sonrío, porque tengo un mal presentimiento esta noche, porque parece la noche en la que empieza a refrescar, pero no termina de hacerlo, porque a lo mejor todos los planetas del universo se han alineado para que los humanos nos extingamos y se acabe de una vez esta pesadilla. “Tengo algo para ti”, me dice, antes de que los tres salgamos por la puerta. “Es por tu seguridad”, asegura y mete en el bolsillo de mi chaqueta una navaja idéntica a la suya.
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Al fin, llego a la calle en la que está ubicada la sala. Es lúgubre y sórdida. Tan solo hay una puerta negra que permanece cerrada a cal y canto. En la esquina colindante, veo a una chica con el pelo a media melena negro y liso. Lleva una especie de tatuaje en la cara. Sus ojos son claros. Está repartiendo invitaciones a diestro y siniestro. Es muy afortunada en el trato social, las chicas se acercan a ella como las abejas a la miel. Con los ojos, busco a la que me acompañó estos últimos meses y me lamió las heridas y no la encuentro. Todavía es pronto para colarme en el local. Para evitar que me nieguen la entrada, voy hacia la relaciones públicas. Barre mi cuerpo con su mirada como si se tratara de un escáner. No esconde sus impulsos. Eso me parece muy surrealista, pero decido no juzgarla. Al tenerme frente a ella silba.

—¡Guau! ¿Dónde vas tan sola? —me pregunta como sonriendo.

—Estoy buscando la sala Cassandra —contesto secamente. Mira hacia el suelo decepcionada. Mete la mano en su bolsillo y con un boli pinta su nombre de batalla. Vuelve a sonreírme.

—¿Solo para ti? La invitación, digo —sus inquisitivos ojos no pierden detalle de mis gestos.

—Por el momento sí. Puede que vea a una amiga —se queda en silencio observándome, con las invitaciones en la mano. Sin moverse. Arqueo las cejas para que vuelva al presente y al fin me las extiende.

—La puerta negra. Empieza a las once. Necesitarás algo blanco para que te dejen entrar.

En este instante encuentro, maravilloso el hecho de ir vestida de un impoluto plateado.
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Algo blanco. Algo blanco. Como los médicos cuando salen de operar. No. Porque están llenos de sangre. Como las nubes. No. Porque están contaminadas. Como los algodones de azúcar. O como las paredes. O como los pañuelos de los trajes de bailar bajo la lluvia seca. No. ¿Blanco como el amanecer? ¿Blanco como la luz al final del túnel? ¿Blanco como las luces que golpean la pista del sitio en el que estoy entrando y en el que no veo nada?

Al abrir la puerta, una corriente de aire turbio y caliente me corta la respiración, dentro huele a sudor antiguo, a movimiento de cabezas botando al unísono, son gotas de agua cayendo encima del tambor de una batería, todas abriéndose paso a lo que queda de noche, todas supurando al aire el sudor mezquino de sus pensamientos, sus crueles sentimientos de venganza, sus noches sin dormir, sus deseos, sus rencores imposibles. Sus sueños. Me echo la mano al bolsillo y toco algo que no debería estar allí, un escalofrío, un mal presentimiento me acecha y miro serio a mi amigo. Serio y triste, con la total certeza de estar ocultándole algo muy grave, pero también con el miedo a que me apuñalen en una esquina oscura y fría. Al parpadear, veo la imagen del hombre que me dio el aparato. El aparato con el que he de asesinarlos a todos que, sin embargo, yo no he elegido, pero qué más da, al llegar a esta ciudad yo ya era el peor asesino del mundo. Era objeto de un linchamiento popular. Sus ojos profundos como la noche y su aliento se clavan en mi cabeza y al fondo, al fondo de la pista hay personas que bailan, que se mueven, que brillan por el efecto de las lámparas luminiscentes. Me pregunto cuál será la última vez que han visto a su familia, cuántas veces habrán hecho el amor esta semana, qué habrán pedido para saborear en su última copa. Me acuerdo del corredor de la muerte y pienso que eso ya es menos cruel que lo que va a pasar aquí, porque al menos se tiene conciencia de que es el último día de tu vida y puedes darte los últimos caprichos en todo. Una de las cosas que haría si fuera mi último día sería follar salvajemente, cómo si el sol no fuera a despertar nunca más. Los últimos ocho minutos al final de la era del tiempo y la oscuridad absoluta. Al principio todo sería de color azul añil, pero, más tarde, más tarde se volvería negro y haría frío. La temperatura descendería de golpe. Nos quedaríamos muertos, unos pegados a otros, suplicando dos segundos más de vida en los que poder decirnos algo y nos arrepentiríamos de cuantas cosas hubiéramos dejado en el tintero. Como les pasa a los hacedores de sueños que siempre tienen miedo de dejarse algo muy importante por hacer, al final de los libros, igual en la vida, uno teme llegar el final de sus días y que haya cosas que no queden resueltas. Que es cruel, decía, que es cruel.

Clavo los ojos en el firmamento de la pista, hay una enorme bola de brillantes colores que cuelga del techo y proyecta en nosotros luces y destellos de focos que iluminan una falsa noche. Parpadeo. Me veo corriendo en medio de la noche con el móvil entre mis manos y salvando la vida de las docenas de personas que bailan entregándose al ritmo infernal de los timbales. Parpadeo. Me veo dándoselo a mi amigo y huyendo en medio de la nada para huir de mis recuerdos. Obligándome a cortarme la cabeza para no reconocerme. Parpadeo y me veo llorando en el baño con el móvil enredado en mi cuerpo dando por hecho que cualquier cosa que tuviera que vivir en los próximos cuarenta años se ha quedado pendiente. Parpadeo, parpadeo, parpadeo y me quedo en blanco como la noche que nos acecha. Estoy aterrado y, sin embargo, estoy tan rodeado de gente que me parece una relación de causalidad absurda entre el destino y yo. El sudor resbala por mi pelo, convirtiendo las ondas con las que vine en un amasijo de hierbas que se deshacen en el fuego lento de nuestras hogueras nocturnas. Me siento blanco, apto para la fiesta que se celebra hoy en el interior de la pista. Agudizo el oído. Lo intento, pero la velocidad de la música es mucho más lenta para mí de lo que en realidad parece para el resto de los mortales. He llegado a odiar cada centímetro de vida que tengo frente a mí y, sin embargo, esta noche me siento especialmente tierno, preparado para remendar todo el mal que dejé a mis espaldas. Dirán que ha sido mi culpa, sí y no. Dirán que no pude meter aquí un bidón de gasolina o que nadie me vendió un mechero, que sé yo, la humanidad es injusta, como lo es el rencor, la rabia, el odio y la venganza y como lo es la composición química de nuestro cerebro a veces. Tiembla. Mi cuerpo, porque si fuera el aparato ya tendría que haber salido corriendo hacia ninguna parte. Durante dos segundos pienso en qué sentirán los que se pegan una bomba al pecho en un sitio lleno de gente y siento cómo se me pega la ropa interior al cuerpo. He leído que la cabeza sale despedida del cuerpo y que no sienten nada. Yo necesito mi cabeza, eso es algo que tengo meridianamente claro. Quiero llorar, pero todos los gemidos se me atascan en la garganta. Me acuerdo de un hombre que dentro de una historia antigua acudía a un monte lleno de olivos y allí se despedía de todos. Como en ese instante estaba en una gran paz interior y se entregaba a su suerte sin dudarlo un instante, creo que podría ser el hombre más valiente sobre la faz de la tierra o tal vez el más loco, eso es difícil de averiguar. Daría mi mano derecha, la que puede salir volando en cualquier momento, con tal de ser la mitad de valiente que él. Me miro los pies, con los que intento caminar hacia ninguna parte, pero no se mueven.

Cierro los ojos. Mi respiración de atleta borracho está descontrolada y, al abrirlos, en medio de la pista veo a Marta. No a un espejismo de ella, ni a un recuerdo de ella ni a una sombra de ella. No, puedo verla bailando sola en medio de la pista. Físicamente está cambiada, pero conozco cada uno de sus movimientos. Entre cientos de miles de personas en el mundo podría distinguirla y salir corriendo detrás de su olor. Veréis, no es el hecho de haberla penetrado mil veces, sino el flagrante testimonio de su alma que se quedó impregnada en la mía. Porque hay veces que pasa, que de tanto darnos a los demás se queda una parte de nosotros en ellos. Está más mayor, más lenta y su ropa plateada brilla en la oscuridad. De pronto, todo a mi alrededor se para. La bola gigante que no para de emitir luciérnagas en nuestra ropa, las cabezas que vibran por encima de nosotros, el pelo que despide el sudor al vibrar en la noche, las ondas que salen de los altavoces y las copas que fluyen por la sangre de los que allí estamos. Se para el ruido interior, el odio, las gotas de sangre que se secan en la espalda. Se paran los globos que caen por encima de nuestras cabezas cuando la masa nos considera culpables y asesinos. Se paran nuestras creencias y las bandejas de plata que se giraban para completar tantos kilos de harina y azúcar que no cabrían en el otro reino y se paran los caminos llenos de hierba y los soles que se ocultan tras las montañas y los cervatillos. Se paran porque falta el aire o porque sobra. Se paran porque, a veces, cuando ves a alguien que has querido tanto, todo lo que eres cae ante tus ojos y vuelves a ser la persona que eras antes del desastre nuclear al que te enfrentaste. Se paran porque no tienen más remedio y porque hay millones de cosas sobre nosotros que no entenderemos nunca, pero que la gente que nos penetra y llega a conocernos sabe desde la primera vez que nos mira.

Que complicado es todo, Marta. En esta noche tan oscura que pretendía ser blanca, voy acercándome a ti con el paso del siniestro amigo que ha estado demasiado lejos, voy con un poco de miedo a que los dos explotemos, pero con unas inmensas ganas de besarte como antaño y borrar de mi recuerdo la montaña de cosas ilógicas y tenebrosas que hice. Al ir abriéndome camino, las gotas de agua humana que siguen botando en la pista de baile me empujan, ajenas a la tragedia que se fragua en mi bolsillo. Tú, yo, todos estos descerebrados que han venido buscando el paraíso y ahora este camino verde que se abre y este aparato que no para de emitir una luz roja por encima de la tela de color café de mis pantalones. Café con una camisa blanca, me dijo Pelocho. Café manchado de leche, como tú, Fantasma. Y sin otra opción combinatoria posible y sin otra opción amatoria posible, frente a mí tengo a Marta.

Ahora me pregunto si todo será como la noche de autos en la que los dos salimos corriendo, cada uno a lo nuestro, o si podré retenerte porque hoy, maldita sea, es otoño, pero afuera la noche es caliente, las chicas de ojos cristalinos y nítidos reparten en las esquinas lo suyo y los emigrantes que han venido a construirse el futuro haciendo carreras salvaguardan las espaldas de quien les dio un trabajo, sea este de la índole que sea. A un metro de ella, extiendo la mano, pero está metida en lo suyo: el baile. Era complicado que pudiera amarnos al mismo tiempo, a mí, al baile. Se pierde con una belleza innata en ella, en esa distorsión polifónica que resultan ser sus movimientos y lo que quedaba de ellos. Se deja caer en un chico que tiene el torso desnudo y convengo conmigo mismo que me he equivocado de vida, de novia, de barba y hasta de ropa. Al apoyarse, espalda contra espalda, queda frente a mí y lánguida deja caer sus brazos por cuerpo ajeno. El otro, que se sabe afortunado, la sostiene entrelazando sus brazos y dejándola gotear por su cuerpo. Le gustaba sentirse así, desnuda, frente a la piel de los otros, es algo que no me importaba compartir con el resto. De pronto, su punto de apoyo se encorva, salta y la empuja contra la gravedad de la pista, provocando que abra los ojos y con las manos intente sujetarse en el aire. El reflejo de los espejos de la bola de cristal se proyecta en su cuerpo, al ir tomando forma mientras vuela. Asustada, busca el suelo con los ojos, pero mis manos interceptan su cintura y cae, golpeando, ayer igual que hoy, mi pecho con el suyo. Durante unos segundos, nos miramos, impávidos, asustados, disolutos por habernos encontrado, como si estuviéramos dentro de un sueño que no tiene fin y que promete un acertijo imposible de descifrar en esta vida, pero, al volver al mundo real, siento su aliento cerca del mío y la mezcla de terror y deseo más antigua del universo. Hay un destello en su mirada que anuncia lágrimas nuevas para un dolor antiguo y, arrepentido, le pido perdón con mis pestañas. Nuestros cuerpos reblandecen un poco la tensión del primer encuentro y enseguida se amoldan al otro, como si no hubieran sabido hacer otra cosa desde el momento en el que nacieron. Dejo que su cuerpo resbale por mi torso, notando como cada centímetro de mi piel se pega a la suya al ir levantándose el jersey, en ese gesto imposible de desolación acrobática y entonces sus pequeños y menudos pies tocan el suelo y sus manos agarran con vehemencia las solapas de mi chaqueta. Los cuerpos que nos rodean se apartan, dejando un círculo de quietud a nuestro alrededor. Noto el bombeo de su corazón cerca de mí, muy adentro, en un lugar en el que hubiera sido muy difícil encontrarnos hace unos años. Busco en sus pupilas todo lo que antaño solía darme y lo encuentro, pero en el momento menos apropiado en el que quisiera...

Bum, bum, bum.

Sospechoso abatido.

El móvil vibra dentro de mi bolsillo. Aparto a Marta con uno de mis brazos y sale despedida contra la gente que nos rodea. Con la otra mano, lanzo la bomba de relojería hacia el cielo y, tras perder de vista su silueta en la oscuridad de la sala, un vacío que nace desde el aire revienta todo lo que se encuentra sobre nuestras cabezas. Caemos al suelo, como fichas en un domino, la música cesa, una lluvia de cristales nos cae por encima, todos impolutos y blancos pero tan hirientes como para rasgar nuestros trajes, nuestras pieles. Todos estamos arrodillados o tumbados en el suelo, bebiendo confusión en un lugar en el que debería haber alegría y entonces, tras un segundo de quietud, estalla el pánico. Personas que se empujan, que se pisan, que se tocan las cabezas llenas de cortes y de sangre. Personas que gritan, que se arrastran, que están inconscientes en el suelo. Personas que han sido atrapadas por una bola gigante de cristal que ahora les persigue hacia la muerte. Alcohol que se cae encima de la ropa y ropa que ha salido volando por el aire. Espaldas inertes que no levantan del suelo y pulsos que no arrancan. Paradas cardio-respiratorias y ojos que buscan otros ojos. Y pantallas de móviles que iluminan los caminos de salida cuando los carteles en los que pone Exit parpadean, de manera defectuosa. Pierdo de vista a Marta, hay manos que me rodean, que me suplican, pies que me pisan, que me empujan, que me zarandean, alientos que se confunden con el mío y un larguísimo túnel que la mayoría estamos atravesando, pero no veo a Marta. En la calle se escuchan tres tipos de sirenas distintas, tiran las puertas abajo y meten en los coches patrulla a los porteros de la sala. La gente acude aterrada a las ambulancias y todos esperan a que alguien les libere de esta pesadilla. Hay bomberos concienzudos y gente estúpida que está haciéndose fotos llenos de sangre, solo para demostrar al mundo lo valientes que fueron alguna vez. Hay botas militares que hacen retumbar el suelo y sacan a todo el mundo a rastras y acordonan la escena del crimen. Yo quiero huir, salir corriendo hacia la nada, pero no puedo levantarme. No sé qué es lo que me pasa, pero no puedo mover las manos, ni los pies, ni el cuerpo. En general, lo único que permanece despierto en mi cuerpo son mis ojos y mis oídos.

Durante unos minutos, oigo voces que me llaman y de nuevo geipermans que me hacen señales con las manos. Yo ya sé que soy culpable, solo con el hecho de haberme reconocido encontrarán la forma de cargar a mi cuenta este desastre, pero ya no tengo miedo de nada, porque sé que en ambos reinos hice todo lo que pude por intentar sobrevivir. Solo espero que en la otra parte de este río de la vida haya un Rey, con su capa, su corona y todo, que sea un Rey de verdad y que sepa leer en los ojos de las gentes. Solo espero que puedan juzgarme adecuadamente.
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Tras la explosión, veo cómo Angie ha desaparecido corriendo en medio de la noche. Todo está lleno de policía, de humo, de efectivos que nos impiden entrar para ayudar a la gente. Dentro del local se oyen voces que gritan su dolor a esta noche, que prometía tanto. La gente que sale andando por su propio pie lleva la ropa rasgada y se apoyan en las paredes atontados y teñidos por el color bermellón de la sangre, suya o ajena. Estoy borracha, tanto que no puedo evitar alegrarme de estarlo. El grupo de chicas que al principio se reía de mí y más tarde me acogieron entre ellas, con el objeto de compartir nuestras penas y alegrías, intentan acercarse a la puerta negra, pero los efectivos de seguridad no nos permiten entrar. La calle entera se llena de coches patrulla y de ambulancias que quieren sacar a toda velocidad a la gente que aún está dentro. Me siento en la cristalera del bar en el que me salvé la vida, para no caerme, en parte porque ya casi no me mantengo en pie y en parte porque me considero muy afortunada de no haberme dejado arrastrar por un destino que hubiera sido fatal para mí. El bar en el que estaba se queda solo. Casi todo el mundo que intenta escapar de aquel infierno de humo, cristales y sangre, es interceptado inmediatamente por algún policía o bombero o sanitario, que los arrastran hacia la zona de los vivos. Justo en la baldosa de al lado van echando los primeros cuerpos, que tienen colgados de su cuello unas etiquetas negras. Algunos están tapados hasta la cabeza con mantas plateadas o con abrigos de otras personas, para no convertir lo que ya es horrible en algo verdaderamente espantoso. Hay una chica que camina hacia mí como si fuera un fantasma. Ha perdido uno de sus tacones en la batalla por salir de la sala, arrastra esta pierna con dolor y, a pesar de que su jersey de color plateado brilla en la noche, pasa desapercibida ante el despliegue de medios. Con gesto de dolor, se para en medio de la calle. Normalmente correría el peligro de morir atropellada, pero ya no circula ningún coche. Está aturdida y un poco ansiosa, con los ojos busca algo en la puerta de entrada de la sala. Se fija en todo lo que van sacando, como si esperase a que alguien saliera perfectamente sano y salvo del local, sin verse afectado por la explosión. Le tiemblan las piernas y me acerco hasta donde está zigzagueando para auxiliarla. La tomo por la cintura y, como si nos hubiéramos conocido en otra vida, ella se apoya en mi hombro para aliviar la presión que siente en la pierna. Veo que no tiene ningún tipo de escandalosa herida en su cuerpo, sin embargo la ropa tiene trazos de sangre por algunas zonas, como si hubieran intentado cogerla con las manos ensangrentadas. Pese a intentarlo, le cuesta sostenerse en pie. “¿Cómo te llamas?”, le pregunto nerviosa, pero su mirada está ida y no me contesta. “¿Cómo te llamas? —insisto—, ¿cómo te llamas? Oye, me llamo Raquel”, la zarandeo un poquito, pero ella está perdida en algún lugar de su cabeza que no puedo identificar. Me mira y aparta la mirada para dirigirla nuevamente hacia la puerta. Entonces sucede. Tres bomberos arrastran el cuerpo menudo de un hombre muy joven. Su elegante traje de color café está totalmente cubierto de sangre. Su cabeza ladeada baila, al paso de los que le sacan al frío exterior, con un ritmo inerte, en el cuello lleva colgada una etiqueta negra. Tiene los ojos abiertos, pero no pueden enfocar a ningún sitio. La chica que sujeto por la cintura cae de rodillas estallando en llanto. Se protege con las manos la cara y algunos agentes que observan la escena corren hacia donde estamos.

Se la llevan. Se la llevan para tumbarla y sedarla o para tomarle testimonio o para sacarla de esta pesadilla. Un agente me pregunta si estoy bien, digo: “Sí. Estaba en el bar de enfrente. Solo estoy un poco borracha.” Me deja sola. Con mis cosas, viendo cómo sale la mayoría de la gente por su pie y cómo los que se han quedado dentro están despidiéndose de la vida. No puedo evitar fijarme en el chico que han sacado a rastras del local, ensangrentado desde la cabeza a los pies. Ahora me fijo en sus zapatos, su cuerpo solo puede verse de rodilla para abajo. Son muy bonitos, parecen de los que llevan los profesionales de claqué. Así paso la mayor parte de la noche, sentada en el quicio del cristal mientras al lugar sigue llegando policía, ambulancias y, tras una hora, la prensa, que se sitúa frente a la puerta y lo filma todo. Preciosas reporteras que hablan sobre un acto terrorista como si aquello fuera lo más normal del mundo. Al fin, una repara en que estoy sentada allí desde hace rato, tanto que ya empieza a clarear el día, y se acerca a mí para hacerme una entrevista. Me enfocan con la luz de una cámara enorme y me pone el micrófono en la boca. Entonces caigo en la cuenta de que tal vez Mayte me vea en la tele y que sería mejor darle todas las explicaciones en persona. Mientras la periodista me acosa y contesto con monosílabos sin saber muy bien que estoy diciendo, me levanto y emprendo el camino de regreso a Fuencarral. Dejo todo atrás, todo lo que me molesta. La moto, la sala, las ambulancias, los gritos de la gente que parecía desesperada, las crónicas malditas que habrán escrito los reporteros que tenían el turno de guardia, la sangre en la ropa de la gente, las mantas plateadas y las etiquetas negras. Camino con paso lento mientras toda la gente que voy encontrando por la calle va en sentido contrario a mí, bien corriendo o bien demasiado deprisa. Al llegar a la tienda de las especias venidas de otros reinos, me siento en la acera y espero tranquilamente a que amanezca y venga Mayte, aguardo la esperanza de que haya visto la tele, porque hoy me encantaría ser el perro que se tumba en su alfombra, o su alfombra o cualquier cosa que esté dentro de su cuarto y que se pueda quedar muy quieto en algún sitio en que no necesiten rescatarlo. Encuentro que mi agenda me molesta, que se me clava en la pierna y saco el libro rojo que me ha acompañado durante todo este año. Las pastas están empapadas por el sudor de mis manos, por la mayoría de lágrimas que he soltado en solitario. Abro la hoja del día de ayer. Sigue poniendo Cassandra y la gran A, como una broma macabra del destino. Despavorida, lo cierro y lo arrugo entre mis manos, que, después de sostener a la chica fantasma, tienen rastros de sangre. Intento aplastarlo y romperlo, quebrarlo con mis dedos, pero solo consigo que se deforme lo suficiente para que quede inutilizable. La rabia que me produce no poder destruir todo el dolor que hay dentro de él hace que comience a arrancar las hojas y las haga pedazos. Mis propias lágrimas no me permiten ver nada más allá de la acera y de los trozos de papel, que ahora bailan, baldosines abajo por toda la calle. Siento unas manos en mis hombros, alguien se arrodilla frente a mí. Alzo los ojos y la veo. Limpia, recién levantada, con el gesto sereno pero preocupado, de la madre que recoge a su hijo del suelo. Sin uniforme. Solo con el abrigo que llevaba la noche que nos encontramos por primera vez y, tras unos segundos en los que no sé dónde meterme, me abraza y me deja llorar hasta que me vacío por completo.

FIN
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