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    La poesía, como la vida (y la muerte, esa otra vida del silencio) puede entrar por los sentidos o no. Pueden transfundirse, latirse, entenderse sin el diccionario.


    Y drinking thelonious, con agudos disonantes, nos pasea por el desarraigo, el amor, el desamor, la vida, la muerte, la abuela, las noches y los libros. De manera directa y descarnada, sin “traducir” nada. Limpiamente.
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    A Melina, a Sacha y a mi madre,


    las tres personas más importantes de mi vida
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  drinking thelonious con un quepi colorado cuando en la puerta de la habitación alguien parecido a paul celan se lame los codos primero uno después la margarita tú no quieres saber de vallas andinas pero llega martita con su fotografía la calvicie de zinedine zidane obvio que a tu niña le flipan las escarapelas cuando salen pedos de aquel rincón donde el turco cuenta a gritos la pelea de rivaldo con figo jumping thelonious desde la caliza fértil donde jean michell robaba una palabra sólo una palabra como tú cuando te martillea la oración budista que te enseñó la gorda soprano en ese barrio siniestro donde ella tenía un chulo así tres por cuatrocientos mil ochocientos cincuenta y cuatro con todos los números que hay para contar sumar restar en el teclado cómo es que admiten a los pendejos que escapan del ántrax golpear tu puerta por los dulces bizarros breaking thelonious desde la golondrina con los diapasones en que asomas el mentón ese gesto a lo chinaski de no quiero saber no me cuentes cuánto habló la niña por teléfono mujer que estoy en la historia de keep con quepi guardar un sombrerito árabe para cuando celan no encuentre la palabra sulamita que ya sabemos está metida en la sangre de príncipe que volcó jean en el café de suzanne painting thelonious como un monje abigarrado en esta punta de obelisco donde el alma rasura todas las infamias a boca de straight no chaser straight no chaser straight no chaser
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  el latido de un mar en el que no sé nada

  en el que no se nada


  Xavier Villaurrutia


  no eras tan buen nadador como pensabas

  y te pasaron a la fila de los principiantes

  si sigue nadando así no podrá soportar el dolor


  pero puedes vivir con el dolor

  puedes vivir sin saber nadar


  se puede vivir con un gato que no ronronea

  y con el olor del ascensorista


  se puede vivir en un edificio donde haya

  ascensoristas

  que siempre son tullidos y sin dientes

  tú subes a la mañana con gastritis

  esa imagen no podría ser más inverosímil


  pero la realidad existe

  y puedes vivir en ella

  un tipo se afeita en el andén

  y sigues viviendo como si nada

  porque la vida es como si nada

  escribes esto y te acompaña la música de un poema de tuñón

  no sabes si podrás vivir con eso

  quieres que adentro de tu cabeza suene tu propia música

  por el derecho de anhelar cierto momento

  de inmortalidad


  a veces usas el tú pero siempre te traiciona el vos

  porque puedes vivir como si fueras de un cierto lugar


  y todos pueden vivir con eso


  se creen argentinos

  mayas

  europeos

  pero no se creen cuando están desnudos


  tú creías en vos (o en ti)

  hasta que un día te fuiste y dejaste de creer

  sabías que estabas en algún sitio del mundo

  pero no querías vivir con eso


  le contaste que eras un nadador mediocre

  y que buscabas un trabajo de seis horas

  ¿dejaste de tomar una pastilla?

  ¿dejaste de ser zombie?

  ¿la querés hasta cuándo?


  puedes vivir sin hacerte preguntas

  porque puedes vivir sin tus respuestas

  pero no puedes vivir sin escuchar su voz

  o sin mandarle un regalo

  que puede ser un libro de cioran

  o unos dulces de nuez envueltos en papel de estraza


  la ascensorista de hoy es una gorda diminuta

  que mal huele

  aguantas la respiración hasta llegar a la planta baja

  cortas una flor de los canteros

  tratas de cantar una canción original


  hay días en que te sientes un imbécil

  y puedes vivir con eso


  puedes vivir también con la impericia

  así hasta el aburrimiento

  pero el poema no es eso

  la escritura no debe ser hija del ingenio


  antes mudo que imaginativo
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  esa costumbre de sentirte una mierda

  tenés que resolver

  no vale que te compares con

  samuel y su pandereta

  tantos años junto a la muchacha

  y ahora estás diciendo que fuiste un mojigato

  ella te hizo daño de todas las maneras

  pero sobre todo danzó capoeira frente a tu mamá

  la dejaste hacer mientras pintabas tu pared de naranja

  y barrías hielo seco con el pasamontañas

  en vano quisiste explicar

  que la luciérnaga brilló sólo en tus brazos

  y ahora escondes sus fotos en un barril con moho

  olvidaste su nombre y el olor

  de sus huesos

  el día exacto en que te dejó

  pero querido

  el desamor no es fácil

  aunque ya no la llames ni le escribas

  de dónde viene esa puntada en el omóplato

  cuando apoyás la cabeza en la ventanilla


  el ómnibus se va hacia un pueblo del norte

  qué raro es ver tu espalda flanqueada por


  los carteles luminosos


  ya que tu lengua pastosa no puede


  pronunciar adiós

  lavate la camisa en el estanque donde flotan las


  hojas de los muérdagos

  el humo de cualquier distancia se encargará


  del resto
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  yo quise luchar contra el poder del amor

  pero caí a los pies del vencedor para estar

  al servicio de un samurai…


  DJAVAN


  hoy es una de esas noches en la que los libros huelen a viejo

  saliste a caminar por el vecindario

  para encontrar un vidrio de colores

  un chocolate de ventana arropa tu merced sin aspavientos

  “cuánto querer cabe en mi corazón”

  abrís la carta que te envió desde Dinamarca

  le contaron que te vieron en un concierto de jazz

  ahí entre el público estaba tu semblante barbado

  y un amigo te reconoció

  dijo ese es nunca fue otro siempre será el mismo

  estabas vestido de monje tibetano y dabas clases de feng shui a una muchacha simple

  las calles son redondas porque de cada esquina tu sombra ahoga a una mujer que tiene ojos celestes

  ¿usted usa pupilent? ¿son de mentira los afilados dientes?

  detrás de los tachos atiborrados con guirnaldas

  grita el rumor de una fiesta que “si no mata hiere”

  está ajado el poniente

  ya no llegan postales del azur

  clavas la daga en el banco de piedra

  y escribes tu leyenda

  no he sido nunca de esta luciérnaga

  jamás rompí un ánfora entre la oscuridad

  que me dejen morir sin tus señales

  yo lo prefiero
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  hoy recibiste una postal de un gato al que llaman benito

  y alguien dijo de ti que eras valiente

  pero todo está oscuro

  el cuerpo esboza un infierno pasado

  estás en un auto que no tiene frenos

  alguien te mira queriendo decir cosas que te dolerán

  enciende alguna luz para olvidar

  abre una ventana para que puedas dormir con el culo al aire

  lo sabes

  la voluntad no existe si ruge la memoria

  no eres nadie

  cuando los sueños se creen con derecho a minarte la visión

  qué vida simple es leer a séneca

  cerrar los ojos y que no sea el rostro de siempre

  el que te pregunte por qué dejaste tu país

  tu casa con ventanas azules

  aquellos perros que te conocían


  pero la oscuridad no es sencilla

  se hinchan las pupilas de tanto querer ver lo inusitado

  sácate todas las ropas

  tira las almohadas a un pozo ciego

  da vuelta los retratos

  gime

  grita

  parpadea

  hoy tiene que ser el día de tu santo

  y el día de benito
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  los gemelos de julio iglesias parece un trabalengua o una versión libre de un palíndromo a veces pasa que las palabras resuenan como un cascabel rompen parábolas y cuentan cuentos como ese del puente de aviñón en el que le proponías casamiento a la muchacha en otras vicisitudes mejor el si- lencio o un círculo sin gracia en el vidrio empañado y no delatar tu fragilidad con la punta del dedo índice cuando no puedas refrenar la tentación de comparar tu vida con la de eric clapton guarda la navaja y aléjate de los árboles en peligro de extinción es que hay un pueblo llamado austin donde vive un ciclista llamado lance al que le sacaron unos cuantos tumores del bocho y luego el tipo se ganó el tour de francia pero no estás para esos trotes ni siquiera sabes pedalear la vez que recorriste el parque con dos ruedas él guiaba el vehículo y casi chocan cuando hace frío te pones un saquito cuando hace calor metes las patas en una palangana no eres gracioso ni esperpéntico y no sabes por qué las palabras siempre son otras en los sueños tu mamá te grita la rescatas de un balcón como romeo van en un auto a checoslovaquia pero en la realidad no existe checoslovaquia ni los gemelos de julio iglesias son un palíndromo ni hace frío ni hace calor mejor te callas
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  salivo

  mascullo

  rumio

  y pienso en si las cosas son mejores que antes

  yo no sé muy bien esa es la verdad

  cómo deben ser todas las cosas

  sólo sé que ahora no hay una casa inglesa

  ni la hierba mojada en la estación del tren


  yo pienso

  yo mastico

  yo recuerdo

  en nombre de qué rostros

  esta larva distrae mi osamenta

  estoy ahora en la ola batiente

  en los santos días de mi desesperación

  es cierta la memoria

  un pez que llora en un río seco

  o la fiebre sangrante

  o la sangre impotente

  si me preguntan cómo están las cosas

  diré que nunca estuve tan ajeno

  como cuando blasfemo

  que alguien tal vez tú

  debería estar entre las cosas

  tal vez tú deberías estar entre las cosas

  parado en el portal de la casona inglesa

  con los pies embebidos en la hierba mojada

  con la vista perdida en el clamor de un tren

  que las cosas están mejores que antes

  es una afirmación que no comprendo

  el pasado es un adolescente

  y estos instantes sufren de vejez prematura

  tal vez me ponga los zapatos azules

  y salga a recorrer los puentes amarillos


  surgirá un terremoto


  caerá la hierba


  sobre tu portal


  sobre el techo del tren
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  y no tendré remedio

  yo nunca sabré de qué cosas

  están hechas todas estas cosas
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  si el día era viernes yo te llamaba

  y vos contestabas qué pasó

  extraña forma de responder el teléfono

  que a mí me parecía pavorosa

  un modo creo de pensarte entre los seres que aquí habitan

  aunque te presentías ya por entonces

  muy lejos de este bunker capitán


  después llegó la ventisca salobre

  un tiempo en el que buscabas pararte derecho

  y no trotar hacia la casa de papá


  yo nunca entendí nada

  en las migajas de un pastel

  que se iba poniendo verde y olía mal cada día

  yo era la mosca tsé-tsé


  tenía otras cosas de qué ocuparme

  esa uña encarnada

  la dieta de la luna (bombón)

  estos papeles


  pero de todo me olvidaba

  menos de llamarte los días viernes

  y vos preguntabas qué pasó

  un cine café en sanborns

  hablar toda la noche lo que había sido el día


  sin duda yo te amaba

  difícil escribir yo te amaba

  pero de otro modo no me explico

  cómo me quedé ciega

  cómo perdí una pierna

  cómo mis manos fueron de un sueño para otro

  apenas dos muñones

  garfios de pirata sin embarcadero


  la vida transcurría pegajosa

  no acertaba a poner el hilo en la aguja cuando

  alguien me regaló un libro de pavic que no pude leer


  decían que para tener suerte en el amor

  debías llevar siempre una prenda roja

  y ahí andaba con mis calzones púrpura

  un corpiño granate en donde las tetas relucían

  las dichosas medias que gritaban en los zuecos marrones


  yo quería ser china

  subir una montaña

  hacer nudismo en una playa con alemanes


  pero sólo te llamaba los viernes

  y vos preguntabas qué pasó

  difícil forma de responder el teléfono

  con una pregunta que yo no podía contestar


  cuando el insomnio comenzó a hacer estragos en tus ojos

  yo tenía sueños que no me atrevía a compartir

  el del viejo que dejaba tirada a la vieja en la calzada

  el de las patas en el barro y un abrazo tardío

  el del padre que regresaba a pedirme un cigarro


  me moría de a poco en los sueños

  y por eso no quería dormir

  yo que podía


  y un viernes te llamé

  pero no preguntaste qué pasó

  tu voz ahogada decía que no quería

  ir a escuchar el concierto de slash

  ni ir a cenar al restaurante chino


  me dolía mucho la uña encarnada

  acababa de iniciar la dieta de la sal

  estos papeles comenzaban a taparme


  pero me olvidé de todo y acudí a tu llamado

  me parece que fui porque te amaba

  cuesta escribir te amaba

  sin embargo

  de qué otro modo explico

  el ruedo descosido de mi falda

  o el ojo de vidrio

  con el que ahora no veo palomares


  te morías capitán

  pero yo nunca entendí nada

  así que compré velas amarillas

  un té de valeriana

  y cereales con gusto a chocolate


  pero todo fue en vano


  sin siquiera probar el desayuno

  nene volviste a la casa de papá
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  jabón y agua da lo mismo

  sea igual el filo

  afile sin espuma

  revuelva en la sutura frágil

  nada es distinto a tu lunar al lado del hoyuelo

  a esa luz oscura por la que no se avista el rombo cicatriz

  ves

  una tortuga es una tortuga

  un diamante no es sólo una tortuga

  también puede no ser un día de fiesta

  un diamante es una tempestad


  un adiós sin kleenex ni parodias tiende a la perfección

  tu corazón

  hálito de asepsia múltiple


  la rumba dura poco

  se abre en cuatro pedazos la madera

  y aquí estás

  redondo de vacuidad


  pasta la muerte dibujada en un paquete de café

  toca el piano la tecla sin dolor

  materia cursi en sonatina


  y ya no hay nada
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  ejercicio de sacar punta al lápiz o de tallar el tronco de un árbol para que la vida cobre forma si tú supieras cómo es marrakesh la película mafiosa de peter falk que no lleva impermeable que tiene un hijo gay sentarte en una silla en el medio de una avenida a contramano a contrapelo los autos vuelan por encima de tu cabeza si tú supieras cómo es el edna caminar adentro del volcán los humos acres te hacen un vestido de verano que te sienta cool por ejemplo por ejemplo por ejemplo romos peldaños de un águila zarzamora drogada drogada drogada si tú supieras escribir tres veces su nombre en el pico de la cafetera que hierve bulle ronca en la mañana triste en que perdiste sueños las puntas de las uñas negroides al costado de los dedos hay una carne blanca manicura por ejemplo drogada del rostro cicatriz tremenda cobardía te apiadaste de mí si yo supiera si tú supieras cruzar la cordillera de los andes flecha desnuda en una boina roja que dice parís con letras blancas por ejemplo no tengo que decir siempre por ejemplo pero me sirve como puente hacia otra cosa que tengo ganas de decir es como un suspiro tomar aire en la boca del niágara cuando todos toman agua él toma aire de drogado que bulle ronca en el cuarto de hotel salido de una película mafiosa con peter falk que nunca supo cómo es marrakesh cuándo te fuiste
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  el arte en manos de la naturaleza dios es su marchand mira cómo ese rayo acaba de fulminar a los seis cracks del pueblo no jodas con los patanes que cortaron las cuarenta patas de los cuarenta perros de la sociedad protectora en la coruña si viene el huracán michell y toman todas las medidas posibles para esperarlo pero el chavón se carga a cinco tipos esa es la materia con la que podrás pintar una pared dejar una huella entender algo todo fenómeno es estético lo dijo quien tú sabes pero aunque no lo hubiera dicho sin la belleza no tendría sentido ese elefante que cae a un pozo en el zoológico de chile lo salvan unos hombres a punta de grúas amarillas y cuando el paquidermo se quiere hacer mimos con la paquiderma un cable electrificado los divide y fritos quedan muertos por amor pero no por barro lumpen pobre del hombre que mata muere caga y ronca y luego viene un rayo lo fulmina para que alguien pinte su rigidez en un lienzo el elefante vaya al louvre y tú pagues una entrada para sentirte culto en medio de ese barro lumpen sin esos maricones
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  crespón de capa / toda niñez tiene sus sanfermines / dónde estaban tus ojos azules cuando asesinaron al carnicero angelito / dónde tus manos tibias cuando el cadáver de ella apareció tapado con una bolsa de arpillera / a quién me conocías en los balazos congelados sobre el rostro de aquellos correntinos / roma no era / no estaba en el planeta / pero tú estabas en un lugar de roma / tenías el pelo negro / las cintas violetas se abrían a tu paso / cantaban ángeles seguro / porque cuando se trata de ti / las cosas tienen que ser como en un poema de r.w./ dónde estabas cuando asesinaron a aldo moro / te parecía que la adolescencia iba a durar toda la vida / y que la mujer llevaría los pantalones estrechos para siempre / pero la bizarría tiene un límite que se prodiga entre la leyenda de astroboy y el sombrero de copa que despunta el azur / dónde estabas cuando las cucharitas del café entraban en la garganta del mago impostor / dónde la botánica de ítalo / la finta y el cristal de pier paolo / el saco que le quedaba grande a julio / los árboles de banfield / la vereda donde me enteré que john había partido / ¿supiste ya? / los que te qui- eren nunca olvidan / roma queda en ranelagh / lo presientes / es un abstruso mapa que dibujó miguel en su tiempo libre / entenderás que los cadáveres nuestros siguen muriendo a lo vallejo / y que los tiempos nunca fueron libres / pero dónde estaba tu voz / dónde el lirismo de tu camisa a cuadros / dónde las zapatillas para correr como sillitoe / dónde yo en toda esta paciencia inverosímil / que dice espejo y rabia con una desazón que aumenta tu virtud / ese muerto que habla desde el baúl de un auto / ese muerto que llora desde un campo azotado por los uniformes / ese muerto que gime desde el edificio dakota / dónde estaba tu carne en duermevela / dónde tu corazón en ristre / dónde la sombra de todo lo que atañe a esta urdimbre de esperar que una palabra / sólo una palabra / espante el muérdago
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  la abuela y los membrillos muerta en el alarido de su páncreas para dejarte sola cruzar la street en una babilonia donde con el índice levantado te da consejos para que tu hombre no se vaya la abuela y los membrillos por el costado de un cigarrillo benson en la mañana border de tu desdicha sin hombre y sin abuela en el medio de la street donde la vieja canta un aleluya y en esa iglesia de maría auxiliadora huele a guiso para un cura huérfano membrillos de la abuela en el palacio urquiza tú junto a tu hombre la abuela con su páncreas un fito rojo en una carretera el dulce de leche con los dedos pringosos dónde quedó el bordado en punto cruz la plancha que arde en tus manitas qué loca la pared el punto el poro la carne verde de una enredadera que te degüella mientras el tiempo siempre el tiempo te cose los cigarros mañaneros y nada ya nada es como entonces
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  un día te despiertas y ya no tienes noche

  desmadejaste el reverso del mundo

  sin moho la botella a la que le sacaste la etiqueta con las uñas

  el hueco se tapó

  brilla el candor de los que se destruyen a sí mismos

  el labio sin carmín nudo resuelto

  pones la cabeza del revés te amordazas la frente

  las manos huelen duelen porque las quitas del caldero

  recordar es morir

  la supervivencia es desandar el prisma hasta un instante cero

  tu cara de bebé el perfil del rostro que eras

  cuando la memoria hacía de las suyas

  cualquiera nadie imbécil pecaminoso alado

  una ruta que olvidas al placer de una ciénaga

  que todo lo traga absurda

  cuando las cosas se han salido de control

  historias que nunca contarás

  almohada desatada en el anonimato de las horas

  cuando aprendes que el vicio es mirar la ventana

  con ojos desfondados
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  soy la primera y soy la última

  en llegar e irme de las fiestas

  como perfectos desconocidos

  nos juntamos

  nos mecemos

  y a causa del licor barato

  pronunciamos un ve tú a saber

  que suena como un grito con sordina

  en la oreja del décimo invitado


  te llama la atención ese hombre

  que se droga en el patio

  bebe cerveza en una copa colorada


  sus ojos pequeños parecen los de un sapo

  es el primero y es el último

  en vociferar que le gusta génesis


  la velada transcurre sin testigos molestos

  apoyas el culo frío en la cocina

  ignoras por un rato que no tienes hogar ni nación

  que hace tiempo perdiste el pasaporte

  que no puedes saber el año en que naciste

  ni el sitio donde madre acunó tu pavura al helado de fresa
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  el rostro sangrante de un convidado preocupa al anfitrión

  las muletas de un calvo estrellaron su furia en federico

  y ve tú a saber por qué en la madrugada

  te sales a la calle y lamentas no haber traído

  los guantes de boxeo


  ¿eres acaso un triste tigre sin domar

  cuando la ruta de tu alma persigue

  un paraíso entre autos sin matrícula

  y rostros impiadosos de enemigos sin nombre?


  16


  pensá en ese rumrum que te parte la cabeza en el desayuno

  a la hora cuando los pies arden y la respiración es dinamita

  sabés que el tórax se reconstituye

  como en aquella película de arnoldo

  que el peso es tu vajilla de huesos

  que ya no hay barcos ebrios


  íbamos por plaza mayor todos los cuatro

  ansiabas caracoles en un mostrador rancio

  esperando a rosa nos juzgamos los cuerpos

  y los miserables verbos de existir

  fútil vano acuoso

  rumrum caliente de las personas comunicadas

  de los contame una historia para no dormirme

  pero tené en cuenta que no escucharé

  yo dije que la monserga de palos y canesúes

  y el contestó que el peso de la realidad hace torniquete

  entre tu corazón y mi vecino

  seguimos de esa manera enlazados en la niebla

  ovillándonos en hielo seco

  para nunca estar juntos

  rumrumiando felices inocentes

  hijos del naylon

  hijos de la red


  conocí a una chica —habló—

  que tomaba aire en vasijas

  se llenaba el gañote con huracanes

  y salía a girar como en un trompo

  al principio ella era mi hermana

  nos mirábamos entrar a casa de parientes

  y nos decíamos cosas

  es así

  no es así

  mejor no quieras nunca aquello que no tienes

  pero después algo no pasó

  quedamos al borde de estatuas muy ajenas

  a la hora en que los cuerpos son folletos sin traducción

  mapas sin guías que no nos representan

  polvo crudo crudo crudo


  pero el rumrum no cede


  pensá en la gimnasia de un pie al lado del otro

  a la hora en que sos marioneta en relieve

  un saco roto que el viento irá llenando

  con postales de un barrio que siempre está muy lejos

  con recuerdos de personas que jamás fueron como vos

  las soñaste


  pensá en el rumrum prolijo

  que se transforma en tempestad

  cuando alguien llega y pregunta por tus padres

  tentado de ser ampuloso

  hablás de un páramo y de una cigarrera


  pero el rumrum no cede


  pensá pensá

  en las cadenitas y en los aviones

  en todo lo que suele quedar para mañana

  pensá en nos volvemos ciegos estáticos

  engominados

  tenues

  la sangre implora transfusiones al óleo

  y el rumrum se ensancha

  descontroladamente
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  cajita de madera con té de sri lanka

  nubes negras y tom waits


  la cabeza pega un brinco hacia la espalda


  el insomnio demora el terror

  al verdadero significado de las cosas


  lengua enredada en las fotos de familia

  rouge sobre lava de las cucarachas


  la gota de té mancha el único ojo sano de la abuela

  tus manos prometen una vejez nerviosa


  la cabeza circula de hombro a hombro


  el insomnio tiene ahora una edad indefinida

  ¿siempre será niño el limonero de montale?
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  el verdadero significado de las cosas

  camina desamparado por el aire tangible

  de tan espeso el río de la ignorancia

  ya no es río ni torrente


  la cabeza trota desde el ombligo al techo


  insomnio con té de sri lanka

  utopía del aroma cítrico distante

  lengua pastosa y tom waits

  nada amigo mío

  nada que permita

  responder a una pregunta
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  los trámites diarios están bien hechos

  una rosa en la punta de la lengua

  los dedos levemente húmedos

  y esta boca frickeada aplacándose muda

  para no decir lo que no quieres escuchar

  soy una buena chica

  si me vieras

  camino por la vereda sin pisar caca de perro

  no me olvido las citas y cuido mis maletas

  lavo mis dientes por las noches

  y me cepillo el pelo una vez al día

  encero el piso

  lustro la vajilla


  pero a la noche

  cuando nadie me ve

  subo a ese promontorio

  descanso en el lugar prohibido

  digo palabras que no quiero escuchar

  pregunto vaguedades

  me toco por dentro

  me lastimo

  una mujer de vidrio me presta sus rutinas

  estallo como un vaso arrojado a la pared

  siempre seré una chica mala fragmentada

  diciendo cosas que no quieres escuchar
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  el día sin ti bate las palmas

  trota inservible por las paredes


  desde un semáforo descompuesto

  saca la lengua y oye


  diría día diría sin ti diría automóvil

  pero las cosas que se nombran tienen un vendaval

  son cosas dilapidadas en una suspensión que sabe a muerte

  una copa redonda

  un pote de crema

  una carpeta de crochet olvidada sobre el garcilaso

  objetos prostituidos por algo que es

  materia vana

  falsa identidad de los paisajes diarios

  donde no estás no estamos

  si el día galopara

  trepara a la montaña rusa

  vociferara una canción alemana

  terminaría estrellado contra un iceberg


  [image: ]


  helado es el gemido de lo que es sin querer ser

  de lo que transita ajeno a todo impulso

  apretar la cintura

  apretar la lengua

  apretar las plantas de los pies en los cristales rotos de la copa verde

  nadar en la crema blanca haciendo saltitos para

  manchar el garcilaso


  si el automóvil

  si el semáforo

  si la carpeta de crochet

  pudieran escapar del día sin ti


  allí las cosas serían sólo cosas

  y no el absurdo vendaval de presentirte

  donde no estás

  no estamos
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  chaucito lobo

  te espera tu café

  trabajos de heroína aturden mi cementera

  a una mosca impedir el ostracismo vehicular

  a que la condenara esa abejita díscola

  del viento su plastilina borrar con mi esperpento

  cantar en lenguas la oración nauseabunda

  que me perseguirá hasta el fin de mis días

  adiós adiós

  renuncio a toda guerra

  de la estepa me llevo tus zapatos floridos

  la cuña del invierno porque sabés alguno te lo dijo

  arriba de la lumbre quedó mi soldadura

  los chicos japoneses degluten su hamburguesa

  la vieja del cartón se queja a los semáforos

  tres mujeres hediondas corroen tu esqueleto

  lentes oscuros

  pelos mojados

  carnes pringosas

  vendrá después la esposa del vecino
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  me encontré con el lobo

  sandalias de hilo fino calzaban sus pezuñas

  ji ji ji

  desde que vos no estás se calienta en la escarcha

  patetismo insectívoro que vuela y no planea

  no estorba no contiene no sufre no lastima


  pero yo sé

  alguno me lo dijo

  que estopas que armamentos que lámpara impiadosa

  revistieron tu cuerpo con pátinas ardientes

  perdoná que es invierno

  viajaba yo en el metro

  los niños y las niñas de todo ardor llovían

  mañana serán sólo bestias prostibularias

  iconos doblados por un picapedrero

  no compro la estampita

  no subo a mi caballo

  no reino en mi materia

  lastre del sol que evoca las jornadas aquellas

  donde tu voz se alzaba

  canicas de la sangre

  y todo ardor reía

  gruta de mi razón

  voyme

  partiose

  diluíase la insecto en voraces penurias

  una vez caminaba por allí el gran pianista

  y mis ojos ah mis ojos los pondrán a remate en una galería

  vieron cómo pasaba el mono por su calle

  y eso cuenta

  vaya si cuenta

  lobo
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  luxación de la baba

  lo que repta hace pum

  el olvido asoma desde una frutera con gusanillos


  lo inesperado es la parálisis

  la grieta desde donde tu voz ya no pronuncia


  manos y piernas retroceden

  van a un país de sombras sin dirección alguna


  tal vez hay viento allí

  pero es sólo una exhalación de lo incorpóreo


  seis loros y una paloma en la vereda

  una reproducción de picasso que navega en un charco

  esa muñeca con el pelo platinado

  y el violinista que no sabía tocar el violín


  ahora estás en ese mundo del que no retornarás

  sino como un dibujo, una tonada, un olor a pimienta
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  sos lo evocable

  falleciste en el vértigo de un desamor impredecible

  y adoptaste una nueva identidad en la memoria

  sin embargo

  a veces pasa un ángel por la casa

  tiene tus rasgos y hace tus mismos gestos
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  una toalla siempre vuelve

  como un clarinete o una ciénaga

  pulsiones boomerang

  retazos de la ciudadela oscura

  donde la prisa no tiene corazón


  detenerte en mi órbita

  a fuego exacto de las comadrejas

  postales de tepito

  caricias que anticipaban el big bang

  dijo un amigo: el big bang

  y pusiste la mano en mi espalda


  —ahora puedo escuchar tu remera

  porque una canción siempre regresa


  —vendo un perro de raza

  (y la raza y el perro se despeinaban en un canasto sucio)

  la vida es un agujero de latón

  ceniza de esperanzas que no puedes explicar

  sueñas con aquellos miradores

  percibir por el pasillo ocre

  la cimitarra de agua

  eres linda

  eres lindo

  convídame cigarrillos a la noche

  me iré fumando por la avenida

  y estaré solo
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  un monstruo siempre vuelve

  te atropella con sus brazos desarmados

  y eres un hada en manos de king kong


  peregrinarás por calles estrechas

  añoraré los árboles

  la penumbra del sol cuando te echo de menos

  los poemas de desnos descuartizados por la mala memoria

  y la canción que vuelve

  siempre regresa la canción

  triste placer de hallarme cuando ya me habré ido
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  algo te iluminó allí entre la multitud

  si me miras tanto me robarás el alma

  una fotografía que me expanda el éter

  algo como una sombra que se escapa de mí mismo

  hacia tu corazón


  —criatura desmadrada

  niño sin sangre

  agua que corre por tus venas y te insensibiliza

  miedo de ojos que te agujerean la pared

  y esos abrazos de la madrugada

  cuando el tequila me hace vulnerable


  —sin viento cerca soy un árbol estático

  (“no me abras la puerta”)

  cerrado de distancia me fugaré

  miedo de los silencios

  cuando

  palabras como noche abismo marea alta

  relatan la grandilocuencia de la soledad


  —estás roto

  descosido por el borde del omóplato

  y no te da el valor para sentirte prosaico

  vienen

  una comadrona a leerte las cartas

  un dibujante a perpetuarte el rictus

  pero sólo tienes ganas de morir
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  —mi cuerpo es una prisión donde hay oscuridad

  pero algo me iluminó allí entre la multitud


  —una mano lava la otra

  una mano descubre los secretos

  si sabes tanto de mí te cortaré las manos
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  hay después de un otoño algo que empieza a desmadejar

  es algo cruel como el hechizo de una sordera plástica

  el hombre que va solo a pasear a su perro solo

  la mirada de tus ojos vendados sobre su cuerpo herido

  por el sudor hacia el centro de tus manos

  hay algo después del otoño que es más otoño que es más gris

  que te deja tieso algunas de estas tardes

  invoca a un hombre ausente

  invoca y se desboca

  queriendo dibujar una silueta

  que te describo ya mismo

  era él atado a un contrabajo

  con un clamor atado

  el sino atado

  la voz esclava de su magnitud

  pero cuando ya no era él

  cuando él se había ido

  el hombre y el contrabajo seguían ahí

  como metidos en un pañuelo de seda

  como si ardieran alas y el otoño se hubiera partido

  en miles de otras nieblas

  es algo que intentas relatar igual que un cuento para irte a dormir

  había una vez un hombre que paseaba solo a su contrabajo

  llevaba un perro atado a sus tobillos

  se planchaba el sudor con las yemas de los dedos

  con los dedos hacía líneas en el aire

  entre el aire y su aire

  crecía una estola de huesos

  y la vida se hacía demasiado cruel

  prácticamente inmóvil
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  (niño, hereje, nunca salgas sin tu fuckin medallón)


  querido

  no anhelas preservar lo que ha quedado de tu brillo

  en el candor

  quiero decir estupidez

  transpiración delaguava en rumbo occipital a las mejillas


  no puedes guardar el pez o la luciérnaga

  que habita los pliegues de tu ánfora

  no quieres destinar un solo minuto de tu tiempo

  al rebatir de astucias y al empujón de besos


  no quieres o no puedes escribir una carta

  martillar una puerta

  pastar con solemnidad

  como si fueras a venir un día cualquiera


  querido

  sólo te escribo para contarte que

  salí a caminar con el impermeable

  o que el impermeable me llevó a caminar contigo

  por callecitas mustias de nombres raros

  en una curva se me rompió la pantymedia

  en otra un sueño me ahorcó y morí indiferente

  a la mendicidad o al estrabismo

  en cada uno de los rostros creía entender por qué

  me gusta tu cabeza cuadrada

  algo parecido a la nostalgia me dio en la frente

  jamás volveré a tocar tus labios secos

  jamás es demasiado para mí o para nadie

  pero jamás es jamás

  querido tú me entiendes


  el día se cuenta largo

  comienza con un auto descapotable

  que yo encontré celeste

  sigue con una niña morena

  y un paraguas roto

  los pasitos de dos en dos a la derecha

  la sal de tu sudor en mi cuello

  te dije

  no puedes besar a nadie con esa agua mojada

  y te secaste

  sólo quería decir no puedes besar a otra que no sea yo

  tú no me entiendes


  querido

  nunca serás el chico al que podré dejarle un recado

  en el espejo trae el pan

  no olvides pagar la cuenta telefónica

  haz un caldo frío con esta cebolla blanda

  nunca suena demasiado nunca y hasta tú lo entiendes

  querido apaga tu fulgor

  rompe la mecha en el exacto vértice que arde

  apiádate de ti

  los bichitos de luz se arrugan en el puño

  ya lo sabías

  con esta mano abierta

  comunico

  toda luz ha partido

  no mires a otro lado

  lo único que falta es que te desentiendas

  faltaba más

  tu estupidez

  tu candor

  tu cabeza cuadrada

  mi ignominia
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  tanto que ardías

  pertinaz

  entre las sombras

  como verdugo que esculpiese la palabra desastre

  en el cristal de azogue

  mientras ella

  serena

  alcanzaba a desvariar una disculpa


  tanto que aupabas

  mentiroso

  en el minuto en que un barco se hundía

  cansado de envolverse entre las olas

  lejos de impresionar a los buscadores de perlas

  convidados a un festín donde los muertos sienten

  que es mejor no morir

  cuando sobra la noche y se hace a un lado


  en ese resplandor te hiciste humano como un grito

  tanto que estabas preparado a no ser

  a no mostrar los gemidos que el viento inoculó en tu carne

  ni a permitir al alma trocar su incertidumbre


  sospechaban de ti

  era evidente

  nadie en su juicio sano plantaba orquídeas

  pronunciando tu nombre

  si alguno creía verte al cabo maldecía

  al fin la tentación causaba estragos


  tanto que amabas allí donde probaste

  que eras mejor que un sueño

  el sueño mismo
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  hoy he leído a celan y una gota de leche desvencijó la arena

  cacé una aparición en el trayecto que va de los canteros a la llave

  tomé una copa de vino negro

  me palpé el seno derecho

  di vueltas alrededor de una pared

  y dije unas cuatro veces la palabra algo

  cuando en realidad quería descubrir el significado de mi nombre en griego

  hablé con un taxista que era de jalapa pero quería ser de puerto rico

  como óscar de león

  como aquella muchacha que pronunciaba cualto

  como el basquetbolista que no pronunciaba nada

  doblé una cazadora en cuatro

  creí ver tu cara en la llama violeta del estante

  un hombre me dijo que había soñado con dios

  ¿con dios? le pregunté

  dijo clarito la palabra dios pero fue muy poco lo que le entendí

  por toda la casa quedaron repartidas las migajas del día / ese momento en que me sentí profundamente sola

  la vez que tuve hambre

  el gozo de buscar un rompehielos

  y encontrar tu foto o la grafía con la palabra dios

  ¿dios? me pregunté

  escribiste clarito la palabra dios pero entendí que no necesitaba un rompehielos

  en este hogar no hay hielos ni transbordadores ni agujas / una botella de cerveza ah sí

  el amigo que dejó la botella de cerveza para que la tomara con otro amigo

  ¿otro amigo? pregunté

  pronunció clarito la palabra amigo pero yo entendí que había que cambiar las cortinas

  cuando no había cortinas yo veía tu silueta entre los edificios

  ahora la encuentro metida entre los dos sillones rojos

  amenaza de ratas dice un cartel en el elevador

  amenaza de siluetas de príncipe en la guantera

  aunque nadie lo sabe

  en los cojines en los supermercados

  la realeza ignora lo que emociona al vulgo


  la respuesta que tiene el miedo es la muerte

  dijo mi amigo

  el de la botella de cerveza

  ¿muerte? pregunté y mi amigo entendió que había que derribar todas las paredes de la casa

  yo no sé por qué tengo amigos así

  que escriben con mayúsculas

  sonríen con la mitad del rostro y con la otra mitad aúllan a los barcos sin pestañear

  ¿dónde están tus pestañas? pregunté

  y mi amigo entendió que se tenía que pintar el pelo de rojo

  hoy fue un día en el que he leído a celan y una gota de sangre desvencijó mi corazón

  (este olor acre que me sale del cuerpo)

  ruge un claxon

  la gotita de más me está matando
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    MÓNICA MARISTAIN, poeta y periodista. Nació en Concepción del Uruguay, provincia de Entre Ríos, Argentina. Hija de albañil y de mujer de ojos turquesa. Aprendió a leer juntando las letras de los titulares del diario Crónica, a edad muy temprana. Cuando era niña lloraba si perdía River, atrapaba bichitos de luz en las noches y comía moras negras a escondidas de sus padres. En su primer poema usó la palabra sacrilegio, cuyo signifi- cado todavía desconoce. Lee a Montale, a Eliot y a Pessoa sólo para saberse minúscula. Escribe a causa de una fatalidad que muchas veces le resulta inverosímil. Si no fuera por la música, no la salva ni Tarzán.


    Alejandro Márquez, filósofo mexicano, ¿qué otro destino decente podía forjarse si nació en la ciudad más grande del mundo?. Cuando era chico, tenía un año. Empezó a dibujar en las paredes, como carcelero, antes de poder comunicarse verbalmente con sus abogados, por lo que siempre ha confiado primeramente en el dibujo para conocer el rumbo de sus pensamientos. La escuela y otras instituciones lo llevaron a descartar la mayoría de los oficios, exceptuando los relacionados con la percepción y con la expresión. Así las cosas, fuera de su trabajo se le puede encontrar viajando, en la calle o en cualquier cantina, lo cual también forma parte de su trabajo.
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