
  
    
  


  
    Biografía


    Mónica Gutiérrez Sancho nació en Sevilla en el año 1973, ha vivido en Zaragoza, Mallorca, Roma y Barcelona entre otros lugares.


    Estudió la carrera de música en el Conservatorio de Zaragoza. Fueron los años que vivió en Mallorca cuando decidió dedicarse por completo a la literatura y escribió su primera novela: “Si vuelves te contaré el secreto” publicada en la Editorial Caballo de Troya (Random House Mondadori) en el año 2008.


    Actualmente vive en Barcelona y trabaja en su nueva novela.


    


    

  


  
    Sinopsis



    Té chino en Atlántida


    “Una particular pareja formada por un hombre y una anciana china llegan a un recóndito y pintoresco lugar. En él abrirán las puertas de una tienda donde la Señora Lot atenderá los gustos de cualquier habitante con su infinita colección de objetos de otros mundos y épocas. Su ayuda para males menores y mayores.



    Ayuda solicitarán a Marcello Capri que intercalará los casos de sus clientes con un libro sobre la Atlántida que arrastra desde hace tanto como su caravana. El pensar algo más que otros le permite vivir resolviendo los casos más surrealistas. Los que encierran los miedos de la gente. Él actuará como un investigador de lo absurdo; mostrándonos un sin fin de situaciones y personajes que circularán por la tienda, por su despacho y entre las tazas de té de la Señora Lot.



    Marcello pronto sentirá que ese lugar, sus gentes, su manera de vivir es diferente. Allí ignoran las malditas y negras Ciudades. Aunque él siempre está alerta, por si en algún momento éstas, las Ciudades, avanzan más de lo debido."
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    Llegadas y partidas


    La historia comienza como casi todas las historias. Unos se marchan, otros llegan. Hay espacios de tierra que deben estar ocupados. No pueden permanecer vacíos. No saben estar solos, como la mayoría de la gente. Hay hombres que son como los perros, necesitan un dueño. Él no. Él es diferente. Sabe estar solo. Sabe llegar y marcharse de los sitios. Sabe dejar el espacio que ya no le pertenece a otros. No quiere ser dueño de nada. Ni siquiera de su propia historia.


    Llegaron cuando el circo ambulante abandonaba el lugar. Se cruzaron en el último tramo del camino con el olor nauseabundo de las caravanas de tan trasnochado y deprimente espectáculo de fieras doblegadas, que se marchaban por el camino de tierra. El olor de las fieras sucias, el rumor de las moscas. La radio de la última furgoneta. Sonido entrecortado por el bufido de un animal que duerme. El circo se marchó. Los circos son tristes. Tienen olor a melancolía revuelta con naftalina caducada. Huele a risas huecas, a portal viejo abandonado. Se fue. Pero al marcharse dejó surcos en el barro para que ellos, que llegaban en ese momento, pudieran circular con mayor facilidad. Poder ocupar el terreno de un espectáculo que recorre pueblos, dejando como única marca y señal unos cuantos papeles en el suelo, unas entradas rotas, un hueco casi patético.


    Se pararon. Ellos, como una burla onírica, también viajaban y recorrían los caminos en una autocaravana. Pero solos, sin aplausos iniciales, ni finales. Su desvencijada compañera de viaje, de color mostaza pareció toser al frenar. Una de esas toses lentas y secas. Una tos extenuada de tantas carreteras, caras y coches que adelantan, retrasan y paran. Tosió de manera sorda y escueta para no llamar la atención, confiando que al menos esta vez la dejaran descansar cerca de ese lugar. Olía bien. Ni los leones que acaban de marcharse, con los rugidos ficticios de animal que ha perdido su propia naturaleza, podían mitigar el aroma que por encima de todo predominaba en el ambiente.


    La autocaravana arrastra entre las manos de hierro una caseta roja. Un adosado sin conductor que alguien se ha molestado en adornar. Cuadrada, con unos ventanucos protegidos con telas de dragones orientales de lenguas alargadas fuera de unas fauces abiertas; como si así pudieran cazar las ranas e insectos que se han topado en el camino. Del techo cuelga una larga hilera de cintas de colores. Quizá para controlar los vientos. Cintas que parecen reírse de las veletas de hierro que no paran de girar como los sueños, pero que en realidad no existen, como las brújulas que nunca funcionan en las Ciudades.


    Él baja poniendo el freno de mano. Es después cuando llega la tos seca.


    Se queda de pie con los brazos relajados, y se ajusta el pañuelo de algodón que lleva alrededor del cuello. Puede que para tomar el aire un par de minutos y estirar los músculos tras demasiados kilómetros sin tan apenas moverse, fumar el cigarrillo que en ese momento lía entre las manos y seguir, o quedarse así de manera indefinida.


    Una mujer oriental sale sigilosa de la caseta roja. Lleva un moño alto, impertérrito a los baches, a los cientos de años que parecen colgarse sobre esos hombros pequeños. Sus ojos casi escondidos por el pliegue de innumerables arrugas, son rasgados, como dos precisos cortes de bisturí de una mano experta. Las manos muestran años, vivencias a raudales como los ríos inflamados que son sus venas. Los cabellos, excepcionalmente negros, casi azules, forman un manto de seda perfecto. Ninguno parece querer alejarse y perderse en el laberinto redondo que es su peinado. Diminuta estatura, chaqueta negra con un solo botón en el centro, y la hermosa y sutil decadencia en el porte de quién ha perdido hace mucho tiempo, sin quererlo o poderlo evitar, la belleza tirada en alguna esquina de la vida.


    —Hemos llegado —dice él.


    —¿Aquí es? —dice ella mirando alrededor.


    —Sí —él parece dudar ante la pregunta.


    Ella se limita a bajar los párpados y se queda mirando el suelo.


    —Podemos seguir…


    —Está bien así Marcello. No lo decía en serio.


    Tantos años después, es incapaz de entender que es una broma. Está cansado. Todos han llegado cansados. Demasiado para poder hacer y entender bromas. Lo importante en ese momento es que ya están. Un destino en absoluto pensado, pero que ha llegado casi por azar u obligación. A veces puede ser lo mismo.


    


    Pararon junto a la entrada de un sencillo complejo de cabañas. Toda la zona está plagada de ellas. Cabañas equipadas por completo. Pequeñas casas con el exterior de madera natural empalagada de tanto barniz. Eligieron las más sencillas. Había otras lujosas, como pequeñas mansiones de un cuento inventado por alguien sin imaginación. Pero circulaba alrededor de ellas demasiada gente. Demasiados puntos comunes y lugares de ocio. Gente que necesita que le organicen todo, incluso en los momentos de reposo.


    Las cabañas elegidas eran perfectas. Una contigua a la otra. La de él a la de ella.


    No saben aún si están de paso. Si son en parte, como todos esos viajeros que salen con mochilas a primera hora, que hablan alto y se ríen hasta tarde. En realidad en ese instante no saben nada, pero no le dan ninguna importancia.



    El océano, por decisión propia, ha tomado en ese lugar la peculiar apariencia de un lago. Se le ve tranquilo. Como si necesitara un respiro, un lugar donde relajarse. Y allí se ha detenido, mimetizado por el bosque, los terrenos fértiles en verdes y colores, y esas montañas que a lo lejos le sirven de pared sin techo, pero también sin puerta. Unas montañas altas, imponentes, con aspecto señorial digno de una postal turística retocada. Allí el océano golpea por todos los francos con furia, haciendo su papel con maestría y vigor sin darse ni un solo instante de respiro.


    Aquí en este lado, por el contrario se esconde de casi todos. El lugar y las cabañas de madera casi de juguete lo rodean en forma semicircular. Le auxilian en el momento en que alguien le pueda llamar la atención. Nadie pretende ser el chivato de turno. La sensación que se esparce por el aire es que haga lo que le salga de las narices. Aguas tranquilas y en calma, viviendo su propio momento zen. El lugar donde un océano ha decidido pasar de todo y sentarse a fumar un cigarrillo.


    Detrás de las montañas ya todo es distinto. No le sirve de consuelo pensar que a veces se golpea contra la orilla, la arena fláccida, blanda. Ésta hace ya mucho tiempo que ha dejado de gustarle. Al final no dejan de ser golpes.



    Por eso a pesar del cansancio, de que él tenía que descargar miles de cajas, del tubo de mostaza y de la caseta roja portátil, se sintieron a gusto. Puede que por eso oliera tan bien cuando llegaron.


    


    

  


  
    La taberna


    Suenan los violines a un ritmo despiadado para las manos de un músico. Un tren recorre las vías serpenteantes, llega hasta el fondo, da la vuelta, y comienza de nuevo el viaje. Serio, con elegancia y dignidad a pesar de recorrer el mismo trayecto miles de veces cada día. Circula por encima de las cabezas de los clientes con naturalidad entre cuadros de equipos de rugby, ilustraciones de sirenas y símbolos celtas. Los violines se calman para dejar oír una voz que entona una canción tradicional.


    Las tabernas irlandesas recorren como el tren de juguete cualquier lugar del mundo. Son siempre un punto de referencia para sentirse en ninguna parte y en todas a la vez. A él le gustan. No siempre son auténticas. A veces son un conglomerado de imitación de madera, paredes repletas de réplicas y música de cualquier tipo. Pero el pelo rojo del dueño, sus pecas como una melé por toda la cara y la fuerza con la que las jarras salpican de espuma la barra de madera, son señal inequívoca de que se trata de una genuina taberna irlandesa.


    Él bebe un whisky sin hielo. Es bueno, tiene regusto a madera vieja. Mejor que el de las primeras semanas. Barato, insípido, regado sin demasiado entusiasmo. Hace ya unos días que el dueño no le habla de usted y que él ya sabe que todos allí le dicen “El Irlandés”. Como al él le llaman: “El extranjero”, aunque se lo han llamado tantas veces, que casi ha perdido su significado.


    Cada día las mesas de madera están colocadas de manera diferente. Para dos o cuatro personas unas, otras se juntan y reciben a un grupo generoso, como generosa es la cerveza de trigo y malta que se reparte y corre rápida. Se mueven las mesas según las necesidades del lugar. A nadie le importa el caos que se organiza de repente. Mucho menos a ellas mismas. Adoran la anarquía tanto como los músicos llevan hasta la extenuación manos y brazos para alcanzar el ritmo deseado.


    Los más tranquilos beben sobre la barra. Banquetas altas de madera la recorren del principio al final.


    Un grupo de gente tararea una nueva canción. Brindan por el Irlandés y éste sonríe a la vez que seca una jarra de pinta con un trapo negro. Siempre le ha visto sonreír poco y así, de manera escueta.


    Llegan tres clientes habituales. Se sientan en la misma mesa del fondo y más o menos a la misma hora. Son tres hombres de edades variadas, como su aspecto. Igual que en las películas, la mesa permanece vacía para ellos. Al pasar por su lado dos le han saludado. Ayer sólo le saludó uno. La semana anterior, ninguno.


    Ya de noche abierta sale a la calle y ve el cartel. Es grande, casi tanto como el ventanal del que cuelga. Apunta en su libreta el número de teléfono. Tendrá que comprobarlo, pero a primera vista casi podría afirmar que es lo que busca. Satisfecho por el cartel, la música que aún resuena en el fondo de la calle y el sabor a barrica en el paladar se aleja, dando un grácil salto cuando llega el estribillo de la canción.


    


    Por la mañana, después de haber tomado un brebaje acuoso en la primera cafetería que encontró, busca una cabina. Ya no es fácil dar con ellas y cuando se encuentran suelen hallarse en un estado nauseabundo. Ha tenido suerte, está sólo como el servicio de un bar a última hora.


    —Buenos días, he visto un cartel para alquilar una oficina en el centro.


    —¿Podría decirme exactamente dónde? Tenemos varios locales en el centro, en este momento.


    Marcello saca su libreta.


    —Calle Milton.


    —Calle Milton, Milton… —repite una voz que se aleja y se acerca según va haciendo distintas tareas a la vez que habla con él.


    —Aquí está, sí, Calle Milton, en pleno centro y con unos buenos ventanales. Y lo más importante: el precio es un lujo.


    —¿Cuándo podría verla?


    —¿Cuándo puede usted quedar? Hoy tengo la mañana con muchas visitas y, por cierto, varias para ese mismo local.


    —Por mi parte lo antes posible. No tengo problema en adaptarme a sus horarios.


    —Si le va bien dentro de una hora casualmente tengo un hueco.


    Las casualidades no existen. Aún tienen el valor de seguir afirmándolo algunos. Pensó Marcello, sonriendo.


    —Perfecto. Nos vemos allí.


    


    La oficina era oscura y sucia, no un sucio que se elimine con pintura y limpieza de rodillas, poseía un sucio interno.


    No tenía pasillo. La puerta de entrada, con señales de infinitos carteles de los distintos negocios e inquilinos que habían desfilado por allí, daba directamente a un diminuto recibidor, justo enfrente había una puerta, de madera con la parte superior de cristal opaco con traje de rayas verticales y acuosas. El joven de la inmobiliaria la abrió, dando paso a una sala grande, cuadrada amplia y luminosa; “para Miss Lot”, pensó Marcello, nada más pisar las baldosas de cerámica de un extraño azul turquesa para un lugar como aquel.


    —Ésta como verá es la habitación principal, se comunica por una puerta interior con otra más pequeña, que por la época del edificio, sería el cuarto de la secretaria.


    “El otro cuarto, diminuto y oscuro, será mi despacho”, pensó Marcello.


    Subió la persiana, pero la ventana era tan pequeña que ni siquiera se notó la diferencia.


    Tras de sí apareció un pasillo tan estrecho que sólo cabía una persona caminando por él, una cocina con menos de lo básico, un aseo y un cuarto aún más pequeño.


    Los esfuerzos del empleado por mostrar lo imposible tenían un matiz patético.


    —Es todo perfecto —dijo Marcello al comercial, dispuesto a sacar más rápido que un pistolero del lejano oeste todos los argumentos posibles con tal de conseguir quitarse ese maldito local, por el que habían pasado los peores hombres de fortuna de la historia de toda la región. Pero no hizo falta. No tuvo ni siquiera que acercar las manos al cañón.


    


    

  


  
    Las cabañas


    Se apreciaba un aroma fuerte y penetrante en la puerta. Él llamó. Pasaron segundos antes de que ésta se abriera. Quizá un minuto, puede que dos, tres. Sentía un ligero malestar por el solo gesto de golpear la puerta, y, en esas situaciones, el tiempo se vuelve más impreciso.


    La anciana oriental le miraba en el umbral de ésta.


    —Llamas muchas veces a mi puerta los últimos días.


    —¿Has pintado o has hecho algo?


    —La madera estaba seca. Necesita beber.


    —Lo siento… —dijo el hombre mirando una piedra y los zapatos planos negros de ella.


    —No lo sientas. Sólo lo siento por las cajas con todas nuestras cosas y todos los enseres de la tienda.


    —Las has abierto. Claro. Debí suponerlo. No soportas el desorden. El caos. Y las dejé todas en tu cabaña. He sido un desconsiderado. Como en tantas otras ocasiones. Por no decir como siempre. Sin dejar de fumar. Estropeando el aire de tu entorno, a pesar de saber que no soportas el olor de este humo. Que te gusta el olor de humos como el de tu té, hierbas que se encienden, que vuelan —Marcello había bajado de manera perceptible el tono de su voz—, pero no el del tabaco que no paro de liar. De las colillas que dejo tiradas en cualquier pieza sin pararme a mirar si es antigua, si tiene valor, o sobre todo si es una de tantas que adoras.


    —Dijiste que aquí estaríamos bien —le interrumpió la mujer—. Yo te dije de no abrirlas, dejarlas quietas, supe que hay demasiado silencio. El lago. El camino, el bosque…


    Aunque el tono era amable, pausado, incluso cariñoso, él agachó la cabeza como un imberbe adolescente compungido.


    —Estoy bien. Podría quedarme. Tienes razón. Este lugar es tan…


    —Bonito.


    —Sí, eso bonito ¿No es excesivamente bonito? —preguntó él como el que ha descubierto algo trascendental.


    —Sí. Para ti demasiado. ¿Lo dudas, aún? —Ella movió la cabeza, dejando un ligero aroma a almizcle y limón.


    —Te duele la cabeza.


    —Sí.


    —Por el olor a limón —dijo él.


    —No cambies de tema Marcello. Sí, es bonito.


    —Es que creo que es el problema, es demasiado todo. De veras que lo siento. Juré que no me movería de aquí cuando llegamos. Que no te haría esto. Que sería la casa perfecta. El despacho perfecto, la tienda perfecta. Las cabañas perfectas. Madera, silencio, turistas despistados sólo deambulando días sueltos. Humedad que me obligaría a permanecer dentro por las noches. Y es perfecto. Sigue siéndolo, pero para dormir, para comer, para cagar, para vivir. Es que lo intento, pero no puedo trabajar aquí, y mucho menos escribir dos líneas seguidas. Ya no me refiero a mi libro. Me resultará imposible, tratar con la gente. Tener casos decentes e indecentes… Sonrió arrugando el sombrero de lino que tenía entre las manos, como el que espera el sí de un padre millonario, ante una humilde petición de mano.


    Ella lo miró y no dijo nada.


    —He encontrado un sitio. Una vieja oficina. Tiene tantos carteles diferentes uno sobre otro que no hay duda que es un local nefasto. De esos que siempre fracasan. Tiene tal tinte irracionalmente negro que me resultó atractivo hasta un límite insospechado. Si lo vieras. Te cuento, el despacho es oscuro y sórdido como yo al despertarme —sonrió con una sonrisa que ninguna mujer podría haber dejado pasar sin absorberla por completo y arrancársela de entre los labios.


    Al lado tiene una habitación exterior inmensa con unos ventanales que la cruzan de parte a parte. La tienda de Miss Lot más atrayente del mundo. Podría ser perfecto para los dos. Luego vendríamos aquí a dormir hasta que encontremos algo más fijo.


    Ella le interrumpió.


    —Para vivir, dormir, quiero quedarme aquí, en la zona del lago. Hacía tiempo que no estaba así de bien. En eso no claudicaré. Me parece bien buscar una casa en condiciones, pero aquí. Ni calles alrededor, ni coches, ni nada. Ya he tenido suficiente.


    —Trato hecho —dijo él—. Tienes que verla. Me sentí joven, bien… —bajó la vista al suelo.


    —Marcello.


    —Dime.


    —No me seas niño y deja de clamar por tus errores y soltar lamentos que no sientes. Ya apenas oigo del oído izquierdo y hace tiempo que el derecho dejó de hacerlo. Todo está dentro. Como tenía que ser. Sin tan siquiera desembalar. Demasiados viajes y demasiados años. No pensarías que estas cabañas de madera cercando un lago natural entre montañas iban a ser algo más que cama y alojamiento. Sabía que acabaríamos en pleno centro de este lugar. El lugar donde convergen todas las voces y la gente. Porque supongo que el local es céntrico…


    —Sí, es una de las calles principales. Uno de esos lugares que nadie entiende por qué no funcionan. Es el nuestro. Usted esparcirá todos los millones de artículos que tenemos para vender y sus hierbas y sus poderes curativos.


    Y yo escribiré, te lo prometo. Escribiré el libro. Lo terminaré.


    Pasaba del usted al tuteo de forma ilógica, pero con espontaneidad. A Miss Lot. L, como también la llamaba, no parecía extrañarle. Reaccionaba de la misma manera, independientemente de cómo le hablara él. Una mezcla tan impredecible como el té chino que preparaba a diario.


    —No prometas nada que no puedas luego cumplir. Mañana iré a verla. Aunque es obvio que ya estás decidido a trabajar allí. Qué piso es.


    —Hay que subir tan sólo unos cuantos escalones, es el principal, pero casi, casi en la calle —dijo Marcello dejando de estrujar el sombrero, dándole un par de golpes secos contra la rodilla para que recuperara su forma y poniéndoselo, con un ala ligeramente más levantada que la otra.


    Ella suspiró.


    —Y te preguntas por qué no tiene éxito. ¿Has visto muchas tiendas que tengas que subir al primer piso para comprar? Sí, no me respondas: “casi todas las nuestras”.


    —Para verte a ti irán, mi adorada Miss Lot —se acercó y le dio un sonoro beso en la mejilla. Ella le dio un ligero empujón, como a los niños empalagosos.


    —Si hay más de veinte escalones me subirás y bajarás todos los días en brazos.


    —Prometido.


    Ella no objetó nada a esta promesa. Él tampoco añadió nada. Sabía que sería indiscutible.


    —Miss Lot, es usted una santa en vida.


    Él sonrió. Ella también.


    —Son ya unas cuantas vidas sin ser una santa. Pero quizá en la próxima lo sea. Pasa.


    —La verdad es que a mí también me gusta este lugar.


    La puerta de madera que había calmado la sed con el brebaje de Miss Lot se cerró. La cortina con los dragones que ahora descansaban por fin en la ventana de la cabaña después de tantas carreteras, pintados a mano en seda roja osciló, cobró vida por unos momentos al igual que la entrada de la pequeña mansión de juguete.


    


    

  


  
    El Orient Express



    —Tienes que subir los tarros de las últimas estanterías y también colgar el cartel de la ventana. No sé cómo quieres que venga la gente a comprar si no lo pones y ni saben que se trata de una tienda. También tienes que ir a recoger los cajones que encargué en el mercado.


    Maldita sea. Estaba cansado. No había dormido. Y ella seguía con sus pausados, pero implacables también. Y era cierto. Nadie había entrado en toda la semana, a preguntar qué hacían allí, o por simple equivocación. Sólo el cartero. No era agradable. Les entregaba la casi nula correspondencia que recibía él y la marabunta de cartas, paquetes y sobres gigantes llenos de burbujas transparentes y secas que recibía ella. Al cartero le molestaba ir allí, estar allí. Subir hasta allí y entregarles cada paquete, cada sobre y esperar a que pusiera en el recuadro correspondiente de la tablilla, cada firma.


    —Este tipo de envíos es muy malo, da siempre muchos problemas… —farfulló. Nunca construía una frase entera, pero se podía percibir en ellas un sinsabor causado por el subir y bajar a entregar tanto correo. O por mantener la férrea y simple filosofía de vida en la que se opta por vivir en un enfado constante, como le dijo un día Marcello a Miss Lot.


    —A qué se refiere —escuchó que respondía ella.


    —Tanto envío internacional, tanta historia…


    —Nunca me ha dado problemas recibir mi correo, no sé por qué aquí debería ser diferente.


    —Mire yo sólo entrego, usted firma, pero este tipo de correo es, bah, bueno… malo… siempre entre que se pierde, o aduanas, o… bueno, eso… firme aquí… Le subo éste también aunque no es certificado. Se lo podía haber dejado abajo en el buzón, pero se lo subo. Hala, adiós.


    No se le podía dar las gracias. Hay personas así, a las que aunque lo desees de veras, —que por otro lado no suele ser el caso— es imposible agradecerles nada. Emanan un halo entre desdén y olor a sudor desagradecido, como un mal perdedor de juegos de mesa.



    Había desempaquetado cajas, tantas, que tenía cinta de precinto por todas partes. En cambio ella y sus pies asombrosamente pequeños, seguía recorriendo la espaciosa estancia y colocando en los cajones de antiguas imprentas los productos más extravagantes. Millones de objetos en un orden impoluto de olores, colores y formas que más parecía un santuario que un lugar de donde se podría sacar algo sin destrozar y echar a perder ese cuadro.


    Olía a té. Eso es que ya había terminado.


    Se levantó y cogió el cartel gigante de madera que debería haber colgado hacía ya más de una semana. Ya no tenía ninguna excusa, no le quedaba ni un solo artículo por colocar en el lugar apropiado. Le dio la vuelta, ya ni siquiera olía a pintura.



    “THE ORIENT EXPRESS”


    Artículos de regalo, té chino, hierbas orientales naturales, antigüedades y curiosidades de todo el mundo.


    Marcello soltó una carcajada.


    —¿No se te ha ocurrido otro nombre?


    —No sé qué tiene de malo —dijo ella—. Es original y la verdad, mi mente está bloqueada de pensar un nombre cada vez que nos movemos. Me pareció bien.


    —Es otra manía, podías utilizar siempre el mismo.


    —No, ya lo sabes.


    —Bueno, lo colgaré “Señorita Marple”, me hará sentir que estoy dentro de una novela de la Christie.


    Después de colgarlo echó un vistazo a la sala. Perfecta. Preciosa. Colorida. Absurda. Surrealista. Los pájaros chinos de resina presidían una gran mesa roja oriental de madera y la silla baja. Al lado, su taza de té todavía con un sinuoso humo dirigiéndose hacia la puerta de salida. Y ella sentada. Sólo se veía el moño negro, sus ojos de gato. Los tenía grises, aunque siempre se empeñaba en afirmar que eran tan solo marrones. La boca pequeña color bermellón. El cuello y el principio de los hombros caídos es lo último que la mesa de madera permitía ver. El espectáculo de objetos y colores terminaba de mimetizarla por completo. Tan pequeña y tan grande, pensó, cuando sin el menor ruido daba vueltas al té con una antigua cuchara de plata.


    Volvió a su despacho, totalmente caótico. Cogió el mapa de la Atlántida robado muchos años atrás, ante la imposibilidad de comprar uno; ni siquiera una revista que llevara una ilustración con el mapa del almirante Piri Reis, aunque fuera una burda publicación de alborotados e inventores de teorías inexistentes o ufos blanditos. Lo robó a un usurero que no sabía ni lo que era. Se limitaba a utilizarlo para echar las virutas de los lápices con los que anotaba con una asquerosa y despiadada lentitud los irrisorios precios que pagaba por lo que le dejaban y el dinero que le debían. Todo a lápiz. Pero a pesar de la habitual volatilidad de este instrumento, en las manos de aquel hombre era como si se grabara a fuego sobre el cuaderno.


    Recordó las facturas que le entregaba a cambio de piezas de valor incalculable. Y cada vez, antes de apuntar algo, esa manía de afilar y comprobar que la punta pinchaba en su calloso pulgar, para llenar de virutas el mapa de la Atlántida. Un mapa absurdo, como el despiste que durante un sólo segundo fue compañero del hurto y le ayudó a dar un tirón y largarse con él corriendo calle abajo. Como un vulgar ladrón. Como cuando era niño. Como había hecho millones de veces en el barrio.


    No podía permitir que sobre un paraíso perdido y olvidado por casi todos, siguieran escupiendo más basura, más restos de pizarra y cenizas, como si fuera un vulgar cementerio de trastos.


    Lo colgó en la pared. Es lo único que colocó en su sitió. La tienda montada. Él debía empezar a buscar.


    


    

  


  
    El callejón de la música


    Enseguida se enteró del accidente. En la esquina de la calle Boston había muerto una mujer de 56 años atropellada por un coche. El conductor no estaba ebrio, eran las ocho de la tarde y a pesar de que la luz era débil, el coche iba lento y, el cruce en cuestión, era de un único sentido poco transitado, lo que en conjunto hacía que el hecho en sí no tuviera lógica. Aparecía en portada del diario local. Eso sí tenía lógica, teniendo en cuenta que era el segundo atropello mortal en el mismo cruce en cuatro meses.


    Dejó el periódico sobre el escritorio, tomó el último sorbo de café recién hecho, cogió la primera silla que encontró al salir del despacho a la tienda. Una silla de niño antigua de madera pintada en verde con unos angelotes algo descoloridos sobre todo allí, donde tantos afirman que es imposible deducir cuál es su sexo. Era la pequeña silla que Miss Lot utilizaba para subir y bajar cajas de las estanterías. Con ella, su bastón con cabeza de pato de madera labrada y su sombrero de lino blanco, rematado con una cinta ya vivida color cigarro habano, fue a la calle Boston y se sentó.


    No quedaba ya nadie, ni el último de los curiosos que pululan en ese tipo de sucesos como si tuviera delante un barco pirata lleno de tesoros. Sí estaba, en cambio, sobre la calzada, el rastro de la sangre que parecía mirarle. Sintió lástima. Y como un acto reflejo y ella le estuviera mirando, se quitó el sombrero. Con los días se iría el rastro. Pero la calle quedaría diferente. Los lugares donde ha muerto alguien, donde la vida ha sido tan despiadada de marcharse sin dejar tiempo a despedirse ni de uno mismo, se tornan en un tono diferente.


    Cruzó varias veces esperando los momentos que el semáforo se pusiera en verde. Después de varias idas y venidas cogió la silla verde con los querubes en pelota presidiendo el respaldo, y se quedó de manera indefinida sentado en ella delante del semáforo, dando de vez en cuando una rápida vuelta a su bastón, ese compañero innecesario.


    Al principio la gente que pasaba por delante se limitaron a mirarlo y seguir. Algunos claramente, otros de soslayo, los más sonreían, o se reían por lo bajo, otros ni se percataban de su presencia. Con el paso de las horas más de uno se paró cerca para observarlo a él, o lo qué pudiera estar él observando. Hubo quién incluso le lanzó alguna moneda a los pies. Él no miraba a nadie. No se movía tan apenas. Sólo de vez en cuando meneaba la cabeza y miraba en una y otra dirección. Pasó más tiempo, y éste atrajo más gente en vez de llevársela a sus quehaceres cotidianos. Y cada vez más. Los niños se acercaban y le tocaban en el hombro. Los murmullos se transformaron en palabras sueltas y ridículas la mayoría. Habrían pasado unas tres horas cuando se le acercó un policía.


    —¿Me puede explicar qué hace usted aquí sentado en medio de la calle? ¿No ve el revuelo que ha organizado?


    —Lo siento, si le soy del todo sincero ni me había percatado.


    El policía, un crío recién salido de la Academia, seguramente en periodo de prácticas y sin pelos en la barba, lo miró como el que no sabe qué decir.


    —Si me lo permite estaré sólo un rato más. Luego iré a verle. Supongo que trabaja en la comisaría que está a la vuelta.


    —Sí, bueno, es que es la única que hay, la otra es una… ¿Pero qué hace aquí? Está perturbando el orden público.


    —Sólo estoy sentado. No molesto a nadie. Déme un rato más y luego le explico agente…


    —Montoya.


    —Encantado agente Montoya, mi nombre es Marcello, Marcello Capri, y prometo preguntar por usted en cuanto haya resuelto este asunto.


    —¿Qué asunto?


    —El del accidente. Déme un par de horas y sabremos qué pasó. Si me hace levantarme, después de casi tres horas aquí, ni usted ni yo ganaremos nada. Yo sólo unas agujetas tremendas. —Marcello le sonrió, mientras le estrechaba la mano con firmeza sin alzarse de la silla de niño de madera verde.


    —Fue un atropello.


    —Déme una hora.


    El agente con su uniforme recién estrenado y planchado lo volvió a mirar. Miró luego el angelote rubicundo que asomaba a través de la espalda de ese hombre sentado en la silla al lado del semáforo y a día de hoy sin saber por qué le dijo:


    —Media hora, dentro de treinta minutos le quiero a usted fuera de aquí.


    Lo dijo con un tono enérgico que no conocía. Aunque Marcello, le seguía sonriendo como si fueran amigos de hace un tiempo, al menos cómplices de algo. Estaba intrigado y pensó que era alguien que sabía lo qué hacía, aunque lo que estuviera haciendo fuese lo más ridículo que había visto en años. Debían tener razón en el trabajo. Era un sensiblero incapaz de llevar un uniforme como tal, sin que pareciera un disfraz en una película de bajo presupuesto, hasta con la etiqueta colgando de la tienda.


    Dieron las 19,00 horas en el reloj de algún sitio. Y Marcello cogió la silla se levantó y ante la mirada atenta de la gente que aún rondaba la zona se marchó.


    Las promesas se dicen, luego se cumplen y fue directo a la comisaría. Preguntó por el agente Montoya. Mientras lo localizaban, dejó la silla verde en la entrada presidiendo la Comisaría y aprovechó para ir al baño.


    —Hola de nuevo.


    —Vaya, el hombre de la silla.


    —Tengo algo que contarle.


    —Pase por aquí —dijo con orgullo adolescente el agente Montoya, que le guió entre las mesas llenas de papeles y ordenadores obsoletos hasta la suya, la más pequeña y alejada de las ventanas, la ventilación, la luz de verdad.


    —No sé si ofrecerle una silla…


    Marcello hizo un esfuerzo y sonrió ante la broma, aunque en realidad estaba algo cansado, pero no había que ser ni siquiera torpe, para ver que era un buen chico.


    —Ya sé por qué murió esa mujer ayer. Y los otros atropellos. No se trata de un error en los tiempos del semáforo tal y como indican en la prensa de hoy. Y, según me he informado, también han confirmado el Ayuntamiento y Tráfico. Debería avisarles de que no los cambien. Eso sí podría dar problemas con las calles Médicis, la paralela y con los coches que vienen de la calle perpendicular. Se trata de algo mucho más simple. Esas personas mueren por otro motivo. ¿Todos los accidentes ocurrieron entre las 19.00 horas y las 21.00 horas cierto?


    —Tendría que comprobarlo. Espere un momento.


    Cuando volvió tenía el gesto diferente. La señal inequívoca del que quiere conocer más.


    —Sí. Explíquese.


    —Venga conmigo y lo entenderá mejor.


    Estaban en la calle Boston delante del semáforo.


    —Bueno aquí estamos —dijo el agente Montoya, que volvía de nuevo a sentirse grotesco, más porque Marcello volvió a coger su silla de angelotes pintados a mano como el que lleva una bolsa de la compra.


    —Sí, aquí estamos y aunque se sienta aún más ridículo de lo que sé que ya se siente, por favor le ruego que cruce la calle —dijo Marcello, comprobando que estaba en verde— y mire hacia arriba al hacerlo.


    El policía lo hizo y a mitad cruce dio un traspié casi a la vez que sonrió.



    El compendio de accidentes que tenían lugar en esa calle de manera recurrente y siempre a las mismas horas no eran debidas a un fallo del Departamento de Tráfico.


    En el portal 23 de la calle Boston en el segundo piso exterior hay un gran ventanal. No tiene cortinas. Mal iluminado. Y si uno cruza la calle entre las 19.00 h y las 21.00 horas, y por un casual se le ocurre levantar la cabeza, llama poderosamente la atención un hombre que con ademanes histéricos mueve sus brazos tan enérgicamente que parece que esté a punto de golpear a alguien, que sufre un ataque epiléptico o simplemente obliga a que lo observes. La escasa iluminación impide ver que se trata de un coro de música y él es el director de tan gran orquesta.


    


    

  


  
    El lugar


    La naturaleza captura una belleza tan extrema, que según qué época del año, día, o franja horaria decide uno pararse a contemplar el entorno y mirar alrededor. Debe hacerlo tan solo por un comedido lapso de tiempo o sería un orgasmo de sensaciones difícil de alcanzar sin gritarlo corriendo en círculo.


    Por un lado está el pueblo. Es complicado trazar su mapa aunque parezca mentira, debido a la cantidad de personas que viven en casas sueltas incluso en medio de las montañas. El centro neurálgico, es un bullicio de vida y colores. Ya sea en la zona donde convergen más casas y negocios pequeños, como en las zonas donde te encuentras habitantes salidos no se sabe bien de dónde, o de hacer el qué. Un burbujeo constante de gente que pulula y se mueve. Tranquilo, a la vez que activo. Inquieto como un adolescente en sus primeras citas.


    En el epicentro del lugar hay mercadillo casi todos los días. Algunos puestos son itinerantes, pero la mayoría son de vecinos del lugar. Se limitan a exponer productos de alimentación ecológica unos cuantos; los más, artículos trabajados con madera, cerámica, cuero, abalorios, telas, lana… y el sin fin de materiales que surten un genuino mercado artesanal. Aunque algo cambia en éste. Se trata de la cantidad de artículos realizados con paciencia infinita que te transportan a otras épocas. Se pueden adquirir desde instrumentos musicales de madera, fieles reproducciones del medioevo, hasta chaquetas en las que puedes sentir la manera de pasar por las agujas de metal el punto y la lana gruesa para el invierno.


    Realizan trueque. No tienen inconveniente en regalar un collar y quedarse con dos tarros de mermelada. Hace tiempo que les resulta más coherente, más lógico que cobrar una miseria por algo que han trabajado esas manos expertas, pero destrozadas. Sin uñas que lucir o pintar, horas de laboriosa actividad lenta y desagradecida, como sólo sabe serlo el tiempo dedicado al arte. Cambiar sus horas por las de otros y no gastar dinero ha sido una tradición que no han perdido, y no permitirán que nadie les quite. Por mucho que los extranjeros piensen que estén locos. O que son una pandilla de ingenuos, cuando se marchan dejando su puesto desamparado, para cruzar a la otra punta del mercadillo en busca de unos cuantos kilos de frutas recién recolectadas y lavadas.


    Hoy todo está oscuro, a pesar de no estar nublado, por lo que algunos puestos han colocado puntos de luz para iluminar sus objetos, pero sobre todo para mirar con ojos certeros la nueva pieza que sobre la marcha siguen elaborando. Uno de esos días que los de aquí tanto temen. Invasión de desasosiego de allí: Las Ciudades.


    Y aunque no llueve cae un polvo gris casi imperceptible para los ojos, si no fuera porque al final de la jornada todos deben sacudírselo del pelo, las ropas y de los toldos de los puestos, antes de volver a casa. Pero se huele. El olor de lo extraño, lo desconocido. Se expande sigiloso e imperturbable, aún sabiendo que no es bienvenido allí, creando un laberinto de caos y desenfreno. Nadie puede lograr encontrar nada de lo que busca. Sólo chocarse con espectáculos dantescos, que se forman alrededor de corros con más o menos afluencia, como el hombre con traje negro y aspecto de ejecutivo de altas cuentas, que se clava cuchillos por el cuerpo. Los saca de un maletín de piel negro, y no para de clavarlos, sin ceremonia, ni parafernalias. Cuando alguien en un arrebato de solidaridad le va a dar algo suelto ya ni tan siquiera está. Y tan pronto como se diluye el corro que le encerraba, se tropiezan unos con otros; gente que discute, porque le han pisado, empujado. Y de repente un hombre grita, grita tan fuerte y durante tanto tiempo que los del lugar y los turistas le hacen corro y le aplauden. Un grito desolado que hace temblar el suelo donde se sitúa, pero grita hasta que se puede ver la sangre en su boca y llora, pero aplauden y le lanzan monedas. Una mujer ríe histérica subida en un cajón. Va vestida con un traje de corte clásico, está embarazada. Parece un predicador dispuesto a convencer a unos cuantos incautos. O una política venida a menos. Pero no intenta vender nada, ni siquiera su risa, que a nadie contagia. Sólo ríe, como el otro hombre gritaba y lloraba. Y los puntos de luz aumentan paulatinamente. Los de fuera, sin puesto aparente ofertan objetos absurdos, como trozos de maletas, cajas sin tapas, documentos, facturas, bombillas con el filo destrozado, o juegos de llaves de coches, casas… Una joven con el pelo teñido de rubio y grandes ojos cargados de rimel y vestida de fiesta ofrece zapatos de marca sin estrenar de la Ciudad. Hay fila, tras fila que rápidas van cambiando de mirones. Es verdad, no miente. Todos son nuevos, todos son de las mejores marcas, las más caras, cientos de zapatos de colores, tacones, fiesta, cóctel y de diario pero todos son de un solo pie, el izquierdo. Zapatos de lujo a estrenar de la Ciudad para caminar con un solo pie. El caos aumenta, ya no es el mercadillo fácil de seguir tanto con los pasos como con la mirada. Laberinto de personas, trastos, arte, empujones, ruido, y el sonido que produce el desasosiego.


    Ninguno de los artesanos habituales se mueve de su puesto como hacen siempre. Saben que podrían perderse, y si uno se pierde, no siempre tiene la fuerza o la posibilidad de encontrar la manera de volver. Así que permanecen quietos, atentos, ni tan siquiera tejen o arreglan las cuentas de un collar. Sólo parecen esperar que pase.


    


    Marcello miró su reloj de bolsillo. Las once menos cuarto, con suerte podría llegar a tiempo. Sudando, corriendo, rompiendo un par de los botes de cristal que acababa de comprar, y con un ligero temblor que le hizo pararse por si se le había salido una hernia de alguna parte de su cuerpo, o era sólo por la carrera y la falta de ejercicio de los últimos meses llegó.


    —¿Ha venido ya?


    —No. Deja todo eso ahí. ¿Pero tú has visto cómo vienes? ¿Te parece normal?


    Miss Lot lo miró de arriba abajo.


    —Por supuesto. ¿Pensabas por un momento que me iba a perder la llegada de mi loado cartero?


    Ella le miró sin saber si echarse a reír o darle una patada en el culo.


    —Lo prometiste.


    —Que sí, calla que llama. ¡Voy yo!


    Al momento Marcello volvió con cara de niño enfadado.


    —Nada, que dice que no sube, que se ha informado y que como no es seguro que sean envíos certificados, a partir de ahora los dejará abajo y tocará al timbre sólo para avisarnos.


    —¿Te extrañas? Tú eres el culpable.


    Él agachó la cabeza en espera del merecido castigo por la travesura.


    —Dos semanas, enteras, torturándole sin descanso.


    —No, sólo era para entretenerle, si es que se le ve amargado. Nadie debería entrar en las casas cada día, llamar a las puertas y no hacerlo con una sonrisa.


    —Eso es muy poético. De todo haces poética Marcello, cuando te interesa. No creo que ese hombre deseara tomar ninguno de los tés que le ofreciste. Es más creo que le mueven el vientre. El lunes recuerdo que hiciste que mirara cada sello que llevaba en los envíos del día.


    Él se rió.


    —Está bien. Es cierto. Mea culpa. Es tan desagradable que no he podido evitar que me resultara entrañable. Le dejaré tranquilo. Y en compensación a mi mala acción voy a empezar a ordenar algunas de las cajas de mi despacho. Al menos abrirlas. No encuentro nada.


    Marcello habló para ambos y para nadie. En voz alta abriendo la puerta de su pequeño cuarto imposible no sólo por el tamaño, sino por ser un caos.


    


    

  


  
    ¿Amigos?


    Un joven se interpuso entre Marcello, El Irlandés, las copas y la barra. Era delgado, no más de treinta años, aunque tenía un rostro que se mantendría intacto desde los veinte hasta los cincuenta lo más seguro. Una cara de joven viejo. Unido a eso había que añadir que no era ni alto, ni bajo, ni gordo, ni delgado, ni rubio, ni moreno. Un tipo tan corriente que si no mirabas dos veces podría llegar a conseguir el preciado don de la invisibilidad. Marcello observó cómo charlaba de manera distendida con el dueño de la taberna sobre un libro. Al parecer El Irlandés no estaba muy conforme con el final. Y discrepaban sobre si el protagonista era o no un cabrón y dejaba todo por ella. El joven se exaltó demasiado en un momento dado, como si hubiera firmado y sellado el final de la novela. Se emocionó tanto en la defensa del verdadero final, de la auténtica versión del escritor, que tiró la copa de Marcello por la barra.


    —Lo siento muchísimo.


    —No pasa nada —dijo él ante la cara apurada del chico y la cantidad de movimientos que realizaba con las manos, con cierto temor de que volviera a volcar el vaso con el poco whisky que le quedaba.


    —Marcello, te presento a Ed es dueño de la librería que tienes justo a la vuelta de la esquina de tu tienda.


    —Encantado Ed.


    —Eduardo Alan, me llamo, al menos Alan, como me llaman en casa, sólo que él se empeña en llamarme Ed, como si aún tuviera cinco años, pero para pagar las copas, me cobra como si tuviera cien.


    —Si le apetece le invito a tomar la siguiente con nosotros —dijo el librero apasionado defensor de las novelas que ponía a la venta, señalando la mesa del fondo—, es lo mínimo que puedo hacer, por las molestias.


    Marcello miró en la dirección que le indicaba. Era uno de los integrantes de “la mesa”. Esa mesa que por diversos motivos le atraía. El fundamental era que había visto que se quedaban jugando al póquer cuando cerraban la taberna varios días a la semana.


    Así fue como en la mesa tipo tren de otro tiempo entabló la primera conversación con Walter, el profesor de instituto y su exasperante tic nervioso de colocarse constantemente las gafas y controlar si no salía nada de su nariz, casi llegando a golpearse los orificios nasales con la yema del dedo pulgar. Imaginó el juego que daban ambos gestos para adolescentes a la hora de seleccionar un mote, entre horas tediosas de aburridas clases y hormonas que no saben ni dónde sentar el culo.


    Eduardo Alan ¡Cómo Poe! Se dio cuenta de repente y se echó a reír, pensando que jamás y por nada del mundo le quitaría el honor de llamarle por su nombre entero. Pero le apetecía saber más de todos ellos, así que prefirió no preguntar nada al respecto y pasar la noche con el tema, tan surrealista, como con pinta de un final poco interesante. Por último estaba Thomas, que de momento se limitó a observar y no decir nada, a pesar de tener un gesto casi constante educado y afable.


    Después de las presentaciones de rigor, llegaron varias rondas de compromiso y la consiguiente e incipiente camaradería; la que tenía que pagar el librero por su torpeza. La del recién llegado, más que obligada. Thomas para compensar, y por último y algo receloso, el profesor, ya que al día siguiente tenía clase desde primera hora. Todos estaban ya bebidos. Lo justo y suficiente, para dejar desparramar preguntas que en otros momentos no hubieran hecho.


    —A qué se dedica usted Marcello. He visto que ha alquilado un local en el edificio de enfrente, espero que disfrute de más suerte que los anteriores inquilinos…


    —No me hables de usted —dijo dirigiéndose al profesor a la vez que encendía un cigarrillo.


    —Soy viajero.


    Contestó entre risas dando una larga calada, entrecerrando los ojos claros para que el humo no pudiera acceder a ellos, al menos no, con facilidad.


    —Viajero…


    Repitió el joven Ed.


    —Sí.


    Apoyó el cigarrillo encendido en el cenicero y rascándose la cabeza, se dejó todo el pelo alborotado.


    —Ya, bueno. A mí también me gusta viajar. Es una de las grandes ventajas de las vacaciones de un profesor. Pero me refería de qué vive.


    —Es que esa es una pregunta diferente, me ha preguntado qué soy. No a qué me dedico o cómo me gano la vida —afirmó con tono cantarín tanto que la boca parecía ir a proferir una gran risotada, a la vez que parecía declamar.


    —Bueno, con tanto misterio. Hagamos la pregunta correcta al señor Capri. ¿Para poder ser un viajero, cómo se gana usted la vida?


    Marcello miró al profesor, con ligera ironía y se puso el sombrero a pesar de estar sudando.


    —Como bien comentáis, regentamos el negocio de enfrente. No es exactamente una tienda. O al menos Miss Lot, una anciana china con más sabiduría que arrugas, se encarga de que sea mucho más que eso. Lo mismo vende unas cortinas antiguas, que unos granos de manzanilla, que te ayuda a que duermas por las noches y digas hola a las amantes y después adiós a una y al otro: el insomnio.


    —Una curandera, vamos.


    —No.


    Contestó Marcello tajante y en voz aún más alta, mientras daba una larga calada de otro cigarrillo y echaba el humo sobre la cara del profesor que, al estar a su derecha, rebotó sobre su propio rostro. No le importó. Ni siquiera que le llenara los ojos.


    —Miss Lot, es una persona con grandes conocimientos de las tradiciones milenarias de su país, nunca tendría la insensatez de decir que cura a nadie. Les procura un paliativo a sus problemas. Como bien dice ella, no hay nada más peligroso que aquel que dice: “Yo puedo curarte” y menos sin tener un título homologado sobre su cabeza.


    —Es decir, respeta la medicina —preguntó Thomas.


    —Por supuesto. Cada uno en su sitio. Otra cosa es que crea en ella… —le contestó Marcello sonriente.


    —Ya bueno, es difícil creer en ella. En eso le doy toda la razón. A veces pienso que es todavía peor que dejarse el sueldo y las esperanzas en un curandero, aunque sea un farsante de tantos. Dijo éste, dando un corto trago a su vaso y dejándolo con fuerza sobre la mesa.


    —No entiendo.


    Masculló entre dientes el profesor.


    —No hay mucho qué entender, es viajero.


    Dijo Thomas, a la vez que se levantaba para pedir otra ronda.


    —Yo escribo desde crío, tengo numerosos libros de relatos publicados y, aunque lógicamente la literatura no me da, ni me dará para vivir, ya puestos sí, supongo que me considero escritor.


    —Y haces bien. Cada uno tiene derecho a considerarse lo que quiera, pues eres: escritor.


    El profesor que segundos antes se proclamaba pletórico en su faceta más bohemia, se quedó dubitativo y dio un trago corto.


    —En realidad, nadie somos nada.


    Y Marcello se quitó de nuevo el sombrero haciendo una mueca cómica que a todos hizo reír a esas horas incluso al profesor, al que miró de soslayo pensando que podría estar allí toda una eternidad con él, y no entenderse ni un solo instante. No era hombre de tratar mal a nadie y menos de manera gratuita. La culpa la tenía el gordito Manzini. Era igual que él pero en delgado. La misma expresión. El cabrón de Manzini siempre se estaba chivando de todo en clase. Lo vio cuando fue a buscar la caravana. También se había hecho profesor.


    —Bueno. En ese caso, yo soy y vivo, mal, pero vivo, de lo mismo que trabajo: Soy librero, y me encanta tener mi propia librería. También es cierto que la he heredado de mi familia. Es obvio que con mis años, estaría siendo y viviendo otra historia. Soy afortunado, supongo.


    —Ya puedes decir que sí —le contestó Thomas.


    —¿Cómo dices? El profesor le miraba con su cara delgada de Manzini antes de comer.


    —Sí, Eduardo Alan con ese nombre creo que estabas predestinado.


    Estaba borracho. De eso no le cabía la menor duda. Todos lo estaban.


    —Pues yo —dijo Thomas con el tono de la piel completamente rosa chicle— vivo de ser médico, pero lamentablemente no puedo decir lo que soy. No tengo ni puta idea.


    —¿Qué te gusta por encima de todo? —le preguntó Marcello.


    —Preguntar. Saber, conocer, no de la gente, me la soplan sus vidas. En general, de las situaciones, de la existencia, de la historia... Me hice médico con la ilusión ingenua de la juventud que me permitiría aprender e investigar… pero me encontré con libros inmensos de teorías que tenía simplemente que memorizar seguir las instrucciones y poco más. Decepcionante.


    —Eres “un buscador”.


    —Me gusta: Buscador… —dijo Thomas dando el último sorbo a su copa.


    —Escuché lo del callejón de la música, prosiguió el doctor sin soltar el vaso.


    Marcello no pudo evitar reír de nuevo. Seguramente también a causa de la ingesta de alcohol, el cansancio que había desaparecido por este mismo motivo y por el título empleado por el hombre regordete con aspecto de no haber dejado morir a un solo paciente en toda su carrera.


    —No, no te rías. Me pareció algo interesantísimo. Si te soy sincero. Y a estas horas no puedo evitar serlo. Tenía ganas de conocerte.


    —Gracias.


    —No —insistió el médico casi ofendido —A ti. No es fácil observar, ya nadie lo hace. Está todo podrido.


    —Eso sí es cierto.


    Contestó Marcello cambiando el gesto de su rostro que quedó teñido de un color ligeramente gris acuoso, de aguas estancadas.


    —Somos los creadores, descubridores y destructores de la Atlántida.


    —Eso viene a ser como el Paraíso, pero en isla ¿no?


    —¿La Atlántida? —interrumpió el profesor—. Pero eso ya está más que demostrado que no existe —afirmó con el gesto del que tiene la sartén agarrada por la parte que no quema, ni quemará nunca—. Meras metáforas de Platón, sí sobre un paraíso, isla, y ya.


    —Yo he oído que dicen que hasta lo de las pirámides Mayas y las de Egipto han sido construidas por los extraterrestres —dijo el librero.


    El doctor miraba su vaso, como el que no sabe qué decir de momento. Marcello seguía apoyado en el respaldo de la silla.


    —Pues a mí me apasiona el tema de la Atlántida —no añadió nada más y encendió un cigarrillo, como el que espera su turno en el corredor de la muerte después de saber que el gobernador ha dicho: no.


    —¿Por qué La Atlántida? —dijo el doctor finalmente.


    —No es sólo y exactamente la Atlántida. Digamos que me interesa y sobre todo me interesó durante gran parte de mi vida la percepción humana en otras épocas. No tanto por qué las pirámides coinciden en tantas cosas en Egipto y en México. Sino cómo fueron capaces de hacerlas. Ahora lo único que somos capaces de inventar, es que unos hombres verdes fluorescentes en pelotas, blanditos, siempre desnuditos, pero sin cojones y no vayan a dañar nuestra sensibilidad, bajaron de unas naves en forma de plato oval como los de mi tía abuela y las dejaron ahí puestas. Sólo porque hoy en día no somos, ni seríamos jamás capaces de construirlas.


    Me interesa saber que el hombre intentaba transformar cualquier cosa, un simple zurullo o trozo de metal —cogió y se quitó su zapato—, por ejemplo, en oro con la simple ayuda de la alquimia, que no era otra historia que una serie de formulas imposibles que salieron gracias a la curiosidad de su mente. Ahora nos limitamos a destrozar los pocos lugares del mundo donde aún queda algún mineral valioso. Demagogia barata. Probable. La Atlántida. Ese paraíso perdido. Puede que sólo fuera una metáfora de Platón, pero al menos él inventaba metáforas. Nos daba bofetadas en la cara para demostrarnos que se puede llegar a tener todo y llevarlo a la nada más absoluta. Ahora si te descuidas y no vas corriendo a registrarlas, te plagian las metáforas. Vaffanculo...


    Sí, estaba borracho.


    


    

  


  
    Resaca


    El Irlandés le puso otro café.


    —Vaya cara, ayer se os fue la mano.


    —¿De verdad? Ponme otra cerveza, o un café, lo qué sea... Tengo ciertos momentos de pérdida, pero eso sí lo recuerdo. Me he emborrachado lo suficiente para saber cuándo me pongo patético en mi propia ridiculez. Estuve hecho un imbécil. Y lo lamento, porque parecen buenos tipos.


    —Lo son. Va, vienen muchos extranjeros por aquí. Están más que acostumbrados.


    —Como yo de gilipollas o de borrachos.


    Marcello sonrió al Irlandés.


    —No hombre, gente de paso, de la Ciudad, cuentan cuatro milongas e historias para hacerse los interesantes y se las piran. No se les vuelve a ver. Aún así, es lo mismo. Tom observa, el profesor entra al trapo y Ed se emociona.


    “Un joven curioso, parece un abuelo”. Pensó Marcello, recordando sus reacciones y la cantidad de preguntas qué hacía todo el tiempo.


    —Pero no son tontos. Estabais borrachos y cada uno jugó a lo que le apeteció. No negaré que cuando declamaste y me echaste a medio bar y el otro medio te miraba embobado, fue un momento pletórico.


    Él se limitó a sonreír ante la complicidad del gesto. Estaba cansado. Si lo pensaba no había hecho gran cosa, menos comparado con Miss Lot. Pero sí se sentía consumido como la última calada que le daba con ansiedad a su cigarrillo.


    —Ya me he enterado que eres el nuevo héroe local.


    Marcello soltó una sonora carcajada.


    —No te rías, aquí ya eres una celebridad.


    —¿Ya? No creo que dure mucho tiempo. Un par de días a lo mucho y olvidado el asunto.


    Ahora fue El Irlandés el que se rió con ganas y lo miró como el que aún desconoce algo importante.


    —Aquí no, todo avanza lento y rápido, pero nada pasa de largo.


    —Eso está bien —dijo Marcello chocando su jarra con la del Irlandés siempre llena de cerveza negra.


    —Ese sí está cansado. Cualquier día nos da un disgusto —dijo señalando con su ceja pelirroja a un hombre joven que estaba sentado sobre un taburete al final de la barra —. ¿Puedes creer que siempre va corriendo? No he visto a nadie moverse tan rápido como él. Soy un hombre tranquilo. Sólo soporto la velocidad en la música, y en el sexo cuando toca…


    Los dos sonrieron.


    —Esa gente que siempre va a todas partes con prisa. No sé, me cabrean. Además, no creo que lleguen antes, solo más cansados —dijo mirando el tren que pasaba en ese momento por encima de sus cabezas.


    —Antes era un tipo más bien corriente, un tío agradable no te lo voy a negar. No sé, desde que murió la mujer no ha vuelto a ser el mismo. Es una lástima que la gente se destroce la vida así. Sólo es un crío, joder.


    Marcello le miró, dio un trago a la cerveza y le dijo.


    —No es fácil reponerse a según que perdidas, te lo aseguro. He visto gente que no sólo no lo consigue, sino que hace lo imposible por anclarse en el pasado. Es un peligroso bucle. Una piedra en el zapato. Con los divorcios a veces aún es peor. Hay gente que pasa el resto de su vida poniendo a parir al otro, por todo lo que le hizo sufrir, la cantidad de fármacos y antidepresivos que han tenido que tomar, los niños… y más de veinte años después lo cuentan como si hubieran encontrado el cuerpo del amante entre sus sábanas el día antes, o les hubiesen abandonado diciendo que bajaban a por cigarrillos el día anterior.


    Los dos se quedaron en silencio bebiendo.


    —La pérdida son palabras mayores —continuó Marcello, mirando por primera vez al hombre en cuestión con ligera curiosidad. Se removía en la banqueta y antes de darle tiempo a observar nada, éste clavó sus ojos en los de él a través del espejo de la barra lleno de botellines de cerveza diferentes, entre desafiante y aterrado.


    —Lo que no entiendo del tipo, —continuo persistente el Irlandés— es por qué corre siempre. Que yo sepa ahora ya ni trabaja. O está de baja.


    —Puede que huya de ella, o al contrario, la esté persiguiendo.


    —¿A quién persigue?


    —A la muerte —dijo Marcello dando otro trago largo mientras notaba un ligero aire que había dejado el hombre al pasar como una sombra justo detrás de su espalda.


    


    

  


  
    El caso del resucitado



    Me siento como si me acabara de vomitar alguien. Un mero escupitajo en el suelo. He vuelto, no sé de dónde, pero he llegado de algún lugar que estaba entre la estantería estilo inglés y el sofá. Hace unos días eso era todo un abismo. Soy consciente de mi vuelta. Por el mal sabor de boca. Es demasiado pastoso para no ser real. Además sé que estoy porque veo que el sofá necesita un cambio urgente de tapicería y que la estantería es de una calidad pésima. Se ha cuarteado la madera del lado izquierdo. Me timaron. Nos timaron. Antes habría llorado al pensar que juntos la elegimos y juntos fuimos timados. Hoy no. Hoy suspiro porque lo sé: Los muertos no vuelven. Por más que los llames, los llores, les implores. Recuerdo cuando se fue. Ahora sí, antes no podía, porque se me clavaba un dolor tan agudo como mis jaquecas, que cuando llegan no desaparecen por más analgésicos que me trague. Debería mirarme lo de las migrañas ahora que estoy de vuelta. Pero volviendo a los recuerdos, al dolor, era horrible, totalmente insoportable. No sabía que la capacidad del ser humano para sufrir era tan grande hasta que se murió. Se marchó, así, de repente.


    Lo más incauto por mi parte es que sobreviví con la idea de que tenía que hacerlo por ella. Era lo único posible para soportar su ausencia. Lo único. Cada uno de mis movimientos fueron por y para ella. Desde el obligarme a levantarme de la cama, hasta lavarme. Si por mí hubiera sido habría permanecido hecho un cerdo toda la eternidad, para esos que tienen la suerte y creen que existe. Me lavaba por si me veía, porque ella lo habría querido así. Si reía era una mueca que me contracturaba la mandíbula por el esfuerzo, pensando que le gustaría que lo hiciera al menos de vez en cuando. Hasta que de pronto, me di cuenta que no servía de nada.


    No sé quién inventó el término duelo, esa especie de tiempo que se te otorga en gracia para hacer locuras irreversibles, llorar y portarte como un oligofrénico, sin que nadie te diga nada. Es más, te apoyan, no sé si a hacerlas, pero te lo permiten todo, como a un niño imbécil de padres sin ganas de educarlo, que tiran de tarjeta oro para que se calle. No sé quién inventó ese concepto, pero por mi parte se lo podría meter por el culo. El duelo no acaba ni empieza. El duelo no existe. Cada uno sufre la ausencia como puede y el tiempo… el tiempo no cura nada, sólo continúa. No se para, por nada ni por nadie y eso conlleva las lógicas consecuencias posteriores.


    Fue al año más o menos cuando paseé por los infiernos. Hacía frío. No recuerdo nada de esas visitas oscuras, sólo retazos de palabras, de conversaciones, de callejones con olor a meados, el alcohol y que por fin desaparecían las jaquecas. Sí sé que siempre estaba borracho y de prostitutas. Era el protagonista de un telefilme barato. Me dediqué a buscar entre las de lujo y entre las más apestosas esquinas a toda aquella que por unas horas me recordara a ella. Algunas veces era por el pelo, las piernas, la manera de morderse el labio mientras se bebía las copas cobradas como si fueran oro líquido. O esa noche en la que un olor me recordó a ella y tiré a la mujer de la cama a patadas al verle el rostro ajado no tanto por los años, pero sí por la vida.


    Dejé deudas de juego, de esas que llaman de honor. Abandoné partidas de póquer y la promesa de pagar en el margen de tiempo indicado. Toqué las narices a mucha gente por esos pasillos del infierno. Consciente. Como a los profesionales me iba la vida en ello, sólo que a mí en el sentido más literal y explícito del término. Me llevé palizas en callejones, amenazas y frases que me amenazaban una y otra vez con matarme, con acabar conmigo. Era maravilloso oírlas, mi reencuentro con ella.


    Ahora no puedo evitar pensar que busqué un camino muy complicado, y mucho más tedioso de lo que había imaginado. Vemos demasiada basura en la televisión. Hasta esto de que nos maten por hacer el cabrón con gente violenta, nos lo muestran distorsionado.


    No recuerdo mucho más. Luego me vine al sofá y me senté a esperar. Si recapacito es normal que nadie se molestara en venir a por mí y menos en matarme. Para qué.


    Sé que ese sobre lleno de billetes que hay sobre la mesa no es mío. Sé que lo he robado, pero no sé dónde, ni por qué, ni mucho menos a quién. Sé que está ahí recordándome que puedo estar en peligro. Que tengo que tener miedo. Que cualquier día vienen y me destrozan el cráneo. Mejor no. Que sea lento, para darme cuenta. Desvarío. Además por aquí no viene nadie. Ni siquiera escucho ya ruidos por las noches, ni por el día, ni en ningún momento. La nada más total. Más simple. Nada agarrotada como mis piernas.


    Aún así seguía esperando. Un día tuve la absoluta necesidad de cambiar de posición y decidí salir a la calle. Me dolían los músculos, los huesos y sobre todo estaba cansado. Cansado de esperar. Y en parte también estaba harto de esperarla a ella.


    Fue entonces cuando me di cuenta que no iba a volver. No sé cómo pero lo supe. Que si vivía o moría ella no iba a estar para opinar. Ni para llorarme, ni para gritarme estúpido por haberlo hecho. No podía vivir en un homenaje eterno a su figura. Ni seguir ensalzando lo bueno o denostando lo malo para consolarme. Tenía una vida que en ese momento estaba utilizando en deslizarme por las esquinas y escurrirme entre portales, porque en el fondo todos, por más que la deseemos, tememos horriblemente a la muerte. Era mi vida sin ella. Con recuerdos. Con la ausencia, pero sin ella. Comprendí que no había pantomima, ni locura que pudiera hacer más. Ya no me quedaba nada por intentar y ni aún así ella había regresado. Sólo tenía mi vida. Por el momento una mierda de vida, pero que estaba aún aquí.



    Es más o menos así como he comprendido que tengo que hacer algo inteligente para seguir vivo, y que cuando tenga que pasear por la calle, al menos que no tenga que hacerlo con más inseguridad aún que el resto de los mortales. Porque a pesar de todo, más de uno puede venir en cualquier momento a por mí y ahora ya no quiero que lo hagan. Y lo peor de todo, ni siquiera recuerdo sus caras.


    


    

  


  
    Resucitando


    Hoy lo he visto en el bar. Habla mucho con el Irlandés, el tal Capri. No me gusta. Me mira a los ojos, cuando ya había conseguido que nadie o casi nadie lo hiciera. Sus estúpidas miradas de complicidad de: “estamos contigo”, “qué lástima de hombre, tan joven”. Dicen que es un crack ayudando a la gente. Me he enterado que la tienda es sólo de la vieja, él investiga o algo así. Para mí que es un jeta. No sé a quién ayuda y a qué. Alguna vez le he escuchado hablar. Un petulante engreído con aspecto de bohemio maldito para dar imagen de proximidad.


    Hablaba con la loca del pueblo. Todos la llaman "Sandy la rubia", antes tuvo otros motes, pero con los años, es una manera de ironizar con su antigua melena rubia y los litros de cervezas rubias, que se ha metido en el gaznate durante toda la vida. La odié cuando mi mujer murió. Creo que es a la persona que más asco me daba encontrarme cuando empecé a venir aquí a todas horas. Ella siempre estaba. Tendrá más de mil años. Y ahí estaba, borracha perdida día tras día y mi amante y joven esposa muerta. Más de un día me dieron ganas de estamparle la cabeza contra la mesa de madera hasta reventársela. Otras la miraba hasta que caía rota ella misma con la esperanza de que no levantara su pelo sucio de la mesa. Pero no moría la cabrona.


    Es irónico, tanto verla a diario me hizo dejar de odiarla. Pensé que alguien que bebe así y durante tantos años, es por tapar algo que no puede soportar sobrio.


    Y ya veo que aquí sigue con su rimel corrido, la americana llena de lamparones, un zapato de tacón más alto que el otro, los labios secos y con restos de saliva blanca en las comisuras, pintados de color rojo chorizo. Es una imagen lamentable. Asomarse dentro de ese compendio de alcohol, naftalina y canas debe ser aterrador.


    Nadie sabe por qué bebe. Y si alguien lo sabe, calla. Aquí la gente no suele meterse mucho donde no le han llamado y ella no molesta. Sólo es un ligero estorbo que se soluciona con cambiarse de mesa o girar la silla.


    —¿Quiere un cigarrillo?


    —Gracias —contestó Marcello.


    —¿Michael? No, Marcello. ¡Marcello, cómo Mastroianni! Qué bello nombre tiene usted jovencito. Tendrá que perdonarme mi memoria me va y me viene. Pon otra ronda y lo que quiera el galán italiano.


    Escuché que decía ella con aire hasta digno.


    —Gracias —dijo él. Y no sólo eso, la ha cogido con elegancia del brazo y la lleva hasta la mesa del centro. Nada más y nada menos. Se ha sentado pegado a ella. Y fuma como si estuviera en presencia de la reina, echando el humo lejos. Ella en cambio, no para de escupirle al hablar. Puedo olerlo desde aquí. Ahora escucho todo mejor, están más cerca. Cómo la contempla él. Y cómo la escucha… Será gilipollas, pensará que así logrará algo más que la chapa de la noche.


    —Un día vino, era como usted, gente que no quiere quedarse en ningún lugar. No creo que supiera por qué estaba aquí. Llegaron un grupo, venían con las guitarras, marihuana, el LSD y con lo que les daba la gente tenían bastante. Qué maravilloso era todo. Nos enamoramos. Pasábamos el día y la noche en el campamento que montaron cerca del lago. Bueno, del mar, supongo que sabrá que le llamamos: el lago.


    —Sí, vivo allí mismo.


    —Oh, maravilloso ¿Verdad qué es una joya ese lugar? ¿No le parece increíble que no se forme ni una sola ola en años? De niña iba y pasaba horas y horas esperando, me marchaba muy muy enfadada porque no lograba mover el mar. ¿Qué le contaba? Ah, sí, él… claro, le contaba cuando llegaron. Era éste, mire una foto.


    Ha abierto una cartera y ha sacado una foto arrugada y vieja y se la enseña con miedo y reparo. Desde aquí no puedo verla.


    —Es el de la esquina. Yo soy la que está abrazada a él. No lo soltaba nunca. Y se fue. Dijo que volvería en una semana. Que este lugar le fascinaba tanto como yo. Que no tenía que seguir viajando más con esa gente. Me había dicho muchas y preciosas cosas. Tantas que estaba segura de que eran ciertas.


    —Aún no ha vuelto. A veces creo que lo sigo esperando. Que se dará cuenta de que no merece la pena seguir dando tumbos con esa guitarra y volverá aquí, e irá al lago a buscarme. Como ve no soy nada original. Soy el tópico de todas las canciones que recorren el mundo. La mujer que espera en el pueblo que el viajero vuelva. Sé que estoy loca, pero no me importa, ya no. Hace mucho que todo dejó de importarme menos el ponerme elegante por si aparece. Unos años iba de rosa. Me decía que era tan cursi con mi pelo rubio largo y que no podía estar más bella.


    —¿Me dejaría la foto sólo un segundo?


    Vi como ella la agarraba con fuerza como si fuera a atacarle o robársela.


    —Le prometo que se la devolveré enseguida.


    Siguió dudando y finalmente con mano temblorosa se la dio.


    —Sandy.


    —¿Sí?


    —Él no la abandonó como a las mujeres perdidas de las letras de las canciones.


    —¿Y usted qué narices sabrá? —Estaba muy alterada y le arrancó la fotografía de la mano rompiendo una de las esquinas. Se echó a llorar. —Se ha roto. Mi pobre Jan se ha roto.


    Los gritos histéricos han hecho que todos estemos mirando. El Irlandés ya está como otras veces trapo en el hombro fuera de la barra. Debe joderle que esta vez sea su amigo Marcello Capri el que haya liado la historia.


    —Escúcheme y tranquilícese. La amaba y volvió.


    Se calló un segundo. Estamos todos escuchando ya sin disimulo e incluso conteniendo la respiración.


    —Sí, volvió.


    —Cállese, déjeme en paz, lárguese de aquí maldito hijo de puta —Ella ya no grita, se ha encerrado con la cabeza entre los brazos profiriendo un ligero quejido como de animal moribundo, sin fuerza. Y eso sí qué sé qué significa. Estoy por levantarme y darle con la cabeza en la mesa a él. Pero se supone que ahora soy un simple amargado que odia el mundo en general. Así que me limito a seguir escuchando el final de la telenovela cutre que ha montado.


    —Vino para quedarse con usted, esa impresionante melena rubia y esas curvas de escándalo. Recuerde que por esa época no estaba aún hecho el camino. Y no se puede decir que la carretera a día de hoy esté perfecta, yo mismo tuve un derrape al llegar con mi caravana.


    —El camino... —dijo ella levantando la cabeza y dejándola caer, no sé bien si por el peso del alcohol o el agotamiento.


    —Volvió. Venía en una moto desvencijada, una motocicleta de antes. Y derrapó y cayó por la otra parte, la zona cercana al camino del holandés. Sé que se preguntará que por qué no se enteró, o por qué no se dio la noticia aquí del accidente. La policía no tenía ni un dato de ese joven y solo salió en una pequeña reseña en la prensa de laCiudad. Era un hippie más de tantos que como usted dice deambulaban montados en un ciclomotor. Y tampoco nadie puso una denuncia por desaparición. Se preguntará cómo lo sé. Una casualidad como cualquier otra. Esta misma semana estuve estudiando los accidentes de tráfico. No han sido muchos, más bien no llegan ni a veinte en los últimos cuarenta años. Y bueno, esa cara...


    Le ha hecho un simple y cariñoso gesto mirándola a los ojos. Y ella sin proferir más que un quejido débil le ha entregado como una niña obediente una vez más la fotografía sin rechistar.


    Él la mira con mucho detenimiento. Durante un tiempo que parece eterno. Luego la mira a ella y le sonríe con dulzura.


    —Sé que esto es duro, pero no sufrió. Murió en el acto, mientras volvía para quedarse en ese lago de mentira que tanto le gustaba. Y que tanto adora usted.


    Reconozco que conocer la historia me ha puesto los pelos como putas escarpias. Estoy por irme antes de que rompa en un ataque histérico al pensar que toda su vida ha sido desperdiciada igual que si ella hubiera caído al mar, pero en su caso en litros y litros de alcohol. Una mierda de existencia plagada por la sinrazón de llorar una tristeza inmerecida. Pero no sé por qué no puedo.


    Ella levanta la cabeza de la mesa. Creo que no hay ni una sola persona que no haga el gesto a la vez que ella. Mira a Marcello y sólo dice:


    —Volvió, Jan volvió...


    No sé los demás, pero yo veo perfectamente cómo su desfigurado rostro por el paso de los años rotos, de los vasos de vidrio tatuados en su boca y la amargura desaparecen y cobran paz. Igual que un enfermo terminal después del sufrimiento más extremo. He visto esa expresión antes. Ojos exultantes y felices.


    Su muerte, la posibilidad siquiera de toda esa vida en común que hubieran podido compartir no parecía importarle lo más mínimo. Este maldito lo que sea le ha curado el alma. Ella no necesitaba una vida al lado del hippie guaperas extranjero.


    Joder, ahora sí tengo los huevos por corbata. Quizá debería ir a verle. No perdería nada y tengo algo más que ese tal Jan por ganar.


    


    

  


  
    De entre los vivos


    —Buenas tardes, deseo ver al señor Capri.


    Miss Lot escribía, dejó la pluma y levantó la cabeza. El hombre se movía por la estancia de un lado a otro sin parar. Lo observó. Finalmente cerró el cuaderno y se levantó camino de la puerta de Marcello. Entró mientras le indicaba que por favor esperara, señalando una silla con una inclinación de la cabeza y del moño.


    —Intenta atenderlo tú.


    —Marcello haz el favor. No es de esos. Ese hombre ha conseguido ponerme nerviosa en sólo un instante. No quiero, ni pienso hablarle. Se irá. Te busca a ti.


    —Que pase...


    Entró como el que entra enfadado con alguien, o al menos predispuesto al cabreo rápido. Siguió de pie sin dejar de moverse. Con la diferencia de que el despacho de Marcello —aparte de caótico, lleno de libros por fin liberados de las cajas, aunque no del polvo y del aturdimiento ya que algunos que habían caído con los miembros del revés—, era una estancia demasiado reducida para ese ir y venir implacable; se movía tanto y tan impredeciblemente, tan pronto en zigzag, como en círculo, que estuvo por lanzarle un libro a la cabeza y limitarse a mirarlo desmayado en el suelo. Lo reconoció enseguida. Era el hombre del que le había hablado El Irlandés. El viudo al que al parecer se le había ido la cabeza al morir su mujer. Lo que le faltaba. Después de semanas con casos, “casitos” como él los denominaba de lo más relajantes y sencillos, cuando ya pensaba que en ese lugar, nadie tenía un verdadero problema, entraba él. Aunque en el fondo lo esperaba.


    Le estresaba su mirada de desafío. Estaba acostumbrado a que le miraran con escepticismo. No todos los días uno decide ir a la consulta del psicólogo, o del psiquiatra y está contento. Menos lo está cuando se siente ridículo en el despacho de alguien que ni siquiera él mismo se puede definir de ninguna manera. Pero ahí estaban los dos. El hombre sombra y Marcello.


    —Siéntese, por favor. Hay materiales valiosos, justo por donde están pasando sus pies ahora mismo, y no me gustaría que los rompiera.


    Obedeció. Ahora parecía tan indefenso que sintió lástima por él. Se quedó sentado inmóvil, sin dejar, eso sí, de mirarle desafiante.


    —¿Qué puedo hacer por usted?


    Marcello se reclinó en el butacón de piel ajada.


    —Van a matarme y no quiero.


    Empezamos mal, pensó, pero disimuló su expresión de asombro y, como si fuera lo más natural, le pidió que le explicara todo desde el principio. Como quién ya ni siquiera tiene fuerza para retar a su profesor le contó todo. Cuando terminó ambos se quedaron en silencio.


    —Veamos, si no lo he entendido mal. Se dedicó a ir dejando más de una deuda que otra y a poder ser a la peor chusma para que le patearan a base de bien por los barrios bajos de la Ciudad.


    Barrios bajos había dicho, lo que le había provocado una sonrisa. A pesar de tener la misma putrefacción que una gran Ciudad, llamarle así le quedaba grande, le querría ver a éste montando esos numeritos por un auténtico barrio peligroso. Aún así, el saber que todo era debido a su desesperación por la muerte de su joven esposa, le dio lástima. Había intentado una búsqueda fácil de ser “eliminado”. Alguien que había visto demasiadas películas después de comer; no tenía agallas para practicar el oficio tan antiguo del suicidio y, sobre todo, el trauma vivido le habían hecho creer que eso de morir era sencillo. “Ay amigo”, le estuvo a punto de decir, “es que morir no es tan fácil”.


    Al rato la lástima por el hombre se mitigó y se compadeció de sí mismo. Pensó que le tocaría recorrer las cuatro calles y antros en busca de una solución al torpe problema que se había montado ese tipo.


    —Necesitaré una foto. Y si está de acuerdo, le agradecería cobrar por adelantado de lo que acordamos, la mitad.


    —No es problema. Aunque eso me confirma que no cree que pueda llegar con vida al final del caso.


    —Trabajo siempre así. ¿Pero cuánto tiempo lleva usted con esta historia, viviendo semejante paranoia?


    —Pues más de un año. Y si le soy sincero, me la trae bastante al fresco que piense que soy un gilipollas y un tarado mental. Si usted hubiera pasado lo que yo... Me gustaría verle.


    —No he entrado en ningún momento en juicios personales. No me río de usted. Si no, no estaríamos aquí sentados hablando. Debería empezar a relajar los ánimos y reconciliarse con el mundo por mucho que le haya maltratado. Todos hemos tenido en algún momento nuestra ración. Es algo más simple. Busco datos. Y sí, busco ayudarle.


    El espectro que intentaba salir de entre los vivos, profirió una especie de disculpa. Le miró a los ojos y Marcello se quedó petrificado dentro. Había tanto dolor y tanta angustia, que no pudo salir. A continuación el hombre dejó de tambalear su pierna de arriba a abajo, de abajo a arriba y rompió a llorar. No paró en más de una hora.


    Marcello como si no lo oyera, ni viera, ni sintiera, empezó a mover papeles, y hacer cómo si trabajara en algo. Sabía que no podría consolarle. Que llevaba demasiado tiempo sin romperse por dentro y menos por fuera. Y cuando uno se rompe, no hay palabras que valgan tiene que dejar que caigan todos, absolutamente todos los trozos al suelo.


    Encontró pronto un hotel a la medida exacta de sus necesidades, en las calles de la Ciudad para pasar lo más desapercibido posible ante la gente normal, y dejarse ver entre los que le interesaban. Aunque, como ocurría cada vez más a menudo, esa barrera era complicada de marcar; los colores, las caras y sobre todo las expresiones que antes tanto le ayudaban para conocer algo de las personas eran tan similares como inexistentes. Caretas de cera pura que con el tiempo se cuartea y se entremezcla en una masa sin forma.



    Comenzó su peregrinar con la foto del espectro. Una típica foto de pareja en años felices, que él había partido por la mitad, dejando justo un trozo del cabello castaño rizado de ella y parte del pómulo arrancado sin piedad. La miró una vez más. El espectro salía con una sonrisa de anuncio de esos films que evidentemente había visto en exceso. Era él, pero era vivo, y era extraño mirar esos ojos, que nada tenían que ver con lo que ahora se veía a través de ellos.


    Fue de antro en antro. Repitiendo más o menos lo mismo. Intentando acabar lo antes posible por los dos. Nadie sabía nada de ese tipo. Nadie lo recordaba. Nadie parecía buscarle ni siquiera como para partirle la boca, que sonreía en la foto. A todos por allí no sólo les era indiferente, sino que si alguna vez lo habían visto o les había puteado, no había sido lo suficiente para guardar ni tan siquiera el rencor que deja un rostro en la memoria. Nada. Nadie.


    Estaba cansado. Noches sucias. Oscuras, negras. En garitos oscuros, sucios. Con gente gris, sucia, oscura. Timadores de medio pelo. Gente con tantos ases en la manga que las partidas de póquer parecían trucos de magia de convento. Chulos absurdos con cadenas y medallas de oro. Dueños de bares sin arma debajo de la barra. Todo tan anodino, que se sentó en una mesa dispuesto a tomarse unas cuantas copas a la salud del resucitado y largarse ya. Pensando que no iba a ser fácil de convencer y que debía pensar alguna historia coherente a sus expectativas antes de la vuelta.


    De repente el golpe seco en la mesa de madera. Y la mujer que se sienta.


    —¿Dónde está este hijo de la gran puta?


    Marcello levanta la vista cansado, pensando en su mala o buena suerte y la ve. Es tan joven como dañada. Unas malvas ojeras recorren los ojos grandes y algo hinchados por la falta de sueño. Tiene el pelo castaño y muchos rizos, demasiados. Un buen cuerpo cubierto por un escueto vestido de licra negro de tirantes. A pesar de que no hay duda de que se trata de una prostituta hay algo en ella que lo ha dejado fascinado, hipnotizado.


    —Deja de mirarme como un imbécil, maldito borracho y dime dónde está. Lo mato, te juro que lo mato.


    Vaya al parecer al amigo sí quiere matarlo alguien, aunque su asesina huela tan bien.


    —Siéntese por favor.


    —Ah, ¿el señor me trata de usted? La reina de las putas. ¿Quién es usted, un amigo del caballero? —ella sigue gritando señalando la foto, que descansa sobada e inerte al lado de la copa.


    —No, creo que los dos buscamos lo mismo matarle. ¿No?


    —Un momento—se enrosca un rizo de los miles que tiene con cierto nerviosismo —. Yo aquí no he dicho nada de matar a nadie.


    —Sí lo ha dicho, hace sólo un minuto, quizá menos.


    —Ya entiendo. Policía. Joder, no, sólo me falta que me carguen la muerte de ese pringado. Yo me las piro. Déjeme en paz.


    Marcello le coge la mano.


    —Tranquila no soy policía. Pero no miento, eso es lo que has dicho.


    —Mira yo no quiero más mierda. Vale seré puta, pero tengo un niño. Abre el bolso rojo y saca una foto de un crío de unos 3 años regordete con toda la cabeza llena de rizos como los de la madre.


    —¿Ves? Este es mi niño. Yo no quiero líos.


    —Has sido tú la que te has puesto como una loca al ver al tipo de la foto, yo ni siquiera he dicho nada.


    Ella parece derrumbarse. Quiere irse, quiere desaparecer y Marcello lo nota, pero aunque en otras circunstancias la dejaría marchar, sabe que no puede hacerlo.


    —Vale me robó. El muy cabrón se hizo habitual. Tanto que no me dejaba que me viera con otros. Ya sabe el cuento de la puta y el príncipe. Sólo que éste como todos los demás no sólo no salvó a la puta, sino que se piró con un sobre con todo mi dinero. Siempre tengo cuidado. Nunca en casa. Nunca trato personal. Nunca margen de confianza, pero la jodí. No sé qué vi en él para confiar así. Me contó de su mujer, que había muerto, yo qué sé… Me dio pena. Llámame tonta, pero piqué. Tengo un hijo y bueno, sí, por un momento creí que me sacaría de esta mierda.


    Escupió sobre la foto.


    —No sabes la temporada que pasé para poder dar de comer a mi hijo. Le sacaría los ojos. Pero es una manera de hablar.


    —Sí, yo también se los sacaría, se lo aseguro.


    —¿Está bien?


    Marcello levantó la vista y la clavó en una parte de los rizos de ella. No podía haber oído bien. Y siguió mirando el pelo sin responder.


    —Me refiero —dijo ella con cierto titubeo— a si no lo han matado realmente, o no está en la cárcel... o vamos, si le ha pasado algo malo.


    —Está bien —dijo él mirándola ahora a los ojos intentando encontrar ahí la respuesta a la pregunta de ella.


    Y la vio. Es como si un inmenso aroma a bebé la hubiera invadido. Como un ejército a un pueblo sin conocimiento de lo que es una simple batalla. Es como si no fuera la misma persona. Estaba temblando y la licra dejaba de ser licra, para demostrar que ante semejante alud de bondad, era más guapa que ninguna. Y entendió al pobre desgraciado. Él mismo estuvo por suplicarle que le dejara quedarse dormido entre sus pechos. Sólo eso.


    No sintió que fuera una tonta. Como ella empezó a balbucearlo segundos después en un arrebato cerebral. Marcello había visto la bondad y no la simpleza en cada gesto, cada palabra, cada movimiento de sus manos y cada olor de su cuerpo y le hizo un gesto con el dedo en señal de silencio. Le sonrió. Y se limitó a decirle.


    —Está bien y estará mejor. Tienes mi palabra.


    —Gracias —dijo ella por toda respuesta.


    Después de le dio un sobre con el dinero y dobló la cantidad a pesar de la insistencia de ella en no cogerlo.


    La vio salir despacio por la puerta.


    Ya ni siquiera tenía ganas de tomar esa copa.


    Por un momento pensó en llevarla a ella, a su niño, a todos los rizos y meterlos en la casa de él. Ya que si algo no podía negarse era que, salvando las enormes distancias de cunas, colegios y suerte inicial de una y mala luego de ambas, si algo estaba claro era que tenían un gran parecido físico.


    Pero imaginó a ese hombre reconstruyendo una familia de cartón piedra como el que monta una de esas absurdas casas diminutas, hasta con ladrillos idénticos a los de verdad, y a esa pobre mujer adaptándose para transformarse lo más posible en la esposa muerta.


    La segunda opción era contar todo al muchacho, y que poco a poco recompusiera todos los trozos y que empezara a vivir lo que le diera la gana, pero que fuera cierto. Una realidad tan dura y jodida como la que ya le había tocado o la que le toca al final a todos.


    Cualquier de las dos opciones le pareció tan deprimente que le sobrevino una gran arcada.



    Se marchó al hotel extenuado, cansado de fotos, de caras, de aparecidos, de muertos. Llevaba una semana en la que las imágenes de unos y de otros sólo le habían traído quebraderos de cabeza. Sólo tenía ganas de meterse en la cama limpia y barata, con la grata esperanza de dormir unas horas y salir antes que el alba de esa maldita Ciudad de mentira y bromas macabras.


    No podía dormir. Y lo poco que durmió soñó con ese rostro demacrado gritándole cuando arrancó sin pensar el trozo de la foto de su esposa. Luego el rostro de la prostituta dando el pecho a ese niño que le decía que se diera prisa en terminar, que la esperaba para jugar. Imágenes de ella con penes erectos entre las manos y filas enteras de hombres de todas las edades y alturas esperando detrás con los brazos cruzados en señal de impaciencia.


    Y ella con un miembro entre las manos preguntando: ¿Pero de verdad está bien? ¿No lo han matado?


    Y la cara de ella dejó de ser la de ella, para ser la de “La rubia” que le enseñaba la foto de Jan. Pero Jan no salía con su melena al viento abrazado a ella. Salía destripado como lo encontraron entre las rocas hace más de veinte años. Muriendo sin ser oído, sin ser visto por nadie hasta dos días después. Cómo iba a olvidar esa cara. Ese rostro descompuesto por el dolor y por las aguas. Del hippie que se estrelló con su motocicleta y la camiseta ensangrentada contra la guerra de Vietnam. Ella se guardaba la foto llena de sangre, algas y barro mientras sonreía diciendo: “Volvió a buscarme”.


    Luego sintió un enorme calor. Los pies le ardían. Caminaba por la arena descalzo. Estaba en el desierto. En medio de la nada apareció un grupo de egipcios que trabajaban a la antigua usanza intentando mover enormes piedras. Se apoyó contra una pared que tenía a la derecha y al hacerlo, se derrumbó a sus pies. Una pirámide de unos cinco pisos de alto cayó piedra por piedra ante él.


    Como un holograma salido de un jeroglífico, uno de ellos al que sólo se podía ver de perfil y con una larga línea de kol negro delineando y exagerando el tamaño de sus ojos lo miró.


    Marcello sonrió y le dijo:


    —¿Ves? Nunca fuisteis capaces de hacer ninguna pirámide. Todas se caen.


    Y se marchó caminando por la arena que ahora se tornó helada.



    Se despertó sobre la cama empapado en sudor y ni se molestó en intentar conciliar el sueño. Sólo quería largarse de allí. No podría soportar ver por un tiempo ni una sola fotografía más. Y desde luego si algo estaba claro era que no iba a ejercer de ángel salvador, ni exterminador de nadie. Le contaría lo ocurrido a su cliente, cobraría la otra mitad y que siguiera cómo pudiera con su vida. Él había terminado su trabajo. Ya era más que suficiente. No sabía que éstas, las fotos, no habían hecho más que aparecer.


    


    

  


  
    Un día de viaje en el Orient Express


    Agradeció estar de vuelta. Oler el té esa la mañana, oler a Miss Lot a todas horas y desparramarse junto a libros, cajas y hojas en el despacho. Volver y dormir rodeado de verduras, verde, bosque y trinos de repelentes pájaros y pájaras, que practicando el juego del amor, fornicaban con sus plumajes entre las ramas. Volver a los exagerados y condensados olores del Orient Express y los de su despacho. Olor a papel viejo, amarillento, tinta seca, papel nuevo y café oscuro. Se encerró con todos ellos y no salió hasta pasados dos días. La puerta se abrió dando paso a un atestado, aunque caótico y ordenado despacho, librería, o cómo quisiera definirse ese espacio. Un mueble de madera color ciruela repleto de botellas de cristal color chocolate de antiguas farmacias, frascos, viales de distintas épocas y tamaños con restos fósiles, elementos difíciles de identificar, libros, láminas por las paredes, en pila por las cuatro esquinas, presidiendo la estancia. Fotografías antiguas de paisajes, gentes, lugares, dibujos, algunos firmados, otros no. Esculturas apiladas, algunas de ellas entre los diferentes cristales de su peculiar Cabinet of curiosities que tenía por fondo las pinturas de La Villa de Pompeya. Un indivisible conjunto de elementos se encontraba allí colocado para formar un jeroglífico de miles de kilómetros de distancia y épocas. Ese inevitablemente bello laberinto visual de Historia e historias había sido creado en las últimas horas por Marcello, que, por el contrario, presentaba el aspecto de haber luchado contra monstruos y criaturas terroríficas, y eso que esbozaba una ligera sonrisa de triunfo.



    Hacía un tiempo que sabían que arriba vivía alguien.


    Éste alguien, paseaba por encima de la cabeza de Marcello sobre todo a última hora de la tarde. Era alguien que dormía allí, que vivía allí. Estaba casi seguro de que sería alguna persona a la que le habrían dejado la casa por un precio irrisorio con tal de no tener que hacer obra alguna, en ese bloque pequeño de ruinosas oficinas con marcado aire retro, confuso, entre lo cutre y lo sucio. Lo gris y la luz que de manera forzosa penetraba al edificio por las ventanas. Luego no. Luego las paredes de madera la encerraban y se quedaba ahí en medio de un limbo de silencio, desde hacía unos meses, demolido por el colorido y la esencia de ese tren en movimiento constante: El Orient Express.


    Los ruidos de arriba, eran siempre frugales. Por eso durante más de un mes Marcello imaginó a una anciana solitaria, con la que Miss Lot jamás entablaría amistad, o a un hombre mayor que esperaba los viernes por la noche para su fiesta particular con el canal porno de pago. No sabía por qué, pero si era hombre estaba seguro de que era un viejo verde.



    Los clientes de uno y otro tipo, se diseminaban por la tienda entrando y saliendo, fluyendo por la puerta de espaldas o de frente, cada día más.


    Thomas, Tom, era ya uno de esos personajes habituales que caminaban entre los aromas asiáticos de ella y los aromas a papel y tinta de él, mezclados con un punto de pachulí, que después de tantos años se le había adherido a su paso. Esa tarde, agradecía más que otras su visita. Entre ellos, las partidas de póquer mal jugadas, pero bien pérdidas, las copas, las conversaciones y momentos de exaltación de la amistad que ya habían compartido, como dos amantes en relación más que abierta, había saltado la chispa de la química, que no física. No con una intensidad apasionada, pero sí con cierta curiosidad por ambas partes. Mucho más encendida y acalorada por la de Thomas. Citas no previas, que se repetían para tomar un café, charlar, preguntar, Tom y escuchar y escuchar y hablar, Marcello.


    Tom mantenía encerradas unas dudas en su interior tan curiosas cómo su exterior. Vestido con esas camisas estampadas, floreadas, estilo Hawai, que resaltaban aún más el tono sonrosado de su piel, y de vez en cuando mostraban el de una barriga más que prominente llena de vello entre gris y rubio ceniza.


    Ese día tenía que esperar sentado en una esquina de la tienda, en una silla roja rodeado de mujeres que gritaban demasiado y tocaban unas cestas y cajas que había sobre una mesa con alaridos de ave de corral y manos que se movían rápidas. Marcello por fin abrió la puerta del despacho. Llevaba —según le contó Miss Lot— encerrado con un cliente horas. El hombre salió delante de él, se despedía y no paraba de darle la mano y caminar de espaldas hasta la puerta, girándose a cada segundo, tantas veces que temieron que se cayera, a la vez que decía:


    —Interesantísima la teoría de que los sueños son parte de nuestra historia pasada, y no de la futura. Lo de que son parte del trabajo que no hace nuestra mente el resto del día, eso ve, ya no estoy tan de acuerdo. Lo seguiremos discutiendo en la próxima cita señor Capri. Le traeré la grabación que haré esta misma noche. Grabaré toda la semana así podré traerle más muestras de los extraños sucesos que me acontecen. Adiós, señora, adiós doctor, adiós a todos, gracias por el té. Adiós, adiós, adiós…


    Marcello se encogió de hombros cuando se marchó y Tom se echó a reír. Pero sólo de pensar que en una semana ese hombrecillo volvería con todas las cintas para escuchar sus ruidos guturales nocturnos, le producía acidez. Según él eran viajes astrales. Lo que le había provocado que en los últimos meses se comprara y leyera todos los libros, diccionarios y sublibros sobre interpretaciones de sueños, apariciones de hadas y miles de bodrios que le fue sacando de un maletín. Marcello pensó qué era más increíble que la gente creyera esas historias o que alguien tuviera la jeta de escribirlas, imprimirlas y venderlas. Así que ahora el pobre hombre sólo tenía una gran paranoia mental de sueños eróticos, serpientes asesinas, combinados con teorías de Freud.


    Le dejó un par de libros y le aconsejó que tirara todo eso a la basura. Algo que no le convenció en absoluto porque se abrazó a su maletín con fuerza.


    —Ya veis, la semana que viene me tocará sesión de “roncofonías” en vivo y en directo. Manda narices…


    Thomas rió como hacía siempre, de manera abierta y mostrando unos dientes blancos, relucientes y extrañamente pequeños, para un hombre de su tamaño.


    A Marcello le gustaba Tom. Era un tipo curioso. Una curiosidad sana que no es fácil encontrar. Quería estirar algo más de sí su cabeza y mente. Rascar por toda la parte que había quedado dura y reseca, a causa de la falta de uso, e intentar la complicada tarea de tirar paredes abajo con muros de obra con sus propias manos. Al menos dejarla elástica como un parque de pelotas de goma infantil.


    Observaba el mapa de Marcello desde hacía largo rato, rascándose la nuca.


    —He estado buscando un poco y hojeando sobre él.


    —¿Piri Reis?


    —Sí. Oye vaya crack. Nunca había oído hablar de él. Por cierto, antes de que se me olvide. ¿Sabes que hay hasta una sinfonía dedicada a la Atlántida?


    Marcello soltó una carcajada.


    —Pues no, no lo sabía, pero tampoco me extraña. Creo que también tiene una ópera. La gente está peor que yo. Y por cierto, ni se te ocurra regalármela para Navidad.


    Tom sonrió y se sentó.


    —¿Entonces es verídica la existencia de este mapa o no?


    Hablar a Marcello de Piri Reis, era algo que le fascinaba y si encima le servía como a un niño para no hacer nada más por un buen rato, todavía mejor.


    


    

  


  
    Jim


    —¡Madre mía!


    Miss Lot estaba colocando unos artículos recién recibidos, mareados el día anterior por cada vez más manos de diversos tamaños, anchuras, limpieza y cuidado. Levantó la vista ante un joven con el pelo alborotado, rubio oscuro. Esa mañana no estaba de buen humor, y se giró ante semejante grito, lo miró y no pudo decir nada. Sólo pudo mirar otros tiempos ya pasados.


    —Buenos días.


    —Buenas. Pero qué pasada. Cuándo han montado todo esto. Es como un museo en miniatura, pero es que es la leche. Flipante. Perdone, es que antes había aquí unos tíos que vendían seguros. Seguros aquí, imagine y entrar y ver esto…


    Marcello salió y lo miró. Lo miró igual que lo había mirado Miss Lot.


    —Hoy estoy todavía despistado con el itinerario, espero que no haya sido mucho trastorno que llegue tan tarde. Les traigo un montón de correspondencia y unos paquetes gigantes. Claro no me extraña, ahora lo entiendo.


    —Entonces tú eres…


    —Ah, sí con la emoción de semejante despliegue de sitio y medios, ni me he presentado. Soy Jim, el cartero.


    —¿El cartero?


    —Pues sí…


    —¿Y el otro señor? El hombre alto, grueso de gafas, ay, ahora no puedo recordar su nombre…


    —Ah, ese. Llevaba un montón de tiempo pidiendo el traslado a la Ciudad y se lo han dado, por eso he vuelto a mi antigua ruta. La echaba de menos. Joder, es que este sitio es la hostia. Perdón señora.Pues sabiendo que es una tienda, ya me dirán a qué hora les va mejor qué pase. Si a primera hora para recibir todo, o a última. No tengo problema, me organizaré, la verdad es que son cuatro calles.


    —Pues abrimos a las diez, si vienes a primera hora me haces un gran favor —dijo ella.


    —Perfecto, qué mejor que poder hacer un favor a una bella dama.


    —Y si dices que tienes tiempo puedes tomarte un té.


    El chico dudó.


    —Una cervecita fresca.


    Se oyó a su espalda a Marcello.


    —Eso no me lo pienso.


    —Jim.


    —¿Sí? Perdona que te miremos así, pero es que nos recuerdas mucho a alguien y bueno.


    —Ah, no te apures, me llamo Jim, pero todos me llaman o me conocen por Jim Morrison. Yo no me veo parecido con él, la verdad, serán los pelos…


    Y alborotándose la mata de pelo ondulada y desigual cerró la puerta.


    —Así que hace unos años me parecía a Jim, vaya, vaya.


    —Cómo si no lo supieras, y te lo hubieran dicho pocas veces. A Jim no sé, yo nunca lo vi, pero este chico es idéntico a ti cuando eras un crío.


    —Déjame que recuerde mis pequeños momentos de gloria.


    —Todos tuyos. Los momentos.


    —Gracias, noto cierta ironía en la voz. Sé que nunca entendiste su talento y arte.


    —¿Arte?


    —Vale, mira pero arte… no tengo ganas de terminar la mañana hablando de que Jim Morrison era un dios. Luego podríamos seguir con Bukowski y sería insoportable. O de la gente que le pone rosas en su tumba.


    Marcello sonriente, le contestó:


    —Está bien, mejor, a veces olvido que no eres china, que eres del espacio exterior y lo veías todo desde mucho más arriba, mientras los demás perdíamos el tiempo intentando follarnos a una incauta en un bar o salíamos por piernas de una cama después de un mal sueño.


    —No entiendo la gracia, pero la imagino. Y no me marees. Me duele la espalda.


    —Esta noche preparo yo la cena…


    Ella fue ahora la que sonrió y se oyó una risita ahogada cuando desaparecía detrás de la cortina de terciopelo.


    


    Sólo escuchaba hablar a Miss Lot. Supuso que alguna artesana compraba esas estupendas cuentas transportadas por medio mundo, no sabía desde que habían llegado cuántas veces había escuchado el término: asombroso, maravilloso, precioso, curioso, todo acabado en oso. Era como si se asombraran con la misma facilidad que su estómago se vaciaba y pedía más. Era tarde, había sido un día largo, demasiado y sólo quería irse a casa a cenar.


    Salió del despacho y la vio. Estaba junto a la puerta con la mano apoyada en el pomo de madera. Una mano pequeña, blanca casi traslúcida con unas largas y cuidadas uñas pintadas en rojo fuerte, brillante, a la francesa, con un perfecto haz blanco. Pelo rubio platino con ondas que se movían a la par que su cabeza cuando hablaba. Gesticulaba y a cada palabra, las ondas brillantes se dispersaban por la tienda. Un rostro si no perfecto, con una sensualidad y sexualidad tan marcada, como la raya negra que circulaba por esos ojos grandes, para acabar en una punta larga, excitante y peligrosa. El carmín rojo, rellenando unos labios carnosos, en una boca que parecía estar diciendo: Oh constantemente y a la vez encerrada en un piñón. Una letra o sin hache, que se deslizaba por el cuello terso, fino, hasta que derrapaba y terminaba descansando en unos enormes pechos sometidos a la presión sádica de un bustier, por lo que se tornaban duros, firmes como pezones de hierro que piden a gritos salvajes ser liberados. La falda justo por debajo de los grandes senos, ajustada, negra y esas medias de rejilla con tacones interminables, remataban el dibujo. No podía ser real. Era fruto de la imaginación más calenturienta de un cineasta, de un dibujante de cómic, de un público enfebrecido en medio de un desierto sin agua.


    Había una pin up dentro de la tienda. Una genuina pin up que charlaba amigablemente con la anciana oriental. Y fue cuando recordó las palabras del amigo Tom: —“¿Has conocido a alguien de tu comunidad?


    —No, el edificio está más vacío que tu consulta cuando es día festivo.


    —¿Vacía? Sólo te digo dos palabras, y un nombre: Billy Wilder. Billy, pensó Marcello, también con la mano en el pomo pero de la puerta de su despacho, sin notar que Miss Lot llevaba un rato mirándolo de reojo a ver si entraba, salía, saludaba, o hacía algo. Pero él estaba en otro sitio, en un apartamento, era verano, hacía calor, tenía un remo olvidado y una tentación que vivía arriba. El suelo que cubría el despacho, pequeño y gris, ahora le parecía mucho menos sabiendo que si levantaba la vista y miraba hacía arriba todo lo que le rodeaba desaparecería y se perdería en el interior de un tacón de aguja infinito.


    


    

  


  
    Palabras y frases


    —¿”Cuenta horas”? Preguntó Tom a Marcello.


    —Sí, eso he dicho “cuenta horas”. Yo les llamo así a todos los que se dedican a contar las horas para poder tomar la siguiente toma de su medicación. Este hombre es particularmente milimétrico. Tanto que te podría decir el día y la hora exacta a la que vendrá a por su siguiente paquetito de pastillas para la acidez estomacal. No tiene nada. Y él mismo lo reconoce, sólo tiene algo de…


    —¿Reflujo gástrico?


    Interrumpió Tom.


    —Eso, sí, ardorcillo, pero es implacable con los horarios.


    Tom sonreía, mientras Marcello continuaba la explicación con aire serio.


    —Me ha costado lo suyo, pero al final he comprendido que una cosa es un “cuenta horas” y otra muy distinta es una persona hipocondríaca. El “cuenta horas”, vive controlando los prospectos de los medicamentos desde el primer párrafo, hasta el final. Incluso la fecha de la última revisión del producto, pasando por supuesto por la dosis máxima que puede tomar. Jamás pasará de ahí, de las horas marcadas para tomar la siguiente; aunque esté rabiando de dolor, y en el fondo, ya se sabe, tú mejor que nadie, que esto de las dosis máximas viene a ser como la caducidad del pan de molde.


    —Pues sí —dijo Tom—. Si se supiera el margen que hay para tomar cantidades mucho más elevadas de las marcadas, y todo lo que el cuerpo humano puede tragarse sin que llegue a afectarle, te aseguro Marcello que la innumerable cantidad de adictos a los analgésicos que hay, darían una fiesta.


    —De todas formas la hipocondría es un tema delicado —continuó Tom con voz seria—.No te puedes imaginar lo que llegan a hacer las personas que la padecen. No se me había ocurrido este planteamiento, de que no son exactamente la misma patología. Craso error que los haya metido a todos en el mismo saco.


    Se quedó como tantas veces, en silencio, con un gesto circunspecto que ya podría utilizar en el póquer, en el que no se podía translucir si estaba pensando, o solamente callado, sin más.


    —¿Y dices que vienen por aquí? Eso sí es algo que me extraña, que no busquen un médico para quedarse tranquilos del todo. Los “cuenta horas”, me refiero.


    —Oh sí, sí, y se les ve venir a kilómetros. Es lo más curioso, yo también lo pensé y es, por así decirlo, el punto de inflexión que me fallaba para catalogarlos, hasta que me percaté de que no es tanto la opinión profesional lo que buscan, como le puede pasar a un hipocondríaco, que escudriña y escarba por su cuerpecillo hasta que se encuentra el engranaje que falla, ya que como es lógico no todo puede funcionar bien. Éstos se conforman con alguien que como un maestro severo, les de las pautas y de lo que tienen qué tomar, cuánto y cómo. No les importa lo qué se les da. Y a Miss Lot le hacen que se lo apunte todo con pelos y señales.


    Tom se puso muy serio.


    —Volviendo a los hipocondríacos me producen una tristeza enorme. Y son los enfermos más denostados y peor tratados por los médicos. Es lamentable. La hipocondría, lleva a la gente a hacer verdaderas odiseas.


    Cuando una persona sufre, me estoy refiriendo a casos importantes, y extremos; no alguien que suele creer que está malo o vaticina sus catarros, me refiero a pacientes con problemas serios, con enfermedades realmente...


    —Al grano Tom.


    —Bueno… Estas personas están enfermas, y si se ha demostrado el poder que tiene la mente humana como beneficio para su propia cura ¿qué no puede hacer en su contra? No creo que para ti, para vosotros, sea esto nada nuevo. Miss Lot…


    Tom pronunciaba siempre el nombre como si terminara en dos tt. Se habían acostumbrado de tal manera a escucharlo desde el primer día, que nadie le dijo nada, al igual que tenía por costumbre tardar tanto en llegar al meollo de la cuestión que a veces era inevitable dejarse llevar por otros pensamientos cualquiera, que no fueran sus palabras. Le oía de fondo y retomó la escucha.


    —No sabes cuánta gente necesita muchas veces simplemente recolocar sus miedos en cuanto a la maquinaria de su cuerpo se refiere.


    Era curioso, escuchar hablar así a un médico. Salvo por algún término diferente, no difería en nada de lo que solía comentar Miss Lot. Estaba seguro que por eso, desde el primer momento en que se vieron y se miraron, ambos se respetaron. Así sin más como dos jefes de tribus que no lucharán juntas porque desconocen el idioma del otro, pero que harán lo imposible para convivir en armonía.


    —La medicina es una mierda. Si ya nos ponemos con las medicaciones, te doy la tarde... Pero en concreto el caso de los médicos y su absoluta falta de sensibilidad hacia las enfermedades que no salen en un manual es degradante.


    —Piletas.


    —¿Pelotas?


    —Hay mucho pileta suelto.


    —Quieres decir pelota.


    —No, pileta. Un balón que no bota, o que es hexagonal, o cuadrado, para qué puede servir.


    Preguntó Marcello a Tom.


    —Chico, pues no sé. Para nada.


    —Pues es un pileta.


    —Esta gente son piletas, me dirás para qué sirven...


    —Marcello, yo a veces no sé si tú eres raro, un genio, te quedas conmigo, o eres un auténtico gilipollas.


    —Ah, lo dudas, un gilipollas. Seguro. Si no, ahora no haría lo qué voy a hacer.


    Cogió el bastón que descansaba sobre la pared de la izquierda con el mango plateado con forma de elefante, lo levantó, y dio varios golpes en el techo. Se oyó un corto, pero fuerte ruido seco proveniente de arriba.


    —¿Qué haces?


    —Uf, Tom, necesito verla. Y ya uno es casi viejo y después de estas conversaciones deprimentes, siente que no tiene tiempo que perder en tonterías.


    


    A la vez que el bastón de Marcello daba justo entre el tacón de aguja negro de Greta, su tobillo fino y su interminable pierna encerrada entre rejas de seda, Jim el cartero había terminado un absurdo cursillo en la Ciudad y comía en la primera tasca que encontró abierta en la misma calle.


    La mesa contigua estaba tan pegada que no podía estirar las piernas sin golpear a los comensales. Las mantenía en tensión y contraídas como la espalda, después de todo el día aguantado una serie de charlas estúpidas, lluvia, y un viento circular que le golpeaba sin remedio aunque caminara por una calle estrecha y recta.


    Era un día gris como tantos, o quizá más de lo habitual. Si se pudiera definir en un plato de comida, sería el que le acababan de servir. Si fueran personas, seguro que serían los hombres que se sentaban a su lado. Un padre y un hijo, sin duda, por su impresionante y anodino parecido. El muslo asado insípido del menú aún parecía mantener un mínimo de dignidad, por el color de la quemazón en el pellejo del ave que había dado miles de vueltas con un pincho de hierro atravesándole de parte a parte. En cambio casi rozándole el codo, el pollo de los dos hombres era lo más similar a una piedra gris. El padre mascaba despacio. Emitía ruidos guturales, sonidillos del que no termina de digerir lo que masca. Ruidos y gestos típicos de los niños, pero él era un viejo. Un viejo gris marengo. Su hijo era de una tonalidad más clara, desvaída, pero solo porque tenía menos años. Miraba de vez en cuando al padre, que desmenuzaba el pollo y volvía a intentar tragar. Se giraba a ambos lados con lentitud, cuando los sonidos eran demasiado evidentes. Seguía comiendo como si nada. Ni una sonrisa o ligera mirada al aire de disculpa general. Ni un reproche, ni un: “Padre come bien. Padre no eructe estamos en un restaurante con más gente.” “Padre, pero ¿le gusta? ¿Prefiere otra cosa?”. Era por eso que su gris era mucho más fuerte y potente que el del padre.


    Jim comió tan rápido que en la calle se dio cuenta que habían pasado tan apenas diez minutos. Necesitaba un cigarrillo y echar un polvo. Así sin más. Sabía los números que tendría que marcar, para que sin problemas, le abrieran las puertas de su casa, de sus piernas, la sensación del tacto de pechos, grandes, pequeños o mirando al cielo o a los infiernos. Lo hizo, pero no con demasiado entusiasmo. De entre esas puertas llamó a la más amiga, la más fácil, la más cómoda de entrar y salir. Aunque no podía evitar pensar que le dejaba de servir como antes. No quería nada más. No buscaba nada más. No amaba a nadie. Y eso era casi peor, lo complicaba todo y si algo no quería era volverse de nuevo un ratón y quedarse en una esquina cualquiera.



    


    

  


  
    El caso de Ava la viajera



    El cuerpo se escurre como un chorro de agua desde la puerta de entrada hasta el frío suelo. Cae sobre él, y si hubiera estado consciente, así tan de cerca, habría podido apreciar, que flores verdes recorrieron esos azulejos en otros tiempos.


    El niño del tercero baja a comprar el pan. Salta las escaleras de dos en dos con movimientos torpes, pero con la tranquilidad del que no teme caerse y hacerse otro remiendo en las rodillas naranjas por tanta mercromina. La ve en el suelo, inmóvil y desparramada. No puede apartar los ojos de la joven. Permanece casi tan quieto como ella, con la mano derecha encerrando entre los dedos la moneda que le ha dado la madre. Una barra de pan, ni muy hecha ni muy cruda. Ninguno de los dos se mueve. Ella desmayada sobre el frío suelo, él sin pronunciar palabra, ni gesto alguno. Pasan unos segundos, luego otros, el niño aprieta cada vez con más fuerza la moneda. No ocurre nada.


    Ella ronronea como un gato viejo y abre unos ojos grandes, asustados.


    —¿Qué pasa, qué ha pasado? —dice todavía tirada en el suelo, con todo el pelo negro escondiendo las desdibujadas baldosas.


    —No sé, yo bajaba a por el pan y tú ya estabas ahí —el niño suelta sólo uno de los dedos flacos y blanquecinos de la moneda para señalar el suelo.


    —Ya, yo también iba a salir... —se incorpora y se queda sentada sobre el felpudo de la entrada lleno de estrellas —, pero al parecer tendré que quedarme en casa.


    —Nunca sales —dice el niño con algo más de color. Deja de mirar el suelo y centra su atención en los pechos de ella.


    —Sí salgo, por qué dices eso.


    —Yo no lo digo, lo dicen todos. A mí me da igual.


    Ella recuesta la cabeza y el pelo alborotado sobre el marco de la puerta abierta de la casa y siente el lugar exacto donde ha recibido el golpe al caer, el lado izquierdo de la cabeza.


    —Ahora vete a por el pan, te van a cerrar.


    —¿No vienes tú también? Si quieres te ayudo a levantarte —le pregunta sin apartar la mirada de los pechos y sujetando la moneda sólo con el pulgar.


    —No, será mejor que me quede en casa. Anda vete, estoy bien.


    —Ves, tienen razón, nunca sales.


    —Sí, tienen razón…—le responde la joven, se incorpora con dificultad y cierra la puerta tras de sí.


    


    El suelo estaba vivo. Y al parecer, como en tantas ocasiones, no tenía la menor intención de parar quieto ni un solo momento. Lo miró con firmeza y turbación, como una madre resignada a un hijo rebelde. La calle formaba un dibujo de ondas casi imperceptibles. Ava se dio cuenta de que si fijaba la vista, podía notar cómo se deslizaban unas sobre las otras. Un mar que anuncia tormenta.


    Un impulso venido no se sabe de dónde, la lanzó como a un hombre bala en medio de la acera de esa calle endemoniada. Sus pies fijos en el suelo con las rodillas semi flexionadas parecían navegar sobre una tabla de surf en un océano repleto de olas dignas de competición, y ella se debatía sobre él con una pericia digna de todo un profesional que ha navegado ya por muchos mares.


    Fue entonces cuando por fin las líneas de la calzada se alinearon de nuevo y formaron un educado paso de cebra y la acera frenó en seco obligándole a coger esa última ola con maestría para no caer.


    Ese era el día indicado. El elegido por suerte y desgracia para llegar hasta la tienda de fotografía. Hasta la esquina de su calle.


    La tienda está llena de gente. No ha sido buena idea. Nunca es buena idea. Ahora ya es tarde, tanto para marcharse, como para permanecer allí. Observa a las personas que la rodean, nadie la ve. En cambio ella les escudriña, al igual que al techo, y las cuatro paredes en actitud de espera, como un cachorro agazapado esperando que el puma no le huela. Se entretiene, observando los rostros que pueblan las paredes de la tienda. Qué pequeña es. Algunas fotos están amarillentas y con señales de llevar allí tanto como su dueño. Confía que allí pegada junto a la puerta no le vea. Al menos no aún. Su mirada es la confirmación de que volverá a hacerlo. Ofertas dos por uno. Cambia de registro en su mente. Dos álbumes de fotos pequeños, por el precio de uno. Hace tiempo que necesita uno. No está mal, así se puede llevar dos. Si le da tiempo los comprará. Comienza a elegirlos con la mirada, sin acercarse, para poder señalarlos rápido cuando le toque el turno. El azul, quizá, el rojo no, el de las nubes es hortera. No sale nadie. ¿Nadie lleva sólo un carrete o recoge unas fotos? Los álbumes de comunión siempre tienen las tapas brillantes y nacaradas. No entiende por qué tienen ese aspecto de diario trasnochado de Drag Queen, aunque está claro que no entiende demasiado lo que le rodea. Le rodean, eso es, por todas partes. No, todo va bien. Incluso está teniendo pensamientos con un tinte filosófico. Perfecto. Nada es perfecto. Le ha olido, ha sentido el aroma irrefutable del miedo y todo comienza a suceder de manera fulminante. Los rostros a multiplicarse, ya no distingue las voces que antes preguntaban por un precio u otro. Todas se han empastado en una sola, que oye lejana y cercana alternativamente. El techo está lejos y, aunque sabe que no debe hacerlo, mira el suelo, se está acercando. Querría tener garras para quedarse enganchada con ellas en una pared. El sudor frío comienza a desfilar de a dos por la espina dorsal hasta las cervicales y la nuca. Tiene que abrir aún más sus ojos para ver con un mínimo de claridad. Todo sigue como un lunes londinense. Nauseas, dolor abdominal, temblor en las manos, en las piernas, los ojos llorosos, le pican. Más sudor, más calor, más ruido, más nauseas y más velocidad. Los puntos de pulso de todo su cuerpo se disparan, temblor y caída inevitable. Se deja llevar por la marea, en espera de caer al último de los pisos empezando por abajo, para encontrar por fin estabilidad y no tener que levantarse nunca más.


    Le duele. Le duele el brazo izquierdo. Le duele el brazo algo fuerte se le clava en él. Ella empuja, sólo quiere caer, pero esa fuerza empuja más que ella y se rinde a su poder.


    —Casi se desmaya.


    —¿Quiere un caramelo? Igual necesita azúcar.


    —¿Está usted bien?


    Está de pie, no comprende del todo por qué. Ve al dueño que la mira con desprecio después de observar el caos que reina en su pequeño mundo de carretes y fotos de gente repeinada con sonrisa absurda multiplicada por cuatro.


    —Salgamos.


    Al parecer la fuerza que le impide caer habla y no sólo eso, sino que también empuja la puerta de cristal y la saca a la calle. Allí una bofetada de aire le hace reaccionar y mira la mano, el brazo que lleva todo ese tiempo sujetándola, haciéndole daño, impidiendo dejarse llevar. Lo mira. Tiene todas las venas marcadas, quizá por el esfuerzo de arrastrarla como a una bailarina de ballet sin cuerda.


    —Demasiada gente.


    —Demasiada. Ya estoy mejor, gracias, me iré a casa. Estoy bien, no se preocupe.


    Se aleja con pasos cortos cimbreantes e inseguros.


    —¿Quieres que te acompañe?


    —Gracias —dice ella dejándose caer de nuevo sobre el brazo—.Vivo allí mismo ¿Ve el cartel del bar?


    —Sí.


    —Pues al lado, el portal oscuro.


    —Muy bien, allá vamos, al portal verde oscuro.


    Ella sonríe y se deja arrastrar el tramo de calle que les separa.


    —Ya estamos —Una vez que la llave entra en la cerradura y da la vuelta, el rostro de Ava cambia y el pulso se sitúa en su lugar habitual.


    —Muchas gracias —ha terminado por levantar la vista y mirarle. Es un hombre de edad indefinida, con color de pelo indefinido entre el gris, castaño y rubio, y ojos de color indefinido entre toda la gama de marrones y el verde. Su sonrisa es en cambio definida, y agradable.


    —De nada. Ha sido un viaje muy largo, pero lo hemos conseguido.


    —Se ríe de mí, pero tiene razón —ella sonríe por segunda vez esa mañana.


    —Marcello —Le estrecha la mano que aprieta firme.


    —Ava, gracias de nuevo.


    Ella se esfuma en el fondo del portal oscuro.



    Él vuelve a la tienda de fotos. No logra recordar por qué dejó allí los dos carretes de fotos para revelar. Ahora no hay nadie. Junto a la puerta en el suelo hay una bolsa de plástico de las que se cierran con zip con cinco carretes dentro. Ava la agarraba con fuerza entre las manos antes de desvanecerse, recuerda a la joven. La recoge y se acerca al mostrador.


    —Ya he visto que ha tenido que llevarse a la tarada.


    —¿Cómo?


    — Sí, hombre, Ava. Antes venía todas las semanas a traer o buscar carretes de fotos. Los trae al límite de estropearse, las fotos seguramente ni salen, vete a saber, igual están vacíos.


    —Yo no puedo saberlo, seguramente usted sí, es el que los ve al revelarlos.


    —Ya no los revelo. Pierdo dinero. No vuelve a buscarlos y si vuelve le digo que no han salido. Tampoco protesta.


    Marcello recoge sus fotos, ni siquiera se molesta en mirarlas para ver si han salido bien o no como hace habitualmente. Luego mira al hombre, mira los carretes de esa mujer, le paga y guarda los carretes de Ava en su bolsa de lona gris.


    


    

  


  
    Ava


    Sobre la mesa había una letra con los claros caracteres de Miss Lot escritos con su pluma de madera.


    Te ha llamado Ava. Te da las gracias.


    Y un número de teléfono justo debajo de la frase que comenzaba por 54 como todos los de allí. Dejó el papel en un sitio diferente al que estaba. No sabía quién era, pero sí sabía que no llamaría. No le gustaba hablar por teléfono, aunque en ocasiones que no venían al caso, le había tocado hablar por infinidad de horas, días, meses. Quizá un año.


    Ese día la tienda permanecía cerrada. Estaba solo y podía aprovechar para escribir un rato. Antes tenía que reorganizar todo. Algo que tampoco le gustaba. Era como empezar por el principio. Los principios siempre son costosos, lentos y de lo más desagradecidos. A veces pensaba si no había comenzado ya demasiadas veces.


    Aún así hizo el esfuerzo y volcó la caja de madera sin tapa, tamaño DINA 4 de 56 cm. de alto sobre la mesa. Miles de papeles cayeron sobre ella. De tamaños, formatos, letras y grafías diversas y claramente de distintas épocas.


    Otro comienzo. Reorganizar lo que no tiene principio ni final es todavía más complejo, pensó.


    Sonó el teléfono. Lo dejó sonar, una, dos, tres, cuatro… No paraba de sonar. Qué pasaría por la mente de la persona que llamaba de manera tan insistente cuando al otro lado no obtenía respuesta. Si le viera sentado mirando fijamente el teléfono de baquelita negro con más de 50 años, con ese timbre impertinente y frígido como una beata reconvertida ¿Le odiaría? O puede que le comprendiera, sonriera y acabaran juntos yendo a tomar una cerveza.


    Sí imaginó con claridad la cara de Miss Lot, respondiendo, como siempre, a todas las llamadas y filtrando, como su tetera el té diario, las llamadas a su despacho.


    Desde hacía unas semanas éstas se habían multiplicado. Al igual que los personajes que circulaban por la tienda. Poco a poco la música, y su callejón, como el flautista a las ratas, tal y como había previsto, había hecho su efecto.


    Otra vez. Volvía a sonar. Era la misma persona. De eso sí estaba seguro, y le molestaba. Quedaba de inmediato descartada la posibilidad de la cerveza en común. En un minuto no se le daba el margen a nadie ni de entrar en casa y soltar la llave aunque coincida que llega en ese mismo instante, ni de terminar de mear si era el caso, o de tragarse un simple trozo de algo. Había pasado un minuto. Puede que menos. Un timbre, dos, tres, al cuarto lo descolgó. No tanto por saber quién era ese ansioso insistente, sino porque al mirar el nuevo comienzo, la montaña de papeles, de planos, de notas sobre la mesa se sintió invadido por un ejército de pereza y apatía tan grande que era capaz de hacer lo que más odiaba. Contestar una llamada. Y encima de un ansioso compulsivo. O de un pesado imperturbable.


    —Señor Capri.


    —Sí —afirmó él, aunque ni tan siquiera parecía tratarse de una pregunta.


    —Le llamé ayer, pero me comentó su amable secretaria que no estaba en ese momento en el despacho.


    —Ajá.


    —Quería darle las gracias. Ha sido todo un detalle por su parte, mucho más de lo que imagina.


    Marcello no imaginaba nada, mientras daba golpecitos con la punta de su pluma sobre una montaña de papeles biliosos que habían sufrido ya un tercer derrumbamiento.


    La voz parecía imperturbable a esa evidente falta de interés. O a través del teléfono no se notaba tanto.


    —Ha sido un bonito gesto mandarme a casa las fotografías.


    Ella no se iba a rendir y, sin esfuerzo, no tuvo que preguntarle nada. Comprendió que Miss Lot, no se había limitado a mandar los carretes de la joven en un sobre de esos con burbujas. Los había revelado.


    —No tiene que darme a mí las gracias —dijo él, sin necesidad de interrumpirla. Había dejado de hablar en ese preciso momento, como si supiera que él pensaba hacerlo—. Fue Miss Lot, la mujer con la que habló ayer la que lo hizo. Yo me limité a decirle que le enviara los carretes por correo. Me alegro de haber acertado con la dirección. No tenía el código postal.


    —Aquí todos son el mismo. Gracias de cualquier manera, no me parece poca molestia. No te puedes imaginar lo que supone para mí. Espero que en compensación aceptes una comida, una cena, lo que quieras.


    Ese “lo que quieras”, hizo que se despertaran sus instintos más primarios. Él no quería nada, o sí, por qué no. Recordó el olor de ella cuando la recogió como una planta marchita antes de derrumbarse sobre el suelo de la tienda. Olía a nada. Acostumbrado a vivir rodeado de tantas esencias empalagosas, relajantes, excitantes; hacía años que se había vuelto a su aroma más preciado y difícil de encontrar, ya que como mínimo, la gente olía a limpio, o mal. La gente normal, huele mal. Recordó esa figura delgada en contraste con ese culo perfecto y unas piernas imposibles de terminar de ver. Y también en su nariz algo grande, pero atractiva.


    —Sólo hay un inconveniente.


    Interrumpió la voz de ella.


    —Dígame.


    —Tendrá que ser en mi casa. Espero que no le suponga un problema.


    No sonó a proposición de ningún tipo, pero él, que caminaba desde hacía un rato por otros derroteros, lo encontró lo suficientemente sugestivo para decir: sí. Ella siguió hablando, como queriendo dar una explicación. Él, que recordaba perfectamente como se desmayó presa del pánico, no necesitaba demasiados argumentos, pero le dejó hablar.


    —Si ha visto las imágenes sabrá a qué me refiero.


    —No, no las he visto, y por supuesto no tengo ningún inconveniente en aceptar una cena en su casa.


    ¿Pero por qué estaba aceptando? ¿Tanto terror tenía a colgar su mapa de Piri Reis y reemprender la marcha hacia la Ciudad maldita como para ir a casa de una mujer que no conocía de nada? Y al final era él, el que proponía un encuentro nocturno. Ella había dicho también comida. Ni siquiera, mirándose de reojo los genitales como si estos formaran parte de la conversación telefónica, sabía si le apetecía follar. Si lo pensaba quizá le apetecía más quedarse tranquilo fumando en el lago. Ya llega un momento en el que las prioridades y los instintos no sólo no son primarios y cambian, sino que se manejan al antojo.


    —Muy bien, le espero a las 21 horas, no comas nada entre horas, soy muy buena cocinera.


    —Perfecto.


    —La dirección…


    —Ah, es cierto, la tienes.


    —Sí, hasta la noche, con el estómago completamente vacío entonces.


    Ella rió alto, como una niña.


    Él colgó y dio un golpe seco con la pluma a la última de las montañas que quedaban por derrumbarse. Y se marchó. Pensando ahora ya sí, en la posibilidad de hundir su cara entre las piernas de Ava y preguntarle por qué no salía a la calle desnuda en vez de encerrar ese cuerpo entre cuatro paredes.


    


    

  


  
    Ava en la estación


    Cuando una persona está acostumbrada a temer a casi todo, las horas y el tiempo que transcurre durante el día y la noche, no tienen grandes diferencias Todo es gris Durante el día nada es luminoso y la noche es oscura como en los libros, las películas o las vidas de los demás No en el sentido simbólico del término Es algo tangible, tal cual Las veinticuatro horas con las que cuenta una jornada son grises Un gris sucio Es por el temor Es esta una manera ridícula de disfrazar los términos correctos El indicado es: fobia Vamos que viene a ser algo así como las dietas eternas en las personas gordas, o la miopía mientras creces, nombrarlo no me crean nuevas o se multiplican, pero decir en voz alta éste término es como si me clavaran algo, o me dieran una leche en plena cara O como cuando te tatúas, y oyes el zumbido y el dolor punzante mientras te hacen el dibujo y tiñen la sangre de colores Como la estrella de mi tobillo izquierdo O el símbolo que tengo en la zona del bajo vientre Se me ocurren tantas metáforas para la sensación que me produce el término fobia, que acabo como siempre pensando en otras historias Aunque sea en los tatuajes que ya nadie ve Ni yo misma me los miro Ahora todos se tatúan Es moda Antes era casi un ritual Sin casi Lo era Y se era muy consciente de que querías que fuera algo eterno Al menos con la eternidad que cuenta cada uno Ahora no Ahora ya nada es como antes Y lo peor de todo es que desde ese antes, ha pasado demasiado poco tiempo El miedo, la fobia Es igual que un tatuaje Porque duele y más si toca zona de hueso Nombrar fobia me hace sentir peor y las que tengo, que no son pocas, entran como cucarachas en verano por la terraza A ellas sólo les tengo asco No fobia El que no se consuela, es porque no quiere Yo no me quiero Eso decían mis muchos médicos El que me tocara por zona, ya que en los consultorios y hospitales públicos es impresionante la facilidad con la que tienes un especialista o médico asignado y cuando te toca por fin mil meses después la importante cita se encuentra de vacaciones, no está, te han cambiado de médico porque tenía demasiados pacientes, "aunque puede solicitar un cambio que seguramente y si ese otro médico tiene la opción le aceptará sin problemas" El resultado de todo esto es que cada una de las veces, acababa explicando la misma perorata a todos ellos Y observando las diversas reacciones del que ni se había molestado en leer mi historial El que en pleno agosto y haciendo la suplencia que no quiere nadie, se molesta tanto y pone tal interés en mi caso y en mi salvación, que incluso me planteo preguntarle si tiene consulta privada la siguiente vez En la que me encuentro con el primero de todos, que por supuesto, ni de lejos se acuerda de mí Sólo al mirar la gran cantidad de folios de mi expediente le delata el rictus típico de: Oh la fóbica, la loca


    Todos ellos trabajadores de la medicina pública, ya que me negué siempre a hacer como tantos, a buscar: "ese alguien especial que será el adecuado, el que sepa llevarte, comprender y reconducir tus problemas" Es lo que se dice habitualmente ¿no? En teoría la gente como yo es lo que hace Recorrer como beatos imperturbables, miles de Fátimas, de Lourdes con chequera en la entrada y peores o mejores tonalidades de bata blanca Mejor planchada, peor, más de lo mismo Yo no Nunca Jamás Y no lo haré


    "Parches" Me dijo una vez antes de irse No sé ni por qué estábamos tocando este tema Un reportaje No lo creo No hemos llevado ningún reportaje sobre fobias Puede que fuera de otra historia de lo que habláramos Tengo una laguna sin agua de esa época que no pienso llenar Pero recuerdo que pensé que era cierto Son meros parches Si tú no quieres salir, no hay nadie adecuado, ni acertado, ni nacido para hacerlo por ti Con este planteamiento, en teoría, hace muchísimo tiempo que tendría que estar dando saltos por las calles No No sólo no lo hago, sino que el simple hecho de pensar en salir de la puerta de mi casa me produce un terror tan insoportable que llega a dolerme Agorafóbica También claustrofóbica, tengo pánico a viajar, a volar Tampoco puedo conducir, tengo terror a las carreteras, los coches, el tráfico, los ensordecedores pitidos de los coches Los gritos de la gente Y aunque aquí el trafico sea tranquilo y sería el lugar perfecto para ponerme a prueba como cuando me saqué el carné, sé que haré algo que provocará los gritos, los pitidos, los cláxones sonando para que desaparezca y me querré morir, pero no podré porque no estaré en casa para poder hacerlo Estaré en una horrible y despiadada calle en movimiento


    Me gusta la gente Toda la vida antes, la anterior Hace casi una década que le llamo mi vida pasada o anterior, la pasaba rodeada de gente Sigue gustándome la gente, no tengo fobia a la gente, pero ya casi nadie viene No es sólo el hecho de las visitas no devueltas, las salidas canceladas de un inicio Eso no era problema Siempre ha habido fieles a un buen vino, una charla y lo que se tercie Es más simple, al menos de momento se me fueron las ganas, las fuerzas para reír o hacer reír, se me fueron como tanto de tanto


    Hoy en día todo está pensado para que los fóbicos nos consideremos un poco menos tarados de lo que somos No frivolizo Hoy es un día especial, algo distinto Sólo algo Y si no lo hago empezaré a ver sombras donde sólo hay luz y no quiero


    Aún así y a pesar de todo Es gris Una vida gris No se respira el aire como los demás No se camina como los demás El sol de la terraza no es el mismo, es como si fuera otro y yo, mi casa por más que la pinte, la adorne, la disfrace, al igual que mi mente es gris Tiene el tono macilento de lo que no está ni podrido, ni sano


    Una vez que me diagnosticaron las diversas fobias que padezco, me senté y lo pensé Más o menos lo sabía Lo había ido calibrando y había visto como éstas se me habían comido como termitas Dije un: gracias al médico correspondiente, creo que era un hombre, y me vine paradójicamente más tranquila que en los últimos años caminando hasta casa


    Vivir enferma, con enfermedades mortales o crónicas como vive tanta gente, eso realmente sí es doloroso No sólo en el sentido del dolor como tal, sino en la indefensión como humano de no poder hacer nada para curarte, para en ocasiones incluso poder salvarte de la muerte, eso sí es lo que yo entonces consideraba algo realmente doloroso Vivir sólo poniendo cruces al día a día Salvando la vida cada minuto como un ahogado que no para de tropezar sin querer en un río lleno de fango Emplear el término dolor, doloroso me hacía sentir hacía ellos una tremenda ternura, una inusitada compasión y hacia mí la simpleza del dolor físico o psíquico o ambos creado por lo que podría ser casi una ilusión Eso no era dolor Era un ser doliente Lamentable, me decía a mí misma En parte para machacarme, en parte para hacerme reaccionar Necesitaba ser justa Poner a cada uno en su sitio, empezando por mí Y yo no estaba enferma Lo mío no era doloroso


    Pero a día de hoy, después de demasiado tiempo sin vivir de verdad, sin tener más que momentos contados de paz De poder desconectar del todo del pánico a algo, me pregunto si no estaré yo peor que ellos Si mi vida no es como un yogurt caducado que aún así nadie tira, porque al fin y al cabo no se sabe dónde está el límite para comérselo Es cuando lloro, porque miro mi cuerpo delgado en el espejo grande que compré en el rastro hace ya no sé cuánto tiempo y que yo misma traje arrastrándolo a casa con la emoción del que ha comprado un gran tesoro Luego me di cuenta de que la imagen como si fuera un probador de un centro comercial te hace aún más delgada de lo que estás La gente suele agradecer este tipo de fallos en el artesano que lo enmarcó Yo lo odio A ambos Porque lloro día tras día delante de él mirando mi cuerpo absurdo Lejana silueta recortada con tijeras de colegio, comparado con lo que fue Un cuerpo fibroso, siempre con una fuerza que hacía reír a mis amigos y conocidos al verme levantar mochilas, y pesos con una tranquilidad sorprendente Y lloro, porque no sólo aborrezco la sombra chinesca y cruel que me devuelve, sino porque ni siquiera puedo salir a las calles a comprar otro No puedo ir al mercado y buscar en los puestos de muebles uno nuevo o viejo me da lo mismo Y días como hoy en que me miro desde el punto de la mañana, me pregunto si llegaré a ser capaz al menos de arrastrarme con él hasta el portal y tirarlo a la puta calle Y cuando sé que no, lloro, amargamente Porque no estoy enferma, pero dentro de mí se concentran tantos terrores que mi cuerpo es incapaz de hacer nada que no sea temblar ante la mera idea de recibir una orden equivocada de mi mente Y todo duele Duele tanto que no puedo soportarlo A veces es tan agudo que puedo llegar a perder el sentido


    He recordado su olor, porque no olía a nada, pero tenía una mezcolanza de aromas orientales, lejanos, como si viniera de otra época, otro mundo Y también la fuerza y el daño que me hizo su mano fuerte con sus venas marcadas Al principio la rechacé Es una reacción normal Yo sólo necesitaba caer Luego hubiera pagado por decirle que dejara su mano en mi brazo unas horas, un tiempo aunque él se marchara Hace más de dos años, quizá casi tres no sentía por primera vez unos minutos de simple y llana tranquilidad Absoluta


    Hace una semana llegó el paquete No esperaba nada, pero por la hora sabía perfectamente que era el cartero Me puse nerviosa, si no llegaba a abrirle tendría que bajar en algún momento a por la correspondencia Si había llamado a mi timbre no eran facturas, ni propaganda, tenía que ser algo personal para mí Llegué a abrir la puerta Me entregó en mano un gran sobre de papel reciclado Estuve más de dos horas sentada en la alfombra del salón con los ojos cerrados sin abrirlo Sólo dejándome llevar por su olor a especias Recordé Egipto Recordé que ese aroma lo había olido allí Estaba segura Volví allí por unas horas, con mi mochila, pero luego el ruido Algún vecino, algo cayó de repente, como caí yo esa noche Como empecé a caer en ese viaje, cuando mi corazón se quedó solo en una esquina de la cama y yo me dediqué a observarlo desnuda en la otra Luego la explosión Luego todo La nada Otro golpe seco Y el letargo me abandonó de forma tan aniquiladora que me tembló todo el cuerpo al verme sentada de nuevo allí, en el salón, donde siempre


    Fotos Cientos de fotos Todas mis fotos No podía creerlo Las tiré y esparcí por el suelo y di la vuelta al sobre una y otra vez Y lo supe Era él Tenía que ser él Una letra cuidada había plasmado con tinta tanto mis datos: Ava por todo nombre y por dirección la calle sin tan siquiera el piso


    Y detrás en el remite estaba su nombre: Marcello Capri


    Calle Milton 4, Entresuelo.


    Y un teléfono No entendí que podía significar la frase: Orient Express Quizá alguna cafetería Lo que estaba claro es que la letra era de una mujer


    No sé aún por qué llamé Ni siquiera sé cómo pude llamar Más después de tener este dato, pero lo hice Desear en una misma semana el brazo de ese hombre, su mano dura y firme sujetándome y trasladarme con una mochila colgada en los hombros hasta que mis vecinos comenzaron una vez más a pelearse y tirar jarrones de imitación, como en las malas series supongo que fueron suficientes motivos


    Era la voz de una anciana Contestó lentamente y paladeando cada letra con un extraño acento oriental con mixtura de muchos otros: Orient Express dígame


    Colgué Hasta tres veces en dos días Y finalmente le contesté y dejé un aviso para él No estaba y le dejé un mensaje


    


    

  


  
    Ava perdió un tren


    Es lo primero que pensó Marcello nada más entrar en la casa de ella. No sabía si se trataba del título o la letra de alguna canción lastimera, pero es lo que le vino a la mente al pisar el pasillo y caminar detrás de las caderas de Ava rumbo al salón, que esa mujer en algún momento había perdido un tren. Y ese era el motivo de esa especie de prisa y pausa acumulada. Era un viajero eterno que se cambia de vía y no encuentra nunca la suya, a pesar de no dejar de buscarla. No daba la sensación de que hubiera abandonado su búsqueda, que hubiera claudicado, ni mucho menos, todo lo contrario. Tampoco daba la impresión de no querer dar con él. Daba la sensación de que no podía verlo, quizá incluso de haber pasado delante del tren correcto millones de veces, pero después de tanto tiempo corriendo desesperada con las maletas, sudando, escuchando los insoportables anuncios de las salidas y llegadas, había terminado por dejarse engullir por el ir y venir de los andenes, de las vías, de los trenes que por el motivo que fuera terminaban por ponerse en marcha sin ella.


    Cenaron bien. Le encantó dejar por un día los guisos de Miss Lot o los bocadillos grasientos del Irlandés. Ese entrecot tierno, sólo vuelta y vuelta que parecía no terminarse nunca. Le gustó ver que no era una primera cita o cena al uso. Y menos la que habría esperado de ella. Iba preparado para comidas vegetarianas o macrobióticas, verduritas a la plancha y por el contrario, se encontraba luchando con un jugoso, tierno y enorme entrecot de ternera entre muchas otras viandas de buen comensal y de buen estómago. Ella comió poco. Lo mismo que él, pero como un pequeño pajarito que picotea y desgrana sin llegar a saciarse. Aunque por momentos cuando se olvidaba de sí misma, atrapaba entre sus cubiertos un enorme trozo y mascaba con ansia, como los niños, los que han conocido como él lo que puede ser en un momento pasar hambre o estar más que harto de patatas cocidas y pan.


    Estaba cansado. Había sido una semana larga. Pero no lo suficiente como para no seguir en su deseo de hundir la cara en los pechos firmes, redondos de Ava y quedarse allí buceando un buen rato. En su pelo negro liso. Notaba que se ponía tonto por momentos y la miró. Ella por el contrario estaba con la vista perdida, mucho más allá de ese cuarto, de ese lugar, e incluso de ese salón de viajero de pacotilla. De mezcla de realidad y canciones de verano. Estaba en algún lugar de verdad, aunque por el gesto impertérrito no podía saber si donde estaba se sentía bien o no. Dejó de mirarla y pensó que después del sexo, de las sábanas movidas, llegaría el siempre inevitable turno de las preguntas. La volvió a mirar. Ella ni le veía. Estaba demasiado lejos de allí y ahora sí estaba claro que donde quisiera que se hubiera ido estaba bien, tranquila. Y pensó que no quería preguntarle nada, que prefería dejarla así. Por un buen rato que pasaran, por adrenalina que quemaran, fuegos artificiales que humildemente pudieran llegar a provocarse, en el fondo sabía que luego llegarían las preguntas. Demasiadas.


    


    

  


  
    Jim y Annie


    Recordar. En ese momento prefería hacerlo que pensar lo sucedido. Aunque a veces es inevitable caminar y que entre paso y paso se vayan colando pensamientos, vivencias. Lo mismo daba que fueran de cuando se metió en el rincón como un ratoncillo blanco y rosa que sólo quiere pasar inadvertido y demostrar su inocencia e imposibilidad de hacer nada con su procedencia genética, y conseguir ser considerado un hámster. Un simple animal doméstico, al que se le aprecia. O ni siquiera eso. Con pasar desapercibido es más que suficiente. No existir, no estar... Ser un niño ratón.


    Alquilaron el apartamento, estudio cuando su madre parió. La recordaba bien desde muy pequeño. Menos de 30 metros cuadrados repletos de posters, fotos, carteles de conciertos, telas indias por todas partes, para cubrir la cama donde dormía, la cuna, el suelo, o las pocas lámparas que tenían. A ella también la recordaba. Siempre con sus vaqueros raídos, con sus camisetas con dibujos psicodélicos o lisas enseñando el ombligo. Su pelo claro rizado y largo, sin ropa, hiciera frío o helara. Reía, por todo, con todos. A cualquier hora del día. Incluso cuando él lloraba desde la cuna. Y él, lloraba tanto que era el único que la hacía dejar de reír. Pasaba al apartamento de al lado y lo dejaba al cuidado de Annie.


    Annie también vestía con vaqueros, también raídos, con camisetas también estampadas, también lisas, pero siempre se las estiraba ya que al ser estos muy bajos de cadera no quería enseñar el ombligo. Llevaba siempre sujetador. Y aunque le vio cambiarse de ropa infinidad de ocasiones, lo hacía en su cuarto con la puerta cerrada, mientras él, un enano que ya daba vueltas por todas partes, la esperaba fuera.


    Se dedicaba a coser para otros. Al principio aunque se lo contaba y le explicaba por qué no cosía para ella, él niño no la entendía. Menos aún cuando miraba todas las paredes del apartamento, clónico en tamaño al suyo, y tan distinto. La casa tenía las paredes con dibujos de bellas y esbeltas mujeres como ella, pero vestidas con prendas elegantes y llamativas. Éstas iban cambiando cada cierto tiempo. Las quitaba de la pared y después de dibujar con la lengua fuera hacia el lado izquierdo colgaba otras distintas. Para él siempre eran igual de hermosas.


    Sabía que no le gustaba lo que hacía el resto del tiempo, a diario, por el gesto con el que movía las finas cejas mientras apretaba sin parar el pedal de la maquina de coser, o enhebraba una aguja y resoplaba cogiendo una nueva tela con la boca llena de alfileres del revés.


    Vivía sola, tenía una habitación entera para él, la de la plancha y donde colgaba la ropa terminada. Pero todo esto fue después, mucho después.


    Al principio no caminaba por ningún lado, ni veía a esas mujeres por las paredes. Cuando su madre lo dejó allí por primera vez se metió en un rincón. Su rincón, y no se movió. Annie lo intentó todo, pero era imposible. Él pequeño ratón, no se movía, y si lo hacía temblaba de tal manera, que prefería dejarle quieto, aunque no cesaba en su intento de hacerle salir de allí. Le ponía música, dejaba caramelos por el pasillo, le contaba cuentos desde el cuarto de costura en voz muy alta, le hablaba, pero él no veía, ni escuchaba nada de eso. Se colocaba contra la pared dando el culo al mundo y esperaba hasta que su madre lo recogía como a una bolsa llena y se lo llevaba sonriente.


    Annie vació la habitación, para llenarla después, poco a poco, con muñecos hechos de trozos de telas, flores, rayas, lisas, brillantes… Tantos hizo que fue la época en la que Jim más cómodo se sintió. No por jugar con ellos, sino por poder dejar de estar en el rincón y mimetizarse como uno más entre todos los peluches. Hasta que Annie un día soltó los alfileres de la comisura de la boca y cantó. Se acercó a la puerta para escucharla, hacía galletas de mantequilla y fue corriendo. Ella le esperaba sonriente. No reía mucho. Pero siempre sonreía. A él más que a nadie.


    Luego supo que le hacía perder horas con las que no contaba con sus cánticos, con un alquiler que pagar siendo una modista de tres al cuarto. Horneando galletas para el crío de la vecina, mientras ésta con la música a un volumen máximo, fumaba, bebía con la incontable gente, gentecilla y personajes varios que circulaban por la casa. Seguramente sólo para verle el ombligo, las tetas, tocárselas o tirársela. Y viceversa.


    Con el tiempo, ya solo llamaba con los nudillos en la puerta de Annie, dejaba a Jim sentado delante de la puerta y pasaba el día y gran parte de la noche con ella, hasta que su madre borracha de sexo y risas se acordaba de su hijo y pasaba a recogerlo.



    Esa joven del mercadillo era igual que su madre. Lo supo nada más verla. Con esa manta étnica repleta de las más extrañas figuras de porcelana. Con pose de representar una obra en el mejor teatro del mundo. Sentada en una butaca vieja de terciopelo negro, con un sombrero de paja, el pelo lacio y claro sobre los pechos asomando entre mechones, ombligo y piernas interminables. Con un fino pincel hacía que pintaba. Con los gestos y la expresión corporal llevada al paroxismo del que está allí mismo creando la más grande de sus obras. Observándola un solo segundo, se podía comprobar que no hacía nada. Puro teatro. Acababa de llegar de la Ciudad, donde según decía su arte, estaba muy cotizado. No lo ponía en duda, pero era un punto discordante, llamativo, diferente.


    Aún así, y a pesar de todo esto, y de todos los que la rodeaban para contemplarla como a una diosa venida de entre los mares en vez de una apestosa Ciudad con sus humos y los de ella. Supo a la perfección cómo era una mujer como ella. Él ya no tenía cinco años, y no tenía ganas de volver otra vez a transformarse en un ratón. A volver a un rincón.


    Siguió de largo, como el que pasa delante del demonio e intenta ignorarle y llegó hasta el puesto de Annie, que seguía estirándose la camiseta cada vez que se movía para enseñar las prendas, que por fin desfilaron del pasillo de su casa hasta la maquina de coser, los alfileres del revés en la boca y el puesto en el mercado. Ni Ciudades, ni grandes cotizaciones. Tenía su pequeña tienda, tan diminuta como lo era todo en su vida y aunque para muchos sería en vez de un sueño una simple siesta, para ella, —viéndola sonreír, ya no solo a él, sino a cualquiera— todo el día era una fiesta, en la que poder hacer galletas con mantequilla o cantar. La adoraba. Pensó, mientras ella se estiraba la camiseta hablando con su compañera de mercado, Valentina, la chica que olía los libros.


    


    

  


  
    Mudanzas


    El tiempo organiza las situaciones mejor que una empresa de mudanzas, un traslado. Eso fue lo que ocurrió. Las cabañas no eran ni cómodas, ni lógicas para seguir viviendo en ellas. Se tornaron con los meses demasiado pequeñas, demasiado de paso incluso para ellos dos. Y aunque uno no sepa lo que va a hacer con él, con el tiempo, como mínimo debe vivirlo sin la sensación de ser un simple excursionista que por obligación debe planificar las excursiones de cada jornada; más cuando comienzas a sentirte parte integrante de un sitio. El resumen fue que las dejaron atrás, como tantas otras historias y lugares y las transformaron en una sola casa, también construida en madera, pero coherente a las expectativas de cualquier habitante del lugar. Lo que en ese instante eran ellos dos.


    La casa nueva estaba mucho más cerca de la tienda. Apenas a cinco minutos con el pie diminuto y el caminar lento de Miss Lot. Un par de minutos con el paso resuelto, despistado y observador de Marcello.


    Éste aprovechó el movimiento de agujas, relojes y trastos de ambos para llevarse un camastro y cuatro historias al despacho: "Lo indispensable para una noche de trabajo", "un por si acaso". Que se convirtió en su verdadero hogar, junto con la diminuta habitación contigua que daba a la cocina y el servicio. Y lo transformó en el más típico y tópico habitáculo de un nada inspirado investigador privado de otras décadas, o el picadero de un jovencito recién estrenado.


    Miss Lot no dijo nada. Le gustaba su nuevo hogar grande y apacible. Se deleitaba en recolocar y reorganizar los diferentes espacios y habitaciones, sin dejar pasar ni el más diminuto rincón. Este proceso era tan lento como lo son a veces los días, vertiginosos los años, pero no consentía en ayuda alguna. Ni siquiera de él. "Siempre me rompes algo..." Y era cierto. No suele ser un problema de torpeza, sino de falta de ganas, y sabes que eso en ti me molesta todavía más, cuando algo se acaba cayendo al suelo y se escucha el inevitable crack...”


    La adoraba y por eso acababa claudicando. Era confirmarle que aún podía. Era para ella confesarle que aún era un crío. Una demostración de cariño que a él le hacía tambalearse como las cajas, sobre todo cuando la veía con algún mechón fuera de la armadura de horquillas de su moño y la escuchaba resoplar. La dejaba porque sabía que al final entre uno y otro pensamiento acabaría tirando por el suelo algo valioso.


    


    

  


  
    Siguiente parada del tren


    Estaba tan dormido que no sabía de dónde provenía el insoportable pitido. Si era el timbre de la puerta, el despertador, de la calle…


    La partida de la noche anterior se había alargado demasiado, como el sol, el calor, las ganas de no hacer nada. La bebida.


    Era el cartero. Tenía que bajar. Jim estaba de vacaciones y en breves minutos llegaría Miss Lot, si veía el correo abajo quedaría como un niño malcriado una vez más. Era lo único que se había comprometido a hacer las noches que pasara allí: recoger el correo.


    Le dolía tanto la cabeza que aunque se incorporó, un tiempo después se dio cuenta de que lo había hecho sólo en sueños, pero seguía desparramado en la cama. Reaccionó pensando que algún crío suplente con cara de atontado estaría llamando cargado de paquetes. Dando tumbos se puso la camiseta raída que estaba en el suelo. Una de esas adoradas camisetas de dormir solo. Se calzó las chanclas. Estaba con unos calzoncillos de dragones negros de tela más que brillante, uno en cada pierna. Tenía que lavar la ropa si quería volver a vestir como un ser humano, y no tener que robar calzoncillos ridículos con dibujos orientales de la trastienda.


    Con el dolor golpeándole las sienes bajó de dos en dos las escaleras.


    250 le había ganado el profesor. Ese tío encima últimamente le daba demasiada conversación. Demasiado interés desmedido por sus viajes, preguntas que le hacían pensar justo cuando ya llevaban varias rondas. ¡Cazzo!


    Cogió los paquetes de Miss Lot, y justo cuando iba a subir la vio. Estaba a su lado. Con el ruido de la jaqueca, de los sobres, ni siquiera la había oído bajar la escalera. Ni olido. ¿Cómo podía no haberla olido? Allí estaba Greta. Con ese pelo rubio platino con unas ondas perfectas alojado en una desbordante pamela de paja con un lazo de lunares negro y blanco y un bañador con faldita de palas a juego. Zapatos de plástico, pero con un tacón infinito como si fueran las chanclas de una sirena y una bolsa de rafia a juego con la pamela. Pensó en su camiseta llena de manchas y agujeros de chinas de cigarrillos vete a saber de cuándo. Sus chancletas raídas. No pudo atreverse a plantear en ese instante nada sobre los dragones que cubrían su zona genital de parte a parte, esperaba que al menos los botones estuvieran cerrados.


    —¿Tú también vas a la playa? Si te apetece podemos ir juntos.


    Era lo bueno de Greta. Por una vez no había que hacer transitar la mente por ninguna vereda de excusas. Era una rubia explosiva, la mujer más sexy que había visto jamás, al menos la más atípica a su tiempo y a su manera, pero era tonta. El problema derivaba en que, por alguna extraña razón, aún sabiendo que su inteligencia era limitada, por algún conjuro o por culpa de ese perfume que usaba, algo lo bloqueaba de tal manera que no podía argumentar, pensar con claridad, y terminaba siempre por encontrarse en la situación más comprometida del mundo entero. Alguien como él, que vivía de venderle palabras y argumentos absurdos a la gente. Aunque Miss Lot contestó que eso de las magias y conjuros, no entraba en sus conocimientos, —algo que ya sabía—, y que ella sólo notaba el olor profundo e irrevocable de las ganas de llevársela a la cama. En el fondo tenía razón. Pero no dejaba de molestarle saber que era una idiota absoluta, pero a su lado, él, consciente a veces, otras no tanto, lo era infinitamente más.


    —No, sólo estaba recogiendo el correo... Sí, claro, pensaba ir a darme un paseo, hace un día increíble ¿verdad? por eso he aprovechado a ponerme el bañador y todo.


    Imbécil. Pero vocalizando y separando sílabas.


    —Dime por dónde estarás y puedo pasarme más tarde.


    Se escuchó a sí mismo decir. No hablaba él. Sabía que hablaba el bulto que atrapado entre dragones brillantes luchaba por perseguirla de playa en playa y por las escaleras.


    Cuando subió, tuvo el tiempo justo para que él y sus dragones abultados se metieran en el despacho a la vez que entraba Miss Lot con un cliente.


    Vio que el sobre más grande iba dirigido a él. Lo abrió. Dentro encontró una extraordinaria fotografía de la primera pirámide de Egipto. La habían hecho con un juego de luz, una puesta de sol tan impresionante, que el fotógrafo había conseguido que sobre la piedra pareciera verse el revestimiento que tuvo en otras épocas. Ni siquiera se perdía uno en fijarse en su desgaste, o en la vejez de sus formas. Era asombrosa. Y se tuvo que sentar en la butaca a observarla con detenimiento. Por un tiempo y su relatividad, casi pudo sentirse allí. No cuando estuvo pisando esa arena, años atrás, sino cuando se terminó de construir y alguien, a esa distancia, se pudiera permitir el lujo de contemplar tamaña belleza.


    Mucho después dio la vuelta a la foto y vio que había escrito: "19 días y 12 horas para conseguirla. Sé que te gustará. Bienvenido a Egipto y a Keops. Gracias. Un beso. Ava."


    Fue cuando Miss Lot entró con una caja.


    —Toma tus bañadores, con esos tacones que lleva aún estará por la esquina. La alcanzas.


    —Gracias—dijo él, soltando una gran carcajada.


    —Ya veo que te la has encontrado por el camino.


    —Todos la hemos visto desde cualquier camino.


    —Ya…—dijo él pensativo.


    Volvió hasta su mesa con la caja de bañadores y se sentó. Cogió de nuevo la foto. Se desparramó sobre el sillón de piel orejero con los calzoncillos de dragones orientales brillantes, quedándose completamente abstraído muy lejos de pamelas y lunares sin dejar de mirar la imagen, que le dio una bofetada de aire, calor, y sobre todo frío. No era capaz ni de pensar en meter un pie en el agua, ante la calidez de esas arenas.


    


    —¿Ava?


    —Sí, ¿quién es?


    —Le traigo un paquete.


    —Ah, bien, le abro.


    —Espere, espere —la voz se entrecortó por el sonido estridente del timbre del portal—. ¿Oiga? ¿Está ahí?


    —Sí, ¿no se abre?


    —Sí, pero es que no puedo subir. Tengo que entregarle en mano el envío, es que me han dicho que no se lo suba. La espero aquí.


    Al otro lado del telefonillo hubo un silencio sepulcral por parte de Ava. No entendía nada. Pensó que se trataba de una broma. Cuando ya iba a colgar, oyó que el repartidor decía.


    —Ya me ha avisado el cliente que no querría bajar y que le dijera…, espere que me lo ha apuntado: “Gracias por la pirámide”. Yo, ya ve, soy un mandado, pero es lo que hay. Y si no baja yo me marcho, que tengo mucho curro.


    Se notaba que tenía más ganas que ella de que no bajara y seguir con todos los paquetes que le quedaban por entregar a su ritmo normal. “Al menos me han pagado bien por semejante gilipollez”, pensó.


    Ella no podía creerlo. Estaba loco. Intentó aún así sobornar al repartidor con un extra y que subiera y no tener que salir a esas escaleras blandas y temblorosas. Y al final, no sin muchos titubeos, le pudo más la curiosidad y las ganas de ver qué le enviaba Marcello y bajó. Despacio y corriendo, según el tramo. El ascensor era todavía más impensable, algo así como una aeronave descontrolada.


    Cuando bajó, lo primero que vio fue la cara de asco del repartidor y, junto a él, a sí misma reflejada en un precioso espejo de pie estilo modernista. Con una luna brillante que reflejaba el portal entero y la luz que golpeaba fuerte esa mañana. Se apoyó en él. Y antes de que pudiera reaccionar. El hombre le dijo:


    —No se apure, subírselo, se lo puedo subir yo. Con lo que pesa, no podría ni en una semana. Las órdenes del tipo eran sólo que tenía que bajar a buscarlo. A mí estas cosas, ustedes sabrán, con que me paguen voy apañado.


    Iba hablando solo mientras cargaba el espejo de madera noble y lo subía delante de ella resoplando cada escalera un poco más.


    


    —Eres un cabrón.


    Se oyó la risa de Marcello al otro lado del teléfono.


    A ella le gustaba verle así. Los últimos meses desde que lo había conocido, cada vez reía más. Era evidente que aunque llevara un tiempo encerrado, por diversos motivos estaba permitiendo que lo invadieran, por lo que sería su verdadera y natural manera de actuar, de reaccionar. ¿De ser? Eso puede que fuera afirmar demasiado.


    Ella reía, pero ni de lejos con esa espontaneidad, y soltando todos los músculos de la cara y el cuello. Dejándose llevar como si fuera un orgasmo.


    —Al margen de la putada de hacerme bajar estas escaleras que alguien construyó de gelatina, tengo que confesar que el espejo es precioso. Incluso se me notan el par de kilos que he ganado. O si no he ganado peso, al menos no me veo como una sombra chinesca de un cuadro de El Greco. Sólo me faltaba ya ponerme mi mano larguirucha y blanquecina en el pecho.


    —Bueno, pues ahora ya sabes lo que toca.


    —¿Me estás pidiendo recompensa? Ella coqueteaba, como antes, como le había gustado hacer, cuando era ella.


    —No, pero tienes que tirar el otro, seguro que entre los nervios, el esfuerzo y la emoción, no se te ha ocurrido darle un poco de dinero al recadero para que te lo dejara en el contenedor que tienes enfrente de tu casa.


    —Joder, maldita sea. Mierda.


    Ava hablaba tan bien como mal. Era parte de su encanto para unos y parte de su desencanto para otros. Despistaba a la hora de catalogarla, de entenderla incluso. A él era una de las virtudes de ella que tanto le gustaban. Era natural y con ese punto de rebeldía que quería mantener aunque no le acompañaran sus movimientos, ni vida, pero sí su mente y su lenguaje tan despreocupado en ocasiones, como hábil, mordaz e irónico siempre.


    —Bajaré. No soporto más ese espejo. Y más ahora teniendo éste. Es un pecado imperdonable para quién quiera que nos mire desde arriba o desde abajo. Si es que nos mira alguien…


    —¿Lo prometes?


    —Sí, pero dame varios días, tú también. Hoy es lunes, a ver… no antes del viernes, ni más tarde del sábado, pásate y lo compruebas por ti mismo.


    —Muy bien. Lo comprobaré señorita. Ahora tengo visita. Nos vemos. Cuídate y mírate bien, merece la pena.


    —Gracias. Un beso.


    El tono de Ava había variado al tener que dejar el auricular sobre el teléfono. Se podía coger la tristeza de esa última frase con las manos y hacer gelatina como las escaleras de su casa.


    


    

  


  
    Juegos e intercambios


    Jim le entregó un paquete a Marcello. Ya sabía por la letra que era de ella. Y como un niño en su cumpleaños lo desenvolvió rompiendo el papel, nervioso, a pesar de ser consciente de que podía llevarse con el ímpetu alguna nota o tarjeta cursi.


    Era imposible. Delante de él, sobre su mesa, tenía una caja que contenía una exosfera. Y, como si hubiera previsto de antemano el destrozo, una nota que ponía: “Ahora me veo con otra cara, pagaría por estar allí en este momento y ver la tuya”.


    


    El problema de engancharse con alguien tan interesante como Ava, a pesar de la sensación de una buena charla, de la compañía grata de una bella mujer, era ver hasta qué punto el mundo entero de ella estaba encerrado entre esas cuatro paredes. Y las preguntas. La primera noche no estaba seguro quién podría temerlas más. Ahora ya sabía que era ella. En varias ocasiones había intentando ahondar algo más en las profundidades marinas de su universo oscuro; era dar con una parte del océano donde la visibilidad es nula y cualquier especie puede atacar o cortarte el conducto de respiración.


    Esto pensaba cuando entró en la tienda. Últimamente estaba tan disperso que incluso un par de casos algo complicados los estaba llevando Miss Lot.


    Pero a pesar de esto, o quizá por esto, el juego se multiplicó, hasta que el despacho estuvo lleno de imágenes maravillosas y la casa de ella provista de plantas verdes, libros, música, ropa, pañuelos y hasta un sombrero para que cuando saliera se protegiera del sol.


    Para él era un aliciente, un despertar no sólo a esa mujer, que le sorprendía tanto con su contradictoria existencia actual y una evidente existencia febril y activa anterior. Le gustaba estar con ella, indagar en ella, penetrar en ella en todos los sentidos.


    A ella le gustó entrar en ese juego en un principio divertido, que la indujo a salir y tirar el espejo. A ir dos calles más abajo, para buscar sus pastelitos favoritos que llevaba sin comer años, porque no servían a domicilio. Pero era ese un juego de niños grandes, que en el fondo no quieren dañarse, pero no el uno al otro, si no cada uno a sí mismo. A él, le provocó la comodidad de sentir que volvía en cierto modo a creer en aquello a lo que durante tiempo había dedicado su vida. Recondujo sus papeles, los de su día a día y los de su mesa ya escritos. Su particular encuentro con Platón y sus Atlántidas. Con la inocente y cruel excusa de que la dañaría más si intentaba saber qué había pasado por la mente, el cuerpo y la vida de esa bella mujer.


    Ella por el contrario, en vez de salir, como era lo esperado, cada vez más. Encontró una vía de escape con el amor platónico que se fue forjando hacia, él tan fuerte que comenzó a no necesitar más de lo que tenía, de lo que le iba entregando en fascículos sorpresa. Esas llamadas a horas intempestivas compartiendo un cigarrillo a ambos lados del teléfono. Encuentros, cenas, no preguntas, no contar. Era tan maravilloso que hasta terminó por instalarse un pequeño cuarto oscuro en casa, una de las pocas comodidades que le faltaban. Ahora sin tener que salir al exterior, porque con él, el exterior estaba dentro. Más encerrada que nunca en su jaula con olores a oriente y él más atrapado y libre que nunca en un mar de papeles que lo alejaban cada vez más de la Atlántida con la que chocó un día.


    


    

  


  
    Verano


    El verano llegaba cada año, como llega a cualquier sitio. Aunque el calor, el sudor, el ambiente húmedo, por mucho que el mar se resistiera a mostrarse en todas partes como lo que era, y se disfrazara de lago, no impedía que los brazos, las piernas, los pies tuvieran que asomarse.


    El lago está siempre lleno en primera línea, de madres, familias, niños. Los culos de éstos corren de un lado a otro a veces enfundados en colores chillones, barcos y peces fosforitos, o bañadores de bebé de esos que dejan las tetillas de las niñas fuera de su sitio. Otros corren como les parió su madre. Al igual que ellas que toman el sol como las parió la abuela. Con un ojo en la crema, otro en las carreras desaforadas del hijo, o el castillo que elabora con precisión de maestro de obras. Y si algo no es habitual es la familia marabunta que acaparaba un espacio innecesario. Sólo en algún caso aislado y siempre gente de fuera. No había tiritas en el lago, o colchonetas, salvo la más grande de todas. La tabla de madera con el faro. El puerto más deseado por todos los críos de la zona.


    En un principio fue realizado y diseñado como un “adorno” más de ese bosque agreste y despeluchado que tenían a la espalda de la arena, las piedrecillas y el agua, pero con el tiempo, inevitablemente fue alcanzado por nadadores intrépidos que deseaban llegar a él, para mover los brazos en alto, como se hace cuando no se ha conseguido nada, pero se siente uno el soberano de una gran proeza. Así que para que no hubiera peligro con la distancia que le separaba de la orilla, se acercó la tarima flotante con su faro a una distancia ni lejana, ni cercana. Lo justo para que no molestaran los gritos y aullidos de los enanos, y de más de un adulto que aun sin levantar los brazos, solo con mirarle se apreciaba que la victoria la sentía muy dentro. Ni tampoco demasiado lejos para que cada madre pudiera divisar sin problemas el culo de su propiedad. Todo faro, tiene un vigilante. Si no, no es un faro que se precie como tal. Erne el gnomo era el encargado. Todos estaban más que tranquilos, con el diminuto Erne sentado en posición de rana en reposo, dentro o fuera del faro pequeño de madera pintado en blanco y azul marino; masca que te masca hierbillas de un saquete de piel roñoso como sus manos y su cuerpo arrugado y la piel seca, quemada y requemada de tanto sol. Sin la cantidad de agua mínima ni de lejos que hablan las estadísticas que debe tener un humano en su cuerpo. Ojos saltones, pelo revuelto cubierto siempre por una especie de turbante, de donde le asoman dos orejas peludas, acabadas en punta. Si alguien pintó, esculpió, o dibujó un gnomo por primera vez, tuvo que ser porque pasó por la entrada del bosque y le vio con su saquito de hierbas, que masca como un pequeño vaquero del oeste en miniatura.


    Dicen que tiene la lengua negra y morada de tanto comer y mascar esas hierbas que recolecta. También que es larga como la de un sapo, por eso siempre sus movimientos y sus posturas son como las de una rana. Pero nadie sabe casi nada de este personaje, que vive, según los cálculos de distintas generaciones, al menos desde hace ochenta años en el bosque, sin casa conocida, ni familia cercana o lejana. No habla, pero sonríe si le miras, si no le miras deja de hacerlo, como si fuera perder el tiempo no sonreír a alguien concreto. Tiene porquería encima como para repartir de casa en casa, pero no es una suciedad que se vaya con el agua, donde pasa todo el verano vigilando a los niños desde su faro. Es una suciedad pegada, como el que tiene el suelo del bosque, la madera de los árboles.


    Se hacen pocas conjeturas. Sólo los foráneos, preguntan e interrogan y la mayoría de la gente a estas alturas se limita a encogerse de hombros. En parte por no saber, por no querer saber y sobre todo por no importarles saber y que otros sepan, o inventen. Y está claro que cuánto más se habla, más se elucubra, más se miente, más se daña. Y cuando un niño cae mal de esa tabla flotante en verano, o corre el más mínimo peligro, Erne el gnomo se lanza a tal velocidad a salvarlo, a poner su culo y sus lloros al resguardo de la madre, que nadie quiere ni de lejos que esto ocurra.


    * (Dedicado a Salinger que ha fallecido hoy, porque yo también quise ser guardián entre el centeno).



    Por la tarde seguían apareciendo diferentes tipos y modelos de culos por el lago. Culos cubiertos, culos destapados, culos adultos. Lo que llevaba a un devenir de culos blancos, caídos, firmes, peludos, grandes… Tantos como modelos se quieran pensar o imaginar que puede llegar a tener un culo. O no, porque solían ser casi siempre, salvo variedades, los mismos los que se dejaban ver a menudo. Y también los mismos los que a pesar de los años, no se dejaban ver ni siquiera en un descuido nunca, como el de Ed el librero.


    Por la noche con la humedad los culos solían taparse y sentarse o tumbarse a fumar un cigarrillo como era el caso más que habitual de Jim. Que tanto mostraba su culo tapado, como al descubierto con naturalidad, tal esa noche con fuertes movimientos pélvicos sobre lo que seguro era el cuerpo desnudo de una hermosa joven. Todas las mujeres con las que movía el culo Jim siempre eran bellas. Demasiado.


    


    

  


  
    La tienda


    La tienda se encontraba vacía. Algo extraño, a la vez que relajante, más teniendo en cuenta el calor bochornoso que recorría las calles. La humedad impertinente que perseguía las camisetas, la ropa interior, las gotas de sudor que desfilaban entremezclándose por el suelo. Miss Lot estaba con un paciente que padecía de fuertes migrañas, en la parte posterior de la tienda, detrás de la cortina de terciopelo. Había hecho la inequívoca señal de remover el té con la cucharilla con la suficiente fuerza y energía, para avisar a Marcello que ella se encargaba del tema, y por otro lado de que la tienda estaba sin nadie. Él entreabrió la puerta de su despacho de mala gana.


    Una mujer entró poco después y con dedos gordezuelos empezó a apoyar las manos en muchos de los objetos y piezas.


    “Una “tocadora compulsiva” que no comprará nada”. Pensó él.


    Salió y después de las preguntas de rigor, la dejó sentada en una silla con una caja como a un niño con su bocadillo de chocolate. Eran cajas de madera gigantes con todos los artículos al mismo precio, irrisorio, lo justo para entretener a ese tipo de clientela, que por otro lado disfrutaban como nadie, creyendo estar encontrando los mayores tesoros, sobados no sabría calcular las veces. Vueltas y más vueltas con las narices dentro y las manos redondas como los dedos palpando, disfrutando y juntando objetos surrealistas e inservibles en la faldriquera.


    Un habitual pasó a recoger sus saquitos de té verde, e infusiones varias para las náuseas causadas por la peste del siglo. Ya ni siquiera tenía pelo encima de las orejas, se fijó Marcello mientras le cobraba.


    Una chica pregunta por maría. Como el que pregunta por la Virgen. A veces pensaba si en ese lugar no eran más que inocentes imbéciles.


    Y por fin el cliente esperado que después de muchas dudas, y varios días pasando a charlar con Miss Lot, confirmaba que se quedaba el mueble antiguo. Una gran venta conseguida por Miss y ella clavando agujas en el cráneo vete a saber de quién. Lástima. Disfrutaba con esos momentos. Eran sus pequeñas joyas y le costaba tanto desprenderse de ellas, como disfrutaba los momentos en los que las adquiría, o ellas la encontraban. Era igual que perder un amante que sabes que nunca te perteneció, pero que te deseo todo el tiempo que estuvo en tu cama.


    


    Estaba allí. Y como cada vez que se tropezaba con ella, fuera en la escalera, en la tienda, siempre en el edificio (ahora que lo pensaba no había podido admirar todo su esplendor en vivo, en plena calle), era como volverse imbécil y no poder evitarlo. Greta.


    Greta quería plumas para sus sombreros.


    En la tienda se guardaban en diferentes sitios, para que ni se cubrieran de polvo, algo que las estropeaba por completo, ni se doblaran. Empezó a abrir muebles, cajas de la parte superior de la estantería de la derecha y a hacer desfilar frente a sus ojos plumas de todos los pájaros existentes en el mundo. Ella no paraba de reír. Y él no entendía lo que quería y se limitaba a sacar y sacar, sin guardar nada.


    —Eres un encanto. Tienes razón. Todas son preciosas. No saques más, se están empezando a volar alguna que otra, mira.


    Dijo señalando con su mano blanca inmaculada unas cuantas que se dispersaban por el aire de la tienda.


    —Oh.


    Dijo él por toda respuesta.


    —Las que necesito son de avestruz, de ostrich.


    —De ostrich… repitió él entre dientes.


    —Sí, sí esas mismo. Las que son larguísimas, muy, muy largas, estilo victoriano.


    Gesticulaba exageradamente y seguía explicando cómo eran, cómo pensaba diseñar los sombreros y mil palabras que él ya no oía hacía mucho rato.


    —Ah! Como las del los plumeros —dijo él. “Qué glamour puedo llegar a tener, pensó nada más preguntarlo.”


    —Esas mismas, sí.


    Fue directo a un gran búcaro que había en un rincón justo en el mueble de abajo. Ella se inclinó para tocar los cientos de plumas con sus manos y sus uñas infinitas pintadas en rojo fuerte como esos labios carnosos. Hoy vestía una falda estrecha que casi le impedía caminar, con cuadros rojos y un bustier negro con una puntilla en el escote. Deberían prohibirla. Su existencia. O no. Con ella sí deberían practicar la clonación humana, así el hombre dejaría los antidepresivos, el estrés, la mierda que arrastraba y con la que empujaba a los demás. Sólo el deseo de practicar sexo salvaje con ella, salvaría a los hombres de su propia basura. Ella era la salvación de la humanidad. Todas estas y muchas más gilipolleces estaba pensando mientras toqueteaba el jarrón de cerámica con las grandes plumas de avestruz tintadas en todos los colores. Ella se giró le sonrió, le guiñó un ojo, le hizo un gesto y le preguntó si no le importaba pasarle unas en concreto.


    Al meter y sacar la mano todas las plumas salieron una a una, color por color, incluso por tonos —como le contaría más tarde al Irlandés y a Tom— disparadas por el aire. Todas. No quedó ni una en el jarrón. El lanzarse a por ellas, fue una tarea más atroz si cabe. Se dio cuenta que Tom no había acertado al afirmar que sería el nuevo protagonista de esa tentación que vive arriba, sino que había ascendido al cargo de inspector, de inspector francés de la serité Charles Clouseau que después iba a proceder a continuar pillándose la mano entera en el jarrón o cayendo por la ventana donde seguro debajo habrá agua. Ella reía, pero no de él, sino con él.


    La humanidad se salvaría gracias a ella, se ratifico él, porque mientras luchaba con los imposibles elementos, y la fragilidad de sus enemigos, de capturarlos, esa rubia explosiva, sexy, la mujer con la que todo hombre y mujer —inclusive— debería echar un polvo al menos una vez en la vida, reía alegre, despreocupada, eligiendo plumas de las que aún estaban por el suelo, el aire para sus sombreros. Incluso las que él en su afán no paraba de pisar y destrozar. Había que clonarla. Por el bien de la humanidad. Fue lo último que pensó antes de que se abriera la cortina de terciopelo y entrara en la escena Miss Lot.


    


    

  


  
    Ava decide viajar


    Sobre ella fluye el agua. Cae como una riada. No se puede distinguir dónde comienza y dónde termina. Y aún menos qué o quién era el causante de esa tormenta que parecía cernirse exclusivamente sobre su cuerpo. Sobre el pelo chorreante. Sobre la cara, luminosa, resbaladiza como sus ojos, que parecían poder escurrirse como una tela recién lavada. Su ropa empapada, los ojos húmedos, las manos temblorosas que como grifos abiertos dejaban regueros sobre el suelo de madera de una manera intermitente. Agua. Recorriéndola como si se tratara de una vela con la cera derritiéndose; pero a pesar del claro temblor de sus piernas, de los labios mojados y carnosos, de esa mirada acuosa, ella no se diluía. Permaneció de pie, inalterable al paso, al circular mojado del agua, constante, duro y gélido. Era una imagen entre la desolación, la pérdida, la desesperación y la llegada, pero lo más impactante de todo era el gris oscuro que se cernía sobre su cabello, rostro y ojos cada vez más acuosos y resbaladizos, la amenaza de una tempestad difícil de controlar que se apreció por el sonido seco, cortante y húmedo de su voz.


    —Yo me marché, salí de ese cuarto porque necesitaba aire, respirar y sobre todo no quería decir nada más. Nada que pudiera hacer más daño a nadie. Y cuando me fui, ocurrió todo tan rápido que es difícil saber qué sentí antes y qué sentí después. Ni siquiera sé todavía cómo explicarlo para que sea lógico.


    Marcello le tendió la mano para que entrara esa Ava transformada en fuente. Ella dijo: No, dejando un pequeño charco en el suelo y una huella sobre el marco de la puerta y en el brazo de él. Supo que quería permanecer allí de pie, que no debía interrumpirla más.


    —No me di cuenta que iba por las calles caminando con algo roto —prosiguió. Pensé que podía ser el cordón de mis botas. Tengo la manía recurrente de no cambiarlos, aunque estén pelados y debajo asomen otros colores. Llegué a pensar que era sólo eso. Era también la sensación de cuando arrastras más peso del normal. Paradójicamente cuando tuvo lugar la explosión tan cerca de mí y salpicó metralla, sangre, y trozos vivos e inertes me tiré al suelo por inercia. Pensé que era eso, que la metralla era el peso, el dolor que había salpicado gran parte de mi cuerpo, como en las cientos de fotografías que había hecho durante tantos viajes. Es cuando comencé a escuchar el griterío, las alarmas, las voces, los llantos, las sirenas y la frase repetitiva a mi alrededor, manos que no paraban de tocarme, de tirar de mí, de incorporarme, de sobarme. Yo sólo quería permanecer tirada allí en el suelo, que no me movieran, me dolía demasiado. Era insoportable. Se iba extendiendo por todo mi cuerpo como la ingestión de millones de cristales rotos. La mochila le ha salvado, no paraba de escuchar. Está bien, no hay problema. Y poco a poco dejaron de tocarme, de gritar a mi alrededor, de moverme de un lado a otro. Es cuando yo grité de dolor, y grité por su ignorancia de dejarme tirada, desangrándome y muriendo en medio de esa calle.


    Me miré por fin. Para intentar asimilar ya como era mi cuerpo, como sería mi cuerpo tullido y lleno de esas picaduras indelebles que deja la metralla.


    Nada. No tenía nada. Sólo polvo, suciedad y unos cortes superficiales en los brazos y en la pierna derecha que casi ni sangraban.


    Había sufrido un claro ataque de pánico, como tantas personas que se incorporaban y tambaleaban a mi alrededor, mirándose todo el cuerpo, cada miembro, a la vez que contemplaban los que estaban esparcidos por el suelo para certificar no eran los nuestros. Cuando dentro de mi estado de shock pude levantarme caminé hacia el hotel. Me perseguía un ansia inusitada de llegar, de abrazarle, de decirle que no discutiéramos por gilipolleces, si un segundo antes estaba buscando mis piernas entre el asfalto de una calle llena de sangre, muerte y absurdo. Era esa exaltación de la vida, del perdón, de la reconciliación con todo lo que fuera necesario que en un momento así cualquiera sentiría. Llegué a la habitación tan aterrada y extenuada como asquerosamente feliz, por sentirme así. El ser humano es nauseabundo. Eso nunca lo he puesto en duda.


    Estaba con su mochila. Agachado en el suelo. Me senté en el borde de la cama y me desnudé. Me quedé allí quieta, sentada, esperando decirle todo.


    —Es mejor así—dijo.


    —Así —contesté yo.


    —Que me vaya. Está claro que buscamos algo diferente en la vida.


    Lo miré. Temblé.


    —Pero yo te quiero, no puedes irte. Tengo que contarte lo que ha ocurrido, ahora lo veo todo claro. Todo. No me importa nada de lo que dijimos. Sólo quiero estar bien. Estar contigo —dicho ahora suena a reconciliación patética.


    Ni me miraba, si me hubiera mirado y me hubiera visto llena de restos de tierra y sangre, quizá al menos habría esperado a ver qué me ocurrió. Pero él ya no me veía.


    —No lo hagas más difícil. Me voy.


    Cogió su mochila y se fue.



    Esperé, así empapada en sudor, restos de tierra y sangre en el borde de la cama. Sabía que en cuanto bajara y supiera lo ocurrido volvería con la misma exaltación de felicidad con la que yo había llegado.


    No volvió. Ni a la hora, ni esa tarde, ni esa noche que seguí allí sentada inmóvil. Ni el resto de los días en que no salí del cuarto porque era el único sitio donde podía localizarme. Sabía que algo habría pasado. Que no sabría nada. Que no había vivido los últimos años con alguien tan sumamente cruel. Con un puto extraño. Era imposible. Alguien dijo en una cita que circula por miles de calendarios y libros de citas que Nada es imposible. Esto tampoco lo fue. No dormí, no comí. Sólo lloré, sufrí y exploté.


    Y todo porque cuando salí a la calle, a tomar un poco de aire antes de soltar más mierda y le dejé mirándome como quién mira a un loco, a un absurdo o a un desconocido, para respirar, para no dañar más lo que estaba destrozándose, ya llevaba la metralla y de una manera mucho más violenta por todo el cuerpo, por las piernas, las manos, los brazos...


    No sé cuánto tiempo me costó darme cuenta de que cuando salí a esa calle ya habían disparado contra mí la peor de las bombas. Me habían reventado por dentro. El alma. Metralla de la que se come las entrañas más profundas, que se dispersó como termitas entre los músculos y huesos, penetrando en ese lugar que ni siquiera sé por dónde cae. Él, que era mi vida, la lanzó contra mí y me reventó. Como si yo hubiera sido el suicida que hizo explotar ese autobús delante de mi hotel cuando salía por la puerta. Y del que me salvé por la mochila, según gritaban todos. Qué más daba si ya estaba muerta.



    Lo decía sin dejar de derramar agua, como una fuente que se coloca en un jardín con una escultura en el centro de un hombre con paraguas, unos amantes, o una simple mujer. Cuando ella se quedó en silencio y comenzó a temblar de manera compulsiva, Marcello la sujetó con fuerza y después de quitarle la ropa la metió en la cama y la tapó como a una niña.


    No sabía si estaba más tranquila, o simplemente padecía un estado febril que le provocaba no moverse apenas. No se atrevió a dejarla sola, así que llamó a Miss Lot, que le tomó el pulso, le besó la frente y le tocó varios puntos más de pulsión y diversos del cuerpo. Un cuerpo entre inerte y alerta, entre aletargado y compulsivamente vivo. Volvió enseguida con un paño que olía a hierbas, y le hizo tomar un par de cápsulas diminutas. No necesitó agua, llovía sobre ella a raudales.


    —¿Qué hacemos? ¿Está mal?


    —Déjala dormir, sólo está exhausta, de todas formas he llamado a Thomas para que pase un momento a verla. Tiene la tensión muy baja y la fiebre muy alta. Con lo que le he dado le bajará pero es mejor que la vea. Ya lo sabes Marcello. Esto era sólo el principio, le queda lo peor...


    —Lo sé. Volver a explotar.


    —Exacto.


    —Cierra la puerta, en cuanto llegue te aviso.


    Él no la oía. Había cogido su mano empapada, ya no se sabía si de fiebre o agua, y la sostenía entre las suyas. Dura, extraña y difusa Ava.


    Se está bien así. Dijo Ava en un susurro como para sí misma. Marcello se ha quedado adormilado en su butacón, que ha movido para estar más cerca, cuando tanto Thomas como Miss Lot le han asegurado que estaba mejor y me había bajado la fiebre. Estoy desnuda y no tengo frío. Aunque no sé por qué siento como si estuviera mojada. Me toco y estoy seca, caliente por la fiebre, pero seca.


    Alzó algo más la voz. Marcello entreabrió los ojos y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa y siguió hablando.


    —Sabía que hoy tenía que venir, que debía hacerlo. Que era el día. Que lo perdería. Pero no pensé que llovería tanto, que todo en la calle se volvería en mi contra de una manera tan cruel. Puede que haya sido mejor así. Corrí, no paré de correr, tanto, tan rápido, con la lluvia cayendo en todas las direcciones sin darme tregua. Pero o venía o me caería, me dejaría caer y no llegaría nunca. Y él terminaría de perderse del todo en este juego estúpido y absurdo que yo misma inventé.


    Llega un momento en el que hasta alguien como yo debe hacer algo consecuente. A pesar de la dureza de tener que afrontarlo. Fue esa la explosión más débil que sufrí. Sí, seguro. El que era el hombre de mi vida, me destrozó esa tarde después de follar. Nunca hicimos el amor, follábamos, al margen de que nos amáramos como locos. Llevaba casi tres años en esa Ciudad. Me enseñó todo lo que sé de fotografía. A ver la vida a través del fino objetivo que te acerca o te aleja a lo que ves o puedes ver según tú decidas arriesgarte. Y soñábamos —porque eso es lo que se hace cuando algo no es posible— con un día en el que viviríamos en un rincón casi surrealista que encontramos de paso entre dos Ciudades. Ni bonito, ni feo, pero era el nuestro. Ser periodista y yo acompañante, ayudante al principio, más experta y con cierta pericia después no siempre fue fácil. Faltó el dinero más que sobró, pero al final estaban las sábanas, el sudor, el aliento y el sueño de acabar aunque fuera de viejos en ese lugar que nos hacía felices. Vimos tanta mierda, tanta, a nuestro alrededor que en miles de ocasiones pensamos dejarlo todo y largarnos, pero o no había dinero, o no había cojones para hacerlo. Y seguíamos comiendo humo en la Ciudad, reportajes mal pagados, patatas en inviernos de vacas inexistentes. Cuando lo conocí lo vi como alguien grande, pensé que viajaba tanto como decía, que le gustaba recorrer países, vivir la vida al límite, exprimirla. Luego al poco tiempo me di cuenta que no era tan grande y ni mucho menos le gustaba ese movimiento que yo notaba en cada una de mis arterias. Si podía aceptaba todos los trabajos en esa asquerosa Ciudad, decía que a la larga resultaban mejor pagados. Qué más daba el dinero. Yo quería recorrer todo. Lo que fuera. Me costó más de dos años convencerle para hacer mi soñado viaje a Egipto. A veces pienso que terminó por claudicar porque con la excusa de estar allí nos pidieron un reportaje. Y seguro que calibró que lo comido, por lo servido. Y por no oírme más, o por follar con 90% de humedad en el ambiente. Yo qué sé. Puede que fuera por esto, porque en eso nunca tuvimos problemas, todo lo contrario. No he tenido otro amante como él. Era una compenetración animal.


    Esa tarde, llegó el dinero de unas fotografías de tantas que mandaba a miles de revistas de viajes y el contrato. Un buenísimo contrato. Increíble para un trabajo así. Se rió. Pensé que de alegría. Risa nerviosa. Pero luego dijo algo horrible. Como el gesto con el que lo dijo y hasta el acento extraño con el que lo pronunció, vocalizando como si fuera una imbécil. Al parecer era una niñata, que ya tenía lo que quería y podía volver a mi habitual vida cómoda de la que nunca quise, ni pensé salir. Vida cómoda. No he sabido nunca lo que es eso. Mantuve a mi madre desde los 18 años y me pagué la universidad siendo camarera en un pub de mala muerte entre miles de trabajos. No entendí cómo se puede conocer tan poco a las personas. No en el sentido tópico con que se suele emplear esa frase. En el sentido literal. ¿Nunca en esos años habían escuchado mi vida? Ni siquiera eso. Qué tristeza.


    No he sabido nunca por qué lo dijo. Ni esa tarde, ni hoy. Pero lo hizo. Nunca fue celoso de nada mío. O de mis pequeños o grandes logros. Y cuando le dije que si era eso lo que pensaba de mí, no sé qué hacía a mi lado. Yo al suyo.


    Gritó que lo sabía, que encima el malo era él y quería dar la vuelta a todo sólo para darme la excusa para poder largarme. Que si quería hacerlo, lo hiciera, pero que no fuera tan hija de puta. Me largaba ahora que ya había aprendido lo que él me había enseñado y gozaba de prestigio. Que lo sabía desde el primer día. Que cuando llegara ese momento me las piraría.


    Desde el primero.


    Saber eso desde el primer día tiene que ser tan sumamente corrosivo que, con el tiempo, el dolor que me produjo desapareció, pensando en la bilis, el rencor, la cantidad de inseguridad que él mismo se había tenido que comer minuto tras minuto, día tras día, tantos años y meses.


    Le amé tanto que me mató. Pero mi muerte sólo fue temporal. Creo que sobreviví por puta rabia. La rabia es más sabia a veces que la propia mente. Y me hizo trabajar, viajar, dejar Ciudades grises como la que viví con él y recorrer lugares que yo quería visitar. Dejar de ver porquería y mierda. Hasta que me di cuenta que cuanto más me alejaba más encontraba a mi paso, y no sólo en el paisaje. Que cuanto más crecía más encontraba. Que estaba tan rodeada que me comían o que sentía que me comían. Y que esa patética felicidad que creía vivir, no era sino la pantomima del que no mira a su alrededor porque no quiere o teme ver lo que realmente le rodea. Y para intentar lo último, lo imposible, vine aquí. Al que tenía que ser nuestro lugar. Al paraíso que encontramos un día camino de otra parte.


    Me despidieron cuando ya estaba instalada en una casa genial en medio de la nada, haciendo fotos sin parar de este lugar bestial, por no estar en la sucia, gris, repulsiva y corrompida Ciudad a diario.


    Explosiones también en el paraíso. No me rendí. Volví a sacudir la metralla y empecé a vender mis fotos en un puesto del mercadillo. Dios qué época tan increíble pasé. Era como una fiesta absurda y constante. Ganaba una porquería, pero era tan plenamente yo misma que a veces me daba miedo mirarme. Mirarme, en ese mismo espejo que arrastré una tarde hasta mi casa en el que uno se ve desenfocado y como un perro flaco.


    Tuve que verlo venir, no sé cómo no lo vi venir. Vanidad, le llaman algunos. Gilipollez lo llamo yo. Vino al puesto con su ropa de diseño, su tupé lleno de cera para el pelo, su olor de Ciudad y el aire gris de ésta. No sé la de veces que vino. Siempre me compraba fotos, cada vez más. Yo reía y pensaba en lo que compraría para la casa, la fiesta que haría esa noche y las fotos que regalaría a todos los que me habían regalado cosas y no había podido corresponder. Creo que no hay nadie en este lugar que no tenga una foto mía. Al final me lo propuso. Una exposición. Con imágenes de allí, pero sobre todo de otros lugares, si es que había viajado. Me tocó la moral, la fibra, todo se disparó. Viajes a la Ciudad, abandoné mi puesto. Me dediqué a recopilar mis mejores trabajos. A revelar con más calidad muchísimas fotos. Invertí lo que no tenía y más, que tuve que pedir prestado. Vendí todo por esa oportunidad. Unos días antes, como la novia ante el altar, me dejó plantada. Estaba en el hostal, y el escuchar sus excusas a través del teléfono, más adelante seguro, falta presupuesto, lo siento... sí hicieron que volviera a explotar. Esta vez creo que de manera permanente, junto con los trozos de las fotos que rompía. Gritaba, lloraba, veía como caían partes de mí por el suelo. No tenía ya la menor intención de recomponerlas.


    El resto es fácil de imaginar, dejar la casa por no poder pagarla. El puesto, por no querer hablar con nadie; cada vez salir menos, no tener ganas de nada, ni de nadie, ni de amigos, ni de cama, ni de maría, ni de fiestas.


    Mi casa se transformó en el cuchitril que tengo por apartamento, en el que no veía jamás la luz del sol, porque rompí hasta la cuerda de las persianas. Y dije adiós.


    Ahora Internet y la minusvalía conseguida gracias al bueno de Thomas me permiten mil y una maneras de vivir. La viajera que creyó morir por la metralla, con las pirámides de fondo protegiéndola con esa sombra que proyectan imposible de copiar, tiene en su haber todas las fobias que un ser humano puede llegar a acumular. Y más o menos eso es todo Marcello.


    Él la miraba. Hacía mucho que sólo la miraba y que estaba despierto, pero no había hecho ni un solo movimiento para que no dejara de hablar, para que lo escupiera todo. Se levantó del sillón orejero desvencijado donde pasaba tantas horas. Se quitó la camiseta y el pantalón y se metió en la cama con ella, desnudo. Se abrazó a su espalda. Ella, como un bebé, adoptó posición fetal y exprimiendo un calor mojado, dijo en un susurro:


    —¿Sabes lo qué más me gustó de este lugar cuando de casualidad lo encontramos y decidí que tenía que volver aquí algún día?


    —No —contestó él también con una voz tenue. Aunque en el fondo se le ocurrían mil y un motivos por los que aquel lugar podía ser y había sido motivo de cambios en la vida de mucha gente. Pero no sabía si por la noche en vela, por el cúmulo de sensaciones y situaciones, o por simple empatía, se sentía terriblemente agotado.


    —Por cómo olía cuando puse la mochila en el suelo y miré alrededor, nada más bajar del coche. Igual nadie más se ha percatado de cómo huele este lugar. No sé aún a qué. Pero olía tan bien...


    Se quedó profundamente dormida, sin todavía saber, ni mucho menos asumir, que ya había viajado lejos. Hasta la cama de Marcello.


    


    

  


  
    Días, simples días


    Tenía ganas de nada, pensó Tom camino de la taberna. Tenía una sed horrible le dijo Ed al Irlandés nada más apoyarse en la barra. “Ya os llevo yo la ronda a la mesa”, le contestó éste señalando al profesor que tomaba una pinta solo y se rascaba en ese instante una rodilla. “Qué mejor que ir a la taberna, después de semejante cena, polvo, y dejar a Ava desnuda al contraluz del cuarto oscuro de su piso revelando fotos del bosque”, pensó Marcello bebiendo el primer trago largo y denso en el que se llevó casi toda la espuma; chocando a continuación su jarra con la de Jim que fumaba casi a escondidas un cigarrillo ante la desaprobadora mirada del Irlandés, pensando que, o se relajaba un poco, o se largaba a casa. Tener los ojos de éste clavados en cada calada que daba no le resultaba nada relajante. Estaba claro, que no le apetecía nada estar allí, menos esa noche en la que todos parecían más eufóricos que de costumbre. Tampoco llamar a ninguna mujer, ni fumar en el lago, así que se decidió por lo único que le motivaba, ir a ver a su amiga, ni de lejos una de esas con las que se despertaba a media noche y desaparecía entre las sombras, o luces de alguna lámpara encendida, pero sin intención de que le diera el sol del día a su lado. Jim tenía una amiga de la que ni siquiera sabía la edad, pero no le importaba. Y se marchó camino de su casa para charlar como tantos días con ella, la elegante, pequeña y grande Miss Lot, que desde hacía tiempo le llamaba con cariño: niño ratón.


    Comenzó una época curiosa para ellos. Un círculo abierto o cerrado dependiendo de los días, en los que se repetían patrones como por inercia. El desayuno de Miss Lot con Jim que daba bocados sin misericordia a los dulces matinales. El café a veces en el camastro de Marcello, o en la casa llena de plantas y fotos de Ava.


    Las cervezas y charlas con Tom. Las partidas con todos. Casos simples. Ventas ni buenas, ni malas. Era todo tan repetitivo como diferente. Tan simple, como necesario. Una de esas temporadas en las que la existencia, deja respirar abriendo las fosas nasales a gusto para descansar. Tomar aire. No pensar más de lo necesario. O incluso, para algunos, ni siquiera pensar lo más mínimo. Ava, era la única que no cerraba el círculo, a pesar de hacer casi todos los días lo mismo también como los otros. Con la gran diferencia, que para ella, después de todo lo que le había sucedido, cada paso, cada salida aunque fuera para ir al mismo sitio, llegar hasta el confín del lugar. Pasear, o llegar a montar un puesto con sus fotografías en el mercadillo como antes, era de una trascendencia que ni el mismo Marcello parecía darse cuenta. O no quería. Ava viajaba todos los días. Y sobre todo, cada vez más lejos.



    Esa misma tarde, se había acercado a la Ciudad en un alarde de orgullo y valentía, por negarse a comprar material fotográfico en la tienda de su odiado vecino de calle que durante tanto tiempo la mortificó desde detrás de sus gafas.


    Marcello charlaba con Tom en el despacho, ajeno a casi todo, menos su interlocutor. Ed el librero irrumpió en la habitación, un huracán sin viento pero cargado de energía, que partía por la mitad la disipada que flotaba en el ambiente.


    —¡Lo sabía! Es que estaba seguro, me ha costado un montón, pero lo conseguí.


    Tanto misterio, no sólo les importunaba, sino que le hubieran gritado al unísono, aún más de lo que gritó él, que se largara y les dejara en paz.


    —¿Qué sabes? A qué viene tanta historia.


    Preguntó Tom, mientras Marcello liaba un cigarrillo, cerrando la puerta con el pie.


    —Eres escritor y no sólo eso. Mirad, tengo tu libro: “El hotel del olvido”.


    Tom frunció el ceño, a Marcello se le cayó el papel de fumar al suelo y se quedó con la mirada fija en él, sin levantar la cabeza. El pelo le caía sobre la cara, así que era imposible vislumbrar un ápice de su rostro.


    —He tardado muchísimo en dar con él, aunque se ha vendido bien, pero —dijo ahora mirando a Tom— el cabrón firma con seudónimo, así cualquiera iba a encontrarlo…


    Tom miró a Marcello, que seguía con la cabeza inclinada, como si rezara.


    —Escritor…


    Musitó Tom.


    —Sí, sí, es escritor. El amigo Marcello es un escritor de primera, el libro es una maravilla, estoy terminando, así que aún no opino del todo, pero en cuanto lo acabe, te lo paso…


    —¡Ya basta! —gritó Marcello levantándose de la butaca con todo el pelo alborotado. —¿Tú quién cojones te has creído que eres para entrar así, en mi casa y en mi vida? Si te aburres vendiendo libros fóllate a alguien que no te vendría nada mal para variar. ¡Vete a tu merda di librería y déjame en paz, vaffanculo!


    Ed se marchó en silencio y cerró con el mismo cuidado la puerta cuando salió.


    Tom lo miró.


    —Joder Marcello…


    —Ya, ya lo sé.


    Parecía la conversación entre una pareja que no necesita decirse nada para entenderse. Aún así, Tom le dio una palmada en el hombro y se marchó. Marcello se agachó para recoger el papel de fumar, lió el cigarrillo y lo aspiró dando lentas y largas caladas.


    Marcello cogió un montón de folios escritos con bolígrafo negro y dando un par de golpes secos en el escritorio para que quedaran en perfecta formación comenzó a leer la primera página por la mitad aproximadamente. No podía evitar pensar, al ver el cajón con todo el contenido de su prosa, en la cara que pondría el profesor de secundaria si supiera que escribía desde que tenía manos, aunque jamás reconocería mientras pudiera hacerlo que era escritor. Un término que, según él, debería haber desaparecido hace mucho tiempo. Desde el momento en que había sido violado, ultrajado y mancillado como tantos otros términos, por los que nos llamábamos seres superiores.



    “El barco va a la deriva. No tengo agua ni comida. Mi vida no pasa por ninguna parte. Tengo pensamientos sobre todo lo que eché de mi lado. Llamadas no devueltas, amistades perdidas con intención, gente que dejé de saludar. Y debe ser la cercanía de la muerte, porque el saber que por eso mismo nadie me está buscando me hace reír. No me importa lo más mínimo. Me alegro. Pensar en ver a según quién al rescate me produce más desazón que la muerte en alta mar. He tenido que haber llegado inconsciente, porque mis ropas son otras y estoy tendido en una cama grande, agradable y extraña. No en su forma, sí en su extrema comodidad que no sólo por el cansancio me impide levantarme de ella. Entra una mujer, va desnuda, el pelo le cubre los senos. Son rosas, sus pezones, grandes y rosas. Y su pubis está recortado como un jardín con formas circulares. En otro momento me habría resultado erótico o ridículo. Yo qué sé. Ahora sólo miro los círculos. Ella me mira mirarlos y vuelvo a quedarme dormido.


    Como no podía ser de otra forma. Como en las malas películas y los libros que no se pueden terminar, cuando vuelvo a despertar no están. Ya puedo mirar más allá de los círculos de pelo corto, rubio y rizado de su pubis y ver lo que me rodea. Es una casa hermosa, con frescos en las paredes de ambos lados, que me hacen recordar Grecia y enfrente no hay más pared que un jardín interno. No reconozco los árboles o las plantas. Aunque tampoco soy ningún experto en la materia. Diría que son perennes con aspecto de caducos. Como un almendro que no muere en todo el año. Sin la dureza visual de un pino, un abeto. Frágiles pero eternos. Así los veo. Ella sale por un rincón entre los frescos como una pintura más. El vestido de seda hasta los pies de color crema, el cabello recogido salvo por mechones que siguen tapándole, pero menos los senos hacen que casi se mimetice con las pinturas. Me pregunta si estoy bien. Si quiero comer, si quiero algo. Es como los árboles, con una fuerza extrañamente dura y una fragilidad de cristal recién soplado. Comemos en el jardín, debajo de un árbol que ahora así, visto de tan cerca, hay que reconocer que es tan bello, que su perfección casi molesta. Flores semiabiertas, ninguna seca, ni demasiado cerrada, de colores entre el morado y el blanco. No soy un cursi. Y tampoco me lo parece. Le pregunto ¿dónde estoy? Y ella sólo sonríe y me dice que daremos un paseo después de la comida y el descanso, que no hay prisa.


    No hay prisa, repito para mí, pensando en esa cama de la que no habría querido levantarme, y de ese suelo de césped que me pide que me quede ahí, que qué más da lo que hay más allá. Primero la cama, luego el césped, luego la sombra del árbol con sus flores perfectas. Ese no querer ir avanzando y si lo hago, no tener necesidad de seguir, nunca lo había sentido. Y me asusta, casi más que si no me hubieran rescatado y ya estuviera muerto. Es como no tener que seguir buscando. Para mí no tener que buscar, poderme ya sentar y no hacer nada y estar bien es el peor de los entierros al que pudiera tener que asistir.


    Recorremos calles, algunas anchas, otras estrechas, a veces tengo la sensación de subir, otras de bajar, pero no de cansarme. Todo es de piedra, me paro a tocar edificios la mayoría casas de una o dos plantas. La piedra es dura como el alabastro, y resbaladiza y seca y fuerte como si hubiera sido un mármol amasado con las manos. Me explica que no nos cansamos porque caminamos en círculos para llegar al centro del lugar. Yo sólo contestó: ah.


    No se me ocurre nada más qué decirle. Sólo que puede que por eso todo el que camina tanto tiempo en círculo sin llegar a ningún sitio, sin avanzar siquiera, no suele cansarse fácilmente y pueden seguir haciendo tamaña estupidez todos los días de su existencia patética. Me consuela pensar lo agotado que he vivido siempre.


    No tardo en darme cuenta de que a cada paso que avanzamos cambia el paisaje urbano y campestre, ya que, al igual que la suya, la mayoría de las casas no están cerradas, les falta una pared, un lado, la entrada que es directamente un espacio verde, un comercio abierto que termina por cerrarse. Le pregunto si tienen luego persianas o puertas de algún tipo para hacer el cuadrado normal. ¿Cómo cierran todo?


    Ella frunce el ceño y me mira extrañada. Sé que hace ya horas que se está riendo de mí, o conmigo y quiere que lo descubra por mí mismo, en vez de explicarme lo extraño y más obvio para cualquiera.


    —No sé si te refieres a eso, pero si tu pregunta es por qué las casas no están cerradas por todos sus frentes, te diré que sí lo están, pero tú en la mía no has pasado de mirar el árbol o el suelo dónde estabas sentado y no has ido más allá.


    —Bueno, seguía pareciendo que había sólo jardín y el techo era aire.


    —No todo lo que parece es así y las puertas son de muchas maneras.


    Sólo se me ocurrió pensar en puertas secretas, sonaba pueril, pero tampoco podía dejar de pensar que ella había aparecido en el cuarto como si surgiera del fresco.


    —Es más sencillo de lo que piensas. No tiene mucho misterio. No busques demasiado, y entrarás y saldrás por donde gustes. Sin mayor problema.


    Perfecta aclaración. A esas alturas con esa hermosa mujer de los senos siempre cubiertos por algún mechón de cabello más que por ropa, sólo quería llegar al centro neurálgico del lugar. Y ver edificios de otro tipo, no esas pequeñas aunque perfectas casas, y esas callejuelas enrevesadas, aunque de alguna manera fáciles de seguir.


    El centro era un inmenso lago circular con tres edificios grandes en su interior. No eran lujosos, pero emanaban una grandeza y un olor a sabiduría, palabras comprometidas y sosiego,— por no atreverme a llegar a decir paz, aunque es lo que sentía— que noté que toda la fe que no había tenido en ningún momento de mi vida, la exprimía allí por vez primera. Y sería capaz, si me lo pedían, de tirarme al suelo y suplicar lo que fuera.


    La gente caminaba con naturalidad por los diversos puentes, vías y ramificaciones que llegaban hasta los edificios. El lugar donde se reunían para tomar decisiones, por resumirlo de alguna manera. En su política, no sólo todos tenían voz y voto por igual, sino que llevaban a cabo un singular intercambio en sus beneficios económicos. Era imposible bajo ese sistema que nadie tuviera demasiado poco, ni demasiado. Una utopía absurda con un engranaje tan simple como inteligente que funcionaba sin una sola grieta. Casi un reparto de regalos a final de año entre todo lo ganado.


    Algo negativo tenía que decir. Era casi una obligación hacerlo. Putear. Intentar sacar lo malo de lo bueno. Hacer lo que se hace a diario con todo en realidad.


    —Casas abiertas, clara lluvia por el verde que cubre todo y un lago en el centro, espero que tengáis un buen sistema de alcantarillado.


    —No. Eso es lo único que se ha dejado al libre albedrío, pero por eso mismo muchos de nosotros ya hemos viajado con nuestros barcos a diversos lugares. El que lo desea vuelve y nos narra lo que sucede, pero casi ninguno lo hace.


    —¿Por qué?


    —Cuentan tales miserias de allá dónde atracan sus barcos que son incapaces de abandonar el lugar. A sus gentes. A pesar de saber que no podrán hacer nada.


    —En la historia ya ha habido un diluvio demostrado. Este lugar es extraordinario, pero os ahogaríais en dos minutos.


    —Aún no ha ocurrido y el día que ocurra, no te preocupes, no importará que las casas estén abiertas o cerradas, que el lago esté en el centro con sus edificios principales donde tomamos las decisiones que nos incumben. Ese día nos ahogaremos todos.


    Sentí que las piernas me temblaban y comencé a asimilar, a observar a empaparme de ese agua no caída aún, de cada milímetro de ese lugar. Y pensé si Platón no se encontraría en ese momento por alguna de las calles del lago, o sentado bajo un árbol perenne—caduco. Pude preguntarle. Sé que estaba dispuesta a contestarme, pero preferí no hacerlo.


    


    

  


  
    El caso de Madeleine la niña suicida


    Me levanto todos los días a la misma hora. Las 4.42, hay quién ya de entrada opinará que podría dejarme de manías estúpidas a esas horas de la mañana—noche, en las que no están ni colocadas las calles. En la mía, literal. La reventaron para instalar el gas y no parece que le importe a nadie un carajo venir a colocarla de nuevo.



    Puede parecer una simple manía y levantarme a las 4.45. No sería lo mismo. Esos tres minutos son vitales para que me pueda incorporar. Si no, seguramente me quedaría dormido la mitad de los días con este turno de mierda que tengo. Puede que ni siquiera trabajara, puede que ni tuviera demasiadas ganas de nada, puede ser tantas cosas, que no tengo fuerza para pensarlo y menos a estas horas. La gente habla de la dureza de muchos trabajos. Se hacen bromas fáciles. No soy minero, ni trago gases tóxicos en una fábrica, tampoco me levanto de noche para tirarme al campo. Pero pocas veces he oído que los quiosqueros les demos pena a la gente. Encerrados como estamos en esas ridículas casetas todos los días del año, llueva, haga frío o calor asfixiante. Uno y otro se meten por todos lados por más inventos que te montes. Es duro y mucho. Debería protestar más por ello. Ya no protesto por casi nada. Ni siquiera por la mierda de vida que llevo con mis treinta y un años. Soy Ernesto el quiosquero y ya. Ni más ni menos. Ni menos ni más. Sólo eso. No tengo nada. Salvo ella.


    Pasa justo a las 4.42 y unos cuantos segundos por debajo de mi ventana, los suficientes para que me frote los ojos con fuerza, me estire de un salto hasta la ventana, me rasque las pelotas y corra la cortina.


    En verano lleva un gorro en la mano. Tiene muchos. De muchas telas, algunos con dibujos, otros lisos. De crochet, creo que se les llama a esos que se hacen a mano. Y hasta uno con una flor, negra por supuesto. Todos son oscuros o negros. Ahora lleva el negro con la flor también negra en un lado. No es grande lo justo para dejarme ver su perfecta y pequeña naricilla respingona. Pero le tapa los ojos. Ayer llevaba otro distinto, un color raro. Siempre lleva gorro. Hace frío a estas horas y hasta la fábrica donde trabaja tiene dieciocho minutos desde aquí.


    En invierno lleva un gorro de lana calado hasta las orejas. Es siempre el mismo. Negro como el de un ladrón. No se le ve la cara. Parece querer cubrirse por completo. Hace mucho que supe que no le gusta el frío y en cambio le encanta el verano y el calor. Le cambia la cara.


    Corro el visillo. Antes me sentía como un enfermo mental obsesivo. Ahora no tengo esa sensación. La miro pasar. Sea verano o invierno camina siempre a la misma velocidad. Tiene caminar de niño. Levanta un poco más de lo normal las punteras de los pies.


    Ni rápido ni lento. Dos minutos justos son los que tarda en desaparecer al final de la calle. Luego la nada. Y el visillo vuelve a su sitio. Es gris oscuro. Lo elegí de ese color, por no discurrir y por la de veces que tengo que lavarlo de tanto que lo toco. Nunca pensé que una cortina llegara a tener un uso tan constante.


    Y 46. Tengo una hora para ducharme, desayunar, afeitarme, vestirme y largarme al trabajo. No siempre por ese orden.


    Pero hasta las 4.50 me quedo pensando en ella. Antes me sentía sucio, como un tarado enamorado de una cría. Sólo tiene 19 años. Es mayor de edad. Pero ese aspecto de niña perpetua, de niña eterna, la hace tan inalcanzable como irresistible. En realidad nada. Claro que antes no sabía que yo estaba aquí para salvarla. Ni siquiera ella. Cómo la adoro. Cómo quiero a mi pequeña Madelaine. Mi niña suicida. Aunque cada día se acerca más al abismo. Demasiado. No sé cuánto tiempo podré conseguir que no se lance a las aguas. Que no salte por el acantilado y se quedé entre las rocas o atrapada y enganchada entre las pegajosas olas del océano.


    


    

  


  
    Disculpas aceptadas


    No tenía demasiadas ganas, pero tenía que ir a verlo. Entró por la puerta de cristal escuchando el ruido de la campana. No podía comprender cómo la gente colocaba esos chismes. En algún momento Miss Lot llegó a intentar poner algo parecido, no recordaba cuándo, ni dónde, pero sí las discusiones al respecto. Si quieres saber que ha entrado un cliente estate a lo que estás. Si te pueden robar por estar de culo a la puerta te fastidias. Pero más molesto es el tiquití tiquití constante e impredecible, como un susto fácil de película de miedo, que produce ese ridículo invento.


    No había ni un alma. La librería parecía vacía. Aunque estaba convencido que con lo meticuloso que era su dueño y compañero de tardes y partidas, era imposible. Habría cerrado, puesto mil carteles indicativos de su vuelta e inclusive por qué se había marchado, con alguna educada disculpa. Escuchó ruidos como de ratón al fondo y fue allí. Desparramada en el suelo estaba una joven que levantó la cabeza despeinada y le sonrió. Estaba rodeada de libros de viejo, no sabía de qué, pero claramente llamativos y tan despeinados como ella.


    Aún sonriendo estiró su brazo delgado señalando el fondo de la tienda, donde mostrando su delgado culo, en cuclillas, se encontraba Ed.


    —Sí que tienes libros de viejo... No tenía ni idea pensaba que sólo vendías las últimas novedades.


    Intentaba romper el ambiente cortante que desde la noche se había creado entre ese joven curiosamente cerebral y apasionado a partes iguales y él.


    —Estoy organizando un poco todo esto y buscando encargos para una clienta.


    Marcello se giró y miró a la joven rodeada de libros.


    —Aja.


    —Es guapa, no me extraña, yo también estaría en posición fecal durante horas para darle libros que pueda leer boca abajo.


    Ed no pudo sino levantarse y mirarla. Ella sostenía entre las manos un volumen del revés y lo acercaba y alejaba como si fuera una obra pictórica. Aunque tenía un gesto evidente de duda, como si no tuviera tan claro la afirmación de Marcello.


    Sonrió. Por fin.


    —Lo siento. De veras. Eres la última persona, y lo digo en serio, a la que quería gritar. No sólo anoche. En general. Eres buena gente. Quisiste tener un detalle conmigo y me porté como un cabrón.


    Otro habría hecho leña para un invierno del tronco de árbol caído que era en ese instante Marcello, pero no sólo no lo hizo. Tiró todos los libros en un rincón y le dijo con los ojos muy abiertos.


    —Ven y lo entenderás.


    Cuando se alejaban de Valentina, Marcello le dijo como para sí mismo pero en voz alta:


    —A este chico yo creo que le gustas...


    Se oyó una risita desde el suelo y un carraspeo y un claro empujón por parte de Ed hasta el mostrador.


    —¿Se puede saber por qué has hecho eso? A ti también te busco libros y no sólo no me gustas, sino que me insultas.


    Marcello soltó una carcajada.


    Ed no se rió.


    —Vaya lo siento. No estoy acertado contigo.


    —Por esto los mira como si fueran cuadros, u obras de arte. Continuó Ed ignorando a Marcello y señalándole una pequeña estantería de madera hecha de forma artesanal donde había colocadas unas preciosas libretas realizadas con recortes de todo tipo.


    —Son casi tan curiosas como ella. Me llevaré una para Miss Lot. No sé el qué, pero todo, todo lo apunta. Cualquier día me encuentro que me saca lo que gasto hasta en la pasta de dientes.


    —Hace bien. Mira ésta. Es perfecta para ella.


    Era una libreta repleta de motivos orientales. La abrió. Incluso las guardas eran dos láminas con unos dragones gigantes de algún libro de esos que, en vez de leer, exploraba y visitaba. Y llevaba una cinta para separar las páginas de seda roja con una moneda china de la que pendía una borla. Con los nudos chinos que significaban la buena suerte.


    No tenía claro si Miss Lot se espantaría o le encantaría, pero decidió cogerla para ella. Había algo. No sabía qué le atrapó, si el imaginar las manos delgadas de esa chica recortando, buscando, y pegando o algunas de las imágenes antiguas en las que aparecían unas preciosas jóvenes orientales riendo con ingenuidad en una esquina de una calle. Pero sintió que tenía que llevársela.


    —Pues tengo algo más para ti, pero me negué a llevarlo por miedo a que se estropeara en el bar: cerveza, El Irlandés y su trapo siempre mojado...


    Marcello sintió curiosidad, o pensó que era quizá más simple de lo que pensaba.


    Fueron hasta el mostrador de madera y sacó un librito pequeño y antiguo, que no viejo.


    —Es para ti. Pensé que podría parecerte interesante. Lo he hojeado, pero estos temas no son lo mío.


    Marcello lo miró haciendo algún que otro aspaviento en señal de alegría y agradecimiento. Podía ser cabrón y a veces mucho, pero no tanto como para decirle en menos de doce horas "qué coño me has traído". Era un libro de tantos, como tantos en los que al parecer alguien había dado con la piedra filosofal, el Santo Grial, el Tesoro de los Templarios, los secretos de las Pirámides de Egipcio y por supuesto la Atlántida. Si bien era cierto que a simple vistazo, al menos fechas de construcciones, civilizaciones y temas básicos al menos esta vez no habían sido destrozados como un juguete por un niño el día Navidad.


    Se despidió después de meter en una bolsa de plástico el libro de los descubrimientos estelares y la libreta china. Cuando ya estaba en la puerta, la abrió, esperó a que la maldita campanilla hiciera su cometido y dijo en voz alta.


    —Ed a esa chica le gustas.


    Cerró la puerta tras de sí. Ya no se oyó ninguna risa.


    


    

  


  
    Madeleine la niña de los gorros


    Lo sabía, no sé cómo, pero sabía que esta mañana no pasaría por delante de mi casa. Por eso mismo ni tan siquiera he tenido que esperar a que sonara el despertador y aún siendo noche cerrada me he levantado y he estado pegado a la ventana. También sabía que Ana se acabaría largando tarde o temprano llevándose por fin el puto cepillo del pelo. No he logrado comprender por qué en vez del de dientes como todo el mundo lo primero que dejó en mi casa fue ese gigante cepillo de pelo que terminaba en diminutas pelotillas negras. No se lo dije, pero siempre me dio asco. Seguramente porque cada vez que se lo pasaba una y otra vez en el sofá mientras veíamos la tele, veía como los pelos se enganchaban a él. Y su cabeza se quedaba como electrocutada. Era entonces cuando más pensaba en el pelo rubio y brillante casi transparente como toda ella; en mi pequeña y escurridiza Madeleine. Supongo que por mis caras Ana pensó lo contrario, que me encantaba que se cepillara el pelo. Y acabó por hacerlo en los momentos y los lugares más imprevistos. Sé que ayer fui un mierdas cuando le grité que me estaba llenando el tazón de leche con su repulsivo pelo de gato. Aunque ahora no me importa. Es más prefiero que se haya ido. Era insoportable poner más excusas. Y cómo explicar a alguien con la que llevas toda una vida renqueando entre la amistad, la relación, el sexo, el sofá y el aburrimiento, que amas a otra. Y encima le tienes que decir que esa otra ni tan siquiera te conoce.


    La vi la primera vez en el Camino del Holandés. No es una ruta transitada, y a mí siempre me ha parecido precioso. El camino tiene a la izquierda una llanura verde inmensa y a la derecha malas hierbas que miden más que yo. Un bosque improvisado, que todos lo consideran un desecho, pero que desde crío me ha fascinado. Lo conozco bien. El camino lleva varios kilómetros más allá, hasta el acantilado. “Es como una tarta que hubieran partido con un cuchillo”. Decía siempre mi abuelo. “El más peligroso del mundo”. Vale que no fuese cierto, aunque sí era realmente peligroso asomarse por él.


    Por contar, la gente también cuenta que sopla un viento que impide que reacciones de ninguna manera que no sea lanzándote hacia delante. Gilipolleces. Sopla el viento mucho antes, de todas formas nunca me he asomado.


    Esa tarde noté que alguien hacía el mismo camino que yo pero sólo unos minutos antes, apreté el paso por simple curiosidad, pero la otra persona también lo hizo ya que no lograba divisar a nadie. Casi jadeante, a mitad camino la vi. Caminaba rápida y si se hubiera puesto un par de veces de perfil para recogerse el pelo y para entrar y salir de nuevo por el que hasta entonces consideraba en exclusividad mi bosque de malas hierbas, hubiera pensado que se trataba de una niña. Era hermosa. Tanto que cada vez aceleré más sólo para lograr darle alcance. No me fue posible. Era como si a pesar de no haberme visto, intuyera mi desesperación por alcanzarla. Al final del camino pude verla de nuevo. Allí ya no había nada que la ocultara que no fuera el mar. Todo suyo.


    Vi como, dubitativa, se iba acercando al mismo borde y sí sentí cómo el viento sopló fuerte. No pensé en esas absurdas historias, pero cuando abrió los brazos en cruz supe que tenía la intención de lanzarse al mar.


    Su gorro de lana voló, y sentí como si le hubieran arrancado de un solo tajo la cabeza. Permaneció inmóvil. Yo sabía que estaba lejos para llegar hasta ella a tiempo, también sabía del peligro de dar un grito para llamar su atención, comencé a correr y tropecé, cayendo al suelo como un idiota. Cuando me levanté, la vi que me miraba a lo lejos y se largó por ese bosque absurdo. La busqué de un lado a otro, por todo el camino, saliendo y entrando, pero no la encontré. Sentía que ella sí me veía y me observaba. Volví al borde del acantilado, no podía permitir que se lanzara por él.


    Sobre una roca estaba su sombrero de color rojo oscuro, de color sangre. No entendí nada y me quedé sentado cerca del borde, esperando que volviera con su gorro entre las manos.


    


    

  


  
    Escritor


    El pub estaba como tenía que estar, oscuro; la música no demasiado alta, ni demasiado baja. Música para perdidos como ellos, perdedores, y buscadores de pérdidas, de anhelos de otras décadas y soñadores. Asiduos a noches de alcohol, encuentros fortuitos. Relojes rotos sólo por un lapso de tiempo, el suficiente para continuar su ritmo rey de la monotonía cuando ésta hubiera sido olvidada al menos por unas horas.


    Se sentaron en un par de banquetas al fondo de la barra de madera, cerca de los baños. No tardaron mucho entre la música, la cerveza y las palabras, en sentir el olor a orines y suciedades orgánicas que al día siguiente alguien tendría que limpiar. O no.


    —¿Por qué lo dejaste? Preguntó Tom.


    —¿El qué? Marcello sabía a qué se refería, pero se hizo de rogar.


    —La literatura. Dedicarte a ella.


    Marcello encendió otro cigarrillo aunque el que llevaba entre los dedos aún no había dejado de expandir el humo por el cenicero negro de una marca cualquiera de cerveza.


    —Bueno... fue la decisión más complicada y sencilla que he tomado. Me transformé en algo que no era, o al menos no era lo que yo tenía en mente ser. Y cuando me di cuenta intenté ponerle freno y solucionarlo. El problema es que cuando te has vuelto un completo gilipollas no es fácil darse cuenta de nada, menos de tus propias idioteces. Pero es cierto, que eso es sólo una parte. La más simple. No soporté lo que me aportaba, mejor dicho, lo que no me aportó.


    —La presión —dijo Tom.


    —No Tom, la mierda. Sin más. La mierda que conlleva el entrar por esa puerta. Me tapaba la boca y respirarla por la nariz era también desagradable.


    —Pero, ya se sabe que el mundo del arte está lleno de muchos despropósitos, de enchufismos, y que es complicado.


    Marcello se iba alterando por momentos. No le gustaba tocar ese tema, y en el fondo era como si cada vez que lo hiciera correspondiera atacar al interlocutor para que todo le quedara más que claro.


    —Vamos a ver. Eso que dices suena hasta bonito. Es un tópico que para escribir si no tienes barreras no lo harías. Dejarías de ir a contracorriente, serías un tío normal, anodino y dejarías de interesarte por esa actividad para tomar otra en la que de nuevo tuvieras que luchar contra titanes. No es el caso. Aquí, al margen de los estereotipos, hay que decir: “Enchufados” sin ningún talento, ni ganas. “Etiquetados” que se llaman así mismo escritores porque rellenan libretas aunque ni siquiera las lea su padre. “Escritores” con gigantescas comillas que nunca han publicado, pero argumentan que escriben para sí mismos, que suele ser pura bazofia. No creo en el término escritor, como tal. Me parece un completo absurdo.


    Tom le miraba, como le miraba cuando no comprendía lo que le contaba. Y se rascaba la nuca, como solía hacer en esos momentos. Marcello que ya lo sabía le contestó antes de que tuviera que formularle una pregunta que ni siquiera tenía clara el bueno de su amigo.


    —Yo creía que me hallaba en el estereotipo Z, o el último. El que escribe y la mayoría de las veces desearía no hacerlo, pero no tiene los suficientes arrestos para asimilar del todo qué está haciendo con su vida: “el drogadicto”.


    —Muy loable y muy poético. Pero creo que quedan pocos de esos. En el fondo, tiene que ser terrible escribir y escribir, es decir trabajar, saber que tu trabajo vale y no cobrar para poder vivir de él —comentó Tom dando un trago.


    —Exacto. Craso error. No es un trabajo. Lo tuyo es un trabajo. Lo que hace la camarera también. Pero escribir no lo es. Es una necesidad que en ocasiones te hace subir, otras te hunde, como una buena droga. Y que incluso puede que sólo necesites durante un tiempo. O, aunque la necesites siempre, la ignoras como han hecho seres tan inteligentes a lo largo de la historia de la literatura, por algo muy simple: lo que tenían que contar no les parecía lo suficientemente bueno, interesante, o relevante. Y se callaban como esta mandado. Ahora no. Ahora todo dios escribe compulsivamente sin parar. Hay más escritores que albañiles y, creo que por estadística simple, se necesitan más casas que libros, por muy hermoso que sea leer. Pero es complicado, una vez que introduces la patita, aunque sea la punta de la pezuña, que sigas teniendo esto en mente las veinticuatro horas del día.


    —La verdad es esa, salvo alguno de los grandes, como mi querida amiga Woolf que no me canso de leer.


    —Es increíble, sí.


    Dijo Marcello, quitándose el sombrero y apoyándolo en la barra, no se sabía si por casualidad, o como si ella pudiera ver el caballeroso gesto.


    —Pero al final, —dijo Tom— casi todos acaban sucumbiendo en sacar, como has dicho, pura bazofia. Algo que, desde mi ignorancia, no he entendido nunca en los casos de escritores de alto prestigio y que evidentemente son los cuatro que han logrado vivir de eso.


    —Bueno, al final no corromperse es complicado. El día a día te corrompe sin que lo notes. Qué se puede pedir de gente que ha reventado su mente, parejas, vida social, mental, cuando tienen sesenta u ochenta años y por dar un libro al año les dan más que lo que cobraron toda una vida.


    —Pero si nos basamos en esto ¿la literatura qué es? Dices que no es un trabajo. Es decir, no es una profesión. Entonces Marcello, qué es, porque ya me he perdido una vez más ¿Una forma de vida?


    —Buena pregunta Tom. No sabes cuántas veces me la he planteado yo. Y a día de hoy lo tengo claro, actualmente la literatura es un puro fraude.


    Los dos se quedaron en silencio. Tom seguramente pensando la siguiente pregunta y mascullando lo que acababa de escuchar y Marcello, asqueado por las palabras que más que a nadie le dolía pronunciar.


    —Es como una carrera de obstáculos —prosiguió—, donde mil hijos de puta los cambian de sitio incluso en los ensayos y el día de la competición no sólo no sabes por dónde tienes que saltar, sino que te encuentras con tantos participantes que no hay suficientes calles para todos. Pero nadie dice nada, todos callan y disparan la señal de salida.


    —Pero tú si quieres que te lean. Dices que no crees en el que escribe para sí mismo. Dijo Tom.


    —El que dice eso miente y suelen decirla, casualmente, aquellos cuyos textos a la tercera línea es ya tan infumable, que no puedes seguir. La gente no es consciente de sus limitaciones y debería ser más autocrítica. Con dar a leer a lectores anónimos, a gente por la calle, sus escritos dejarían antes de torturarse a sí mismos.


    —Eso sonó cruel y algo presuntuoso. ¿No crees?


    —No te equivoques, no hago comparaciones conmigo. Lo digo en general y me incluyo. Pero una cosa es no ser un H. James y otra muy diferente no saber sumar dos palabras seguidas. Somos demasiado soberbios. Y el que es soberbio en este mundo lo tiene más que jodido. Y más cuando comienza. Sólo acabará haciendo el ridículo. O permaneciendo en un cutre espacio literario porque cuenta con padrinos e insectos interesados en entrar a formar parte de su círculo enano y ridículo. Y si vale, no aceptará así como así críticas, y es lo que el resto de la manada espera ansioso, lo destrozan, se lo comen, aunque hubiera podido llegar a ser incluso bueno. Su soberbia le ha perdido, antes de empezar la partida.


    Tom, la literatura está siendo asesinada. Lentamente, con una tortura aterradora en la que participan tantos, que ya nadie sabe cuándo es su turno. Luego le colocan una sonda para que no muera y la dejan descansar hasta el siguiente turno. Los intereses económicos, el puto marketing de algo que vende, las publicaciones porque está de moda, los de siempre, imposibilitan el acceso a un joven normal con un manuscrito que sea la hostia pero no conozca nadie. Y si lo consigue veremos lo que tarda en comenzar él mismo a perpetrar y cooperar en la muerte de la literatura, en el sentido puro del término.


    —Entiendo. Qué te pasó a ti. No me pareces alguien con enchufes, ni mucho menos capaz de darle de hostias a la madre literatura.


    Marcello soltó una carcajada.


    —Yo era un puto pringado que me creía una mezcla de Baudelaire, Rimbaud y varios “malditos” más, como tantos otros. Escribía psss, algo puede que tuviera, yo qué sé. Colaboraba en revistillas anarquistas de medio pelo; en todo lo que me proponían sin cobrar nada de nada, por supuesto. Y me paseaba con mis chanclas y mi bici a mi aire, con mis libretas de espiral y follando como un loco con toda la que me permitía hablar, como si me hubiera tragado un siglo entre medio.


    —Un poeta hippie.


    —Un maldito junta letras, más bien.


    —Un día se interesaron por mi novela. La primera obra algo coherente en argumento que decidí escribir después de tanta vomitera imitación de mis grandes. Una mezcla de casualidades, vieron algo, estaría de moda el tema... Lo curioso es que para ser nadie coseché un pequeño éxito, unas críticas decentes y una cohorte de admiradoras de mi coleta y mis libretas de espiral, que mi hicieron ser un nombrecillo en las cuatro calles en las que me movía. Y ahí comencé yo a afilar mis armas contra ella, sin saberlo, sin verlo venir. Valiente estúpido di merda.


    Me dediqué a ir a los cafés y bares de culturetas, a dar cursos, charlas, presentar libros y quedarme después a la presentación siguiente, y a la otra y a la de después. Y pasó un año en el que había escrito lo mismo que cuando tenía cuatro años: nada. Eso sí, no paraba de tener eventos e invitaciones de la nada más absurda. Y algo claro: todos se odiaban, a mí, entre ellos, a los editores, falsos editores, auto pagadores de esos editores, y fantasmas que se pagaban por imprimir el libro y se proclamaban algo. Cuando olí el pestazo a podrido me largué y me encerré a escribir una novela. Puede que hubiera sido buena, pero en la página 168 la dejé.


    —¿Por qué?


    —Un momento, señor Tom Poirot, que pida otra ronda, me está dejando usted seco.


    —Mi editor me llamó para una oferta impresionante. Esas fueron sus palabras. Creo que hasta me afeité y peiné con cepillo de verdad, no con los dedos. Fui a la Ciudad olvidando por un momento todo lo que ya había vivido. La oferta era para hacer de negro. Para escribir, o mejor dicho, ceder mi obra a un autor de reconocido prestigio. La suma interesante.


    —Qué les dijiste.


    —Vaffanculo... Y cerré la puerta haciendo una laboriosa reverencia con este mismo sombrero, que desde entonces ya es mi compañero de viaje, como si se tratara de un sombrero de copa.


    Los dos rieron, más por causa del alcohol que otra cosa, o quizá también porque los años hacen ver y sentir la propia y más dolorosa realidad como una broma macabra, a la vez que desternillante.


    —Pero, Marcello, lo que me descuadra más de todo lo que me has contado es que has seguido escribiendo.


    —Que yo escriba todos los días, durante los últimos veinticinco años, es algo mío, una decisión que me costó mucho tiempo tomar. Y de la que no me arrepentiré. Aunque no te negaré, que ya no sé si lo sigo haciendo por inercia, como el mear por la mañana, o porque realmente lo quiera hacer.


    —Tampoco creo que eso sea relevante. Lo importante es que con todo ese material, esas historias que has vivido. Los viajes, los conocimientos y pensamientos plasmados, durante tanto tiempo de alguien como tú, deberías hacer algo.


    —De alguien cómo yo...


    —Sí, eres alguien que merece hablar y soy de los que considero que el que tiene un don debe cederlo a los demás.


    —Ya. Y yo tengo un don. Yo soy un jeta, que sólo se dedica a sacar los cuartos a desgraciados que no saben por dónde les da el aire.


    —Lo mismo se podría decir de mí entonces.


    —Es que no te digo que no lo piense.


    Marcello le dio un golpe cariñoso en el hombro.


    —Pero cambias de tema. Si dices que no crees en la literatura si no es para que te lean, debes ceder ese libro a los demás. Publicarlo.


    —Publicarlo. Dárselo a un editor y que le pongan dibujos de pirámides de goma espuma. No, jamás.


    —Te contradices. Esto es literatura pura, me da igual que sea mala o buena, pero es la que se hace desde las tripas. Debe salir, para que al menos por unas horas ésta pueda respira y dejen de torturarla.


    —Ya es tarde. Para mí que soy viejo para luchar como un Quijote, pero más aún para ella. Lo han conseguido. Ha muerto. La han matado.


    —Lo siento —dijo Tom como si le diera el pésame a alguien que ha perdido a su ser más querido.


    —Gracias —contestó como el que recibe el pésame ante la desaparición para siempre de alguien al que siempre ha amado.


    —No me des las gracias. Era una ironía. Puede que esté muerta, pero tampoco haces nada por tomarle el pulso y comprobarlo. Y, además, no sé entonces por qué ese empeño por encontrar la Atlántida. Según tus planteamientos ya debe estar pudriéndose de tanto tiempo muerta; ni gusanos le quedan.


    Marcello, se le quedó mirando.


    —Es como un final de los tiempos —Tom cogió el vaso y pasó su dedo en círculo por la base de cristal—, cada mañana y cada noche. Por eso a veces vengo aquí. Al pub de la Ciudad, porque llámame gilipollas, pero cuando luego vuelvo allí, a casa, siento que aún queda algo vivo. Cada vez menos, pero al menos algo.


    


    

  


  
    Madeleine y el camino del holandés


    Hoy no pienso permitir que se escape por el camino, y menos que se lance a las aguas y perderla. Iría a buscarla detrás. No tengo la menor duda. Y eso que padezco de un vértigo terrible.


    —Hola.


    Está aquí delante de mí y acaba de pronunciar con la voz que ya sabía que tenía: hola. No sé qué decirle. He pensado tanto en darle alcance, en tener que correr e incluso en tirarme para agarrarla, que verla aquí delante con su gorro de paja roto y esas enormes gafas de sol de plástico blanco para protegerse del sol es demasiado inesperado.


    —Me buscas siempre…


    Dice, antes de darme tiempo de pronunciar una sola palabra. No me mira, masca chicle y ve para todos lados con la vista perdida.


    —Pues ya me tienes aquí. No hace falta que juguemos más. Sólo si tú quieres que sigamos jugando, claro.


    —No, por favor.


    Le contestó rápidamente.


    —Vale. ¡Genial!


    —¿Cómo te llamas?


    —Madeleine.


    —Madeleine, repito. —Es muy bonito.


    Se acerca y me besa. Un beso de niña con sabor a chicle de fresa ácida. Se va a alejar y al pensar en el temor de que se marche, le quito el gorro y la abrazo fuerte. También huele a fresa.


    Ella ríe y sigue mirando a todas partes, como si estuviera despistada, como si ni siquiera estuviera allí.


    —Ya estoy aquí. No te preocupes por nada. Yo cuidaré de ti siempre. Y te compraré gorros cada día.


    La beso, esta vez de verdad, ya no es un beso sabor con chicle y pasó mis manos por sus pechos de adolescente, firmes y duros que abarco con la mano.


    —Los besas como si fueran dulces.


    —Eres un caramelo.


    Hacemos el amor entre malas hierbas, sol, ruidos de insectos que seguro me miran con envidia, mientras la penetro y todo su cuerpo se estremece junto al mío.



    Me he dormido y cuando despierto no hay luz, pero ella está a mi lado, sigue a mi lado, y respiro tranquilo.


    —Ya hemos acabado el juego. Ahora tengo que marcharme es muy tarde.


    —No te vayas aún. Cuéntame por qué siempre te acercas al borde del acantilado. Paso miedo por ti pequeña.


    —No tengas miedo. No me pasará nada. A mí no.


    —Es muy peligroso, podrías caerte y…


    —¿Y qué?


    —Nada, pero prométeme que ahora que ya nos hemos encontrado por fin no volverás allí. Ya te lo he dicho. Yo cuidaré de ti, me levantaré si hace falta para abrir el quiosco antes de que impriman los periódicos.


    Me siento tan pletórico y feliz como aterrorizado al pensar en que se marche ya. Y hablo y hablo con la idea de retenerla.


    Ella me mira por primera vez y frunce el ceño como una niña extrañada, pero se ríe, lo que me tranquiliza y a la vez me pone más nervioso aún.


    —Tengo que irme. Es tarde.


    —¿Pero, te veré mañana, verdad? ¿Te veré todos los días? —le pregunto con voz patética a causa de la desesperación, mientras la contemplo.


    Ella, sin mirarme, grita a lo lejos.


    —Lo siento, ya no volverás a verme más. Me marcho para siempre. Tengo que volar.


    Y así, sin más, la veo desaparecer en ese bosque que yo siempre defendí como tal, que ahora se me antoja una mierda de rastrojos que me comienzan a destrozar y a llenar de arañazos. Fuera de mí, presa del pánico, la busco.


    


    

  


  
    Búsquedas y encuentros


    Jim sale de la tienda con Tina, Valentina, la chica que huele los libros. No había hablado con ella más que de vez en cuando en el mercadillo. Suele compartir puesto con Annie o, si no, hacen lo posible para ponerse cerca. Salvo los días que vienen de la Ciudad. Annie no va al mercado. De niño ratón, como le llama Miss Lot, pensaba que era porque temía que su madre biológica volviera a buscarlo y se lo quitara. Luego se dio cuenta de que a pesar de que sí era cierto que Annie temió y lloró lo indecible ante esa posibilidad durante años, en realidad no iba por temor a todo lo que según ella allí ocurría. Decía que era como una pandemia que afectaba desde las plantas, hasta los colores de las piezas y telas. Infectaban todo.


    —Pero así, nunca te harás conocida.


    Le contestaba él siendo un adolescente imberbe y desustanciado.


    —No quiero ser conocida. Con llegar a ser vieja y feliz como lo soy aquí y ahora, tengo más que suficiente. Eso y que no lleguen antes de que tú también seas un viejo y feliz.


    —Hablas como si fueran los invasores del espacio. O los bárbaros de mis cómics.


    —Es peor, somos nosotros, solo que sin la suerte que hemos tenido de estar aquí.


    —Se está bien aquí.


    —Sí, ¿verdad Jim? Te has dado cuenta, siempre huele bien.


    —Es cierto.



    Jim vuelve a la tienda con el sonido de la voz de Tina que comenta algo con Miss Lot.



    Sabe que algo ha tenido una historia, o algo con ese cursi del librero, pero cuánto más la mira, más claro tiene que, por parte de ella, o de él, ha sido algo importante. Es demasiado especial y diferente, para no ser considerada como rara, para el “peros”, como él le llama a Ed, el librero. Ya en el colegio, le ponía enfermo, con sus manías; tan perfeccionista, tan planchado, tan limpio, y tan peinado.


    Al margen de historias lejanas, y sobre todo cercanas, pero ajenas, a él le apetece seguir charlando con ella. Le produce una inquietud sana, que desconocía por completo. La invita a tomar algo, a lo que ella le responde:


    —Vamos al lago, podemos sentarnos a charlar con Ofelia.


    Él la mira sonriente. Tiene una sonrisa tan atractiva, que ni él mismo puede llegar a ser consciente de ello y de ella.


    —Sé que te gusta. Y no me sonrías así. Yo no soy una de tus amigas.


    Ahora él sí ríe abiertamente, a la vez que piensa que más que nunca le apetece ir al lago, liarse un cigarrillo y compartirlo con esa chica extraña que huele libros y ver como se mezclan todos los olores, se funden y saber el resultado.


    Cuando salen Jim y Tina, como el título de una canción de domingo por la tarde, un chico entra corriendo, sudando, oliendo tan mal, que Jim olvida esos pensamientos anteriores y no puede salvo echar la cabeza hacia atrás y apartarse para que no le tire.



    Ninguno tiene tiempo de reaccionar y se mete en el despacho de Marcello con un fuerte portazo.


    —Tiene que ayudarme… Se va a matar, si no lo ha hecho ya. Llevo dos días buscándola. No está, sólo su gorro, éste. Lo ve, lo ve. Se ha tirado. Está muerta. Todo ha sido por mi culpa… Lo sabía, y no hice nada, nada. Soy un hijo de puta. Podía haberla salvado, pero no. No avisé a la policía, a nadie…


    Marcello no conseguía calmar al muchacho. Miró a Ava que también se encontraba en la habitación, haciéndole un gesto para que se marchara, pero ésta en vez de irse, se sentó y le dio la mano al chico. Al principio la rechazó, luego la apretó con tanta fuerza que tenía que estar haciéndole daño.


    —¿Me ayudarán verdad? La encontraremos, lo sé. Usted puede ayudarme. Y usted también. Es sólo una niña, pero está obsesionada con que puede volar, o yo qué sé. Lleva meses yendo por el Camino del Holandés y siempre llega hasta el borde del acantilado. Yo… le hice prometer que no lo volvería a hacer. Ella me dijo que se marchaba para siempre, que iba a volar.


    Joder, pensó Marcello. Vaya panorama.


    Ava le sonrió con dulzura y le dijo que no se preocupara que la encontrarían, y que seguro que estaba bien.


    —No, no está bien. No ha vuelto, llevo dos días enteros en el Camino, buscando, esperando. ¿Es qué no me escucha? ¿Se ríe de mí o qué? No me digan por qué no he avisado antes, no lo sé…no…. Debí enloquecer. Todo es culpa mía, mía. Es que sólo sé su nombre, no sé dónde vive. Madeleine, es Madeleine, igual la conocen, siempre lleva gorro…


    —Tranquilo. Dijo por fin Marcello. Te prometo que la encontraré.


    Tú espérame aquí.


    —No, yo voy con usted.


    —Ni hablar, bajo ningún concepto. Te quedarás aquí y esperarás.


    Marcello estaba muy nervioso y ni siquiera daba con las palabras correctas, ni las formas para tratarlo. Agradeció que Ava estuviera allí, aunque le importunaba y quizá fuera eso lo que hacía que se sintiera torpe, observado. Como un ladrón en pleno robo.


    —Miss Lot vendrá ahora y se quedará contigo, pero sí necesito que te quedes aquí. Te lo pido como un favor. De esa manera la encontraré antes y traeré a tu lado a tu pequeña. Te lo prometo.


    Te lo prometo. Ya solo faltaba la promesa final, pensó.


    Ava, como si sintiera que podía romper algo valioso, terminó por decirle unas cuantas palabras cariñosas y hacer un gesto a Marcello de que se marchaba a casa y la llamara más tarde.


    Cuando salió él respiró hondo, e hizo que le contara la historia y le diera el mayor número de datos sobre la chica. Minutos después, y tras avisar a Miss Lot, dejó al chico sentado mirando a todas partes y a ninguna, como Madeleine dos días antes, la tarde que pasó con él.


    Salió a la calle casi corriendo para buscar a la niña suicida.


    


    

  


  
    ¿Dónde está Madeleine?


    Se despidió del ya subinspector Montoya, para ir en busca de la dirección que le había facilitado. No tenía ni idea de dónde se encontraba a pesar de las explícitas y repetidas explicaciones de Montoya. Le ocurre siempre igual. Para los demás es difícil de comprender que para alguien que ha recorrido miles de sitios, Ciudades, países inmensos, lugares tan pequeños como este resultan infinitamente más complicados de hacerse con ellos. Pero ocurre. Y las pocas bifurcaciones, los limitados, las casi inexistentes desviaciones o cruces de caminos, calles y callejones, son una trampa, un laberinto indescifrable. En realidad es lo que pasa con todo. Lo que en un principio se asume como complicado alerta nuestros sentidos. Lo que a simple vista se vislumbra sencillo, aletarga la orientación, el sentido de la atención y las ganas. La mente.


    


    Hacía un calor pegajoso, le costó llegar. La casa de Madeleine no sólo estaba apartada, sino casi escondida. Esperó todo. Y ese todo, por la charla con ese chico, era todo. Aún así no le gustaba nada la situación. En general no le gustaban ninguno de los casos que llegaban a sus manos, pero éste en concreto, menos que ninguno y no por tratarse de un posible suicidio. La muerte no le tocaba de lejos, le había rozado la espalda demasiado hasta hacerle caer; era algo que olía, pero no alcanzaba a entender de qué se trataba, y que le hacía estar divagando en estos planteamientos, en vez de llamar a la puerta de madera mal pintada de azul oscuro. Quizá el gesto de Montoya cuando preguntó por ella. Marcello, en eso era un profesional y tenía claro, que salvo que fuera necesario, su trabajo nada tenía que ver con el de la policía, y ni de lejos se molestaba en importunarles con esas historias que cada uno de ellos podría haber resuelto si pensaran un poco más, o él no hubiera pensado tanto en ella y tan mal.


    Abrió la puerta una niña, aunque a los segundos de observarla se dio cuenta de que no era una niña. Ni tampoco una adolescente. Las pecas cubrían su nariz chata, nada más. Mascaba un caramelo que casi no le cabía en la boca, que se pasaba de un lado a otro, viéndose como se marcaban unas mejillas blancas impolutas, casi marmóreas. Se apoyó en el marco de la puerta como si ya estuviera cansada o aburrida y pasó una lengua color frambuesa por los labios gruesos, menudos. Boca redonda como el caramelo, que quedó mojada y del mismo color: Era Madeleine.


    —¿Qué quieres?


    —Estoy buscando a una persona, a lo mejor puedes echarme una mano. Marcello empezaba a notar que la boca se le secaba y el sol golpeaba fuerte en su cabeza a pesar de ser última hora de la tarde y no tardaría en ponerse. Tanto sombrero y había olvidado el suyo.


    —Dime. Aunque espero que no hayas venido hasta aquí sólo por eso. En esta zona no vive nadie más. Le contestó terminando de masticar el caramelo y tragándolo de golpe, adquiriendo con la misma rapidez un aire angelical, tan relajante que hizo que Marcello se olvidara del sol, del calor, del sudor que le recorría en hilera el centro exacto de la espalda y las axilas.


    —Estoy buscando a una chica.


    —Ahora entiendo, por una chica sí que se recorren kilómetros.


    —No, no se trata de eso. Tengo una propuesta de trabajo y me gustaría localizarla. Por teléfono me ha sido imposible, así que he decidido pasarme por su casa.


    —Pues sí qué estás interesado. Bah, no me lo creo. Y qué le ofreces. Volvió a retomar su aspecto de pequeña salvaje indomable.


    No era sencillo qué contestarle. Así que decidió no seguir perdiendo el tiempo. La verdad es que no había pensando nada, ni antes, ni durante el camino. Ahora estaba tan descolocado con lo que tenía ante sus ojos, que decidió simplemente enterarse de qué pasaba y largarse cuánto antes de allí.


    Ella, mientras tanto, se sentó en la escalera del pequeño porche de madera. Dejó caer las sandalias de cuero y comenzó a mover los dedos de los pies como el caramelo, un pie otro pie, otro, uno. Dejando al descubierto unas piernas interminables, delgadas como las de una niña con pantalón corto, pero que descansaban al final de su estómago en unos diminutos y erectos pechos, que a pesar del calor, dejaban entrever la claridad de unas caderas generosas y un cuerpo demasiado hermoso. ¡Dios! era una nínfula. Y sabía que si algo puede ser peligroso era alguien como ella.


    —Dime qué le ofreces a ella, igual yo lo acepto.


    —No sé. Es para llevar una tienda en el centro. Una pequeña agencia de viajes. Tú eres muy pequeña para eso.


    —Ah no, en febrero cumpliré los deciocho.


    —Tienes diecisiete.


    —Sí pero no es problema mi padre firmaría lo que fuera. A todos les digo que tengo más. Que ya soy mayor de edad.


    —No tienes problema.


    —Sí no se entera de nada, es muy mayor. Mis hermanos ya se fueron todos a la Ciudad, y se lo han llevado. Yo soy la única inútil que no me he ido. Pero ahora me voy.


    —Entonces no te interesa el trabajo.


    Ella sin mirarlo, contestó.


    —No, ya he trabajado en una fábrica, tenía que madrugar mucho. No me gusta levantarme de la cama. Así que tendrás que buscarla a ella. Yo no estoy disponible.


    Dijo ella transformada de nuevo en una niña dulce, delicada a punto de romperse.


    —¿Tienes trabajo?


    —No. Soltó una risita entre nerviosa y contenta. Ya no lo necesito, Paúl me cuidará.


    —Tu padre —Marcello estaba torpe, ansioso, tenía un terrible dolor de cabeza y no paraba de observar los pies de ella, para no fijarse en ninguna otra parte de su cuerpo blanco brillante.


    —No —su voz sonó despectiva, como el que habla a un tonto, con tono de estar cansándose. Mientras, buscaba con el pie una de sus sandalias.


    —Paúl es mi novio. Es mayor. Y se va a su casa de la Ciudad, aquí solo vino para cerrar unos asuntos y ahora me lleva con él. Viaja mucho. Me encanta viajar. Recorreré el mundo con él. Pero iré a ver a mi papá a menudo, no vaya a pensar, lo quiero mucho.


    —Me alegro.


    Ella miro a otro lado y no contestó. Si no supiera ya que pertenecía a la especie de las nínfulas, capaces de destrozar como las sirenas con sus gritos chirriantes a cualquier marinero, salvo que éstas eran más difíciles de localizar a simple vista por su falta de escamas, habría llegado a pensar que algo de tristeza pasaba por su cabeza, mente, cuerpo.


    Se oyó una voz quebrada por un consumo excesivo de tabaco. Estaba anocheciendo, pero Marcello sentía aún el sol en la nuca.


    —¿Entras o te quedas fuera? Se está metiendo todo el calor Madeleine, mi niña.


    —Siempre me llama así.


    —Mi niña —repitió él, después de retener el sonido del nombre de ella, pues en el fondo de toda alma, incluso en la suya, deseaba fervientemente, por ella y por ese crío sentado en el despacho, que la hubieran llamado con cualquier otro nombre menos con ese; y que no todo estuviera perdido. Pero la mayoría de las veces se pierde y en las que se gana, es porque has contado las cartas, pensó. Lo pensó viendo pasar al fondo a un hombre bajo, calvo, delgado de unos cincuenta años largos, desnudo con un minúsculo miembro colgando de un lado a otro, como colgaban los pies de ella en el porche.


    —Me marcho, espero que tengas suerte.


    —Adiós.


    —Oye, no me has dicho a quién buscabas.


    —No importa. Me han dado la dirección mal, está claro, ya veo que tú te llamas Madeleine. Y también que, aunque te insistiera, no habría manera de convencerte para que te quedaras aquí.


    —No, no, eso ni hablar. Ya me han intentado convencer. Un pesado.


    —Un amigo, supongo.


    —Un chalado. Si no le conozco de nada. Un pringado de este lugar de fracasados, que se levanta a las cuatro para trabajar en un quiosco.


    —Bueno, me parece un trabajo muy digno.


    —Digno, digno, y yo ¿qué haría leer las revistas en la jaula esa que tiene? .Además sólo me gustaba un poco.


    —Y Paúl sí te gusta mucho.


    —No, pero él se va y me lleva con él.


    —Todo es proponerse las cosas, quizá ese amigo tuyo también se iría contigo dónde quisieras.


    —Paúl tiene dinero, negocios.


    —Vamos que es rico y el otro no.


    —Dicho así, suena raro.


    Puso su cara de ángel de la muerte.


    —Sí, ha sonado raro. Pero es así. Uno es un pobre hombre y Paúl es un hombre rico. Y se echó a reír.


    —Bueno no te entretengo más.


    —Si es de mi edad quizá la conozca. ¿Cómo se llama?


    —Lola, se llama Lola…


    —No, lo siento. Dijo ella cazando por fin la última sandalia y quedándose mirando a un punto indeterminado del paisaje.


    —Más de lo que crees, dijo él cuando ya estaba lejos.



    “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo—li—ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuan¬do firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita” (Extracto de Lolita de Nabokob, palabras de Humbert el protagonista.)



    Encendió un cigarrillo bajando la cuesta con el sol todavía golpeándole en la nuca. Sentía como si caminara dentro de un aparato de cine de juguete, como ese de hierro y metal verde que tenía de pequeño, donde metía los rollos de los dibujos y daba a la manivela. Dependiendo de lo rápido que le diera, los personajes se movían más lentos, o más rápidos. La mitad de las pequeñas bobinas las rompió de tanto pasarlas. No sabía dónde estaría ese aparato, a qué iglesia del barrio habría decidido su madre regalarlo, pero sí sentía que estaba caminando dentro de él. Que alguien movía la manivela a un ritmo distinto del normal. Que se sentía igual que un muñeco mal trazado y peor rematado encerrado en metal sin luz, sólo la que tenía en la espalda, en la nuca, el insoportable dolor que le producía. Luz de espaldas, que los demás verían sin duda de frente para poder observarlo reflejado en la pared blanca del cuarto, en el trozo de sábana que de pequeño colgaba en la pared. Arrugado, lento, a oscuras, encerrado. Y mucho más y peor sería cómo se sentiría ese chaval que le esperaba desolado ya de antemano, creyendo que un ángel caído de una nube de algodón cien por cien, había donado su pureza a las desgarradoras y siempre dolorosas manos y abrazos de las aguas. Cómo decirle que no sólo no era así, sino que su angelical Madeleine, había subido sólo un rato del averno, que seguramente ahora estaba fornicando con el viejo del pene enano en erección, deseando que acabara, intentando esquivar siempre que pudiera la boca babeante del asqueroso e inmundo pederasta, para poder jugar con un caramelo rosa y mascarlo de golpe que era lo que a ella en ese momento le apetecía hacer.



    Cuando entró por la esquina de la Calle Milton, su calle, que habitualmente recorría sin pensar en nada, encendió otro cigarrillo y vio la luz de la tienda encendida. Pensó que al menos tenía a Miss. No quería hacerlo sin ella. O estar luego solo, que para el caso venía a ser lo mismo. Sabía que terminaría de subir los tres escalones que faltaban y, después de resumir la historia, llamaría al ahora subinspector Montoya para denunciar el caso. Aunque era algo circense, de tramoya, pero también por moral, porque, por lo que le había contado la chica, su padre argumentaría cualquier cosa y todo quedaría igual. Menos ese crío. Cómo quedaría…


    Miss Lot y él se miraron. Una mirada larga, espesa, dura, hizo que ella, que recogía unos tacos de hojas multicolores, los dejara y se sentara en su butaca. Conocía esa manera de mirarla. Él no dijo nada, entró directamente en su despacho, que seguía encendido como el final del cigarrillo, y volvió a salir, más aturdido aún.


    —¿Dónde está?


    —¿Quién?


    —¿Como que quién? —le gritó él—. Quién, quién, quién cojones va a ser, el chico que estaba en mi despacho, el que te dije que no dejaras de vigilarlo ni un momento.


    Ella estaba aturdida. No sabía lo que pasaba, había entrado y salido esa tarde más gente que nunca, recordaba que incluso con alguna clienta había comentado que se notaba que la gente no tenía ganas de aguantar el sol de la calle, y entraban como moscas. La tienda era realmente fresca. También pensaba en todas las caras que habían circulado, eliminando las mujeres, los hombres, ya que él le hablaba de un muchacho. Y le vio, el nervioso y compungido chico que ni siquiera la saludó y entró sin llamar en el despacho de Marcello. Recordó que intentó salir detrás de él, pero delante de la puerta oyó el estallido del cristal de bohemia de una lámpara y se giró a ver qué había ocurrido. Todo esto pasó por su mente en milésimas de segundo. No se atrevió tal y como estaba Marcello a preguntar más.


    —Se marchó. Nada más irte tú. Ahora lo recuerdo, salió prácticamente corriendo detrás de ti.


    —Joder.


    —No. Le contestó ella. Saliste corriendo, casi tanto como él cuando llegó.


    Pero la actitud tajante de él, la hizo dudar.


    Él golpeó con furia la mesa de madera milenaria de Miss Lot. Cientos de cuentas y otros objetos rodaron por ella, por el suelo; se oyeron miles de cracks, como truenos cuando hay nubes de tormenta.


    Con un cigarrillo en la comisura de los labios, cogió el teléfono y habló con varias personas, hasta que logró localizar a Montoya. Le explicó la situación. Quedaron en que Marcello buscaría al chico mientras él con unos hombres se acercaba a la casa de ella.


    Ni rastro del quiosquero.


    La chica dijo estar sola, y si no tenían orden judicial no sabía por qué debían entrar en su casa sólo porque alguien que ni conoce sale corriendo de una tienda.


    —Has visto demasiadas películas, le contestó Montoya asqueado, recordándole que era una menor. En la casa no había nadie. Ni rastro del tipo. Sí ropas, y toda clase de objetos de hombre, pero la chica tenía padre y dos hermanos. Nada que hacer. A saber dónde estaba ya ese cabrón. Y a saber dónde estarían ambos cuándo volviera de nuevo con una orden.



    Marcello se dirigió por El Camino del Holandés, aún sabiendo que la policía no había encontrado nada por allí. Era noche cerrada, pero más clara que en las últimas semanas.


    Imaginó esos juegos de niños de los que le habló el chico. Podía verlo a él, y más aún a ella. Y pensó que para Madeleine habría sido su salvación. Aunque hay tanta gente que nace con la decisión de no ser salvada, que se limita, como ella, a jugar por un rato, con la idea de salvarse nada más. Como si luego pudiera recuperarla en cualquier instante. En ocasiones como aquella, no podía evitar preguntarse si sería consciente de que era como el moribundo que hace su último viaje, o que decide pasar el final en su casa.


    La cabeza le seguía doliendo tanto que tuvo que parar en varias ocasiones y tomar aire. Y lo vio. Como un sombrero. Como uno de esos gorros que ella le dejaba como una más de sus tretas en el borde del acantilado, para hacerle sufrir unos minutos, unas horas.


    No se atrevió a gritar. Si caminaba rápido llegaría a su lado y tendría una mínima posibilidad de hacerlo entrar en razón.


    Tardó una milésima de segundo en darse cuenta de lo que había sucedido esa tarde. Imaginó a ese pobre chico escuchándolos, viendo a su verdadera Madeleine, lo que decía, cómo lo decía y cómo se movía. Escondido a menos de un metro de ellos.


    Marcello había sido un auténtico estúpido al pensar que alguien tan desesperado no iba a seguirle para poder encontrarla, como fuera. Por mucho que le insistiera en que era mejor que le dejara investigar el tema a él solo.


    Pero en un instante se dejó volar como un sombrero. Primero fue como si volara hacia arriba y no fuera a caer, pero a continuación cayó de manera fulminante, justo cuando Marcello llegó al borde del abismo.


    Era el segundo joven sin vida que veía como un muñeco articulado manchado de rojo en el fondo de ese lugar. Pronto dejó de verlo al ser engullido por una gran ola. Sólo pidió que al menos las sibilinas sirenas no lo atraparan también entre sus garras. Se sentó y vomitó.


    


    Al día siguiente no paró de llover y él no salió de casa. Fue sólo a mitad tarde cuando se acercó al sofá. Cogió el periódico que había dejado Miss Lot a la que escuchaba caminar, pero no había visto en todo el día. Estaba sin estar, como el quería que estuviera. Igual que escuchó a lo lejos la voz de Ava varias veces a lo largo del día, cada vez más lejana.




    La nota de suicidio que dejó en la puerta de la casa mal pintada de azul de Madeleine, era tan previsible que Marcello no quiso ni leerla. De ella y del tal Paúl, no se encontró ni rastro.


    —Lo siento —dijo Marcello cuando Miss Lot por primera vez en todo el día se sentó junto a él.


    —Fui una mala bestia, no te dije nada. Salí tan seguro de mí mismo. Tan invencible, que ni siquiera pensé que el chico saldría disparado detrás de mí. Sé que si te hubiera avisado, no habría pasado esto.


    —Sabes que sí. Quizá yo lo habría retenido, pero cuánto ¿Hasta que tú volvieras? ¿Y qué Marcello, de qué hubiera servido? Él ya había decidido que ella estaba muerta. Y luego lo estaría él. Lo quiso así. Nada ni nadie lo iba a hacer cambiar de sus planes.


    —Pero vino a verme. Me pidió ayuda.


    —No Marcello, no te pidió ayuda. Fue a contar a alguien, a la única persona que le escucharía, lo que iba a suceder.


    —No lo entiendo —dijo él.


    —En su corazón ella ya había fallecido. ¿No te has preguntado por qué? Lo sabía, Marcello. Como lo sabía todo el mundo. Menos tú. Yo la vi muchas veces por el centro. He visto su rostro en el periódico. Si hubiera sabido que se trataba de ella, ni siquiera te habría dejado ir a su casa.


    —Ya, aun así he sido un soberbio con complejo de dios. A veces me pregunto si no debería pensar que soy tan ignorante y bestia como el que más.


    —Humano, le llaman también ser humano, no un súper héroe.


    —Eso será. Pero él está muerto y yo vivo.


    —Sí


    Se acercó, apartó uno de los cojines, ancho de espuma dura y que no servían más que para molestar y se sentó en una silla justo enfrente de él. Lo miró. Lo vio mayor. No más maduro, ni más sabio, ni más perspicaz. Sólo más mayor.


    —La gente vive obsesionada con la muerte. Demasiado. Es incluso probable, que esto le lleve a hacer muchas de las barbaries que efectúan a lo largo de la Historia. Si lo piensas, esta obsesión podría derivar en muchos casos en no darle importancia a lo que se hace, total al final todos morimos. No creo que ocurra siempre de una manera consciente, salvo los muy hijos de puta. Sí inconsciente. Obsesión. Obsesiones por todo lo nuestro, mío, mío, mío solo mío.


    Yo mismo qué he hecho todos estos años, dar tumbos de un lado a otro, esconderme en paraísos perdidos, quemados, destruidos, expoliados siglos después. Biblias que no se sabe ni lo qué dicen, ni quiénes las dictaron, ni las inventaron. Y en cambio millones de personas se inclinan y siguen sin saber que siguen durante toda una eternidad esas palabras distorsionadas. Palabras que han quemado en hogueras, que han destrozado países en el nombre de un dios, de un rey, qué importa la deidad de la que se trate. Qué importa quién construyó Keops, al final esta muerto. Y ahí está hasta que alguien haga alguna cagada de las nuestras y se caiga como un concurso de piezas de dominó.


    A mí me aterroriza la muerte. ¿Crees que por eso me he limitado a interesarme a sentirme vivo entre los ya muertos?


    —No.


    —Sí, es cierto que la gente sólo piensa en sí misma. No creo que salir con baratas demagogias sirva a estas alturas de algo. La gente mira por lo suyo. Y eso provoca una serie de efectos mariposa alrededor.


    —La gente es muy hija de puta.


    —Es egoísta.


    —No me vengas con esas, gilipolleces. La gente es mala y le importa una mierda lo que les pase a los demás. Sólo mientras les contemplas son tus amigos, sólo mientras les chupas el coño son tus amantes, sólo mientras les pagas te dan el pan. Y jode a alguien que verás lo que sucede.


    —Demagogia barata Marcello. No empieces. De qué te sirve. Ya lo sabes, pues ya está. Es peor para la gente que aún no es consciente. Esos sí que son los que más sufren. Cuánta gente ha pasado estos años por tus manos, por mis agujas que no merecían lo que les sucedía.


    —Los menos.


    Ella le recordó infinidad de personas por las que habían pasado largas horas recluidos en su yo más absurdo y doloroso.


    —Ya dijo él. Eso también es demagogia por tu parte. Me hablas de casos extremos y casi todos, si lo piensas, relacionados con la muerte. Eso es diferente. Yo temo a la muerte, para mí ahí todo se desmorona. Es tema aparte.


    —Marcello, todos la tememos.


    —Tú no.


    —Te equivocas. Cuando murió mi abuelo el dolor físico que llegué a sentir era tan violento que puse en práctica mi única habilidad y llené un tazón de todas las hierbas calmantes que había en la tienda. Las dosis eran correctas, pero no para una niña. Las lavativas que me hizo mi madre me provocaron menos dolor del que ya sentía, hasta que me desmayé. Desperté y ver que no estaba muerta me provocó no alegría ni dolor. Rabia.


    Esa es la diferencia. Desde el día que el cuerpo morado y chupado de mi abuelo descansó junto a mí, supe que no podría soportar jamás la muerte de nadie más a quién quisiera. Y me limité a huir de ella. Como los demás huyen de la suya. Yo más cobarde aún. Jamás me importó la mía. Por eso soy tan vieja y no muero. Hizo una mueca en señal de sonrisa.


    Estoy segura, hace demasiado tiempo que debió pasar su lengua de fuego alargada por mis manos. Pero sigue tocando puertas y deja la mía atrás porque no le importo, porque no me importa y porque ha esperado todo este tiempo a que vuelva a sentir lo mismo que sentí entonces, o peor. No sabe que ya soy vieja y puta y estoy preparada para ese momento.


    


    

  


  
    Valentina


    Valentina nació siendo una artista. Así lo decidió cuando entró por la puerta verde hospital al mundo. Igual que otros deciden ser bebés sonrosados y con aspecto más que demostrable de que podemos provenir del primate. Los demás recién nacidos son todos iguales, a pesar de esa insistencia paterna y materna de que tiene los ojos de uno y la nariz del abuelo y las largas piernas de la hermana. Y esos genitales exorbitantes que provocan más de una sonrisa de satisfacción en los padres primerizos. Pero que nadie se empeñe, todos son más o menos iguales y más bien feos. Otras historias son el cariño y las miradas entrañables que se viertan sobre sus cuerpos de chicle. Valentina no. Nació distinta. No tenía ese color azul opaco en los ojos, que hace enloquecer a más de uno, aunque para su disgusto con el paso de los días, vean como el opaco desaparece al igual que el azul, dejando en muchos casos un color de lo más insípido. Valentina los tenía marrones y grandes y abiertos y los giraba en todos los sentidos. Marrón chocolate. Nada más nacer puso las piernas en alto y separándolas como el que va a realizar su número circense diario abrió uno por uno todos los deditos minúsculos de los pies. Luego estiró las diminutas manos y repitió lo mismo. Otra madre la habría llevado de feria en feria, en cuanto hubiera curado los puntos del doloroso parto, pero la suya sonrió y se quedó dormida. Valentina seguía haciendo las pocas piruetas que el pijama de crochet hecho a mano y recién estrenado le permitía. Con el tiempo no llegó a grandes logros, tampoco tenía grandes ambiciones. Ese podía ser su propio handicap, pero más o menos todo lo que emprendía relacionado con el arte, en sus variantes varias y variadas le salía bien. Fuera cantar, tocar la guitarra de oído, pintar, bailar y manualidades diversas. Con lo que otros tiraban ella reconstruía elementos, que otros compraban y vuelta a empezar. No se sabe si alguna vez se encontró reconstruyendo sus propias obras. Es probable, y más en un lugar como ese, donde todo adquiere una forma circular. Vivía de ello. Modestamente. No tenía un gran talento, pero sí la suficiente imaginación para comer y no tener que pisar oficinas o cadenas de montaje. De estudios, lo básico.


    Por la mañana, los lunes y miércoles hacía siempre el mismo recorrido. Asomaba su cabeza pelirroja y sus ojos enormes —que tenían el tono exacto del día de sus acrobacias con el ombligo todavía tierno como un tortellini— en la librería de Ed. Y preguntaba exactamente lo mismo.


    ¿Nada nuevo de material de papelería?


    Él no terminaba de entender ese ritual. Para ser exactos, no tenía ni idea de por qué hacía esa idiotez cada vez que iba, para salir al segundo de la tienda y volver una hora después como si nada. No eran lo que se puede decir amigos. Era una de tantas relaciones, en las que no se sabe lo qué son. Por un lado era su clienta más asidua. Iba dos veces por semana a comprar libros de viejo y pasaba largos ratos en la parte del fondo de la librería seleccionando con atención lo que se iba a llevar. Había tenido que aumentar sus pedidos sólo por ella, pero le compensaba. Tanto por la cantidad de libros que se llevaba como por verla, observándolos dándoles vueltas a un lado y a otro.


    Los reutilizaba. Era su último proyecto. Comprar libros viejos y hacer con ellos, nuevos. A veces sólo les cambiaba las tapas. Otras, cuando compraba libros ilustrados, recortaba por un lado y por otro y hacía una especie de collage de libros sobre otro libro o sobre un tema concreto y, las más de las veces, sobre nada. Un libro lleno de pegotes que entre sus manos largas y ágiles, era al final como ese álbum que siempre quisimos hacer y nunca encontramos las ganas ni el tiempo para hacerlo. Y sus ya casi famosas libretas, con motivos concretos. Animales, Art deco, Flores asiáticas, años 50...


    Él la miraba de vez en cuando dando vueltas entre las estanterías, sentada en el suelo con las pilas de libros que preseleccionaba, mientras leía alguno. Y luego seguía girando, tocando, y sobre todo oliendo los libros. Después de tanto tiempo, enseguida sabía los que descartaría por el olor. Así que Ed cuando recibía las cajas con el material, desechaba al fondo del todo muchos de ellos, ni se molestaba en sacarlos para ella. Seguía en cambio sin comprender por qué entraba antes a preguntar esa estupidez. Sabía desde niña que no tenía material de papelería y hacía que gran parte del encanto de la que habría podido ser la musa de sus páginas siempre leídas y nunca escritas, le resultara cargante y días como ese en el que tenía sueño y dolor de estómago, tarada. No puedes preguntar lo mismo día tras día, mes tras mes, año tras año. Al principio le contestaba evasivas, que era una librería, que no le gustaba mezclar. Incluso medio bromeaba, que si llevaba material de papelería sólo irían los críos y acabaría vendiendo pipas. Ahora ya ni eso, tampoco le hubiera dado tiempo. Ella se asomaba, sonreía, preguntaba y se iba corriendo. Y volvía una hora después.


    Valentina siempre fue una niña precoz, pero tenía tres miedos, a los muñecos con forma de payaso, a las mariposas —desde que tocó una y se le quedó tiesa en la mano y se fijó que aparte de los colores maravillosos y ese brillo de las alas, en el centro tenía un cuerpo rugoso, blandito y de aspecto tan asqueroso como el de un gusano—. Y a la señora Vilma la dueña de la papelería donde tenía que comprar su material para pegar y recortar si no quería arruinarse, ya que era la única que vendía a precios casi de mayorista.


    Era vieja. Tenía pelos en la nariz y unas gafas de pasta enanas que, según le dijo a su madre un día, llevaba pegadas a los pelos de las narices, por eso siempre se mantenían inertes en el mismo punto. Le tenía terror desde los tres años, que entró por primera vez a ese paraíso de colores, de papeles de seda en todas las tonalidades y pliegos de papel de regalo, cuadernos, tarjetas y dibujos. Entre tanto dulzor asomó las narices y le gritó que no tocará nada o lo tendría que pagar. Valentina veinticinco años después nunca había vuelto a tocar nada en su tienda. Un escaparate de luces y colores desbordantes que contrastaban con el asqueroso y desagradable color del aura de esa mujer.


    Uno de los defectos y virtudes de Valentina es su irónico sentido del humor. Es consciente que no todos la, lo entienden. Pero nunca podría imaginar que su amigo Ed, menos que nadie. Es paradójico, porque si ella entendiera que ésa era la barrera y él que se trataba de una broma compartida dos veces por semana, seguramente ambos a estas alturas de la vida habrían llegado a arreglar el asunto. Haría mucho tiempo que ese amante de los libros, de la palabra inventada, creada para soñar, llorar y reír en solitario, se hubiera embarcado en la tremenda aventura de cuidar, mimar y adorar platónicamente a una musa como aquella. Y para Valentina habría llegado la época de sentirse como una musa y dejarse mimar por Ed, ese chico delgadito y escurrido que siempre lee y le esconde los libros que huelen mal al fondo del todo, para que no tenga ni que sentirlos cerca. Con el que desearía estar días enteros enroscada entre las sábanas y sus piernas huesudas. Y mover todos los dedos de su cuerpo adoptando las posiciones que él deseara, —con esa versatilidad de mujer de goma de la que no todas pueden presumir— en actuación privada y exclusiva, sólo para él.


    Todo eso estaría ya sucediendo, si ella supiera que no la entiende y él supiera que ella tampoco. Si esa mañana no la mirara como la está mirando cuando le pregunta ¿Nada de material de papelería nuevo por aquí? Precisamente esa mañana que está sin dormir y con un dolor de estómago espantoso y encima tiene que ir a por pegamentos a la tienda de la señora del aura putrefacta. Y él ahí con ese libro viejo y gigante y desplegando un plano que sería perfecto para sus recortes, y que no sólo no le sonríe sino que encima hoy ya hasta le mira como si fuera una auténtica lela.


    Para colmo, al salir de la tienda nefasta, no sabe aún ni cómo, ha chocado con ese hombre ¿De dónde narices ha salido? ¿Y Dónde se ha metido? Le ha tirado todas las bolsas. Uno de los botes de pegamento está desparramado por el suelo y ella, que entre sus virtudes cuenta con una maravillosa paciencia, para desesperación de las mentes retorcidas, da un inesperado puntapié al bote que sale disparado, como ha salido ese tipo, que ha desaparecido en una calle recta en la que en teoría debería ser imposible desaparecer. Tarado.


    Tina fue una de las principales precursoras de una idea para el bosque que se encuentra justo a continuación del "Lago". Muchos de los artistas se unieron a la iniciativa de darle al bosque más vida. (Más magia, apuntó) que la que crean los habitantes habituales del lugar: los que se mueven, vertebrados, mamíferos, insectos que vuelan donde les place y pican cuando les sale de las narices. Los que se mueven a temporadas o dependiendo del viento, como las hojas. Los que suelen a su pesar permanecer más quietos, enraizados a esas tierras húmedas y secas desde hace tanto tiempo que muchos de ellos ni siquiera lo recuerdan. La iniciativa de Valentina, al principio la miraron con cierto resquemor porque con sus herramientas recorrían, medían, tocaban, hurgaban en sus tripas, más adelante terminó por no importarles porque nadie parecía tener intención de molestarles a ellos. Que entendieran el cometido, es algo que todavía no está claro, algunos afirman que el bosque cobró más fuerza, otros que eran meras cursiladas de artistas idealistas y fantasiosos. Es factible. Poblar a un bosque con más elementos de los que cuenta, de entrada sólo puede resultar cursi. Pero, como todo allí, era como si eso también contara con una bula de los antiguos y poderosos Papas de la iglesia en tiempos, que hacía que no sólo fuera hermoso, sino que casi tuviera sentido.


    Salpicaron con sus obras un bosque plagado de lugares distintos, sorprendentes, que nunca dejaban impasible al caminante. Trozos de antiguas ramas caídas, tallados con formas humanas que parecen salir de la misma tierra. Esculturas en medio de una frondosa zona de flores que no se sabe si sentir terror o la más relajada de las vibraciones. Valentina se decidió por una preciosa Ofelia, que descansaba inerte, de tamaño natural, en el fondo del lago. Era su mejor obra. De eso nadie tenía duda. Aunque sí de cómo la había podido realizar y, sobre todo, cómo era posible que con el paso de los años Ofelia permaneciera dormida debajo de las aguas, pero sólo lo justo, lo suficiente para transportarnos a las amargas letras de su muerte, pero nunca terminaba de hundirse, para deleite y contemplación del que se acercaba a la orilla y la contemplaba con su melena y sus flores de verdad secas sobre el cabello y sus manos sobre el vientre helado por la muerte. Era tan estremecedora como hermosa.


    No eran pocos los que se acercaban hasta allí sólo para contemplarla y otros como Jim pasaban largos ratos a su lado, como si esperaran que se irguiera, se cogiera los cabellos, los escurriera con delicadeza por uno de sus hombros y se sentara a su lado. A él en concreto no le inspiraba ninguna sensación de desazón. Todo lo contrario, le llenaba de paz. En varias ocasiones Valentina le vio fumando un cigarrillo y, con una delicadeza inaudita, guardando las cenizas en la mano, para que ni una sola cayera cerca de ella. Se limitaba a observarlo. Luego él apagaba el cigarrillo en una piedra y sacaba una bolsa de plástico, lo metía todo dentro y se lo guardaba en la mochila o en el bolsillo. Semejante delicadeza ante la dama yaciente, hacía estremecer a Valentina, que no se acercaba a ellos, por temor a interrumpir a dos amantes que están solos, ajenos al resto. No sería ella la que se interpusiera entre el goce silencioso que parecía disfrutar él siempre que estaba con ella. Su Ofelia, decían muchos por allí. Él siempre contestaba lo mismo: Ofelia no es mía, nunca será de nadie, sólo de las aguas y las flores que la protegen de los amores mortales que le dieron la vida eterna.


    


    

  


  
    Ciudadana X


    No me gusta tener que salir de la Ciudad si no es por algo coherente. Y esto no lo es, hacerme cambiar toda la ruta para venir hasta este absurdo lugar. Venir para hablar con ese médico que lo mismo le da lo que le ofrezca, los regalos que le haga con las marcas de medicamentos que represento. Hay que ser ignorante para decirme que si puede recetar genéricos, mejor que mejor. Me ha puesto de tan mala leche que ni siquiera me acuerdo bien el pedido que hemos concretado. Menos mal que no he escuchado. He puesto el piloto automático y he apuntado todo lo que necesitaba en mi agenda, para traérselo al final de la semana. Otra vez tener que volver aquí...


    Había oído hablar de este sitio. Creo que de cría incluso he venido de excursión, de vacaciones con mi madre. También me suena que nos trajo el colegio desde la Ciudad, como el acontecimiento del año. Todos mis compañeros estaban encantados con la paz, la armonía, el mar, el bosque, y lo simpáticos que eran todos en el mercadillo y la de cosas que nos regalaban. Es como si fueran fumados o se hubieran metido el diazepam —ése que tanto odia el buen doctor, de la marca en concreto que comercializo— en vena. O peor aún, es como si aquí no necesitaran nunca medicarse.


    Yo solo sé que quiero largarme y que tengo calor. Que he elegido el peor día para vestirme toda de negro. Que el sol me achicharra. Encima me he perdido. He cogido mal el camino para ir al centro del pueblo a comer. Y tengo que quedarme hasta las cinco. He olvidado mi agenda en la farmacia de los nervios que me ha puesto ese médico y ahora ni tengo agenda, ni nada.


    Entrar en este ridículo mercadillo para hacer tiempo, aún ha sido peor idea. Resulta que en vez de sacar dinero con sus chorradas, por poco que pudieran sablear a los turistas, hacen trueque si les insistes o les ofreces algo que les guste. Panda de ridículos, qué se creerán. Y me quedan al menos dos horas más aquí. Si veo más puestos de collares idénticos con cordón, bolita de cerámica con símbolo celta y nudo voy a gritar. Y si alguien me intenta meter una cuchara con mermelada, o dulce en la boca les denuncio y luego llamo a Sanidad.


    Llevo más de veinte minutos para encontrar este puesto de libretas. Hasta que recupere mi agenda, necesito al menos algo para apuntar. Y ahora resulta que no hay nadie atendiéndolo, aunque tengo que reconocer que son bonitas. Me las llevaría todas. Es más, bien mirado, si me las llevara igual ni les importaba, ni se enteraban. Por fin, una mujer con pelos como cableado de la luz me mira desde una silleta de camping en el puesto de al lado con sus ojos de huevo.


    —Quiero ésta. Pero no hay nadie para cobrar.


    Elijo casi al azar.


    —Yo le cobro, no hay problema. ¿Quiere bolsa?


    —No.


    La bolsa supone más conversación y me acabará haciendo dar unos saltitos para pasar a su puesto, lleno de figurillas.


    —Son hadas y te traerán suerte. Mira cada una tiene una función y por supuesto un nombre.


    —No, no quiero bolsa solo la libreta. Va justo gracias.


    —Gracias. Me contesta con los ojos más saltones que nunca. Para mí que hasta me ha lanzado algo malo. Tanta hada, tanta energía, tanto karma...


    En el restaurante me toca esperar, pero al menos me dan mesa y me la preparan. Para hacer tiempo abro mi agenda improvisada y ante mi estupor veo que está escrita. Pienso que es alguna horterada del autor. Una poesía, un relato para abrir boca. Y lo leo. Mañana mismo pienso poner una queja en RRHH. Ni por el forro vuelvo aquí.


    Cuando Tom entra en la tienda, Miss Lot lo mira asustada. Lleva del brazo a una mujer joven vestida de negro, con ropa de marca y con el rostro tan contraído, que si le dice que es una muerta que todavía puede caminar, se lo creería. La sienta en una butaca y es cuando ve que lleva unas heridas recientes en las piernas, que Tom ha debido acabar de curar.


    —¿Está Marcello? Pregunta éste con voz tenue.


    —Sí, pasa Tom, yo me quedo con ella.


    Tom les explica, con la mujer muerta en vida delante, con la mirada perdida como si no fuera con ella, que lleva así casi una hora. Le ha hecho las primeras pruebas físicas y está bien, pero ha entrado en un evidente estado de shock y necesita a Marcello para llevarla al hospital.


    —¿Pero qué le ha pasado? ¿Ha sido de repente?


    —Pues chico, yo estuve con ella esta mañana. Es una visitadora médica nueva. Estaba estresada, nerviosa, cabreada, lo normal, vamos, pero en el restaurante se ha puesto a leer y de repente le ha dado un ataque, se ha clavado las uñas en las piernas. Ya ves como las lleva… Le he dado un ansiolítico pero, aunque parece más calmada, ni me habla, ni nada.


    —Joder.


    Dijo Marcello mientras le arrancaba literalmente el bolso que agarraba con las manos en tensión como un pájaro. Dentro estaba el cuaderno que reconoció enseguida como una de las peculiares libretas de Tina y la abrió. Estaba escrita, leyó por encima.


    —No sé, es una historia.


    —Es la mía.


    Se oyó que dijo la mujer mirándolo fijamente y haciéndoles estremecer a los tres, por el desgarrador y duro tono de su voz.


    —¿Cómo dice usted? Preguntó Marcello pronunciando cada palabra muy despacio.


    —Ya lo ha oído. Es mi historia. Eso que hay escrito ahí. Compré la libreta… en ese mercado… Yo ni siquiera quería ésta. Y leí. Y esa soy yo. La niña, soy yo. Esa, la de ahí…


    No entendían nada. Le hicieron un gesto a Miss Lot y los dos hombres se introdujeron en el despacho.


    Leyeron en voz alta la libreta escrita. Una historia escrita con pulso firme, a pluma, de unas veinte páginas, en las que un hombre narraba su amor, historia o aventura, con una mujer de la Ciudad, y cómo ésta se marchó, para volver sólo mucho después y “presentarle” a la que era su hija. Más que una trama, era un cúmulo de lamentaciones por no haber podido mantener el contacto nunca, menos aún con la hija, que era lo que más hubiera deseado.


    —Joder, qué novelón. Pero por lo que dice la chica, la historia es la suya, para mí que le ha dado algo del calor y ya. Mira llevo muchos años aquí, y nunca la he visto. No puede tener nada qué ver con todo esto.


    —Dame una hora. Ya ha despertado, y Miss Lot le estará dando algo para relajarla. Por una hora, que total la van a tener sentada esperando en urgencias no le va a pasar nada.


    Tom salió y volvió a entrar.


    —Pues sí que se recupera pronto. Desde luego un golpe de calor no ha sido. Parece estar tan normal, como si no hubiera pasado nada. Vete a saber, no se habrá tomado el ansiolítico del día. Se ha pasado media mañana intentando endosarme una marca que es la peor y la más cara.


    —Tom…


    —Vale, vale, que ahora da pena verla, pero tenías que haberla visto antes, menuda mala leche. Bueno, ve a ver si te enteras de algo en el restaurante y te espero con ella aquí. Voy a ver cómo tiene la tensión.



    Marcello no encontró a Tina en su puesto y comenzó un periplo de visitas por todos los lugares en donde se vendían sus libretas. Nadie sabía nada, y no entendían por qué una de las libretas estaba escrita. Volvió al puesto y por fin la encontró. Tina no sólo no supo decirle cómo había pasado algo así, sino que empezó a temblar y a llorar, como si tuviera la culpa de todo. Marcello, antes de que nadie sensible entrara también en trance, le dijo que se calmara.


    —Esa libreta es mía.


    Por fin, pensó él.


    Era el hombre que vendía instrumentos tallados en madera. Preciosas réplicas medievales. Lo había visto trabajar muchas veces. Un trabajo preciso y maravilloso.


    —Está escrita.


    —Sí, claro, ya lo sé. Ya le dicho que es mía. Lo que no sé por qué la tiene usted.


    La situación se tornó casi ridícula. Marcello le explicó todo y él dejó caer los hombros como si le pesaran sobremanera.


    —Sí, ella tiene razón. Es mi hija. No concibo cómo ha podido llegar la libreta a sus manos.


    La mujer de los pelos como cables de la luz que vendía hadas, señaló a Tina con ambas manos e interrumpió para gritarles:


    —Esta chica, hace magia. Nadie me creé pero es así. Tina fíjate, dónde ha llegado tu libreta.


    —Una mera casualidad. Dijo el hombre, a la vez que Marcello asentía con la cabeza.


    —¿Está bien?


    —Ha tenido un fuerte shock, pero está bien. Ahora mismo se encuentra con Tom. No te preocupes, puedes venir y comprobarlo por ti mismo.


    Él le hizo un gesto a Marcello para que se sentara en una silla detrás de su puesto y tendiéndole un cigarrillo se sentó a su lado.


    —Déjalo. No merece la pena. Si lo has leído, ya sabes que prometí a su madre que respetaría su decisión de no decir nunca que yo era su padre. Aborrecía este lugar. No sé ni cómo logré mantenerla esas semanas a mi lado. A la niña sólo la vi un par de veces, pero sé por amigos y porque siempre la he tenido aquí, —se señaló el estómago y luego el corazón, —que odia este lugar y todo lo que tenga que ver con él tanto como su madre o más.


    —No pierde nada por intentarlo.


    —Te aseguro que podríamos pasar días charlando y no terminaría de contarte todo lo que he intentado, pero sabrás, tú mejor que nadie, que si alguien no quiere saber algo, no lo hará nunca. Es más, estoy seguro de que a partir de mañana ya no se acordará de esto. Reseteará y borrará el episodio de la libreta.


    —Hagamos una cosa. Yo ahora voy a volver con Tom a ver cómo está y desde mi despacho le aviso si puedo convencerla de que al menos lo vea, de que hable con usted.


    —Te lo agradezco, ahora y siempre.


    —Es lo mínimo.


    —No estará.


    Dijo el padre creador de instrumentos de otras épocas cuando Marcello abandonaba el puesto. Marcello hizo como si no le oyera.


    Cuando llegó y abrió la puerta de la tienda Tom y Miss Lot lo miraron.


    —Se ha marchado ¿no?


    —Sí, como si no hubiera pasado nada, se ha colocado bien su ropa, se ha pasado el pintalabios y se ha marchado.


    —Ya.


    


    

  


  
    Sin tentación


    La taberna era un sitio ruidoso, en constante anarquía, movimiento, por eso tenía que ser muy relevante que por encima del caos de música, gente, sillas, madera y salpicaduras de pinta de cerveza se notara algo en concreto. Se percibiera algo distinto en el aire cargado de violines y tabaco. Marcello fumaba tranquilo, dando, como era habitual, largas caladas como si fuera el primero y el úĺtimo que pudiera saborear. Era culpa de Miss Lot y su manía casi exacerbante y persecutoria de que jamás bajo ningún concepto fumara en su presencia y mucho menos en su casa. Decía que aún le provocaba más grima verle fumar de esa manera tan absorbente, como si fuera una mujer que fuera a abandonarle esa misma noche. Que parecía un niñato ridículo, además de estar destrozando sus pulmones y los de todos los que le rodeaban.


    —Te fastidias —le respondía siempre él—. Si crees que te dejo en evidencia dándomelas de Bogart, tú y sólo tú tienes la culpa. Y más me joden a mí todos los de alrededor aunque no hayan fumado en su vida y no les digo nada.


    Que cada día se volvía más insoportable, como solía responderle, también era cierto, pero le gustaba exprimir el cigarrillo previamente liado con tabaco como si fuera una amante a la que, después de ese maravilloso polvo, no fuera a volver a verla. Es probable que por su peculiar ritual, después de casi dos horas sin poder bajar a la calle a fumar, fuera el único que no se enterara de nada de lo que hablaban alrededor suyo.


    —Manda huevos. Decía el profesor mientras se golpeaba para variar las aletas de la nariz y movía la mano en señal de que al girarse Marcello le había echado todo el humo en la cara.


    —A ver qué le pasa hoy al gordito Manzini...


    —Como si no estuviera poco buena la niña con la que estaba el escurrido de él. Eso sí, rara, es un rato rara. El otro día me la encontré en el Instituto preguntando si teníamos libros viejos para tirar. La pasé a la biblioteca y le di unos cuantos que están tan sobados y rotos que no hay manera ya de reciclarlos. Y total... pues nada, no se lo ocurre otra cosa que decir que no los quiere. Que no le sirven después de…


    —Olerlos. Interrumpió Marcello.


    —¿Tú qué pasa, ya por inercia lo sabes todo aunque no estés, no?


    —No hombre, no, era una coña. Sí sé que le gusta oler el papel, los libros que utiliza en sus trabajos. Tampoco me parece tan raro, todos tenemos nuestras manías en el nuestro.


    —Tonterías, una idiota, eso me pareció.


    —Es un encanto. Pues lo siento, aunque es una chica independiente y especial, quizá nuestro amigo, a pesar de ser un buen tipo, no está preparado para alguien tan explosivo como Valentina. Es una chica diferente. Y él es mucho más, como diría yo, racional, normal.


    El Irlandés que frotaba la barra y parte de las cenizas de Marcello soltó una sonora carcajada.


    —Pero cuéntale, anda, dejar de picaros como los niños en el recreo y cuéntale.


    —Y tú deja de chupar ese cigarrillo como si fuera otra cosa y pégate un trago de cerveza a ver si se te refresca el cerebro, que está claro hoy lo tienes seco. Eso pasa por ir con mujeres. Solo, lo que hay que estar es solo.


    —Joder vale ya los dos. A ver Marcello si te enteras y te dejas de demagogias baratas de las tuyas. En el portal, ahí mismo, a la vuelta de la esquina, refrotándose como dos monos de selva, de los documentales de después de comer. Pues ahí estaba el señorito librero, como le has denominado: el demasiado cerebral, dándose el lote de su vida con la diosa. Con nuestra —remarcó el nuestra—diosa.


    —¿Con quién?


    —Estamos espesito ¿eh? Desde que te has echado novia ya no eres el de antes.


    —No es mi novia.


    —Bueno, desde que pasas las noches y casi los días con Ava, esa mujer a una cámara pegada, ya no eres el de antes.


    —No Miss Lot, me tenía sin fumar, estoy como si me hubiera dado el mono. A ver, no me estoy enterando de nada. Ed ya no está saliendo con Valentina. Pues se les veía bien.


    —Bien, pero demasiado bien se le veía anoche a él dándose el filete padre con tu vecina.


    Marcello abrió los ojos como platos.


    —¿Con mi vecina? No jodas.


    —Yo no, hijo. Pero él te aseguró que se la pasó por la piedra.


    —La madre que lo parió al niñato.


    —Ya decía yo que no te estabas enterando.


    —Encima dice que están hechos el uno para el otro y de momento ella ya está en casa de él instalada como un clavo. No se separan ni un segundo, es más yo a ella no la veo desde hace días. Y no será que no se le vea venir a un Kilómetro.


    —Pues sí. Hay que joderse...


    —Pues sí...


    —Pues sí... reafirmó El Irlandés, con gesto compungido, como si le hubieran puesto los cuernos con su mujer.


    Se hizo un pesado silencio.


    —Venga la siguiente invito yo.


    Se oyó un gracias general de lo más poco enérgico y agradecido. Marcello encendió otro cigarrillo del paquete sin molestarse en liarse uno. Y aspiró más ávido, más lento y paladeando más que nunca, mirando el ventanal del segundo piso de su edificio. El piso de la tentación que ya no vivía arriba.


    


    

  


  
    Tom


    Sophie, tenía esa mezcla del glamour francés perdido por decisión propia, y el desdén del que puede permitírselo, sin dejar en el fondo de llevarlo en los movimientos que provocaban su risa, en la forma que tenía de tocarse el flequillo, de colocarse el foulard y sobre todo de fumar un cigarrillo GITANE. Porque aunque algunas veces pareciera que había dejado el glamour al salir de París: La France, la capital de l'amour y los croissant, en realidad tenía toques tan arquetípicos de chic, elegancia du femme fatale, mezclados con sus vaqueros raídos, o sus faldas largas y lacias como melenas de hippie, que cuando la vio Thomas con su camiseta a rayas rojas y blancas, ese corte de pelo a la altura justa que separa el cuello de las cervicales, —que a él le estaban llevando de calle por los cambios de tiempo— y sonriente, supo que era el momento de dejar de comentar entre amigos escenas de películas a todas horas, y por fin protagonizar la suya propia.


    L'amour que para Tom, surgió en ese mismo instante, como no podía ser de otra manera, en ella pareció no tener ni la misma rapidez ni la misma fuerza. Así que esa parada en aquel recóndito lugar, en medio de la nada, en el que paró por casualidad para controlar un extraño ruido en el coche, se convirtió en una parada sin fecha de caducidad. Debía alargarla lo suficiente para poder contar de cerca cada una de las rayas de esa camiseta de Paris y encenderle los cigarrillos finos y alargados todas las mañanas a esa extravagante y deliciosa mujer.


    Era pintora. Al parecer estaba, como él, de vacaciones. Había hecho una exposición en la Ciudad, en la Rue Londres, que había sido mervelleise! Por lo que, para celebrarlo, se había permitido quedarse un peu plus de temp, avec ses amis que habían organizado todo, y que llevaban mucho tiempo esperando que se animara a hacerlo. Le explicó con su marcado acento.


    —Un artista trabaja hasta en vacaciones, y ese lugar, tenía un punto pintoresco irresistible —Y dándose un golpe en el flequillo se echó a reír.


    —Era cierto.


    Le contestó él, de manera escueta con su también marcado acento extranjero, su cara entre roja y tostada por tanto sol como había recibido ese verano dando vueltas con su carrera recién acabada y cansado de la lluvia constante de donde provenía.


    Ella blanca radiante a pesar del sol y sin una gota de sudor a un Kilómetro, le mostraba unos cuadros realistas, duros y espesos como el desayuno, que le hacían sentirse a Tom cada vez peor. Se llevó más de la mitad, y se marchó rápido sudando y tiñéndose por momentos del fucsia más fuerte del fondo de uno de ellos, sin haber entendido la mitad de lo que habían hablado. Algo que ni tan siquiera le importó.


    No la vio en varios días y echó de menos sus ojos gigantes marrones que nunca te miraban, y si lo hacían parecían no verte. El creía que eran demasiado grandes para poder asimilar una sola imagen, y que veía más allá. Cualquier otro habría pensando que era una mujer despectiva o altiva.


    A los pocos días la vio por la noche en el lago, estaba sentada entre un grupo de gente que bebían y fumaban. El bebía y fumaba, pero con otros turistillas, con el sello de recién llegado que uno no se borra por mucho que la gente de un lugar sea más abierta que una casa sin puertas. Y la miró. Ella se acercó a él. Estaba tan guapa como borracha y al rato de estar riendo y diciendo incongruencias acabaron en la habitación de él.


    —No llevas la camiseta de rayas de hace unos días.


    Ella no lo entendió pero rió y le contestó que no, que se la regaló a un tal Pierre.


    —Ya no podré contártelas esta noche, pero sí podré encenderte los cigarrillos todas las mañanas.


    Tom era joven, divertido, irónico, tenía algo de dinero, sentido inagotable del humor, era algo atractivo y un buen amante. Así que, entre noches solitarias y otras acompañado de son petite amour, finalmente consiguió con su constancia encenderle con cerilla, siempre con cerilla, el cigarrillo GITANE cada vez que ella dormía en su cama. Y atrapados no se sabe si por las sábanas, las ventas de ella, lo que reían, la inspiración que decía ella que le surgía en ese lugar a borbotones, fue pasando el tiempo.


    El darse cuenta él de que no había médico en el lugar, o el buen sexo y la cama inmensa que compró un día de una casa señorial donde acababa de morir su paciente y que ella llenó de dibujos abstractos, acabaron por provocar que se instalaran en el paraíso del colchón de plumas, sin tener ninguna intención de moverse de él, al menos de momento.



    Puede que el no poder ver la Torre Effiel la deprimiera, o se cansó de tanto reír, de no poder comprar sus Gitanes, o de que todo fuera tan fácil. Eso no se supo. Pero se comenzó a apreciar que sus ojos grandes, expresivos ahora eran como inmensas cucharas de madera opaca, como las que colgaban en la cocina.


    Cada vez pasaba más tiempo fuera de casa. Iba a la Ciudad a charlas, exposiciones, a veces suyas, a otras Ciudades más alejadas, cada vez más, y cada vez Tom tenía menos posibilidades de encenderle un cigarrillo con sus cerillas.


    Hasta que después de un viaje a la Ciudad, al volver lo miró sin poderlo ver entero. Repasó con los ojos la cama pintada y algo descascarillada y le dijo que se marchaba. Que ese lugar tan perfecto le asfixiaba y que necesitaba el gris para dejar de pintar porquerías.


    Tom no hizo nada patético para impedirlo. Cuando algo se sabe que va a suceder desde el primer instante, es absurdo lamentarse por ello años después. Pero lloró desconsolado, como un bebé y ella le dejó encender con parsimonia un último cigarrillo esa mañana fría y negra en la que no paró de llover. Cuando se marchó por la puerta se giró y le dijo: veintitrés. Tiene veintitrés rayas la camiseta.


    La sacó de un cajón y se la dio.


    —La pedí para ti. No sé por qué todos estos años he olvidado dártela. Así era Sophie. Así fue la historia de Tom con Shopie, la pintora venida de París.


    


    

  


  
    Tom en la Ciudad


    Como los que pierden los dientes, la piel tersa y se ganan las arrugas y los dolores. Como la post menopaúsica que pierde la fiesta por debajo de la falda, a veces casi hasta agradecida, otras disimulando su pérdida de esos instintos sexuales que cuidó como a un gato recién nacido, él, Thomas, hacía tiempo que había perdido los sueños. El perder los sueños para él era algo así como perder el color rosa palo, otras veces encendido, de su cara y su tripa.


    Sabía de buena tinta de la que no se borra ni con los quitamanchas de Miss Lot cuál era el motivo. Pero a veces el conocer los motivos de lo que crea el problema, no es suficiente para dejarnos satisfechos.


    Los que se molestaron de verdad en conocerle, sabían su curiosa costumbre de compararlo todo con escenas de célebres películas y de otras no tan célebres e inclusive infumables telefilmes. Era una particularidad como otra cualquiera. Como Ava siempre hablaba de sus amigos, de historias pasadas, de anécdotas más que curiosas, graciosas, extravagantes, de aventuras, pero que tras mirarla no se sabía si daba envidia por haberlas vivido, o lástima por haber dejado de hacerlo tan drásticamente.


    Tom en cambio, soñaba tanto, que al margen de las noches, él mismo aseguraba que su manía de compararlo todo, o hacer referencias cinéfilas, no era tanto una manera de demostrar nada, ni mucho menos declararse un cinéfilo empedernido. Pero el cine como los sueños, en realidad no era nada más y nada menos que soñar, que vivir al margen de lo que sucedía y refugiarte en lo que te diera la gana, cuando te saliera de los cojones, como afirmaba siempre: "Aunque sea una película de cartel chillón y macarra, no es la calidad, es la capacidad de poder escapar. Claro que donde esté Billy Wilder..."


    Eso fue así en su día a día durante muchos años. Pero ahora, desde que Sophie se marchó, ya no era suficiente.


    Ahora él quería soñar las 24 horas, para poder estar absorto en otros mundos. O en resumen y más simple, no tener que pensar. Dejar de sufrir. Y no tenía nada de eso. Además de marcharse ella, Sophie, se fueron los sueños.


    Siempre que ella le acercaba cualquier parte de su cuerpo, ya fueran las manos, los pechos, el culo o los labios había un Tom dispuesto a cazarlos a vuelo y darles el reino que le pidieran. Quizá fue por eso, por dejar sus labios demasiadas veces cerca de los de ella, de manera que cuando quería podía encontrarlos, lo que hizo que se cansara. Tenía la suerte que no tenían otros, toda la vida no solo había soñado, sino que sus sueños, tan nítidos como el cristal de las gafas de Miss Lot para leer de cerca.


    Además de sufrir por ese amor perdido, necesitaba ganar más dinero que el que le aportaba su consulta privada. No para recuperarla, pero sí para pagarle la manutención estipulada, al menos durante un tiempo. Ella se había marchado. Con los sueños. Todo de golpe. Y sólo quería dinero.


    Después de muchas vueltas en la cama, en esas noches vacías de pechos e historias, aceptó el trabajo de médico en un asilo de ancianos privado. Era de alto standing, una especie de balneario, donde todos estaban en sus jardines pequeños, sus salones de colores tenues y sus salas de juegos o su comedor acogedor y casi elegante. No tenía ese tufillo deprimente de una residencia de ancianos. Estaba impecable, limpio, olía a perfumes caros y los más altos productos de limpieza. Pero se percibía la desidia de tanta edad junta, tanta vida ya vivida apartada en un rincón. Odiaba esos lugares, y tardó mucho tiempo en aceptar y sólo por lo hizo por ella: la señora Maggie. Cuando la vio en su butaca orejera, lo saludó con un gesto coqueto con la mano y sacó de su bolso el colorete, mientras le seguía con la mirada a través del espejo, sintió una ráfaga de vida tan fuerte que dejó de lado las otras clínicas privadas y residencias y se decidió por ésta. Ya que tenía que trabajar en la Ciudad, que al menos fuera allí.


    Las primeras semanas era como el profesor que pone su máxima atención en dos misiones: no parecer imbécil y recordar los nombres e historiales de sus alumnos para tener lo antes posible un buen feeling con el mayor número posible.


    Eran seres humanos tan diferentes entre sí, que pronto se dio cuenta que era un micro mundo con incontables años e historias. Y eso no le disgustó. Iba tres días a la semana, lunes miércoles y viernes. Y una guardia o dos al mes.


    Aunque en realidad no tenía por qué hacerlo, no tardó en involucrarse más de la cuenta, con los residentes. Sobre todo con los del salón azul, como ellos lo llamaban. Se adueñaban de él los jóvenes, o los más despiertos. Allí, tejiendo en el mismo sofá orejero de color lila, pasaba las horas la señora Maggie, como un punto de luz radiante, diminuto pero imposible de no ver. Tejía siempre trajecitos de niña de diferentes edades, entre recién nacido y unos dos añitos. Siempre en color rosa. Le gustaba su charla era amena y dulce. Eso le hacía sentir cierto grado de relax.


    El problema allí era Miguel. En un micro mundo de colonias caras, gente que ya ha vivido lo que quería y deseaba vivir, que parecían estar simplemente esperando relajadamente el momento de marcharse de vacaciones para siempre, pero sin los nervios y las prisas de prepararlas, Miguel era un claro y negativo elemento perturbador. La manzana, o la serpiente del paraíso. Cuando podía, o le dejaban, estaba en la consulta, quejándose de algún dolor, casi todos inventados. En realidad según Miguel, mentía para poder ir a la consulta ya que no soportaba estar con esa pandilla de pardillos drogadictos, que le habían tocado por compañeros de antesala del infierno.


    El problema comenzó al mes más o menos. Durante las noches de guardia. Con la tele de fondo muy baja Tom se dormía roncando sobre el sofá cama. Miguel entraba sin hacer ruido y él se despertaba de golpe al notar la presencia de un aliento fétido y un respirar fuerte y quejumbroso junto a su cara. Siempre gritaba un joder, hostias. Nadie se acostumbra a un despertar así.


    —Dormidito doctor. Pues necesito medicación, empiezo a ver cosas raras.


    —Vete a la cama y veras como dejas de verlas.


    Según el psiquiatra tenía mezcla de demencia senil y esquizofrenia. Tom sin ser muy experto en la materia, opinaba que era un diagnóstico completamente erróneo. Lo veía cuerdo, incluso mucho más que cualquiera. Se dio cuenta de que al él mismo, por su problema personal, se había desentendido de Miguel, dejando que se cerniera sobre él la fácil y manida excusa de la locura. Y así poder dejarlo tirado en un lugar esperando lo inevitable.


    En parte porque no se despegaba de él, sobre todo las noches de guardia, porque temía quedarse dormido, pero sobre todo por ese sentido de culpabilidad que sentía al verle drogado cuando se excitaba o gritaba por cualquier cosa, comenzó a escucharle y pasar también más ratos con él. Llegaron a mantener conversaciones interesantes. Se veía que era un hombre que sin ser culto, había vivido experiencias y le gustaba compartirlas. Le calmaba y disfrutaba con ello. Pero la mayoría de las veces antes de salir de la consulta de Tom se miraba en el espejo, se estiraba la piel, y su gesto cambiaba de manera radical.


    —Algún día tengo que contártelo. Mereces saberlo. Pero eres demasiado blando para asimilarlo.


    Tanto le repetía esa frase que Tom no sólo soñaba espantosas confesiones, sino que un día forzó la conversación para que le contara.


    —Total, te irás. Y nosotros también. Vendrá otro y vendrán otros. No sé siquiera si merece la pena. Es un círculo constante. Es como la vida, como la muerte. Mira esto. Le enseñó una caja de metal antigua, dentro había unos papeles y debajo una bolsa de plástico que lo mismo podía ser harina, que polvo.


    —Es la medicación de los últimos meses.


    —Debes tomarla. Entiendo que no te guste tomar toda esa cantidad de pastillas, pero no debes hacer esto. Las que te receto son para la artritis, y…


    Miguel le interrumpió.


    —No soy imbécil. Yo me tomo toda la medicación incluso la que me manda el cabrón del psiquiatra para que les deje tranquilos ¿Se cree que no le gusta a uno estar completamente drogado y que le limpien hasta la punta del pito con jabón de bebé?


    —Estas son las otras.


    —Las otras. Repitió Tom.


    —Sí, las que nos dan para que no nos enteremos de nada. Yo me hago el loco, el plasta, el esquizofrénico, el yo qué sé. Así me dejan en paz. Ni se molestan en controlar si me las tomo. Pero los demás toman todas las dosis y todas las tomas. No pueden dejar que despierten.


    —Que despierten. —No entiendo nada. Tom comenzó a sentirse cansado.


    —¿Recuerda la otra noche cuándo le desperté de repente?


    —Cómo olvidarlo. Lo haces todas las guardias.


    —Sí, pero a qué ese día soñó que entraba en el salón azul y todos los pacientes habían enloquecido. Que era como la cena de Viridiana. Eso me dijo llorando.


    Tom sintió como si le clavaran algo candente en el pecho. Lo recordaba perfectamente.


    —¿Cómo sabes eso? Sólo fue un maldito sueño.


    —No lo soñó. Yo les quité a todos las drogas y le llevé medio dormido al salón, pero parecía usted más drogado que ellos y le volví a dejar en el sofá cama antes de que nos viera nadie.


    —¿Qué estás diciendo?


    —La noche que vio a todos desquiciados, gritando, autolesionándose. Nos tiran aquí como a la mierda. Y luego nos mantienen en un estado de dormidera y felicidad para que no recordemos nada de lo malo que hemos podido vivir. Hacen verdaderos esfuerzos para que cada uno viva lo que le de la gana.


    —Pero, ¿y las familias? Yo he visto visitas.


    —Ya ve qué problema, en el fondo aunque digan incongruencias, qué más quiere un hijo o nieto que te deja aquí, que te saca de tu hogar, que ver que no solo estas bien atendido, sino que tejes jerséis rosas para un nieto que murió hace veinte años. —Hoy es jueves.


    —¿Y?


    —Es el día. Como la otra tarde. La enfermera se trae a su novio y como están venga a follar no controla nada. Y yo les quito las dosis.


    —Ya.


    —No me cree.


    —Yo solo creo lo que veo.


    —Un hombre ateo y sin fe. Eso está bien.


    En el salón azul. Reinaba el silencio. Todo estaba tranquilo. Y Tom respiró. No porque le creyera, sino porque la conversación había sido inquietante. No quería entrar en pensamientos demagógicos sobre las residencias. O sobre los mayores, o sobre el derecho a vivir de los más jóvenes. Era algo que estaba por encima de eso, mucho más cruel. Como todo lo que hace el ser humano.


    —Aún no ha hecho efecto. Argumentó con el rostro contrariado. Pero no se crea, le avisaré cuando suceda.


    —Perfecto estaré esperando.


    Tom estaba agotado y necesitaba dormir, lo pensó mejor y decidió leer y que fuera lo que los dioses quisieran. Sabía que aunque solo fuera para darle la charla, Miguel volvería en cualquier momento de la noche y no quería más sobresaltos.


    El cansancio le pudo y se durmió. Despertó con la cara de Miguel pegada a la suya. Pensó que aun continuaba dentro del sueño, que él era enfermero en vez de médico. Pero Miguel no paraba de moverse y de gritar muy excitado y terminó de despertarse del todo. Le llevó a la sala azul. Se oía la televisión de fondo, así que debía haber dormido solo un rato. La señora Maggie tejía un jersey pero se dio cuenta de que era negro. Se acercó a ella y le preguntó por qué no lo hacía rosa como siempre, y para qué nieto era esta vez. Ella le agarró por el cuello de la bata blanca y le gritó, que hacía más de veinte años que no tenía a nadie desde que murieron todos juntos esa tarde en el coche. Nadie que no fuera un par de sobrinas que la habían dejado allí como se deja a un perro en la carretera.


    —Se alejó rápido intentando dejar de oír sus sollozos entrecortados, incapaz de atenderla en sus súplicas de que se la llevaran ya con ellos. Mientras se clavaba las agujas de punto por las manos, haciéndose cortes superficiales, pero que no paraban de sangrar.


    Olía a orines, a excrementos y los pañales sucios estaban tirados en un rincón del pasillo. Una señora se pasaba tantas veces el carmín por la cara que parecía estar llena de sangre. Hasta que se la tocó y vio que sus manos estaban cubiertas del espeso líquido rojo y chilló. El grito debió poner en aviso a la enfermera y sin tiempo a reaccionar arrastrado por Miguel se encontró de nuevo en su consulta.


    —Vendrá a buscarle cuando todo esté en orden, y le contará alguna milonga sobre las heridas de la señora Maggie, le suplico por mi bien y por el de ellos que no diga nada. Es mejor así.


    —¿Así?


    —Para qué engañarnos, en cierta manera sí. Puede que sí.


    


    

  


  
    Amigos


    —Debería dejarlo —dijo Marcello mirando a Ava tumbada en la cama.


    —Eso es fácil de decir. Pero si necesita el dinero, qué va a hacer. Además Marcello, no te engañes, para mí no es tanto el trabajo, sino el hecho de tener que coger el coche, todos los días, o ese autobús que encima para cuando le da la gana. El ir hasta allí. Vamos, el perder una calidad de vida, que aquí tenía y ahora la ha perdido.


    —En parte.


    —En parte, en parte. Siempre con tus frases a medias. Con esos misterios entre palabras para resolver. Ella rió. Dio una vuelta desnuda en la cama y le dio un pellizco en el brazo.


    —Qué romántica eres. En vez de darme un beso, o hacerme una caricia.


    —Perdone usted que ahora se me pone digno y romántico.


    —Ya.


    —Ava, es que estoy preocupado. La semana pasada vino literalmente corriendo para ver a Miss Lot, porque se estaba cagando vivo.


    —Jajajaja. ¿Y qué quería hacerlo en su baño?


    Marcello no pudo evitar sonreír ante el ácido y siempre irónico sentido del humor de la viajera.


    —Al margen de que tampoco creo que hubiera llegado mucho más lejos, vamos que sí desfiló por el baño de la pobre Miss Lot, en realidad venía para que le diera algo.


    —Bueno, pero si es médico.


    —Ese es el problema, dice que le habían metido en la comida salsa de soja a la que es alérgico y no sé qué más, les oí de fondo y si se tomaba loperamida. O el corcho de nuestra salvación en según qué lugares.


    —Pues sí, dijo ella echando la vista y la mente atrás.


    —Luego al pasar el efecto, bueno pues eso.


    —Tampoco me parece tan horrible. Unas diarreas las tenemos cualquiera, también un médico.


    —Tenías que haberle visto y oído. Estaba aterrorizado. No paraba de repetir que lo querían envenenar y quitárselo de en medio. Estaba completamente ido.


    —¿Y qué hicisteis?


    —Bueno yo hacerle fumar un poco.


    Ella sonrió como afirmando que ya lo imaginaba.


    Miss Lot le preparó un montón de mejunjes. Se lo tomó todo. Se quedó dormido. Comió todo lo que le preparó y se encontraba perfectamente.


    —¿Bien no?


    —Sí y no. Me dijo Miss Lot que todo era un puro placebo y que una diarrea así no la hubiera cortado jamás un placebo.


    —Así que según ella, todo estaba aquí. Dijo él señalando la cabeza.


    —Puede ser, o que le hubieran echado algo y pasó el efecto. Si no es algo vírico ya sabes que en cuanto lo echas todo y reposas ya está.


    —No lo había pensado.


    —No me creo que no lo hubieras pensado.


    —Le cogió con las dos piernas y la atrapó con ellas.


    —Se le pasará y para eso estás tú, para ayudarle a que sea cuánto antes. Un divorcio es algo muy duro. Mañana libra vayámonos con él a hacer algo.


    —Me pasaré a verle luego. Dijo Marcello algo más tranquilo.


    —Mira mejor iros vosotros dos, yo tengo algo que hacer.


    —¿Ah sí?


    —Sí pasito a pasito, pero sí. Ya te contaré. A la vuelta. A la vuelta, qué bien suena eso, de poder decir: “a la vuelta”.


    


    

  


  
    Sophie


    Pero Marcello seguía francamente preocupado por Tom. No sólo por sus constantes ataques de pánico, por su pérdida de peso, porque dormía más noches en la casa del lago que él mismo, que retozaba por las noches con Ava en el camastro de muelles tan incómodo como sexual, definió ella un día. Sabía que estaba con Miss Lot cuando no estaba con él y eso le mantenía más que tranquilo. Pero le preocupaba por encima de todo, que esa Ciudad como ya había visto en tantos otros como Tom, que como esponjas son capaces de absorber todo lo bueno, pero también todo lo podrido, se lo estaba llevando y extinguiendo. Le daba igual si los viejos de todo el mundo eran drogados para vivir una realidad virtual a modo de videojuego, como le afirmaba él. O sólo en los antros de ricos y en el resto se limitaban a atarlos, dejarlos que se mearan encima y cobrar aun así a las familias una fortuna.


    A él ahora el que le importaba era Tom. Hacía tiempo que había decidido que no se puede salvar el mundo, y que el hombre en general por encima de todo y de todos, es el último que quiere que esto suceda. Pero a Tom no quería que lo tocaran, que lo succionaran. Así que cogió su mochila con algo de ropa por si refrescaba y se marchó rumbo a la Ciudad en busca del color rosa chicle que había perdido su amigo.


    Sophie le abrió la puerta limpiándose las manos con un trozo de tela plagada de colores sucios. No pareció extrañarse de verlo, aunque si alguien lograba despistarlo era esa mujer. Tenía los ojos tan grandes como huecos y él, que siempre miraba de frente al hablar, le sucedía con ella lo que a la mayoría con un bizco que no sabes si mirarle un ojo, el otro, ponerte tu bizco o mirar la raíz del pelo.


    Le miró la mancha del flequillo de pintura azul, así le resultaba más sencillo.


    —Estoy preocupado por Tom.


    —Qué le ocurre.


    —¿Qué le ocurre? —Marcello hizo un gesto de si le molestaba y ella dijo que no. Encendió un cigarrillo. Ella sacó otro y esperó como si supiera con total seguridad que iba a encendérselo. El, que ni se percató del gesto, le dejó con su Gitane entre los dedos. Ella finalmente cogió el mechero y lo encendió.


    —Le has abandonado Sophie. No que creo que haya que preguntar por qué está mal.


    —Ya. Es un hombre fuerte, lo superará.


    —No vengo de intermediario. No me importa que ya no esté contigo.


    Ella levantó las cejas exhalando el humo como dándole las gracias con ironía.


    —Es cierto, por qué debería mentirte. Pero el dinero que tiene que pasarte le ha hecho venir a trabajar aquí para llegar y eso sí le está matando.


    —No lo sabía.


    —Ya. Contestó él.


    No se caían bien. Sophie en realidad no caía bien a nadie en concreto, sólo caía bien cuando reía, se tocaba el pelo, bebía y contaba anécdotas con su acento francés rodeada de más gente.


    —Déjalo estar.


    —No me importaría. El tono de ella cambió.


    —¿Entonces?


    —Por un tiempo, al menos unos meses, no puedo —se tocó el estómago plano—. Estoy embarazada, y no cobraré las exposiciones hasta dentro de un año. No puedo arriesgarme. Si fuera por mí me daría igual, pero entiéndelo.


    —¿Y no se lo has dicho?


    —No.


    —No es de él. Pero como tú has dicho, es un hombre bueno. Es capaz no sólo de trabajar el doble, sino de venir y hacerse cargo de él. De darle sus apellidos, de estar a mi lado. Y yo no quiero eso. Ni para mí, pero tampoco para él.


    Por una vez Marcello no sólo la comprendía sino que sabía que era cierto.


    —Y el padre.


    —Todos cometemos errores. Merde! No pensé que pedir una ayuda durante un año a Tomas fuera a suponer para él algo tan horrible. Dile que lo siento. De todas formas me voy a mi país en un par de semanas. Ni siquiera sabrá nada.


    —Porque si le digo lo que ocurre en realidad vendrá arrastrándose pensando que quizá sientas otras cosas que intuyo no sientes ¿me equivoco?


    —Cierto. Mon petit… No le digas nada.


    —¿Cuánto necesitas?


    —¿Me vas a pagar tú?


    —No, te lo voy a prestar. Así él podrá dejar el trabajo y tú seguir con tu vida.


    —Me parece bien, pero solo aceptaré con una condición.


    —Cuál.


    —Darle algo de mi parte a la Señora Lot.


    Salió de la habitación y volvió con un paquete enorme.


    —Ya que no puedo pedir perdón a Tom, al menos se lo pediré a ella. Sé que lo estará cuidando.


    Cuando salió a la calle, Marcello respiró hondo. Ya en el coche abrió el paquete que encerraba en su interior, delicadamente protegido con tela, un cuadro. Era el rostro de una joven de ojos rasgados, pero grandes, en los que se podía vislumbrar un color gris de gato astuto y dulce. Una larga melena negra brillante recogida con algunos mechones caídos sobre el hombro derecho que estaba desnudo. Cuello delgado, largo, infinito, bello como el cuadro, como la mujer que habitaba en él y que era ella. Una Miss Lot joven, hermosa y que Sophie sin haber visto nunca a esa tierna edad, había logrado plasmar con tal maestría que Marcello, tuvo que esperar un tiempo antes de poder poner en marcha el vehículo.



    Sophie era así.


    


    

  


  
    Ava


    Lo sabía ella. Lo sabía él. Su relación de comida, cámara y cama. Las “tres C” como decía Marcello a Ava muy lento al oído mientras la besaba por las calles, cualquier día, se marchaba de viaje. Ella desde el primer momento pensó que él iría con ella. Él desde el primer momento supo que nunca partiría a su lado. La quería, pero no la amaba. La deseaba, pero no la necesitaba. Y las conversaciones sobre el tema comenzaban a ser tan recurrentes como absurdas, por tener todas el mismo principio y el mismo fin.


    —No me iré sin ti, no me importa que un día te canses. Tampoco el saber desde el principio que no me amas, ni lo harás. Me quedaré aquí, aunque sea para verte a lo lejos.


    —Te marcharás, es lo que en realidad deseas. No puedes, ni debes, ni permitiré que te quedes, mucho menos por alguien como yo.


    Y en medio de la calle, para hacerle olvidar a ella cualquier pensamiento que volviera a introducirla en su círculo cerrado con candado, le agarraba de la cintura y le hacía dar una vuelta en medio de la calle, para de nuevo besarla con la boca tan abierta como para que olvidara lo que acaba de decir.


    


    Seguían reuniéndose en la taberna, todos salvo el Irlandés, que parecía imperturbable, no sólo al paso del tiempo, sino a las circunstancias que éste conlleva. Los demás, el que más o el que menos, sabían que estaban, iban, llegaban, jugaban, bebían, reían o hablaban, por mera inercia. Se había roto, aunque siguiera unido. Algo ya no existía. Eran igual que los amigos de siempre que se aguantan sólo porque compartieron pupitre de madera, bromas, suspensos y canicas. Nada más. Salvo Marcello, que como un Ave Fénix, cada vez que parecía que iba a dejar caer su sombrero con cinta marrón chocolate raído de una vez para siempre, lo acababa por levantar, y a pesar del aire cansado que se asomaba en sus ojos oscuros terminaba, reír, declamar un poema o invitar a una ronda. Incluso ese día, en el que ninguno se atrevió a hablar cuando llegó. En el que sabían que su compañera de lecho de los últimos tiempos, su cámara y su vida se habían marchado, —no había que ser un genio para saberlo— para siempre.


    


    

  


  
    Opio


    Marcello entró en el despacho y vio la libreta de Valentina, esas libretas que parecían tener su propia existencia, que le regaló a Miss Lot encima de su mesa. Dicen que las penas llegan más adelante, que en caliente nada duele. Que el ver alejarse el coche de Ava por el mismo camino que se alejó el circo ambulante cuando ellos llegaron y no sentir dolor, no era significativo. Que sería más adelante cuando, como él mismo, o su adorada Lot, decían siempre, rompería. No iba a engañarse. A él no. Era ridículo y adolescente. No le producía tristeza. Sólo una ligera sensación de libertad perdida y de brazos que han estado demasiado tiempo debajo de otro cuerpo, que han llegado a quedarse dormidos y el hormigueo es molesto. Aunque el abrazo sea deseado, buscado.



    La libreta tenía una simple nota colocada con cuidado como todo lo que realizaba ella, hasta el gesto tan simple de cerrar los ojos o volverlos a abrir al segundo. La letra fina y ladeada de Miss: Para ti.


    “Para mí, como si no me hubiera dado ya todo, qué más puede darme.” Se sentó, comenzó a leerla:



    “Quería ser como él. Como el anciano abuelo. Desde que lo vi y escuché la voz la primera vez, ya era viejo. No era ignorante como todos los demás. Él no. No sé el motivo, pero era sabio. Y, desde que recuerdo, empleó su don para los demás. Era como esa planta sin raíces que no crecía, ni se secaba que tenía sobre el mostrador en la parte interior. No pude nunca aprender el nombre. Éstas —me explicó una mañana cuando el sol naciente, no estaba en pie, sólo los dos y la planta— son sus raíces.


    —Es su parte más bonita —le interrumpí incrédula.


    —De ahí radica la importancia. Las tiene libres, por eso son tan bellas. Sólo hay otra plata casi tan hermosa como esta pero es difícil encontrarla en estas tierras, crece en occidente: La flor de Jericó. Flota dentro del agua como un ramo abierto.


    La flor de Jericó que Marcello tiene en su Cabinet, como él llama a ese mueble de artefactos, dibujos, fósiles y otros elementos totalmente desconocidos para mí, me hace entristecer me hace pensar en esa planta de raíces libres de todos y además mucho más hermosas que sus propias flores. En su nombre imposible. En el anciano abuelo. Me instruyó y sobre todo me enseñó a mirarme.


    Días que sólo parecía querer que riera. Yo sabía que luego vendrían puños sin palabras. Él también. Pero no importaba. Me enseñó a entender que no todos eran iguales. Que hay personas que ocupan un espacio, porque éste siempre debe estar ocupado. Y no dependen de nadie.


    Él no necesitaba a nadie. Yo lo necesitaba a él por completo. Para ser una niña triste que ríe y llora después, por el castigo. Para vivir las contrariedades de la vida antes de entenderlas. Al principio no entendí mucho de sus rígidas enseñanzas. Dormir, despertar de noche. Valía la pena. Mas tarde ya llegó el comenzar a comprenderlo.



    No quiso que mi rostro casi exacto al hermano mayor, tuviera nada de sus burdas miradas y pensamientos. Soltaba su puño sobre cualquier parte de mi cuerpo cuando quería. Era algo normal. Igual que padre. Madre calló. Siempre calló. No habló ni por sí misma. Y desde niña entendí que no lo haría por mí. Él, el abuelo en cambio, sí habló, siempre. Nunca parecía ser escuchado. Un día entró. No sé qué pasó. Se oían sus gritos, luego su voz calmada, luego alta, era como si hablara mucha gente, pero sólo le oía a él.


    Al día siguiente mi hermano de rostro idéntico me tiró un saco con mis pertenencias en la casa del abuelo. Éste sonrió. Y cambió todo.



    La historia empieza como casi todas las historias. Sólo que allí, donde nací no llegó nunca nadie. Él tenía la tienda. Hacía mucho que los animales eran tan escasos, que le permitió coger un pequeño espacio y ocuparlo. El mostrador de madera con sus infinitos cajones labrados año a año. Los miles, puede que cientos, de tarros llenos de especias, hierbas, líquidos. Libros donde anotaba cuentas que nadie saldó la mayor parte de las veces. Otros donde apuntaba sus remedios. Los aprendidos, durante toda una vida.


    Me enviaron a vivir con él y trabajar con él. Una imposición. Un castigo. No dije nada. Cualquier palabra, gesto de inusitada alegría, me habría alejado de él para siempre. No era maldad por parte de ellos. Era pura ignorancia.


    Eso lo sé ahora.


    Mi más preciado talento resurgió pronto: Calcular cantidades sin necesidad de peso alguno. Eso y organizar todo. Veloz, implacable a las diversas y más que similares texturas, olores, nombres. Ni un error, ni una brizna en el suelo desigual y húmedo.


    Quería enseñarme, pero yo estaba demasiado ocupada en mi divertida misión de medir y no errar. De recoger, reordenar, rellenar y tener todo perfecto para escucharle. Le oía lejano, mientras movía botes y tarros. Explicando cada receta, cada fórmula, cada línea que apuntaba con trazo ya inseguro y tembloroso. Cansado. Dijo. Empiezo a estar cansado.


    Para entonces comencé mis primeras visitas a la Ciudad para encargar los materiales y recoger pedidos. No necesité lista alguna. Sí valor. Pasé miedo en esas calles sucias como mi hogar, pero tan inertes en miradas, acercamiento mental y llenas de personas. Circulaban ajenas a los demás. Sentí terror ante la impasibilidad del hombre a los que le rodeaban. Varias veces me paré en una calle inmóvil, como si no estuviera. Algunas personas me rodearon, pasaron con gestos desagradables pero esquivándome. Las más de las veces caí y sentí que en un lugar como aquel si caías, nadie te ayudaría a levantarte desaparecerías bajo miles de pisadas, lentamente.


    Entendí sus consejos, palabras de años, sus historias. Entendí mucho. El hostal donde tenía que pasar una única noche cada vez, era tan nauseabundo como si hubieran aglutinado toda la Ciudad dentro. El dueño no preguntó nunca qué hacía ahí una niña sola. Las mujeres con los labios rojos brillantes y otras con el rojo corrido por caras pálidas subían y bajaban. Yo también, pero corriendo con mis bolsas, mis paquetes, mis cajas. Pagaba para lo antes posible volver a casa.


    En una de esas visitas a la Ciudad sucedió. A la vuelta, la casa del abuelo estaba cerrada. En casa mi madre tenía el rostro contraído. Mi hermano y padre estaban como siempre. Inertes y vivos. Él en cambio, el abuelo había muerto.


    Me encerré en su casa y con la precisión de un alquimista que conoce todas las fórmulas, mezclé todo en una taza de porcelana en la que él siempre veía el té que yo preparaba, y me lo tomé. Eso y todo lo que encontré camino de la taza, de los armarios, de los cajones...


    No sé el tiempo que permanecí sin vida, o viva sin morir. Me encontraron a tiempo. Pasé un tiempo postrada en la cama entre vómitos, diarreas, y paños húmedos en la frente, pensé que igual había juzgado y dado un veredicto demasiado duro hacia ellos. Y que sólo eran gente de allí. Pero cuando la fiebre desapareció y pude comenzar a asimilar el agua y las voces, supe que mi veredicto no fue hacia ellos tan salvaje como debería por justicia. Todo lo del anciano abuelo era mío. Pero si moría deberían entregarlo a un cualquiera. Su dedicación asquerosa me sanó antes que sus sopas y mantas llenas de egoísmo.


    Salí de mi cuarto y pedí escribir un documento. Les cedía todo con tal de que el interior de la tienda permaneciera intacto donde quisieran ponerlo hasta que pudiera llevármelo. Sabía que era probable que no fuera nunca. También sabía que no lo tocarían. Ganaban mucho, perdían poco. Dijeron: sí. No sé si madre quería decir algo más esa vez. Yo ya estaba demasiado lejos y cansada para poder oírla.


    —Iba a quemarlo esta tarde.


    Dijo mi hermano. Al mirarlo me di cuenta que su rostro ya ni siquiera se parecía al mío.


    La mente humana cuando está al lado de alguien que ama escucha siempre. No es cierto que no lo haga. Aunque no nos percatemos de ello. Ese día empecé a experimentarlo. Recordé el lugar donde guardaba uno de los cajones del mueble al lado de la caja. Ellos no lo sabían. Como no sabían nada. Lo cogí, estaba lleno de los billetes de colores como yo los llamaba de niña, los grandes que no puedes meter donde los vea cualquiera me interpelaba él, y con él bote de té en la mano me marché.


    Si él no me hubiera contado miles de veces, tantas como yo había hecho el inventario de la tienda, que ahí donde yo nací, y menos ahí donde iba, no acababa todo, creo que no habría podido soportarlo. Su muerte a mis catorce años me mató a mí también. Fui a dejar caer mi cuerpo pequeño y escuálido a la habitación del hostal de la Ciudad, con las mujeres de labios rojos recién pintados, como si acabaran de pasarles toda su vida por la boca; trabajé para el usurero que suministró a mi anciano abuelo, contando para él, fue lo único que se me ocurrió hacer. Lo único que conocía aparte de la nada. Ya no me molesté en intentar suicidarme. Sentía que no estaba viva de una manera tan absurda que casi resultó cómodo el no tener que volver a pasar por sufrimientos físicos que yo misma me provocaba.


    No es mi historia, y no quiero seguir más por un camino que no tiene vereda, ni árboles, sólo escaleras y años subiendo y bajando.



    Cuando nos conocimos yo ya no era de aquí. Había pasado por una muerte diferente del que ha dejado de sufrir en voz alta y ya no sufre tampoco por la noche, en mi caso el día, en sueños. Marcello me conoció entre una corriente de humo que desfilaba por el antro. Ni nos miramos. Yo, como había hecho siempre, le preparé su pipa de opio y le mostré dónde debía tumbarse. Y entró a formar parte de todos nosotros, esa bienvenida con total indiferencia, silencio y desgarradora soledad abandonada de los que desparraman su cuerpo sobre las esterillas sucias de un fumadero de opio.


    


    

  


  
    El olor del opio


    El olor del Opio la primera vez que se percibe, produce diversas reacciones. Va desde la nausea hasta la embriaguez. Ocurre aunque ni tan siquiera haya sido fumado o comido. Hay quién dice que tiene un aroma agradable como a frutos secos tostados, otros, que su hedor es insoportable. Cada uno tiene una historia que contar cuando entra en un lugar donde se está fumando opio. Historias que tantas veces se inventan, se exageran. El opio produce ya en la mente del ser humano una especie de euforia a esa parte del cerebro que controla y quita las barreras de nuestra fantasía, casi contraria al efecto que en realidad produce tomarlo. Tengo mi propia percepción de esa primera vez. No es nada romántica, lánguida o cercana al suicidio buscado de los sentidos y de mi propia existencia. Intentar olvidar, perderme y despertar sin encontrarme ahí tirada. Por encima de todo no pensar. Y ahí estaba, tirada sobre una esterilla, con las manos firmes sujetando mi pipa como si lo hubiera hecho durante muchas otras vidas. Su olor me resultó tan nauseabundo que, unido a la presión que la jaqueca ejercía sobre mis sienes, me produjo innumerables arcadas. Entre ellas, entre la cercanía del desmayo por todo el malestar que destrozaba mi cuerpo, circuló por mis pulmones. Y todo desapareció. El olor, el dolor, yo misma. No había nada. Una nada tan simple y relajante que me hizo reír, sin mover ni tan siquiera la comisura de los labios.


    De su mezcla de euforia con embriaguez de la morfina y la heroína. Rara vez quien lo prueba por vez primera puede resistirse al vómito. Como es capaz de no volver a caer entre sus manos. Toda mi vida me perseguían las manos, las sabias del anciano abuelo, los puños en mi casa, ahora las de la dormidera. No tenía para pagarla. Mi miserable sueldo, daba para la habitación de las mujeres que subíamos y bajábamos con los labios rojos recién pintados o como un disparo de sangre por la cara. Y para poder pagar me dejaron quedarme a trabajar. El silencio debe primar en un lugar así. Y mi perfección para preparar las pipas a la manera que deseara el cliente como si no estuviera hizo posible continuar rodeada de su humo indoloro por mucho tiempo.



    Estaba acostumbrada al vómito. Como lo estaban la mayoría de los clientes habituales. Se tumbaban en las raídas esterillas, apoyaban sus cabezas sobre un simple rollo de paja y se dejaban llevar. Yo lo hice también. Hace ya de aquello. Lo recuerdo. No es posible olvidarlo, aunque me gustaría, menos cuando cada día tienes que sentarte entre él, el humo, y respirarlo segundo a segundo manando de las bocas fétidas de otros. Me perseguirá la adormidera como a otros la suerte, o las pesadillas a lo largo de toda mi vida. No termina de alejarse del cuerpo, ni mucho menos de la mente. A veces, las más, tuve que volver a ella para olvidarla. Y ese círculo no paró nunca de desdibujarse sobre el suelo, junto a mi pipa, la de ellos. Esos con los que sin mediar palabra compartía el sueño de la muerte lenta y rápida.


    Él entró. Como entraron otros, como entré yo tanto tiempo atrás. Ni siquiera le miré, ni él a mí. Parecía habituado a estar en lugares ajenos. Al rato le oí como tosía varias veces, y cuando más relajado parecía comenzó a vomitar como si disparara con una escopeta. Alguien gimió en señal de protesta. Nadie se movió. Se oyó una voz al fondo. Sabía que vendrían y lo echarían y lo dejarían tirado en medio de la calle. Llovía.


    Seguí trabajando, sólo deseando que se marcharan para poder tumbarme yo en el lugar aún caliente de desdichas y demonios de otros y absorber los restos que algún desdichado como él hubiera dejado. Fue la suya la que me fumé, estaba entera.


    Era de día cuando me marché. El hostal era un hervidero a esas horas de un sábado de verano. Me quedé en la calle mirando como caía el agua sin verla, reía y lloraba. A mis pies tirado había un hombre. Me senté a su lado. Se incorporó lo justo para hacerme el gesto de pedirme un cigarrillo y se volvió a caer. Aun así lo puse entre sus dedos. Me levanté y cuando me iba a marchar, lo miré. Era como cuando no escuchaba al anciano, pero le oía. Ese extranjero, si es que aún llevaba algo de sus pertenencias, era pasto de las hienas. Lo arrastré y aún hoy estoy segura que el efecto del opio fue el que dulcificó mi alma lo suficiente para no dejarlo morir. Al fin y al cabo la suya, su muerte, no me importaba.


    El agua, mis movimientos torpes que no hacían sino darle más golpes contra el suelo mojado, le despejó lo mínimo para caminar algún paso y dejarse llevar el resto. Lo subí a mi habitación y lo dejé caer sobre el lecho. Estaba con el rostro descompuesto. Los ojos plagados de curiosidad entrecerrados y suplicando como un bebé por alejarse no sé de qué malos viajes en los que se hallaba en ese momento. Hacía mucho frío. Le quité la ropa. Me desnudé yo también. Juntos en mi cama. Le tapé con las dos mantas de lana y desnuda me dejé caer a su lado. Olía sólo al agua de la lluvia. Temblaba. Adoptó posición fetal y fue entonces cuando entre los brazos de aquel joven venido de tierras lejanas me eché a llorar juntando mi cuerpo con su cuerpo como si estuviera en el interior de mi vientre. O quizá solo lo soñé.


    Durmió durante más de un día. Yo me marché a mi trabajo, después de pasar el rojo por mi rostro blanco.


    Cuando volví y me desnudé para dormir estaba sentado en una de las dos sillas con un par de libros mirando por el ventanuco que daba a la calle llena de gente. Se incorporó. Me miró. Dijo que no había visto ninguna oriental desnuda.


    Me encogí de hombros.


    Luego, como si tuviera una obligación, habló de él. Le interrumpí para indicarle que no me importaba su historia. Que no se sintiera obligado a nada. Si estaba bien podía irse.


    —No tengo historia. No creo que nadie merezca tenerla. Y él que la tiene es porque la inventa para él o para mentir a otros.


    Creo que fue la primera vez que lo miré. Se tocaba el pelo rizado ni corto ni largo. Ni rubio, ni castaño. Tenía una curiosa tez que no había visto antes.


    —Son pecas. Soy blanco de piel y cuando me da tanto el sol salen.


    —Nunca antes las vi.


    —Menos mal.


    —Qué.


    —Pensé que como en las novelas tendría que estar toda la vida detrás de ti sin hablarte y repudiado hasta que te salvara la vida y pudiera volver a mi hogar.


    Sonreí.


    —Hablas raro, pero creo que entiendo lo que dices.


    —Gracias. Seguramente ahora estarían haciendo morcillas con mis órganos. O fumándoselos si no fuera por ti.


    Los dos quedamos en silencio. Eran pesados silencios. No se sabía si él quería salir corriendo. Si yo quería que se marchara.


    Él siguió contando por qué estaba allí. Habló mucho, y todo era buscar, encontrar, hallar. Esas fueron sus tres palabras. Y luego que allí no había encontrado lo que buscaba.


    —Qué buscas.


    —No lo sé.


    —¿Y tú por qué estás aquí? Me preguntó como si acabáramos de encontrarnos bajando de un tren.


    —No pude quedarme donde estaba. Solo conocía esto. No sabía dónde ir. Vine y después de tantos años no sé cómo seguir.


    —Quería ir a Egipto. Llevo toda la vida soñando con ir. Ahora no tengo nada. Tengo que pensar algo para seguir buscando, viajando, pero no tengo dinero.


    —Ese país parece maravilloso. Las pirámides.


    Interrumpió nervioso.


    —¿Has oído hablar de las pirámides?


    Si notó cómo yo investigaba su rostro, yo noté cómo me preguntó con el desconcierto del que habla con quien no es nadie.


    —No soy una puta. O sí lo soy, una puta del opio.


    —Lo siento, yo no quería, es raro… A ver entiéndeme, estoy desconcertado. Es todo tan surrealista.


    —¿Siempre hablas tanto, tan rápido y tan alto? Le pregunté.


    —Sí. Y suelo hacerlo más alto aún, en mi país gritamos mucho y ves, movemos las manos todo el tiempo al hablar.


    Los dos sonreímos. Fue mi primera sonrisa para él.


    —Yo tengo algo que puede ayudarte.


    —¿Me vas a ayudar más?


    —Tú me ayudarás a mí. A huir de aquí. Si tu me llevas me da igual si a ti te ayuda. Mañana iremos a buscar algunas cosas. Necesitaremos algo para cargar. Ahora tengo que trabajar, busca algo.


    Y así comenzó con esta absurda conversación el pacto entre caballeros más largo de la historia. Al menos de la nuestra.


    


    Marcello apoyó el cuaderno en la mesa. No le temblaban las manos, ni lloraba, pero sí una rodilla, la derecha. No sabía por qué Miss Lot lo había dejado para él, pero era leer el interior del alma de ella, y se sentía como si estuviera violando lo más sagrado del universo.


    Recordó el terror que sintió ese día, en ese instante cuando la trató como a una puta. No es que no supiera que habría llegado y cruzado los límites en momentos de total rendición en las manos de la dormidera. Pero sabía que trabajó muy duro, simplemente para subsistir y no vivir como sus compañeras, ésas que subían cansadas pero siempre gritando por las estrechas escaleras. Estaba tan seguro de que lo echaría a la puta calle, que por un momento estuvo por lanzarse a los tobillos de esa madura mujer oriental con el rostro más hermoso y frío que hubiera podido imaginar que existiera si no era en una pintura o dibujo. No tardó en saber que estaba tan o más perdida que él. El tenía la ilusión de la búsqueda. Ella ya sólo la desesperación de la huída y, aunque tragara mil veces, claudicó para poder marcharse con ese extranjero casi ridículo. Un criajo con aires de descubrir la historia del mundo. Lo que nadie había descubierto, o habían pasado por alto como malos Poirots de la historia. Que habían llevado al género humano a situaciones tan desastrosas como la que tenía esa mujer desnuda con la piel tan fina y el sexo tan perfecto que pudo notar su erección y permaneció sin levantarse de la silla mucho después de que ella se quedara dormida.


    Los días siguientes casi consiguió que sonriera durante algunos preparativos y de mil idas a un tugurio, donde le llevaba entre callejones que apestaban a especias, y un viejo le entregaba tarros y más tarros llenos de cosas que ella llevaba apuntadas en un papel. No le cobraba nada, pero ella le entregaba a cambio un montón de papeles viejos. Le enseñó la nada que había por ver allí y lo peor de todo: “Tenemos que ir ya al lugar donde yo nací, para recoger todas las cosas”. Dijo ella.


    Marcello esperó todo como supongo que ella esperó todo, menos la caravana color azul y blanca. Es cuando rió ¿Eso va por la carretera? ¿Qué si va, pequeña oriental? Sube y verás a Fitipaldi en su máximo esplendor.


    Apagó el cigarrillo y volvió a coger el cuaderno multicolor de Miss Lot y siguió leyendo las letras incoloras, que ella había plasmado delicadas y negras de su alma.



    “No volví a preguntarle nada más cuando llegamos al lugar al que parecía nunca poder llegarse. Y sin decir ni una sola palabra entró en el granero ahora mucho más amplio y lleno de animales de padre. Señalé un rincón y le indiqué que subiera por orden de prioridad todo lo que cupiera en su ridículo vehículo. Yo cargué cajas, libros, algunos muebles. Y más cajas.


    El resto, dije echando una última hojeada rápida, puedes dejarlo. Sudábamos, la humedad era insoportable. Tenía una sed horrible, pero no se atrevió a pedir ni siquiera un vaso de agua.


    Entré en la casa, donde todos desde las ventanas nos miraban hacía un tiempo. Estaban más viejos que nunca. Bajé con unas tazas de agua. Una Marcello la bebió de golpe, la otra se la eché por la cabeza.


    —Podemos irnos.


    —Cuando tú digas.


    —¿Las tazas?


    —Alguien las recogerá.



    Nos pusimos en marcha. Yo miraba por la ventanilla y de reojo la pequeña casa ambulante de colores chillones y artículos casi todos de plástico o imitación de madera que se movían, plegaban, se sacaban... Sentada en el pequeño sillón miraba como me alejaba de allí. No estaba contenta. Al menos no estaba triste.


    Por la noche, mi primera noche en esa cama de juguete que salió moviendo la mesa y el sofá, permanecí mirando por el ventanal horas. Caí dormida hasta que noté la presencia del extranjero. Hicimos el amor parados en cualquier lugar de la cuneta de un camino cualquiera. En medio de la nada. No sé si vino a mí porque era sólo un crío que necesitaba más sexo que comer, o porque en realidad lo que habíamos pasado en menos de una semana le había turbado. De cualquier modo, oliendo a especias, a madera pura almacenada por ese ridículo habitáculo, escuchando la carretera de fondo, tuve el orgasmo más intenso de toda mi vida.



    —Ya está. Dijo él como a un bebé. Ya estamos en ruta.


    Alguien debería obligar a los ignorantes como yo, por mucho que sus ancianos abuelos les instruyan en historia y las vicisitudes de la vida, lo que es Italia. No sólo como país. Como cultura. Una china que no llega al metro sesenta, se encontró mucho tiempo después imbuida de lleno, en un país donde no sólo todos hablaban de manera incomprensiblemente alta y gesticulando sin parar, sino, que en menos de tres minutos y despistada por la falta de sueño de tantas noches de carretera, de tanto sexo, de tanto de tanto, intentaron robarme la cartera que llevaba en la misma mano cuatro veces.


    —No estás en Italia mi princesa oriental. Estás en un lugar diferente al resto del mundo: Napoli.


    Miré alrededor. Subí a la caravana y me cerré por dentro. Me negué a salir hasta que por la claraboya de arriba vi el rostro del extranjero asomándose con un trozo de pan blando en la mano que escurría por todo el brazo.


    —Cierra. Mira cómo te estás poniendo. Qué es eso. A qué huele.


    —Sube.


    Gritó él desde el techo de la caravana.


    Subí. Y sentada en el techo de la caravana con las manos llenas de pomodoro, dijo él y mozarella, comí en menos de un minuto mi primer trozo de pizza, más grande que mi cabeza.


    Él bajó y antes de que acabara me hizo una foto. Sonreí y luego desde allí arriba miré hasta donde abarcaba mi vista. Era hermoso Napoli. Caótico y hermoso.



    Esa noche en su cuarto, en una cama de verdad, cogió uno de los cuadernos que siempre estaba rellenando y dibujó mi cara. No lo hacía mal. Trazos rápidos, pero expresivos. Alrededor de ella hizo una serie de dibujos y anotaciones.


    —Qué es.


    —Tú.


    —Ya, pero por qué has anotado tantas palabras y esos trazos alrededor.


    —Eres tú. O no te miras al espejo. No sé cómo no me di cuenta antes. Tu cara, en ella está la Atlántida.


    Guardo el dibujo, desde ese día. Podría ahora mismo prescindir de todo, menos de esto. Supe que le seguiría dónde fuera, buscara lo que buscara. Yo ya no huía de nada, porque nada me perseguía y él no buscaba nada, porque ya lo había encontrado.


    


    El tiempo que pasamos en Napoli fue como un intermedio. El entreacto de una obra de teatro chino.


    En el resto de países y sitios el dinero escaseaba. Vendíamos lo que yo le dejaba. Y por las noches el escribía su libro incansable. Visitamos calor en su amado Egipto. Aún más caos del que imaginé. Frío en la vieja Europa. Más calor en las otras pirámides. Risas entre orientales que él afirmaba eran iguales a mí, entre flores de Loto, donde decidió que yo, pasara lo que pasara, sería una más de ellas. No sé por qué le entusiasmaron tanto. El loto. Su olor.


    Yo seguía haciendo trueque con mis páginas, que antes me dedicaba a transcribir y guardar los originales, y con esto en cada lugar que pasábamos conseguía algo en mercadillos, anticuarios.


    La época negra vino porque él no lo entendía. No comprendía que tuviera tal cantidad de potingues, hierbas, libros y no los empleara, no vendiera como tantos charlatanes lo que fuera y me dedicara a almacenar más y más, cuando no teníamos ni para comer. Tuvimos que parar en un lugar cualquiera no teníamos dinero ni para gasolina. Recuerdo sus gritos. Los míos. Y al final el llanto.


    —No lo escuché ¿Entiendes? Me mentí a mi misma pensando que sí, que estaba empapada de toda su sabiduría. Pero no. No entiendo la mitad de lo que escribió el anciano abuelo, y la otra mitad de los ingredientes están podridos, o no los tengo. No sé nada. Nada, no sirvió para nada.


    Me abrazó, me hacía daño, tan fuerte cómo me abrazaba y me daba besos por toda la cabeza y la cara.


    —No llores, por favor. No llores. Nunca permitiré que llores. Perdóname soy una bestia, no has visto de dónde vengo. Qué podías esperar. Perdóname. Sí lo sabes, lo tienes dentro. Está detrás de esos ojos rasgados grises, sólo que no es el momento. Ya llegará.


    Fue allí en ese sitio que ni siquiera recuerdo el nombre donde paramos por primera vez. Yo vendía en un mercadillo que había los fines de semana artículos que realmente no iban a servirme de nada, y que en mi histeria compulsiva había recolectado. Compraba lo necesario para vivir y para continuar probando si realmente recordaba.


    Él dejó de escribir tantas horas al día y me ayudaba sentado con sus eternos cigarrillos mientras yo vendía. Él, como un echador de cartas, se dedicaba a hablar con la gente. A veces para interesarse por la historia del lugar.


    Cuando ya tenía toda la información y, como por casualidad, acababa sin querer queriendo involucrado en la historia de gente que le consultaban problemas, adoptó su primer papel de pensador, como él decía llamarse. Era como un juego. Y al ver que daba resultado, hasta cambió de atuendo y con su sombrero y su bastón de madera se sentaba en un rincón, como si no le importara nada, ni nadie, sembrando con las semanas y el tiempo la curiosidad del más ateo.



    Nos fuimos pronto de allí. Pero yo ya vendía infusiones que preparaba mejor que nadie según los lugareños. Me atrevía con las de estómago, algo para dormir y relajar. Nada más. Y él sacó los cuartos a unos cuantos incautos contándoles sobre su vida y sus misterios lo que querían oír.


    —Sólo hay que observar y después hablar. Me dijo una noche poniéndome la pipa entre los pechos.


    —Eres un cabrón, pobre gente.


    —Todo está podrido, qué importa que les de algo de esperanza, tampoco piden más.


    


    Marcello volvió por tercera vez a dejar caer la libreta sobre la mesa de madera. Esta vez necesitaba aire. Cruzó la calle y entró en la taberna. El Irlandés limpiaba una pinta con un trapo negro. El tren de juguete daba vueltas sobre las cabezas de todos los que ahí bebían, con gesto circunspecto. Al fondo en la mesa no había nadie. Era pronto. O tarde. Un grupo cantaba canciones y El Irlandés parecía emocionado, mientras le regaba el vaso de whisky del bueno, sin decir una sola palabra. Era como la primera vez. Era un círculo. Como todo en realidad, era circular, y se cerraba o se abría, solo si querías hacerlo, o podías. Se bebió el güisqui de un trago y pagó a la vez que sentía en la espalda los ojos clavados de alguien. No quiso girarse, notó un aire rápido, esquivo, de alguien que sale huyendo o persiguiendo algo o alguien. Y, como el que paga en un lugar donde no ha estado nunca, dejó un billete grande sobre la barra. El Irlandés, que estaba de espaldas, ni se dio cuenta. Ni se daría cuenta después, con el revuelo de varias jarras que habían caído al suelo por culpa de un borracho.


    Y volvió corriendo al despacho para poder continuar con lo que tenía que hacer:


    “Pasaron las carreteras. Los años, las arrugas en el rostro, en los caminos, en la caravana. Las manos de pintura. Y las paradas más largas. En ellas, cuando el lugar lo requería o era, como él vaticinaba, más podrido, más fácil nos quedábamos más tiempo.


    Comenzaron nuestras pequeñas, insignificantes tiendas. Y siempre el mismo círculo. El salir a buscar presas, ratas de feria. Yo vendía los cientos de artículos ya provenientes de lugares y épocas tan apetecibles para la clientela como la historia del hombre.


    Recuerdo con especial dolor el invierno que pasamos en ese sitio, donde dijo que sólo allí podría escribir el pasaje que quería dedicarle a su eterno enemigo: la Iglesia. A sus mentiras. A su libro de cabecera inventado por no se sabe quién. A cómo lo enseñaban como si se tratara de un tratado histórico. Que habían saqueado, matado en el nombre de algo que él sí respetaba, a lo largo de toda la historia de la humanidad.


    La Biblia. Léela y entenderás mucho de lo que te he hablado durante estos años.


    La leí. No sin dificultad.


    —Según lo que he leído hasta el momento vuestro dios es magnánimo. Y os envía el diluvio universal. Fuera llovía.


    Él me miró como quien mira a un desconocido.


    —¿Cómo? Lo siento debí suponer que no podrías entenderlo, no es tu idioma, todo simbólico.


    —Para. Tú mismo lo dices, simbolismo. No sabía que éste debía tener una interpretación única. Si es así, eres como esos que hablas se juntaron para escribir lo que mejor les convenía.


    —Bien. Pero el diluvio históricamente ocurrió. Es un hecho demostrado. Y volverá a ocurrir. Porque el hombre es tan bestia que hace lo imposible cuando lo tiene todo para destruirlo. Como lo hizo entonces. Para volver a tener que partir de cero y hacernos perder todo. Si yo no puedo saber la más puta nada, después de tanto maldito viaje, de dar vueltas, de tocar las pirámides con mis manos que no sean cuatro trazos de mierda, ¿Qué podrán saber futuras generaciones si desde hace siglos el hombre solo se ha dedicado a destrozar lo que generaciones mucho más inteligentes que nosotros lograron inventar, pensar, imaginar? La imaginación ha muerto Lot, y la imaginación es también la muerte de la mente, del hombre.


    —Demagogia. Tu dios.


    —No es mi dios.


    —Bueno, el dios de la Biblia, como tú quieras, es magnánimo, provoca un diluvio universal, no para que todo se destruya, sino para que todo pueda renovarse. La maravilla de la vuelta al inicio de la vida. De la pureza del comienzo. Del olvido total de toda la mierda que se ha ido acumulando, gestando, naciendo, creciendo. ¿Te quejas? Yo solo lo haría porque tarda demasiado en volver a dejar que las aguas lo purifiquen todo.


    Él la miró y calló.


    Ella también.


    —Por si vas a preguntarlo. Platón piensa como yo. Si no por qué habla de un lugar donde todo es perfecto. ¿O es qué piensas encontrar un lugar dorado con faisanes y pavos reales paseándose por las calles y la gente con el rostro dorado? Es maravillosa su bella metáfora de esa vuelta al inicio. De cómo nuestra propia Atlántida en algún momento renacerá. Y estúpidos serán los que no quieran verla...


    —Pensé que tú solo huías…


    —Eso fue un golpe bajo. Sí huía, porque todo el que no tiene nada y lo que tiene es malo sólo puede huir. Pero te tengo a ti. Mi propia Atlántida. ¿Qué diría Platón si aún pudiera hacerlo?


    Él salio del cuarto".


    


    Marcello pensó en esa noche, en esa voz monótona, trasnochada, encerrada en un cuartucho, que le sirve de refugio, para que tan apenas cuatro oyentes logren traspasar sus muros. El locutor habla sobre la vida, las casualidades, la magia y sus circunstancias. Ni siquiera lo que cuenta tiene sentido alguno. Habla como tanta gente a la que no le importa que los escuchen o no. Pero él, sigue escupiendo restos de café y aliento al micrófono. Habla a los demás y ni de esta manera encuentra un estímulo para hacerlo. Por qué no dará al off, piensa él. Es tan fácil desconectar y quedarse inmóvil como un muñeco de plástico pintado en serie. Son en momentos cómo ese, en los que Marcello no entiende, por qué no lo hacen, por qué en vez de seguir y seguir, nadie para. Se han rendido, pero no paran. Y eso es peor que caminar tropezando. Nada peor que la rendición, el claudicar y seguir en movimiento.


    En otra ocasión o en otro momento, no habría tenido unos pensamientos tan destructivos, hacia ese hombre que al final no le había hecho nada que no fuera ser un torpe locutor radiofónico, con conocimientos más que lamentables sobre el mundo del Jazz, pero Miss Lot esa noche había cerrado la puerta y aunque no era la primera vez, sí tenia la seguridad de que era la última. Eso lo destrozó por dentro, por fuera, desde el sombrero que lucía con el ala caída en señal de algo que se muere, hasta el pañuelo que no se movía hacía ningún lado a pesar del fuerte viento que soplaba esa noche. Puerta cerrada. Alma perdida como una sirena sin marinos. Madera infranqueable. Corazón revuelto como un adolescente que quiere amar y no se lo permiten. Olor a especias a pesar de uno o mil cerrojos recorriéndolo todo.



    Ahora ya soy vieja. Aunque estamos equivocados y no es cierto que una anciana no ame, o lo haga con menor o mayor fuerza que en otras épocas de mi vida. Sigo pensando igual de él. Que el día que en Napoli, donde siempre reía, donde aún gritaba entre risas por todo y con todos dibujó mi cara en ese papel que ahora está menos arrugado y estropeado que yo.


    Hemos discutido mucho. Tanto que sería inútil nombrar nuestras conversaciones, serían embarcarse en una aventura tan interminable como la suya. Casi. La suya va a ser interminable. Y no lo sabe. Y yo soy vieja y fuerte y débil y no estaré con él siempre. Hasta prefería que cogiera su ridículo Volvo azul y se marchara con ella. Con Ava a seguir viviendo aventuras. A hacer fotos, a revivir tiempos anteriores, si con ello consiguiese cerrar la tapa trasera de su libro.


    Yo ya he visto y vivido a su lado todo lo que se puede vivir en miles de vidas. Aunque aún así sé que no habría soportado de nuevo esa marcha. Pero ya soy vieja puta y estaba preparada para un sueño placentero. Para descansar. Sé que camino, respiro, y me muevo y mi mente respira satisfecha desde que entró en mi cuartucho de Shangai. No se debe pedir el todo. Puedes tener la nada y ésta es mucho más pesada de mover y transportar cada día. Pero no se marchó. La dejó ir.


    Esa noche lloré. Bajo, muy bajo, tanto que no permití ni escucharme a mí misma. Menos que él lo oyera.


    La diferencia de edad marcó hace años nuestros caminos. Juntos, pero no con las sábanas revueltas como durante estas décadas. No me importa. Cómo podría. Soy yo quién desde entonces le prohíbo que cuente nuestra historia. La verdadera. Sería como decirle a un cliente que es un inútil por no quedarse delante de un espejo y ver su alma. La gente no quiere saberlo todo. Y lo que quiere conocer hay que saber dosificarlo y cómo dárselo. Como a los niños.


    No me importa. Lo importante es cuando mis arrugados párpados lo miran y él me mira y sonríe. Le veo igual y sé que él me ve igual. Sin necesidad de espejos que nos cuenten nada. Lo vemos todo.


    Pero temo por él. No es consciente de que tiene entre sus manos el libro de un viajero. Un viajero de tiempo, de mentes, de imaginación, de épocas. De historia objetiva como él la llama. Un diario de viaje de un marinero de tierra. Una historia que es nuestra historia colectiva. Prefiere seguir engañándose buscando, cuando hace mucho tiempo que sabe que no hay nada que buscar que no esté en su intestino. En sus malditas tripas. Excreta la Atlántida que el mismo adora con su cabezonería de napolitano, de pueblerino que quiere ser diferente. Como yo. La anciana sabia. La puta del opio. Y lo destrozará. Si no lo asume. No hay nada más allá. No hay diferentes épocas, mentes, inteligencias, imaginaciones. Somos todos tan iguales que nos aterroriza y eso nos convierte en hombres.


    Pero todo lo que él sabe, todo lo que él ha vivido de sí mismo, de ellos mismos no debe dejarlo morir. No darlo a comer a los dragones, pero tampoco lanzarlo a las sirenas. Es la historia. Y toda historia vivida merece ser leída.


    


    

  


  
    Xiamei


    Ella se giró lenta, espesa como el arroz más que pasado. Al escuchar por primera vez en muchas décadas su verdadero nombre.


    —Sí.


    —Estamos en el mismo punto.


    Ella no le contestó, se limitó a mirarlo en la puerta, siempre mojada de barniz, como él decía, cargado hasta arriba de trastos, cajas y una maleta por la que asomaban cientos de papeles de colores y texturas diferentes.


    —Supongo que sí. Estamos en el mismo punto. Como siempre.


    Hubo silencio. Pero él soltó todo donde quiso caer, aún sabiendo que ella estaría deseando no dejarlo tirado en la entrada. O quizá no.


    —Va a llover.


    Se limitó a decir ella.


    —Las manos…


    —Sí, las manos, me duelen. Ya sabes, marcan el tiempo.


    —Hoy cocinaré yo.


    Había un extraño silencio desde que él entró en la casa.


    —Ya ha empezado a llover.


    Marcello se asomó por la ventana que tenía justo enfrente. Caían gruesas gotas, que se veían antes que en ningún otro sitio sobre el tapiz grisáceo del lago.


    —A veces pienso que este lugar idílico puede esconder algo.


    Dijo él, y ella escuchó su voz.


    —Como siempre tu facilidad para no estar tranquilo, ni mientras duermes. Algo tenías que encontrarle. Ya te aburres.


    —No. Me gusta. Igual mañana sí me aburriré, pero hoy no. ¿Y tú?


    —Huele bien.


    —Sí, es cierto. Seguía mirando por la ventana. Para mí que es éste ridículo bosque con el lago, que tanta historia y no es un lago es el mar. Mira cómo llueve. Llueve mucho, tanto que si calculamos y siguiera lloviendo así...


    —Tendríamos dos opciones —le interrumpió ella—. La primera subir a las montañas. La segunda, comenzar a construir con los lugareños un arca inmensa. Meternos todos y estar preparados para otro de tus diluvios universales.


    —No te rías de mí.


    —Lo digo muy en serio Marcello, no me río. Ya no. Estoy cansada. Coge el coche ve a la Ciudad, a cualquier Ciudad y aunque los huracanes, los maremotos, los tornados se los estén llevando por el aire, en riadas, sean arrastrados por el fango, si se lo propones se reirán de ti.


    No tendrán gente para los rescates, pero a ti sí te detendrán por instigador y alteración del orden público aunque tengan que emplearlos a todos. Coge un tronco, un cajón de madera y ponte en medio del mercadillo mañana cuando más luzca el sol. A la hora los tienes a todos haciendo los planos y con sus manos y herramientas al hombro.


    Él soltó una carcajada sonora. En parte por la solemnidad con la que ella lo había dicho, y en parte porque sabía que era del todo cierto. Podía incluso imaginarse a Tom haciendo un preciso reconocimiento uno a uno, antes de que subieran a la barcaza.


    —Y cuál es la moraleja de la historia. Le preguntó él.


    —No hay moraleja. Es simple. Subes, te intentas salvar, sigues subiendo y moviéndote hasta que el agua te alcance, o te quedas quieto y esperas.


    —A que un día ese lago cursi y traicionero nos saque la lengua y nos lleve a los dos, los primeros, por delante —terminó él—. Mientras tanto sucede, saldré a fumar un cigarrillo.


    Ella le cogió la mano. A pesar de su artritis él la sintió cálida, joven, fina como antaño. Ella en cambio notó la de él cansada, áspera. Le cogió el cigarrillo que acababa de terminar de liar. Le dio un par de golpecitos precisos y secos en la madera roja de la mesa, lo encendió con una cerilla y dio una larga calada cerrando sus ojos rasgados; soltando una bocanada de humo, que se dispersó por la habitación. Él la miró.


    El humo gris chocó contra la pared y rebotó lento en las lenguas de los dragones de seda de las cortinas desvaneciéndose entre ellos.
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