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   'La comunidad internacional ha creado un monstruo en Afganistán al pactar con criminales de guerra que ahora ocupan cargos en el gobierno: todo está podrido. No se puede hablar de democracia, ni de respeto por los derechos humanos'.


   La periodista Mónica Bernabé nos guía por la historia reciente de un país golpeado por las guerras durante más de 30 años. Viajó por primera vez hasta allí en el año 2000 durante el régimen de los talibán, en el 2006 decidió fijar allí su residencia y ahora nos abre una ventana con su libro 'Afganistán, crónica de una ficción'. Es la única periodista española que vive en el país y compagina su labor de periodista con la de activista a través de la asociación que fundó en apoyo de la mujer con su primer viaje.


   Observadora privilegiada nos cuenta la historia del país a través de su experiencia y narra los acontecimientos que han marcado una década: desde la caída del régimen talibán en el año 2001 hasta la quema de coranes de 2012, pasando por la violencia endémica contra las mujeres y el mito del burqa, las duras condiciones de vida en el frente, la nueva estrategia de Obama o la realidad de las tropas españolas en el país. Bernabé da voz al pueblo afgano en una crónica extraordinaria que se aleja de toda manipulación mediática y revela la verdad sobre el conflicto que ha conseguido desacreditar la política intervencionista de Occidente.


   Recorremos las diferentes caras de una tierra que lejos de alcanzar la paz, se enfrenta a la incertidumbre de qué sucederá cuando las tropas internacionales desaparezcan y ya nadie se acuerde de ella.
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   A mi padre, mi madre y mi hermano,


  


   por todo lo que les hago sufrir


  


  


  


  


  


   «Para que el mal triunfe, solo hace falta que las personas justas no hagan nada.»


  


   


   EDMUND BURKE, político y escritor irlandés
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   «ME ha gustado tu artículo, pero creo que los militares nos merecemos que también se diga lo que hemos hecho bien en Afganistán», me escribió, molesto, un oficial español después de leer un artículo que publiqué el 29 de febrero de 2012 en el diario El Mundo, en que intentaba explicar la frustración de la población afgana después de más de diez años de presencia de las fuerzas internacionales en Afganistán. En otras ocasiones, movimientos pacifistas en España me han tildado de «militarista» por no reivindicar la retirada de las tropas internacionales de Afganistán como solución para todos los males del país. Por desgracia, la realidad en Afganistán no se reduce al blanco o al negro. Hay tanta variedad de grises que solo una narración extensa y cronológica de lo ocurrido en los últimos años en el país puede ayudar a entender por qué Afganistán ha llegado al punto en el que se encuentra. Es imposible efectuar un relato de ese tipo ni en uno ni en cien artículos. He aquí la razón de este libro.


   No me considero una experta en Afganistán, ni creo que muchos de los que escriben sobre ese país o se autodefinen como expertos lo sean. Afganistán es un país tan complejo y cambiante que autodenominarse «especialista» es simplemente pretencioso. Mis conocimientos sobre el país se basan en la experiencia vivida. Viajé por primera vez a Afganistán en agosto de 2000, durante la época de los talibanes, para visitar las escuelas clandestinas para niñas y mujeres que existían entonces en el país porque el régimen talibán prohibió la educación a las mujeres. Ver la represión que existía contra ellas me impresionó tanto que a finales de ese año fundé la ASDHA (Asociación por los Derechos Humanos en Afganistán), junto con Ana Tortajada y Gallus Jarde. Desde entonces mantuve un contacto constante con Afganistán, a través del intercambio de correos electrónicos con las asociaciones de mujeres afganas con las que trabajábamos y viajando todos los años al país para supervisar los proyectos de cooperación a los que dábamos apoyo. En 2006 estuve seis meses en Afganistán, y al año siguiente ya me establecí allí permanentemente como periodista freelance trabajando para el diario El Mundo. Por eso los capítulos de este libro se vuelven más extensos a partir del año 2006. Es muy diferente seguir la realidad de un país con estancias cortas o desde la distancia, a través de e-mails, noticias, informes y libros, que verla y sufrirla a diario en primera persona.


   Afganistán. Crónica de una ficción arranca en el año 2000, cuando el régimen talibán aspiraba a que la comunidad internacional lo reconociera como gobierno legítimo de Afganistán, y acaba en marzo de 2012, cuando la comunidad internacional se planteaba legitimar la entrada de los talibanes en el gobierno afgano como salida a la guerra. Es una crónica periodística de los hechos acaecidos en Afganistán en estos años, pero narrada en primera persona. Es decir, hago lo que, desde mi punto de vista, un periodista no debería hacer nunca: hablar de sí mismo.


   Por primera vez recurro al relato personal porque he podido entender muchos aspectos de la sociedad y la realidad afganas a través de mis propias experiencias. Compartiéndolas, espero acercar Afganistán a otras personas. También pretendo mostrar los inconvenientes que comporta ser mujer en ese país, aunque también son algunas las ventajas. Y explicar las dificultades que supone trabajar en un país en conflicto donde, además, el Ministerio de Defensa español ha mantenido una política de opacidad informativa y ha puesto palos a las ruedas a los periodistas. También deseo desmitificar la figura del corresponsal de guerra, un término con el que nunca me he identificado y que a menudo se tiene demasiado idealizado, como si el hecho de estar en medio de un conflicto ya te convirtiera en un buen profesional. Me defino periodista, a secas, sin adjetivos, y siempre digo que mi gran escuela ha sido el periodismo local. No puedes aspirar a cubrir una guerra si antes no eres capaz de perderte en solitario en el barrio más marginado de tu ciudad.


   Muchas personas dan por hecho que a mí me fascina Afganistán debido a mi prolongada vinculación con el país. Contesto que, aunque vivo allí, es uno de los países del mundo que menos me gusta para vivir y que no se lo recomendaría a nadie. No se trata de fascinación. Es tanta la hipocresía y el cinismo de la comunidad internacional en ese país, y son tantas las injusticias acumuladas, que resulta difícil quedarse impasible y darle la espalda. Espero que para los lectores y lectoras de este libro también sea así.


   


   MÒNICA BERNABÉ


  


   Kabul, marzo de 2012


  


  


  AÑO 2000


  


  


  El régimen de los talibanes


  


  


   «PROHIBIDO el paso a extranjeros», alcancé a leer en un gran letrero a pie de la carretera a través de la rejilla del burqa, aunque en ningún momento pensé que tuviera que parar a pesar de que no tengo nada de pakistaní ni de afgana, por muy cubierta que fuera de pies a cabeza. Conmigo iban dos extranjeras más, la escritora Ana Tortajada y la puericultora Mercè Guilera. Todas enfundadas en burqas y hacinadas en un pequeño turismo en dirección a Afganistán.


   Meses atrás, en abril de 2000, había entrevistado en Barcelona a una afgana, Orzala Ashraf, una jovencita de veinte años y aspecto frágil, que había fundado y presidía una asociación de mujeres llamada HAWCA (Humanitarian Assistance for Women and Children of Afghanistan), que, de forma clandestina, se dedicaba a impartir clases de alfabetización en Afganistán para mujeres y niñas, en un tiempo en que la educación estaba prohibida para ellas en ese país. Así lo habían impuesto los talibanes. Me fascinó su relato surrealista: me contó que las fotografías, la música y la televisión estaban prohibidas; los cristales de las ventanas tenían que pintarse de color negro para que no se pudieran ver a las mujeres desde fuera; que los hombres estaban obligados a llevar barba de un palmo de largo y las mujeres, el burqa. Ese era el Afganistán de los talibanes, en el poder desde 1996, del que Occidente sabía muy poco, pues eran contados los periodistas que podían entrar en el país y relacionarse con la población.


   Orzala me invitó a visitarla ese verano a Peshawar, una ciudad pakistaní cerca de la frontera con Afganistán, donde vivía refugiada. Y de paso proponía viajar a Afganistán si eso resultaba posible. Viajé solo por curiosidad.


   —Pero ¿ustedes saben que Afganistán está en guerra? —nos preguntó un talibán de barba larga y turbante prominente, levantando la mirada de nuestros documentos de solicitud de visado para viajar a Afganistán como turistas. Tramitamos la solicitud en el consulado que los talibanes tenían entonces en Peshawar. Pakistán fue uno de los tres únicos países del mundo, junto con Arabia Saudí y Emiratos Árabes Unidos, que llegó a reconocer oficialmente al régimen de los talibanes, y en esos años los fundamentalistas disponían allí de representación diplomática. Ana y Mercè casi no sabían inglés, así que yo tenía que llevar casi siempre la voz cantante.


   —Sí, sabemos que hay guerra, pero nos han dicho que la situación en Kabul es tranquila y querríamos visitar la ciudad. Sería solo una excursión de tres días —contesté, como si hacer turismo en Afganistán en aquella época fuera lo más normal del mundo.


   Normal o no, los talibanes nos concedieron un visado de turistas para viajar a Afganistán. Era una etapa en que intentaban dar una imagen más tolerante con el objetivo de ser reconocidos por la comunidad internacional como gobernantes legítimos de Afganistán. Así lo solicitaron oficialmente a las Naciones Unidas en agosto de 2000. Pocos meses antes, en abril, habían anunciado que flexibilizarían sus restricciones a las mujeres, permitiendo que trabajaran fuera del hogar, en instituciones gubernamentales, algo que hasta entonces habían tenido totalmente prohibido.


   Así que allí estábamos nosotras tres, metidas en aquel coche con Orzala, un tío suyo y un conductor que era de confianza. Antes de partir de Peshawar, entregamos una carta manuscrita a Nadia, la segunda responsable de HAWCA, dando fe de que nos íbamos a Afganistán, así como una fotocopia de nuestros pasaportes. Excepto Nadia y su marido, Ishan, nadie más —ni nuestras familias ni embajada alguna— sabía que nos dirigíamos a Kabul, la capital afgana, y menos aún que estábamos a punto de adentrarnos en el paso de montaña del Khyber, una zona tribal que separa Afganistán de Pakistán, bajo control de terroristas y contrabandistas.


   Un policía pakistaní nos dio el alto en el camino, en un control militar a pie de carretera. Miró dentro del vehículo, inspeccionó el maletero y, sin mediar palabra, nos dejó pasar.


   


   Una hilera de hombres con bultos a la espalda recorría la ladera de las montañas, como si fueran hormigas. Eran contrabandistas, pero se movían sin reparo alguno a plena luz del día por el paso del Khyber. Por aquel entonces la frontera entre Pakistán y Afganistán era un paso libre. La carretera que bordeaba las montañas estaba plagada de controles militares de hombres armados que no se sabía muy bien quiénes eran, pero que no parecían poner muchas pegas al movimiento de vehículos. Detuvieron nuestro coche en tres ocasiones, pero unas cuantas rupias bastaron para que nos dejaran seguir la marcha sin grandes preguntas.


   Cuando llegamos a Torkham, la ciudad situada en la frontera entre Afganistán y Pakistán, nos quitamos los burqas. Había un gran trasiego de personas y vehículos que pasaban de un país a otro sin que nadie les solicitara ningún tipo de documentación. A nosotras, sin embargo, la policía pakistaní sí que nos requirió que nos presentásemos en la aduana para interrogarnos sobre nuestras intenciones y saber cómo habíamos llegado hasta allí, pues en teoría ningún extranjero estaba autorizado a atravesar el paso del Khyber sin escolta policial.


   «¿Alguna de ustedes es periodista?» fue la pregunta más repetida por un agente del ISI, el servicio de inteligencia pakistaní, que no se acababa de creer eso de que tres mujeres extranjeras se fueran a Afganistán de turismo y que, además, vistieran burqas. Nos pidió detalles de las empresas para las que trabajábamos, con nombre, dirección y teléfonos incluidos. Dije que era secretaria y no periodista, y facilité los datos de la empresa donde trabajaba mi hermano, dedicada a la fabricación de rótulos comerciales. Algo, en principio, totalmente inofensivo.


   Orzala también fue interrogada, pero ella sin desenfundarse su burqa. Explicó que era nuestra intérprete, que la habíamos contratado en un hotel y que antes no nos conocía de nada. El interrogatorio duró más de una hora y, cuando ya nos temíamos no poder entrar en Afganistán, el policía pakistaní estampó los sellos en nuestros pasaportes y nos dejó cruzar la frontera.


   Al otro lado esperaban los talibanes en su particular puesto fronterizo: una casa con una techumbre de ramas y un camastro de cuerda. A diferencia de los pakistaníes, nos recibieron afablemente y sin hacer demasiadas preguntas. Nos ofrecieron té y nos aclararon que nosotras, como extranjeras, no necesitábamos ponernos el burqa. A Orzala, sin embargo, no la dejaron entrar en la caseta ni la invitaron a nada. Se quedó fuera, en cuclillas en un rincón, como si fuera una mendiga. Verla así me impresionó. No parecía la misma mujer que meses atrás había encandilado a los medios de comunicación en Barcelona por su carisma, su espíritu combativo y su oratoria en perfecto inglés.


   


   De Torkham a Kabul hay unos 225 kilómetros. El viaje en coche, sin embargo, duró más de ocho horas. La carretera era de tierra, cuando no de asfalto agrietado y con socavones, lo cual resultaba incluso peor para circular e impedía a cualquier conductor en su sano juicio ir a más de treinta kilómetros por hora. En algunos tramos los vehículos incluso se veían obligados a salir de la calzada, porque la ocupaba un gran cráter, producto de una mina o de una bomba. Y en otros, niños harapientos o ancianos carcomidos por el sol aparecían de repente en la carretera, con una pala en la mano, preparados para tirar tierra en los socavones y así amortiguar ligeramente el paso de los vehículos. A cambio, esperaban que los conductores les compensaran con una propina, que estos tiraban desde la ventanilla, sin tan siquiera reducir la marcha.


   A pesar de esto el tráfico de vehículos era intenso, sobre todo de camiones en dirección a Pakistán. Algunos transportaban melones —el norte de Afganistán es un productor destacado— y muchos, troncos de árboles de grandes dimensiones.


   «Afganistán se está quedando deforestada porque Pakistán se está llevando toda la madera», se quejó Orzala con fastidio. Según ella, Pakistán apoyaba a los talibanes con el objetivo de chupar la sangre a Afganistán, expoliando sus bienes y riquezas. También había otros motivos: la frontera entre Pakistán y Afganistán es una línea artificial trazada al azar por Gran Bretaña a finales del siglo XIX y conocida como Línea Durand, que dejó dividida a la población de etnia pastún en dos países. Un Afganistán con un gobierno fuerte siempre podría reclamar una modificación de esa frontera, así que a Pakistán le interesaba un país inestable como vecino. Además, también se decía que Pakistán disponía en Afganistán de campos de entrenamiento de combatientes que luchaban contra India en la disputada Cachemira.


   Sea como fuere, la circulación de camiones en la carretera Kabul-Torkham era incesante. Algunos iban herméticamente cerrados y resultaba imposible saber qué mercancías transportaban, pero en el año 2000 Afganistán ya era el primer productor de opio del mundo, y en el país se libraba una guerra. Los talibanes luchaban contra la Alianza del Norte, una amalgama de facciones militares, liderada por Ahmad Sha Masud. Tanto la droga como las armas para luchar tenían que salir y entrar del país por alguna parte, y esa carretera parecía, sin duda, una vía.


   «La mayoría de los talibanes son analfabetos y no tienen idea de nada. Es fácil engañarlos», aseguraba Orzala, que se mostraba tranquila y convencida de que en el viaje no nos iba a pasar nada. Su objetivo era enseñarnos cómo era el Afganistán de los talibanes, y durante el trayecto no se cansaba de señalarnos con el dedo cualquier cosa que considerara de interés. Por ejemplo, montoncitos de piedras a pie de la carretera, una encima de otra, que, según Orzala, indicaban la ubicación de una mina antipersona. Afganistán se había convertido en uno de los países del mundo más minados, pero no solo por los talibanes, sino por todas las facciones implicadas en el conflicto. Se calculaba que había hasta diez millones de minas antipersona desperdigadas por un territorio de unos veinte millones de habitantes. Orzala también nos avisaba cada vez que veía cintas de casete enmarañadas, en forma de ovillo, que aparecían tiradas en cualquier sitio o colgadas de tanques abandonados u otros vestigios de la guerra que salpicaban constantemente el paisaje. A los talibanes no les gustaba la música. La prueba eran esos casetes destruidos.


   Antes de llegar a Kabul pasamos por el distrito de Sarobi, situado en una zona montañosa donde un año y tres meses más tarde, el 19 de noviembre de 2001, serían asesinados en una emboscada el periodista de El Mundo Julio Fuentes y tres reporteros más: la italiana Maria Grazia Cutuli, el cámara australiano Harry Burton y el fotógrafo afgano Azizullah Haidari. Inconsciente de todo y exhausta por tantas horas de viaje, me quedé dormida y me desperté cuando nuestro coche ya enfilaba una pequeña colina en Kabul. Allí, en lo alto, estaba el hotel Intercontinental, uno de los pocos que continuaba abierto y que se consideraba seguro para los extranjeros. Orzala y su tío se fueron. Al día siguiente nos vendrían a recoger.


   


   El hotel Intercontinental tenía un aspecto deprimente: un vestíbulo inmenso y oscuro, con la mayoría de las luces apagadas; muebles pasados de moda, de la década de 1970 o anteriores; tiendas de recuerdos que en alguna otra época habrían hecho negocio pero que entonces estaban cerradas, y pocos clientes. Todos hombres, al igual que el personal del hotel. No había ni una sola mujer.


   Las habitaciones, sin embargo, no estaban mal. Eran amplias, estaban limpias y disponían de lavabo con bañera. Cogimos dos habitaciones contiguas y comunicadas por una puerta. El servicio del hotel también parecía excelente, aunque un tanto agobiante. Al llegar, un empleado se presentó en las habitaciones para obsequiarnos con un jarroncillo de flores, y cada vez que salíamos de las estancias nos encontrábamos con alguien del servicio que estaba delante de nuestra puerta o cerca, y nos seguía allá a donde fuéramos. Tanta casualidad parecía extraña.


   Celebramos nuestra llegada a Kabul con una cena en el restaurante del hotel. En el menú había tortilla española, mi plato preferido, y pedí una. La tal tortilla española kabulí resultó ser una tortilla de huevo, tomate y cebolla, sin una sola patata, pero igualmente me supo a gloria. Antes de irme a dormir puse la radio; llevaba conmigo un pequeño transistor. Conseguí captar una única emisora, Radio Sharia, la de los talibanes, en la que solo se oía recitar el Corán y lo que parecían partes de guerra. La que se libraba al norte de Kabul, a unas decenas de kilómetros de donde nos encontrábamos.


   Al día siguiente me levanté baldada. Tenía todo el cuerpo dolorido por los baches del camino de la jornada anterior. Mientras esperábamos en el vestíbulo del hotel a que Orzala y su tío nos fueran a recoger, un conserje me preguntó cuáles eran nuestros planes para aquel día. Le contesté que queríamos visitar la ciudad, hacer turismo, y que nuestra intérprete llegaría en escasos minutos.


   —¿Intérprete mujer? ¿Cómo es posible? En Afganistán las mujeres no pueden trabajar. ¿De dónde la han sacado? ¿Quién es? ¿Cómo se llama?


   La apreciación del conserje me dejó sin habla. Era cierto, pues, que en Afganistán, con los talibanes, las mujeres tenían prohibido trabajar fuera de casa. Intenté justificarme diciendo que, como nosotras éramos mujeres, también queríamos que nuestra intérprete lo fuera, y que la habíamos traído expresamente desde Pakistán.


   —Eso no puede ser. Ustedes solo pueden utilizar un intérprete y un vehículo del Ministerio de Turismo. Esa mujer les está engañando. Yo hablaré con ella —insistió el conserje.


   Le convencí de que me dejara a mí arreglar el asunto y acepté el intérprete y el vehículo del Ministerio de Turismo para no liar más la cosa. Salí del hotel para encontrarme con Orzala y su tío, que esperaban en un taxi.


   —No te preocupes. Hoy haced turismo. Incluso mejor para no levantar sospechas. Mañana decid que os vais del país. Tened las maletas preparadas y yo os vendré a recoger a las siete de la mañana —solucionó ella.


   El coche del Ministerio de Turismo resultó ser un Toyota Corolla de color blanco con unas letras azules en la puerta del conductor que decían «Afghan Tours», y el intérprete era el propio conserje, que nos aseguró que nos haría un precio especial por disponer de sus servicios.


   Kabul era una ciudad en ruinas, como si la guerra hubiera acabado el día anterior y sus gentes salieran a la calle por primera vez tras el último bombardeo. Sin embargo, los combates en la capital hacía cuatro años que habían finalizado. Había decenas de casas destruidas, con boquetes en las paredes y techos hundidos. Todos los edificios tenían marcas de metralla en la fachada, y había zonas completamente arrasadas, como si una excavadora hubiera pasado por encima y se lo hubiera llevado todo por delante. El enorme polígono industrial de la ciudad también era una zona fantasma. A todas las naves les faltaba el techo de uralita, como si un huracán se lo hubiera llevado volando. Incluso las farolas estaban dobladas o partidas en dos, y los escasos semáforos que quedaban en la capital, todos apagados, colgaban con un movimiento pendular, al borde del abismo, suspendidos de un solo cable.


   Viendo aquella ciudad podías entender por qué la población afgana recibió inicialmente a los talibanes con los brazos abiertos en septiembre de 1996, cuando se opusieron a los muyahidines. Las facciones muyahidines fueron las que lucharon contra las tropas soviéticas durante la guerra de Afganistán contra la URSS, entre 1979 y 1989. La mayoría eran islamistas fundamentalistas, casi tanto como los talibanes. A pesar de ello recibieron ayuda de Estados Unidos: armas y dinero. Era la guerra fría y en aquel tiempo el enemigo era la Unión Soviética. Incluso se dice que el propio Osama Ben Laden fue entrenado por la CIA y que luchó al lado de los muyahidines en Afganistán.


   Cuando en febrero de 1989 terminó la guerra de Afganistán contra la URSS, con la retirada de las fuerzas soviéticas, las facciones muyahidines continuaron luchando entre ellas por el poder total. Fue entonces cuando arrasaron Kabul y gran parte de Afganistán sin importarles la indefensión de la población civil. La destrucción, la violencia y el caos fueron tan generalizados que, cuando aparecieron los talibanes, se les consideró, por contraposición, pacificadores. La paz a cambio de un régimen represor, sobre todo para las mujeres. Con los talibanes, las facciones muyahidines se replegaron hacia el norte de Afganistán y se unieron en un frente común, la Alianza del Norte, como si nunca hubiera habido rivalidades entre ellas ni fueran responsables de decenas de miles de muertos. En el año 2000 los talibanes controlaban el 90 por ciento de Afganistán, incluida la capital, y la Alianza del Norte, solo un reducto en el nordeste del país.


   La imagen de Kabul era tan sumamente desoladora que te preguntabas cómo era posible que alguien pudiera vivir allí. Sin embargo había vida. Por las calles se veía a hombres, mujeres —todas con burqa— y niños. También había taxis, pintados completamente de color amarillo, aunque pocos. Muchos hombres se desplazaban en bicicleta. Y los autobuses estaban divididos en dos, con una espesa cortina de color gris en medio. Las mujeres viajaban de pie en la parte trasera y los varones, en la delantera, sentados.


   Los talibanes estaban por todas partes: se paseaban por la ciudad en pickups o hacían guardia en las esquinas de las calles. En un pickup podían ir seis o siete talibanes, con sus turbantes negros y sus barbas largas, y exhibiendo fusiles Kalashnikov y lanzagranadas. Cuando nos veían pasar en el coche del Ministerio de Turismo, se quedaban mirándonos fijamente.


   


   El conserje nos llevó primero a un mausoleo de cúpula azul situado en lo alto de una colina, que en otro tiempo debió de ser un bonito lugar, pero que entonces se encontraba medio destruido como consecuencia de la guerra. Se trataba del mausoleo del rey Nadir Sha, aunque después se convertiría en lugar de sepultura de otros. Allí también fue enterrado, en julio de 2007, el último monarca afgano, Mohammad Zahir Sha, y en marzo de 2009 su primo Mohammad Daud Khan, que en 1973 lo derrocó con un golpe militar para convertirse en el primer presidente republicano de Afganistán.


   Desde la colina del mausoleo se divisaban un campo de fútbol en mal estado y el estadio de deportes de Kabul donde se decía que los talibanes cortaban las manos o ejecutaban a los que no cumplían sus preceptos. Propusimos al conserje ir allí y nos llevó sin poner reparos. El estadio estaba vacío. Tan solo unos cuantos hombres holgazaneaban en las gradas.


   «Los domingos por la tarde aquí se juega al fútbol», fue el único comentario del conserje, sin dar mayor importancia al lugar.


   El resto de la jornada turística la pasamos dando vueltas en coche, pero transitando casi siempre por las mismas calles —o al menos eso nos parecía a nosotras— y evitando las más concurridas, que eran las que más nos interesaban. El conserje, sin embargo, era quien mandaba y marcaba el itinerario. La única licencia que nos permitió fue pararnos a comer en un restaurante afgano, pero nos obligó a sentarnos en un reservado para que nadie nos viera. Y estirar un poco las piernas por la denominada calle del Pollo, otrora una de las más turísticas de Kabul. Las tiendas de recuerdos se sucedían una al lado de la otra con alfombras, bordados, sombreros y jarrones. Todo cubierto por una generosa capa de polvo.


   También visitamos el palacio de Darulaman. Su visión impresionaba. Era un antiguo palacio real, inmenso, de estilo centroeuropeo y especialmente bello, pero que había sido bombardeado repetidamente por los muyahidines y estaba en ruinas. En su interior aún quedaban en pie columnas magníficas, además de grabados exquisitos en paredes y techos, y baldosas de mármol en el suelo. En una de las estancias del palacio nos encontramos con unos cuantos talibanes que descansaban sobre un camastro de cuerda y que, al vernos, nos invitaron a sentarnos con ellos.


   «Vengan, vengan, tomen un té con nosotros. ¿De qué país son?», preguntaron burlescamente.


   El conserje nos dijo entre dientes que era mejor que nos fuéramos y que escondiéramos con disimulo nuestras cámaras fotográficas. De vuelta al hotel, visitamos una pequeña librería que había en el vestíbulo y que el día anterior, cuando llegamos, se encontraba cerrada. La librería estaba repleta de libros, a pesar de que se decía que los talibanes no eran muy dados al estudio, salvo el del Corán, y que habían ordenado la quema de centenares de ejemplares por considerarlos antiislámicos. En la tienda, de hecho, resultaba evidente la censura talibán. Todas las fotos o dibujos de personas o animales estaban tachados con un rotulador negro.


   «Lo hacen los talibanes. Vienen aquí, revisan todos los libros y, cuando ven una fotografía que consideran antiislámica, la tachan o arrancan la página», aclaró el librero, un chico joven con barba negra y vestido con el tradicional shalwar kamiz.


   Compramos algunos libros como recuerdo, así como folletos con información turística sobre Afganistán, de cuando el país era un destino vacacional en las décadas de 1960 y 1970. Era una época en que Afganistán era un país tranquilo y a la vez exótico. Se podía viajar por carretera a todas partes sin peligro, y muchos hippies iban allí a divertirse y fumar. El país era famoso por su hachís. Algunos folletos hacían referencia al propio hotel Intercontinental, con fotografías de una piscina magnífica al aire libre, que continuaba allí pero vacía y abandonada.


   


   De repente llamaron a la puerta de nuestra habitación. Ya era de noche y no eran horas para visitas. Abrí y me encontré con un joven grueso que miraba, nervioso, de izquierda a derecha del pasillo, como si comprobara que no viniera nadie.


   «¿Tienen el teléfono de la chica afgana que les ha acompañado en el viaje? Mañana los talibanes vendrán al hotel a detenerla a las siete de la mañana. Tienen que avisarla como sea para que no se presente», soltó el chico así, de sopetón, sin ningún preámbulo.


   Me dejó de piedra que supiera la hora exacta a la que habíamos quedado con Orzala, y balbuceé que no teníamos ningún teléfono de ella, cosa que era cierta, y que a mí no me molestara con ese asunto porque lo único que quería a esas horas de la noche era dormir y descansar. Y cerré la puerta. Lo menos que hice esa noche, sin embargo, fue dormir y descansar. Me la pasé casi por completo en el lavabo, con diarrea, de puro miedo. Por nuestra culpa iban a detener a Orzala, y no solo no disponíamos de ningún teléfono para avisarla sino que tampoco teníamos contacto alguno para pedir ayuda. Me pregunté mil veces cómo habíamos podido ser tan sumamente inconscientes y quién me había mandado a mí irme a Afganistán, con lo bien que podría estar en mi casa. Ana y Mercè también se quedaron descompuestas cuando les expliqué lo que me había dicho aquel muchacho nervioso, y tras mucho discutir decidimos que, pasara lo que pasase, no nos iríamos de Afganistán sin Orzala. Si los talibanes iban a detenerla a las siete de la mañana había que adelantarse.


   A las seis ya estábamos las tres ante el mostrador de la recepción del hotel pidiendo hablar con «un representante del gobierno talibán».


   «Anoche nos vinieron a molestar a la habitación diciéndonos que van a detener a nuestra intérprete. ¡No hay derecho! Hemos entrado legalmente en el país y nuestra intérprete también, así que queremos hablar con alguien del gobierno para que nos aclare todo esto», dije a voz en grito, fingiendo indignación, como si realmente creyera en la autoridad de los talibanes.


   Tras el mostrador se montó un gran revuelo. Los empleados del hotel empezaron a ir de un lado para otro, hablando entre ellos en voz baja y mirándonos de vez en cuando de reojo, pero sin dar ninguna respuesta clara a nuestra demanda.


   «He dicho que queremos hablar con alguien del gobierno y no nos vamos a mover de aquí hasta que así sea», volví a gritar.


   Se presentó entonces el conserje que el día anterior nos había hecho de intérprete y, hablando con muy buenas palabras, nos intentó convencer de que nos podríamos ir con nuestra traductora y de que a la chica no le pasaría nada. Le espeté que él, que yo supiera, no era ninguna autoridad competente y que nosotras con quien queríamos hablar era con los talibanes. Al final apareció un hombre que dijo ser el director del hotel. Se disculpó por las molestias causadas y nos aseguró que él mismo había hablado por teléfono con el Ministerio de Turismo y que podíamos regresar a Pakistán por carretera con la garantía de que no nos pasaría nada, ni a nosotras ni a nuestra intérprete. Le pedí que me facilitara ese teléfono del ministerio y el hombre se quedó callado, sin saber qué responder. Al final apuntó unos cuantos números en la misma factura del hotel y yo fingí darme por satisfecha, aunque nosotras no llevábamos ningún teléfono y, en un país donde no había semáforos en la capital, difícilmente habría cabinas telefónicas.


   Orzala y su tío nos esperaban en un taxi amarillo fuera del hotel, y se desternillaron de risa cuando yo, sin poder aguantar más la tensión, rompí a llorar mientras les explicaba lo sucedido. Les propuse separarnos para regresar a Pakistán, pues si los talibanes querían detener a Orzala la encontrarían fácilmente yendo con nosotras. Posiblemente éramos las únicas turistas en todo Afganistán.


   «Lo único que querían era asustaros para que contratarais un coche del hotel y así sacaros más dinero. No os preocupéis, no creo que me pase nada —dijo Orzala aún riendo—. Vosotras decidís qué queréis hacer, pero, si estáis dispuestas, continuamos con el plan inicial.»


   Estuvimos dudando durante algunos minutos, pero finalmente decidimos continuar con lo previsto. El taxi dejó el hotel y, cuando ya estaba en medio del bullicio de la capital, nos pusimos los burqas y nos convertimos en unas afganas más dentro de uno de los taxis que recorrían la ciudad.


   


   «Los talibanes han dictado orden de búsqueda y captura contra las integrantes de RAWA y, a través de su emisora de radio, instan a la población a que las entreguen», explicó impasible Weeda Mansoor, como si aquello no fuera con ella. Weeda, sin embargo, era miembro de RAWA (Revolutionary Association of the Women of Afghanistan), una organización de mujeres afganas que se autodefine como política y que, durante la época de los talibanes, se dedicaba a denunciar su régimen de terror y represión extrema contra las mujeres. En las décadas de 1970 y 1980 se opuso a la ocupación soviética de Afganistán, y en la de 1990 levantó su voz contra las violaciones de derechos humanos por parte de las facciones muyahidines.


   Las denuncias de RAWA sobre todo tenían repercusión en el extranjero. La asociación disponía —y aún dispone— de una potentísima página web en inglés, y grababa imágenes de vídeo de las atrocidades de los talibanes en Afganistán y después las difundía. En Pakistán una de sus representantes nos dio copias de algunos de esos vídeos, como el de la ejecución de Zarmina, una madre afgana con siete hijos que en noviembre de 1999 se convirtió en la primera mujer ajusticiada en público por el régimen de los talibanes, acusada de haber matado a su marido. Los talibanes le descerrajaron un tiro en la cabeza en el estadio de deportes de Kabul, y en el vídeo se podía ver perfectamente cómo disparaban a bocajarro a la mujer, cubierta con un burqa, ante la mirada de centenares de espectadores en las gradas. Otros vídeos eran incluso peores. Los miré en Barcelona, cuando regresé de Afganistán, y me dieron ganas de vomitar. En uno se veía a un talibán cortándole el cuello con un cuchillo a un hombre que gritaba como si fuera un cochinillo, mientras la sangre le salía a borbotones.


   En Kabul, Weeda nos recibió en lo que era su residencia en aquellos días: una casa austera de una sola planta, con escasos muebles y alfombras en el suelo. Weeda cambiaba de domicilio cada pocas semanas por miedo a que la localizaran los talibanes. Junto a ella había otras mujeres afganas, todas antiguas maestras de escuela que se habían quedado sin empleo por la prohibición explícita de los talibanes. Habían acudido allí para vernos a nosotras, las extranjeras, esperanzadas en que pudiéramos ayudarlas de alguna manera.


   «Por favor, solo les pedimos que expliquen al mundo lo que pasa en Afganistán, que no se queden calladas», nos decían con tal solemnidad que ponía los pelos de punta.


   RAWA, HAWCA y muchas otras organizaciones de mujeres afganas trabajaban de forma clandestina en Afganistán. Todas tenían sede en Pakistán, pero en Afganistán eran ilegales porque los talibanes también habían prohibido las asociaciones. Sus integrantes iban y venían de un país a otro.


   Orzala nos guió hasta el patio interior de la casa y allí, en una estancia que parecía un zulo, con paredes de adobe y sin ventanas, estaban la profesora y las alumnas, todas aplicadas haciendo clase. Las escuelas clandestinas para mujeres y niñas que existían en Afganistán durante la época de los talibanes eran simples habitaciones en casas particulares, donde profesoras que se habían quedado sin trabajo con la llegada de los talibanes al poder enseñaban a leer y escribir a un grupo reducido de alumnas, a diez o doce. No más porque, si no, eso podía levantar sospechas. Aun así, se tomaban todo tipo de precauciones. Las clases se impartían siempre en las estancias de la casa más discretas y alejadas de la calle. Las alumnas entraban y salían del domicilio de dos en dos y en intervalos de cinco minutos, porque, si lo hacían de golpe, ello también podía crear suspicacias. Y todas, incluso las niñas más pequeñas, estaban perfectamente adiestradas sobre cómo engañar a los talibanes. Sabían que no podían decir bajo ninguna circunstancia que iban a clase, y escondían los libros y cuadernos debajo del vestido para que los fundamentalistas no los encontraran en caso de que las parasen en la calle. Cada día iban y volvían de casa a la escuela con los cuadernos encima.


   «Si no se los llevan a casa, ¿cómo van a hacer los deberes?», contestó la profesora, sorprendida de que le preguntáramos por qué las alumnas no dejaban los cuadernos en clase para así reducir riesgos, en vez de pasearlos todos los días por la calle.


   Profesoras y alumnas, pues, parecía que se tomaban las clases totalmente en serio, aunque las dieran a escondidas y no estuvieran homologadas en ninguna parte. Las jóvenes, sentadas en el suelo con los cuadernos y los libros abiertos, repetían como loritos lo que decía la maestra, que leía en voz alta lo que iba escribiendo en una pizarra destartalada. Cuando preguntabas a las alumnas por qué estaban allí, todas respondían que querían aprender para ser alguien en el futuro, aunque no estaba nada claro qué futuro les podía deparar Afganistán con un régimen como el de los talibanes.


   En Kabul visitamos tres escuelas clandestinas. En todas entramos en las casas con el burqa, como unas afganas más, y, una vez dentro, las maestras y las alumnas nos recibían exultantes, como si fuéramos una especie de Reyes Magos, aunque no teníamos nada para darles y tampoco sabíamos si podríamos hacer algo por ellas. A primera hora de la tarde comenzamos nuestro viaje a Jalalabad, una ciudad a medio camino entre la capital afgana y la frontera pakistaní. Allí visitamos un par de escuelas más y nos quedamos a pasar la noche. Empezaba a oscurecer y no era aconsejable que tres extranjeras continuaran el viaje.


   Pernoctamos en casa de una familia afgana que trabajaba para HAWCA y que vivía en la última planta de un modesto bloque de pisos sin agua ni electricidad. La mujer era enfermera, y nos mostró con orgullo un maletín en el que guardaba un aparato de medir la presión, un estetoscopio, unas pinzas y un frasco de yodo. Con eso iba de casa en casa a atender a mujeres enfermas, aunque con tan poco material era difícil saber hasta qué punto podía ayudarlas. Su marido la acompañaba a todas partes. Una mujer sola yendo de un lado a otro hubiera levantado sospechas.


   La asistencia médica era otro de los graves problemas de las mujeres durante la época de los talibanes. Los hospitales se habían quedado sin doctoras ni enfermeras debido a la prohibición de que las mujeres pudieran trabajar fuera de casa, y los médicos varones no estaban autorizados a atender a mujeres. Existía una separación total de sexos, y un hombre no podía ver ni hablar con una mujer que no fuera de su familia. El resultado, en la práctica, era que las mujeres no podían recibir asistencia médica.


   Viendo todo aquello, te daba la sensación de que en el Afganistán de los talibanes existía toda una vida subterránea de resistencia, que nada tenía que ver con los preceptos marcados por los fundamentalistas, y en la que los hombres y las mujeres trabajaban codo con codo. Ellas dando clase y asistiendo a mujeres enfermas, y ellos acompañándolas a donde hiciera falta y permitiendo que en sus casas hubiera escuelas clandestinas, a pesar de los problemas que eso podía acarrearles como cabezas de familia si los talibanes lo descubrían. Por lo tanto, no era cierto que las mujeres afganas fueran unas sumisas, aunque vistieran el burqa, ni que los hombres fueran todos unos talibanes.


   


   El viaje de vuelta a Pakistán lo hicimos por la misma carretera intransitable, pero esta vez conducía un joven afgano que nos amenizó el trayecto con música afgana e india a todo trapo. Cuando veía un control de los talibanes en la lejanía —en todos ondeaba una bandera blanca con la que identificaban el régimen—, escondía el casete de música debajo del asiento y se colocaba un turbante en la cabeza para dar una imagen lo más islámica posible. Cuando perdía de vista a los talibanes, volvía a descubrirse la cabeza y a las andadas con la música.


   En Torkham esta vez nos identificamos como extranjeras desde el primer momento, y Orzala se separó de nosotras y realizó el resto del trayecto con un familiar suyo para evitar nuevas complicaciones. El responsable pakistaní de la aduana se alegró al vernos de vuelta y nos puso escolta armada para atravesar el paso del Khyber. Después viajamos en solitario hasta nuestro destino, Peshawar.


   La ciudad de Peshawar, en el noroeste de Pakistán, era como un pequeño Afganistán. La mitad de su población era afgana. De hecho, por todo Pakistán, y sobre todo en la zona oeste, había millones de afganos que habían huido de su país durante las dos últimas décadas, por la guerra primero y, después, por el régimen de los talibanes.


   En el año 2000 había en Pakistán 203 campos de refugiados, según el ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), que calculaba que en total debían de vivir en el país más de tres millones de afganos. No disponía de datos exactos porque muchos de esos afganos no tenían documentos de identidad, ni estaban registrados, ni todos vivían en los campos de refugiados. Esa era una de las peculiaridades: los afganos podían entrar y salir de los campos de refugiados con total libertad, aunque eso no garantizaba que tuvieran una vida mejor.


   En Peshawar había mujeres afganas cubiertas con burqa y pidiendo limosna en las esquinas de casi todas las calles. Los yonquis que pululaban por la ciudad también eran afganos y conseguían fácilmente la droga con el tráfico constante de opio. También eran de Afganistán los niños que rebuscaban en las basuras, o las niñas que trabajaban como criadas para familias pakistaníes pudientes. Los afganos hacían los trabajos que los pakistaníes no querían, y no tenían ningún derecho. Debían pagar por llevar a sus hijos e hijas a la escuela y para recibir asistencia médica, a pesar de que en Pakistán había educación pública y sanidad gratuita en algunas zonas.


   


   Jalozai, construido en 1986, era el campo de refugiados más grande que existía en Pakistán, situado en un terreno en medio de la nada, en el noroeste del país, cerca de la frontera con Afganistán. Vivían allí más de cien mil personas. Era como una urbe, pero con casas de adobe y calles sin asfaltar, y rodeada por un muro de un par de metros de alto y con vigilantes armados en la entrada. Como el de Jalozai, existían muchos otros campos de refugiados, aunque de dimensiones más pequeñas, también edificados en la década de 1980, durante la guerra de Afganistán contra la Unión Soviética. En esos años, muchos campos se convirtieron en centro de operaciones de las facciones muyahidines que luchaban en Afganistán contra los invasores soviéticos, y, en consecuencia, Estados Unidos se volcó en ofrecerles ayuda.


   «Teníamos ambulancia, tantas medicinas como quisiéramos e incluso un laboratorio para hacer análisis de sangre», evocó el doctor Sharif, como si aquellos tiempos hubieran sido una época dorada.


   En el año 2000 daba pena ver su consulta médica en Jalozai, con tan solo una cama, una mesa y un par de sillas de hierro oxidadas. Él mismo tenía que comprar en la farmacia, con dinero de su bolsillo, las medicinas que suministraba a sus pacientes. Y estos debían pagar por recibir asistencia médica, a diferencia de lo que ocurría en la década de 1980, cuando la sanidad era gratuita en los campos de refugiados. Con el fin de la guerra de Afganistán contra la URSS en 1989, también se acabaron las ayudas de Occidente, y los refugiados sobrevivían como podían.


   Los campos de refugiados estaban rodeados de inmensas extensiones de terreno en las que lo único que se divisaba en kilómetros eran altas chimeneas que recordaban a las de la revolución industrial. Eran fábricas de ladrillos, donde solo trabajaban afganos. Los dueños, no obstante, eran pakistaníes. Simples letreros destartalados indicaban los límites de una fábrica y el inicio de otra.


   Orzala nos propuso visitar una de esas fábricas en plena noche, a las tres de la madrugada. Así, aseguraba, entenderíamos la situación de los refugiados. A las tres de la madrugada había familias enteras en la oscuridad, moldeando ladrillos con las manos.


   «Si no trabajamos todos, no sacamos para vivir», adujo un hombre que metía en un molde de hierro bolas de barro que su mujer y sus cinco hijos iban haciendo en cuclillas con un movimiento circular de las manos, casi mecánico. El niño menor tenía seis años.


   «Cada día fabricamos tres mil ladrillos, y por cada millar nos pagan ochenta rupias», continuó detallando. En el año 2000 ochenta rupias eran 1,4 euros, y en Pakistán un kilo de pollo ya costaba eso, y uno de azúcar, veintisiete rupias. Los ladrillos se cocían en hornos subterráneos, fáciles de localizar por el calor que desprendían. La tierra ardía sobre ellos y te hacía sudar incluso en plena noche, cuando las temperaturas eran drásticamente inferiores a las del día, que en verano llegan a los cincuenta grados centígrados. Aquello era literalmente un infierno, y los afganos tenían que escoger entre eso o los talibanes en Afganistán.


   La familia de Orzala vivía en Jalozai en una casa típicamente afgana, con un patio interior por el que se entraba y al que daban un porche y las principales estancias de la vivienda. Ella, sin embargo, residía a caballo entre el campo de refugiados y la casa de Nadia, que disponía de una vivienda de alquiler en Peshawar y vivía con su marido y sus hijos: una niña de dos años y un niño de meses. Allí Orzala tenía en parte su centro de operaciones. La otra parte era cualquier club de internet en Peshawar, adonde iba casi a diario a consultar el correo electrónico y actualizar la página web de la asociación. Sabía que internet era su única ventana al mundo para conseguir ayuda.


   En casa de Nadia también nos alojamos Ana, Mercè y yo durante las tres semanas que duró nuestro viaje a Pakistán, excepto los cuatro días que estuvimos en Afganistán. Nuestra vuelta de Kabul la celebramos allí por todo lo alto, con una cena a la que asistieron más de una decena de integrantes de HAWCA que querían darnos la enhorabuena por haber regresado sanas y salvas. Ishan, el marido de Nadia, amenizó la velada con la proyección de un vídeo de un concierto filmado en Kabul en la década de 1960, durante la monarquía de Zahir Sha. En las imágenes, en blanco y negro, aparecían mujeres afganas sin velo en la cabeza y con vestidos ajustados, y hombres bailando sin parar, como si estuvieran poseídos. Parecía un vídeo de ficción; imposible que se hubiera grabado en el mismo país donde entonces todas las mujeres llevaban burqa y estaba prohibido escuchar música. Al final Ishan arrancó a bailar, llevado por la música, y tras él lo hicimos Ana y yo. No hubo manera de que el resto de los asistentes se animaran. Argumentaron que no tenían ningunas ganas de fiesta mientras continuaran en el exilio y en Afganistán hubiera guerra.


   Pakistán desmanteló el campo de Jalozai en 2007, en medio de un secretismo total e impidiendo el acceso a la prensa. Llevó a las familias en camiones hasta la frontera con Afganistán, y excavadoras arrasaron con todo. No quedó en pie ni una sola casa. El gobierno pakistaní justificó que se trataba de una «repatriación voluntaria», pues el ACNUR ofreció ayuda económica a los retornados y, en teoría, en Afganistán ya había acabado la guerra. A raíz de la caída del régimen de los talibanes en el año 2001, Pakistán intentó deshacerse de los refugiados afganos, haciéndoles la vida cada vez más complicada.
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   En septiembre de 2000 los talibanes se hicieron con el control de la ciudad de Taloqán, uno de los principales bastiones de la Alianza del Norte en Afganistán cerca de la frontera con Tayikistán, y solicitaron de nuevo a las Naciones Unidas que los reconocieran como gobernantes legítimos del país, algo que la comunidad internacional no veía del todo con malos ojos. El diario La Vanguardia publicó, el 24 de septiembre de ese año, una noticia con el siguiente titular: «La comunidad internacional comienza a aceptar el régimen integrista de Afganistán». Argüía que «por pragmatismo e interés comercial».


   Por esa época, los talibanes anunciaron que prohibirían el cultivo del opio en Afganistán y que permitirían a las empresas extranjeras invertir en el país sin tener que pagar tasas ni impuestos durante cinco años. Además, existía un proyecto mucho más ambicioso: la construcción de un gasoducto de más de 1.200 kilómetros de longitud que iría de la república ex soviética de Turkmenistán, fronteriza con Afganistán por el noroeste, hasta Pakistán, atravesando el país bajo control de los talibanes.


   Turkmenistán tiene una de las reservas de gas sin explotar más importantes del mundo. Hasta la década de 1990, ese gas había sido exportado a otras repúblicas de la Unión Soviética, pero, con la desintegración de esta en 1991, muchas compañías occidentales se interesaron por las reservas turkmenas. Primero lo hizo la empresa argentina Bridas y después una estadounidense, Unocal, que era socia de otra saudí, Delta Oil. Precisamente también en septiembre de 2000, el gobierno turkmeno negoció directamente con el mulá Mohammad Omar, líder de los talibanes, para impulsar la construcción del gasoducto. Necesitaban, no obstante, que la comunidad internacional reconociera el régimen de los talibanes para que, así, el Banco Mundial y otras instituciones también pudieran implicarse en el proyecto.


   Los talibanes, de hecho, nunca tuvieron la oposición de la comunidad internacional, ni siquiera cuando se hicieron con el control de Kabul el 27 de septiembre de 1996 y entraron en la ciudad como si fueran auténticos salvajes: asaltaron la sede de la ONU y fusilaron a Mohammad Najibullah, presidente pro soviético de Afganistán entre 1986 y 1992, que se encontraba refugiado allí desde abril de ese último año. Tras matarlo, arrastraron su cuerpo con un jeep por las calles de Kabul y lo colgaron de un poste en una de las plazas más céntricas de la capital. Los talibanes justificaron la ejecución diciendo que Najibullah había traicionado el islam. Todos los países condenaron semejante acto de barbarie, pero tan solo ocho días después, el 4 de octubre, el diario El País informaba de que «Estados Unidos ha iniciado sus primeros contactos con los nuevos líderes. Un diplomático norteamericano se ha reunido con un mulá designado por los talibanes como encargado de negocios de la embajada afgana en Islamabad (Pakistán)».


   Muchos talibanes eran niños huérfanos de la guerra de Afganistán contra la URSS que se habían formado en escuelas coránicas en Pakistán. Aparecieron por primera vez en Afganistán en 1994, y dos años después ya dominaban casi todo el país, algo que pone de manifiesto el gran apoyo con el que contaban, teniendo en cuenta que las tropas soviéticas lucharon en Afganistán durante una década para hacerse con el control del país y que al final se tuvieron que retirar. Sin duda, los talibanes contaban con el apoyo de Pakistán, aliado de Estados Unidos, y también con el de los países que reconocieron su régimen: Arabia Saudí y Emiratos Árabes Unidos. En contraposición, India, rival tradicional de Pakistán, se puso del lado de la Alianza del Norte, y también Rusia. Así, aunque la guerra fría había acabado, sobre el tablero afgano continuaban jugando los mismos peones.


   En la carrera por reconocer a los talibanes como gobernantes legítimos, también en el verano de 2000 el Comité Olímpico Internacional, presidido por Joan Antoni Samaranch, invitó a dos representantes de los talibanes a que participaran como observadores en los juegos que se tenían que celebrar ese año en Sidney (Australia), levantando así en parte la suspensión olímpica que pesaba sobre el régimen fundamentalista desde 1999. La invitación desató la protesta de colectivos de defensa de los derechos humanos, y al final el Comité Olímpico Internacional tuvo que dar marcha atrás argumentando que se había «politizado» el asunto.


   En octubre de 2000, todos los esfuerzos por lavar la imagen de los talibanes se fueron al traste a raíz de un ataque suicida contra el destructor de la marina estadounidense USS Cole, que se encontraba anclado en al puerto yemení de Adén. Murieron diecisiete marineros y Estados Unidos señaló como responsable al terrorista Osama Ben Laden, a quien los talibanes daban asilo en Afganistán. A Ben Laden también se le acusaba de otros atentados contra las embajadas estadounidenses en Tanzania y Kenia en 1998, en los que fallecieron más de doscientas personas. El nuevo ataque en Yemen se consideró la gota que hacía colmar el vaso. Washington presionó al Consejo de Seguridad de la ONU para que aprobara la resolución 1333, en virtud de la que se imponían importantes sanciones al régimen de los talibanes. Estas sanciones se añadían a las ya establecidas en otra resolución previa, la 1267, de 15 de octubre de 1999.


   El 19 de diciembre de 2000 la ONU decretó un embargo de armas contra los talibanes, el cierre de todas sus oficinas en el extranjero y la imposibilidad de que altas autoridades de su régimen pudieran viajar fuera de Afganistán. Con ello se pretendía que los talibanes entregaran a Osama Ben Laden a un país donde pudiera ser juzgado y que clausuraran todos los campamentos de entrenamiento de terroristas que había en Afganistán. Sin embargo, las mujeres afganas a las que en teoría todo el mundo quería ayudar, sobre el papel no importaban para nada. La resolución ni las mencionaba.


   


   «Testigos del terror talibán. Tres españolas se mezclan entre la población afgana para conocer la situación de las mujeres en ese país.» Así titulaba el diario El País su contraportada el 21 de octubre de 2000, después de que Ana Tortajada y yo celebráramos una rueda de prensa en Madrid para explicar lo que habíamos visto en Afganistán. Organizada por la Plataforma de Ayuda a Afganistán, formada por varias ONG, el Consejo de la Mujer de la Comunidad de Madrid y diversos ayuntamientos, la convocatoria con los periodistas fue un éxito. Para nuestra sorpresa, allí estaban las cámaras de todas las principales cadenas de televisión estatales, los diarios de mayor tirada y emisoras de radio nacionales. Yo me puse un burqa a media rueda de prensa para aumentar el impacto informativo, y mi imagen cubierta de pies a cabeza, junto con la de Ana dando explicaciones, dio la vuelta a España.


   Aparecimos en todos los medios de comunicación de ámbito estatal, y después también nos llamaron los regionales y los locales. Fue una locura. También difundimos las imágenes que nos había cedido RAWA, en las que se veía a los talibanes ejecutando a una mujer afgana de un tiro en la cabeza en el estadio de deportes de Kabul. Muchos periodistas dijeron que nosotras habíamos grabado esas imágenes, aunque, en realidad, a Afganistán ni siquiera nos habíamos llevado una cámara de vídeo. Así, de la noche a la mañana, nos convertimos en portavoces en España de las mujeres afganas, a quienes, de repente, todo el mundo quería ayudar. Recibimos llamadas de todos los rincones del país: ayuntamientos que nos pedían que fuéramos a su municipio a explicar nuestra experiencia en primera persona, y gente anónima que nos quería dar dinero para las mujeres afganas. El boom fue tal que decidimos crear una asociación para canalizar todos esos fondos.


   La organización la bautizamos con el nombre de HAWCA Cataluña, con la finalidad de convertirnos en paraguas de la asociación afgana homónima. Llamándonos de la misma manera, pensamos, tal vez podríamos darles cobertura jurídica desde España. La coletilla «Cataluña» se debía a que Ana es de Sabadell y yo, de Barcelona, y la asociación también tendría su sede allí. Yo sería la presidenta. Lo que ninguna de las dos se imaginaba era que aquella organización marcaría nuestras vidas.


  


  AÑO 2001


  


  


  La caída del régimen fundamentalista


  


  


   LOS talibanes, que estaban en contra de las fotografías, la televisión y cualquier otro viso de modernidad, tenían una página web en internet y, además, en inglés: www.taleban.com. La web estuvo operativa hasta febrero de 2001. Después desapareció de la red, coincidiendo con el cierre de las oficinas de los talibanes en el extranjero, en cumplimiento de la resolución 1333 de la ONU, aprobada el año anterior. Los talibanes tuvieron que clausurar entonces la oficina que tenían en Nueva York, en Estados Unidos, y desde donde se supone que gestionaban su página web, pues así lo indicaba el sitio de internet. En respuesta a eso, el 20 de mayo los fundamentalistas obligaron a la ONU a cerrar sus sedes en las ciudades afganas de Kandahar, Herat, Jalalabad y Mazar-e-Sharif, poniendo cada vez más obstáculos a una posible negociación, que el representante especial del secretario general de las Naciones Unidas para Afganistán, el catalán Francesc Vendrell, intentaba impulsar.


   A finales del año 2000 me dio por imprimirme la web de los talibanes entera, página por página, copia en papel que aún conservo. Allí los fundamentalistas explicaban todo su ideario y justificaban su régimen, incluidas las restricciones contra las mujeres. «El Emirato Islámico de Afganistán se encuentra totalmente comprometido con el desarrollo social, cultural y económico de las mujeres —decía la web de los talibanes—. El gobierno ha sido capaz de proteger el honor, la vida y las pertenencias de las mujeres afganas. A diferencia de la situación existente durante el régimen de Rabbani, las mujeres ahora pueden salir de casa con seguridad y sin miedo a ser secuestradas, violadas o asaltadas», destacaba. Y en cierta manera era verdad.


   Durante el régimen muyahidín de Burhanuddin Rabbani (1992 - 1996), la violación, el secuestro y el abuso de mujeres se convirtió en algo habitual en Afganistán debido a una situación de total impunidad. De hecho, ya entonces muchas mujeres optaron por abandonar sus puestos de trabajo y vestir el burqa, por miedo a lo que les pudiera pasar en la calle. En el año 1994 Amnistía Internacional publicó el informe Women in Afghanistan, a human rights catastrophe («Mujeres en Afganistán, una catástrofe de los derechos humanos»). Al leerlo te entran serias dudas sobre qué fue peor para las mujeres afganas, si la época de los talibanes o la de los muyahidines.


   El informe recoge testimonios espeluznantes, como el de un matrimonio que a principios de 1994 se dirigía a un hospital en Kabul a las diez de la noche, porque ella estaba a punto de dar a luz. En la capital afgana había entonces toque de queda por la noche, y guardias armados les detuvieron por el camino. Instaron al marido a regresar a casa, y se comprometieron a acompañar a la mujer al hospital. Al día siguiente el hombre no encontró a su esposa en el centro sanitario, y cuando pidió explicaciones a los guardias, estos le contestaron que nunca habían visto parir a una mujer en vivo y en directo y que, por tanto, no llevaron a la parturienta al hospital para así presenciar cómo daba a luz. Ella y la criatura murieron en medio de la calle.


   Los talibanes también decían en su web que «la educación es obligatoria por igual para hombres y mujeres, según los principios del islam». Sin embargo, añadían, «por desgracia hoy en día no existen en Afganistán las condiciones para desarrollar un programa educativo islámico, adecuado y eficaz para las mujeres. Más del 90 por ciento de las escuelas han sido destruidas a causa de la guerra. Los profesores cualificados han abandonado el país. Y los libros de texto están llenos de propaganda comunista».


   Asimismo, justificaban por qué las mujeres no podían trabajar fuera de casa. «Después de que los comunistas se hicieran con el control de Kabul, empezaron a explotar a las mujeres para sus propios objetivos sociales y políticos. A pesar de la guerra y de la falta de empleo en la administración, el régimen comunista obligó a un gran número de mujeres a ir a las oficinas gubernamentales para utilizarlas para su diversión. El Emirato Islámico ha decidido pagar un salario a estas mujeres para que se queden en casa cuidando de su familia y sus hijos. La finalidad de esta política es resucitar a la familia afgana, que es el fundamento de la sociedad, y que el régimen comunista destruyó intencionadamente. El Emirato Islámico de Afganistán está decidido a proporcionar oportunidades educativas y laborales a las mujeres afganas en cuanto la situación de seguridad y financiera lo hagan posible.» Era cierto que los talibanes prohibieron a las mujeres trabajar fuera de casa, pero no que les pagaran un sueldo. Ninguna de las mujeres que conocí en Afganistán en el verano de 2000 recibía dinero de aquel régimen.


   En cuanto al burqa, los talibanes también tenían una razón para argumentar que las mujeres tuvieran que llevarlo por fuerza cuando salían de casa. «Esta es una medida que se ha tomado por la simple razón de garantizar el honor, la dignidad y la seguridad personal de las mujeres en Afganistán.»


   Por último, en su web los talibanes reiteraban en varias ocasiones que estaban abiertos en todo momento a una solución «negociada» para Afganistán, que deseaban mantener «una relación de amistad y respeto mutuo con otros países», y que acataban «las normas y principios ratificados por las Naciones Unidas». Todo eso, sin embargo, pronto quedaría en agua de borrajas.


   


   Ni la presión del entonces secretario general de la ONU, Kofi Annan, ni la de decenas de países —muchos de ellos musulmanes— sirvieron para evitar que el 1 de marzo de 2001 los talibanes volaran por los aires los dos Budas gigantes de Bamiyán, considerados unas esculturas únicas, por ser unas de las más grandes del mundo esculpidas en roca, de 38 y 55 metros de altura. Se situaban en un acantilado en la provincia de Bamiyán, en el centro de Afganistán. Pocos días antes, el 26 de febrero, el líder supremo de los talibanes, el mulá Mohammad Omar, había decretado su destrucción «para evitar la adoración de ídolos falsos». La decisión la tomó de la noche a la mañana, y después de que los talibanes estuvieran en el poder en Afganistán durante más de cuatro años, sin que aparentemente nunca les hubiera importado ni molestado la existencia de tales figuras.


   También a principios de 2001, los talibanes fueron noticia por otra salvajada: el asesinato de al menos trescientos civiles chiíes de la etnia hazara —los talibanes son suníes y pastunes—, también en la provincia de Bamiyán, en la localidad de Yakaolang, situada a unos noventa kilómetros del lugar donde se levantaban los grandes Budas. La organización defensora de los derechos humanos Human Rights Watch hizo público un informe el 19 de febrero de ese año en el que acusaba al gobierno de los talibanes de la matanza y en el que pedía a las Naciones Unidas que llevara a cabo una investigación antes de que desaparecieran las pruebas. La ONU ya tuvo bastante con la polémica de los Budas como para asumir más responsabilidades, así que el tema de los civiles muertos quedó en el olvido. Al menos no volvió a salir en la prensa.


   En agosto de 2007, cuando los talibanes ya no estaban en el poder, fui a Yakaolang. Las Naciones Unidas habían iniciado indagaciones para aclarar lo ocurrido, seis años y medio después de la matanza. En la localidad aún quedaban vestigios del asalto talibán; una calle entera estaba arrasada. Era el antiguo mercado de Yakaolang. Los talibanes le habían prendido fuego y solo quedaban en pie las paredes de adobe de alguna tienda.


   En el pueblo también había tumbas desperdigadas por todas partes y marcadas como es tradición en Afganistán, cada una con un palo y una bandera. Eran especialmente visibles las tumbas situadas en lo alto de una pequeña colina; en total veintinueve, cada una con su correspondiente bandera —todas de color verde—, y había un cartel metálico que indicaba el nombre y la edad de cada una de las personas enterradas allí. Todos eran varones y todos habían muerto en el ataque de enero de 2001.


   «Los talibanes fueron casa por casa buscando a todos los hombres de más de quince años. Los sacaban a rastras, los ponían en fila y los fusilaban», relató Said Mohammad, un anciano raquítico y de tez oscura, que me aseguró ser el único varón del pueblo que se salvó de la criba. A él no lo mataron, me explicó, por viejo, y porque asesinaron a su único hijo ante sus propios ojos, de un tiro en la cabeza. Dejándole con vida, pues, le hacían sufrir más que quitándosela.


   Según Mohammad, los hombres sacrificados fueron 390 y no 300, como había calculado Human Rights Watch en su informe.


   «Lo sé porque yo mismo recogí los cuerpos uno a uno. Era invierno y estaba nevando, así que los cadáveres se congelaron con el frío y no había quién los reconociera. Las mujeres consiguieron identificarlos por las ropas.»


   Esas viudas continuaban allí, en Yakaolang, pobres como ratas y sin que nadie hubiera hecho nada por ellas desde 2001. Sin embargo, en la localidad de Bamiyán, donde en su día estuvieron los Budas gigantes, sí que se había llevado a cabo un trabajo ingente. La UNESCO (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura) se dedicó a recoger, clasificar y enumerar cada uno de los fragmentos que quedaron de los Budas tras su voladura en miles de pedazos. Al pie de las cavidades rocosas donde estuvieron las colosales estatuas, se instalaron una especie de invernaderos de plástico, donde se guardaron todos esos restos, desde piedrecitas del tamaño de una ciruela hasta rocas enormes como un coche. No se tenía muy claro qué hacer con todo aquello, si depositarlo en un museo o intentar reconstruir los antiguos Budas, cuya destrucción tanto había lamentado todo el mundo. Bamiyán fue declarado patrimonio cultural de la humanidad en 2003 y, entre ese año y 2006, la UNESCO invirtió allí 1,8 millones de dólares, y su intención era continuar destinando más dinero.


   


   A pesar de que los talibanes se convirtieron en unos personajes abominables desde el punto de vista internacional por destruir los Budas gigantes de Bamiyán, y de que parecía que no tenían ninguna intención de dar el brazo a torcer y entregar al terrorista Osama Ben Laden, a quien daban asilo en Afganistán, se mantuvieron las negociaciones con el movimiento fundamentalista. Sayed Rahmatullah Hashimi, asesor del máximo líder de los talibanes, fue recibido en Washington a mediados de marzo de 2001 por Jeffrey Lunstead, entonces director del Departamento de Estado estadounidense para Afganistán, Pakistán y Bangladesh. El representante talibán le entregó una carta dirigida a George W. Bush, en que instaba al presidente estadounidense a mejorar las relaciones de su país con el régimen fundamentalista. Colectivos defensores de los derechos humanos protestaron en Estados Unidos por la visita del emisario talibán. A pesar de ello, escasas semanas más tarde, a principios de abril, congresistas norteamericanos volvieron a reunirse con representantes talibanes, pero esta vez en Doha. Tenían el mismo objetivo: buscar una salida negociada al conflicto afgano.


   Paralelamente, la comunidad internacional empezó a arrimarse a la Alianza del Norte, formada por aquellas facciones muyahidines que tantas atrocidades habían cometido en Afganistán a principios de la década de 1990, y que en 2001 solo controlaban un resquicio de territorio en el norte del país. A su cabeza visible, Ahmad Sha Masud, a menudo se le consideraba en Occidente como una especie de Che Guevara o héroe afgano, por su lucha infatigable contra los invasores soviéticos de Afganistán en la década de 1980 —que le valió el sobrenombre de León del Panjshir, en referencia a la provincia afgana de donde era originario— y por su resistencia posterior contra los talibanes.


   Esta aureola de misticismo que rodeaba a Masud la alimentaron, en cierta manera, periodistas extranjeros, y sobre todo franceses. Masud siempre trató con exquisitez a los reporteros que fueron a Afganistán a informar sobre la guerra. Allí he conocido a no pocos periodistas que acompañaron a Masud en el frente durante la década de 1990 y que hablaban maravillas de él, como «intelectual y estratega militar magnífico». A eso se añadía el hecho de que Masud hablaba francés, ya que de joven estudió en el liceo galo de Kabul.


   Por muy intelectual y estratega que fuera, Masud lideró Shura-e-Nezar (una federación de facciones militares, dirigida por diversos comandantes muyahidines, sobre todo del norte de Afganistán) y estuvo al frente del Ministerio de Defensa durante el régimen de Burhanuddin Rabbani. Quienes sufrieron la acción de sus tropas echan pestes de él. El centro de estudios Afghanistan Justice Project publicó en 2005 un informe, Casting shadows. War crimes and crimes against Humanity: 1978 - 2001 («Arrojando sombras. Crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, 1978 - 2001»), que afirma: «Todas las facciones que participaron en el conflicto en Kabul llevaron a cabo ataques indiscriminados. Shura-e-Nezar fue una fuerza especialmente letal, y una proporción significativa de la destrucción de la capital afgana se debió a sus proyectiles y su fuego de artillería. Testigos pertenecientes a Shura-e-Nezar hablan de la existencia de una fuerte cadena de mando, en cuanto a decidir dónde se atacaba y dar órdenes directas. Masud es nombrado en repetidas ocasiones como la persona que dirigía las operaciones, tanto si se utilizaba artillería de corto o largo alcance como si se daban órdenes a los pilotos de ataque».


   También en 2005, Human Rights Watch realizó otra investigación, Blood-stained hands. Past atrocities in Kabul and Afghanistan’s legacy of impunity («Manos manchadas de sangre. Las atrocidades del pasado en Kabul y el legado de la impunidad en Afganistán»), que insiste en lo mismo: «Ahmad Sha Masud estuvo implicado en muchos de los abusos que se documentan en este informe, tanto los cometidos por las fuerzas de Jamiat-e-Islami como los llevados a cabo por otras milicias bajo su mando».


   A pesar de todo ello, el 5 de abril de 2001 Masud fue recibido por todo lo alto en el Parlamento europeo, en Estrasburgo, por la entonces presidenta de la cámara, Nicole Fontaine, quien destacó su papel como líder de la oposición a los talibanes. La prensa internacional se hizo eco de la noticia. Después Masud viajó a Bruselas, donde se reunió con el responsable europeo de política exterior, el español Javier Solana, y a París. Allí se entrevistó con el ministro francés de Asuntos Exteriores, Hubert Védrine, y con los presidentes de la Asamblea y el Senado, Raymond Forni y Christian Poncelet, respectivamente.


   Así, las facciones muyahidines, que desde principios de los años noventa habían sido las malas de la película, se convirtieron de repente en los buenos. Y los talibanes, que habían sido considerados los menos malos, ahora eran el enemigo que combatir a toda costa.


   Masud propuso en abril formar un gobierno de coalición en Afganistán, que aglutinara a la Alianza del Norte y también a los talibanes. Según sus planes, dicho gabinete estaría en el poder durante seis o doce meses y después convocaría «elecciones democráticas». Lo que Masud no preveía es que él no viviría para hacer realidad sus planes.


   «Eran dos periodistas marroquíes altos y sonrientes. Parecían contentos, a pesar de que al cabo de diez minutos iban a morir», recuerda Masud Khalili, que estaba con el líder de la Alianza del Norte el día que fue asesinado en la provincia de Takhar, en el norte de Afganistán, por dos terroristas que se hicieron pasar por informadores y que se inmolaron ante él mientras le entrevistaban.


   Khalili, que en 2010 fue nombrado primer embajador de Afganistán en Madrid, explica que en ningún momento sospecharon de aquellos dos reporteros porque Masud nunca había desconfiado de los periodistas, sino todo lo contrario.


   «Además, Masud no disponía de escáner ni de ningún otro aparato para la detección de explosivos, y era un poco descuidado con su propia seguridad», recuerda Khalili. Así, aquellos dos supuestos periodistas pudieron entrar sin problemas con una cámara de vídeo llena de explosivos en la estancia donde se encontraba el denominado León del Panjshir.


   «Antes de que empezaran la entrevista, Masud les pidió que le dijeran qué le iban a preguntar, y los jóvenes contestaron que básicamente querían saber su opinión sobre Osama Ben Laden. La primera pregunta que le hicieron fue sobre la situación en Afganistán, y después, de repente, hubo una gran explosión —relata Khalili—. Inicialmente no supe qué pasaba y pensé que un proyectil había entrado por la ventana, y me puse a rezar en voz alta.»


   Khalili estaba sentado al lado de Masud, a unos tres metros de los periodistas, y resultó gravemente herido; perdió la visión de un ojo y parte de la audición, y en 2010 aún tenía trozos de metralla incrustados en el cuerpo. Masud, a diferencia de Khalili, no viviría para contarlo. Su muerte, el 9 de septiembre de 2001, parecía un presagio de lo que ocurriría dos días después.


   


   Ana Tortajada y yo continuamos pronunciando conferencias y buscando fondos para las escuelas clandestinas para mujeres y niñas en Afganistán. El Fons Català de Cooperació al Desenvolupament (Fondo Catalán de Cooperación al Desarrollo) fue la primera institución pública que confió en nosotras y que nos dio dinero. Después lo harían otras: los ayuntamientos de Barcelona, Vitoria, Platja d’Aro, Gavà y Rubí, la Generalitat de Catalunya, el Principado de Asturias, el gobierno vasco y un largo etcétera. Algunas asociaciones españolas también se animaron a apoyarnos, como Coleutivu Milenta Muyeres y el Fórum Feminista María de Maeztu, que se convertirían en nuestras más estrechas colaboradoras y portavoces en Asturias y el País Vasco, respectivamente.


   


   Ana también publicó un libro en mayo de 2001, El grito silenciado, sobre las peripecias de nuestro viaje, y cedió todos sus derechos de autora a HAWCA Cataluña. El libro se convirtió en un best seller, y las ganancias sirvieron durante años para financiar en parte los proyectos de HAWCA en Afganistán y Pakistán.


   


   Una de las preguntas recurrentes que la gente nos hacía a Ana y a mí cuando explicábamos en conferencias la situación en Afganistán durante la época de los talibanes, era que para qué nos esforzábamos en intentar cambiar las cosas en aquel país si, con el panorama que describíamos en nuestras explicaciones, aquello no había quien lo cambiara. La situación en Afganistán, sin embargo, cambió, y además casi de la noche a la mañana.


   El 11 de septiembre de 2001 estaba en Barcelona. Días antes había viajado a Madrid para reunirme con Orzala. El ayuntamiento de una población cercana a la capital española la había invitado para galardonarla por su coraje como mujer afgana. Encontré a Orzala muy cambiada; iba peinada de peluquería y ligeramente maquillada. Los organizadores del galardón la habían acicalado para que estuviera guapa en el acto de entrega del premio. También le asignaron un guardaespaldas para garantizar su seguridad, al considerar que era una mujer amenazada por los talibanes. El guardaespaldas no la dejaba ni a sol ni a sombra, y ni siquiera se despegó de ella cuando se reunió conmigo. Así, Orzala tenía más protección en España que en Afganistán, a pesar de que era en Afganistán y no en España donde realmente corría peligro. En el acto de entrega del premio, Orzala pronunció un discurso insulso. Describió la dramática situación de las mujeres afganas, pero sin ir más allá, como si los talibanes estuvieran en una isla llamada Afganistán y no tuvieran vinculación alguna con otros países, ni lo que hicieran afectara al resto del mundo.


   Los atentados del 11-S contra las Torres Gemelas de Nueva York, el Pentágono y Washington demostraron lo contrario. El presidente estadounidense, George W. Bush, responsabilizó de los ataques al terrorista Osama Ben Laden, a quien los talibanes daban asilo en Afganistán. Así pues, lo que ocurrió a miles de kilómetros de Afganistán afectó de pleno al país asiático.


   Orzala estaba abatida, a punto de llorar, cuando la llamé ese día tras los atentados, y los medios de comunicación no hablaban de otro tema. Deseaba irse de España cuanto antes porque se esperaba lo peor: un ataque de Estados Unidos contra Afganistán y una nueva avalancha de refugiados afganos en Pakistán, huyendo de los bombardeos. Quería regresar a Pakistán para ayudar a su gente. Sin embargo, aquel día no hubo manera de encontrar avión. Todos los vuelos a Pakistán quedaron suspendidos.


   


   Pero no hubo ninguna avalancha de refugiados. La frontera entre Pakistán y Afganistán, que durante años había sido un paso libre por el que los afganos iban de un país a otro sin grandes complicaciones, quedó cerrada a cal y canto. Así lo ordenó el gobierno pakistaní el 17 de septiembre, seis días después de los atentados. En el país ya vivían unos tres millones de refugiados afganos, y Pakistán no quería más.


   «En el paso fronterizo de Torkham hay unas diez mil personas que esperan para entrar en Pakistán —me informó Orzala vía e-mail desde Peshawar, cuando ya consiguió llegar—. Hace unos días, unos amigos míos consiguieron cruzar la frontera, pero tuvieron que sobornar a la policía pakistaní con un montón de dinero.»


   Los medios de comunicación informaban de que miles de pakistaníes habían salido a la calle para manifestarse a favor de la «guerra santa», en solidaridad con sus «hermanos afganos» y en contra de una posible intervención de Estados Unidos en Afganistán. Que los pakistaníes llamaran entonces a los afganos «hermanos» no dejaba de sorprenderme, teniendo en cuenta que en Pakistán los afganos hacían todos los trabajos que los pakistaníes no querían y que siempre se los dejaba a la cola en todo.


   Las cadenas de televisión también mostraban imágenes de protestas en Kabul e incluso de manifestantes intentando asaltar la antigua embajada de Estados Unidos en la capital afgana. No estaba claro quiénes eran esas gentes, pero a mí me resultaba difícil creer que la población afgana, que tanto odiaba a los talibanes, saliera a la calle a manifestarse a su favor.


   Una noche la emisora Catalunya Ràdio entrevistó a Jordi Raich, un cooperante catalán que durante tres años había trabajado en Afganistán para el Comité Internacional de la Cruz Roja. Raich, que hablaba dari y parecía un gran conocedor del país asiático, explicó en la radio lo que yo también pensaba: que la población afgana no sentía ningún apego por los talibanes. Me alegró tanto que por fin alguien dijera algo así en un medio de comunicación, que llamé a Catalunya Ràdio para felicitar a Raich fuera de antena, a pesar de que no lo conocía de nada.


   «Los talibanes se llevan a la fuerza a un hombre de cada familia para que luche con ellos. Nadie se puede negar», explicaba en otro correo electrónico Orzala, que mantenía contacto con conocidos suyos en Kabul. La guerra parecía inminente.


   Pakistán recibió presiones de Estados Unidos para que retirara su apoyo a los talibanes. Al final lo hizo, pero a cambio de réditos. El gobierno estadounidense pagó al pakistaní 320 millones de dólares. Así, con Pakistán en el bando norteamericano, empezó la guerra el 7 de octubre.


   


   No hacía ni un mes del 11-S cuando las tropas norteamericanas iniciaron su intervención en Afganistán. Habiendo pasado tan poco tiempo desde los atentados y en un país que no conocían de nada y que tenía una orografía especialmente complicada, resultaba difícil que pudieran realizar un despliegue con unas ciertas garantías de seguridad. Para reducir al máximo el riesgo de bajas, Estados Unidos recurrió a la Alianza del Norte para que fueran sus efectivos, y no los norteamericanos, los que lucharan sobre el terreno contra los talibanes. Así, la intervención estadounidense para derrocar al régimen fundamentalista se basó en bombardear puntos clave de la infraestructura talibán y desplegar un número reducido de fuerzas especiales norteamericanas, además de facilitar dinero y asesoramiento a la Alianza del Norte para que se encargara de la invasión terrestre.


   «Por favor, ¡que abran la frontera!», pedía Orzala insistentemente en todos sus e-mails, en referencia a la frontera con Pakistán, que continuó sellada mientras cada vez más personas se agolpaban en el lado afgano, a la espera de poder cruzarla. Según Orzala, la población afgana ya no huía solo de la guerra, sino también de la Alianza del Norte, pues temía que, si tomaba el relevo a los talibanes en el poder, ocurriera lo mismo que sucedió en 1992. El 28 de abril de ese año, las facciones muyahidines que luchaban contra el gobierno pro soviético de Mohammad Najibullah entraron en Kabul y la saquearon.


   Desde HAWCA Cataluña, empezamos a denunciar que Estados Unidos estaba pactando con el diablo —los muyahidines— para derrocar al régimen de los talibanes, y que el remedio podía ser peor que la enfermedad. Orzala temió que nuestras denuncias pudieran acarrearle problemas en Pakistán y Afganistán, porque nuestra asociación y la suya se llamaban casi de la misma manera. Nos pidió que cambiáramos de nombre a HAWCA Cataluña para así garantizar su seguridad y la del resto del equipo de la HAWCA afgana, en caso de que finalmente la Alianza del Norte llegara al poder.


   Convocamos una asamblea extraordinaria en Barcelona, con prisas y con pocas ideas, para bautizar de nuevo a la ONG. La asociación HAWCA Cataluña se convirtió así en la Asociación por los Derechos Humanos en Afganistán, cuyas siglas serían ASDHA. El nombre no podía ser menos comercial ni las siglas, más complicadas. La asociación perdió a muchas de las personas que la seguían debido a eso y al hecho de que las mujeres afganas dejaran de ser el foco de atención con la caída del régimen de los talibanes.


   


   • • •


  


   


   


   


   «El 12 de noviembre los talibanes empezaron a huir de Kabul y el caos se apoderó de la ciudad. Saquearon organizaciones de ayuda humanitaria, comercios y la oficina de cambio de moneda más importante de la capital. Al día siguiente llegaron las fuerzas de la Alianza del Norte, y es cierto que la gente se alegró en cierta manera al verlas, pero no sabemos qué pasará. Desde el día 13 ya he visto en la calle como apedreaban y linchaban a palos a varios hombres. No hay seguridad.» Orzala reproducía en uno de sus correos electrónicos el testimonio de un amigo suyo en la capital afgana.


   El régimen de los talibanes, que había estado en el poder durante más de cinco años y que parecía invencible, cayó en cuestión de semanas. A principios de diciembre la ONU convocó una conferencia en la ciudad de Bonn, en Alemania, para acordar la formación de un gobierno interino en Afganistán y poner los cimientos del nuevo Estado afgano.


   En la conferencia de Bonn, la Alianza del Norte exigió ser recompensada por su contribución a derrocar al régimen talibán concediéndole poder en el nuevo gobierno afgano. La comunidad internacional accedió a la petición al considerar que era mejor tener contenta a esa facción y evitar que se pusiera en contra del nuevo ejecutivo. Así pues, algunos de los ministerios clave del gobierno interino fueron a parar a manos de la Alianza del Norte y de personajes de turbio pasado. Mohammad Qasim Fahim se convirtió en el ministro de Defensa; Yunus Qanuni, en el de Interior; Abdullah Abdullah, en el de Asuntos Exteriores, y Mohammad Mohaqeq, en el de Planificación.


   Por si fuera poco, los acuerdos de Bonn incluso alababan el papel desempeñado por las facciones de la Alianza del Norte en la historia reciente de Afganistán. Decían literalmente en su introducción: «Expresamos nuestro aprecio por los muyahidines afganos que, a lo largo de los años, han defendido la independencia, la integridad territorial y la unidad nacional del país, y que han desempeñado un papel importante en la lucha contra el terrorismo y la opresión, y cuyo sacrificio los ha convertido ahora en héroes de la yihad y en campeones de la paz, la estabilidad y la reconstrucción de su amada patria, Afganistán».


   El gobierno interino, que tomó posesión el 22 de diciembre, también tendría dos ministras, con lo que la mujer recuperó en Afganistán su participación en la vida política. En la década de 1960 ya había habido diputadas en el Parlamento afgano. Suhaila Seddiqi asumió la cartera de Salud Pública y Sima Samar, la de Asuntos de la Mujer. Hamid Karzai sería nombrado presidente.


   Los acuerdos de Bonn también dejaban claro que la seguridad, la ley y el orden eran responsabilidad de los propios afganos, pero requerían al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas autorizar el despliegue en el país de una fuerza internacional bajo mandato de la ONU que ayudara a formar a la policía y el ejército afganos, y a rehabilitar las infraestructuras del país.


   Del terrorista Osama Ben Laden, que era a quien de hecho las fuerzas estadounidenses buscaban cuando iniciaron su intervención en Afganistán, no se encontró ni rastro. Lo último que se supo de él fue que se había refugiado en las montañas de Tora Bora, en el este de Afganistán. Las tropas norteamericanas las bombardearon insistentemente, sin que Ben Laden apareciera por ninguna parte. Del mulá Mohammad Omar, líder de los talibanes, se dice que escapó en motocicleta de Kandahar, en el sur de Afganistán.


  


  AÑO 2002


  


  


  Los extranjeros como salvadores


  


  


   «ATENCIÓN, señoras y señores pasajeros. Abróchense los cinturones, estamos sobrevolando Afganistán», anunció la azafata.


   Con la caída del régimen de los talibanes, se reanudaron los vuelos internacionales a Afganistán. La compañía afgana Ariana empezó a volar a Kabul desde Irán, Turkmenistán e India, y las Naciones Unidas desde Pakistán. El vuelo desde Islamabad a la capital afgana duraba solo unos cuarenta minutos, pero la ONU cobraba 600 dólares por trayecto.


   Viajé de nuevo a Kabul en marzo de 2002 con un vuelo de las Naciones Unidas. Esa vez me acompañaron Sàgar Malé, entonces delegado en Cataluña de la ONG Asamblea de Cooperación por la Paz, con la que ASDHA firmó un acuerdo de colaboración, y Elisabet Montserrat, técnica del Fons Català de Cooperació al Desenvolupament, que quería ver in situ cómo nuestra asociación gastaba el dinero que dicha institución nos había dado.


   Desde el aire, la capital afgana tenía aspecto de manchón de café con leche, como si la ciudad solo la formaran casas de adobe. Kabul se encuentra en un valle a unos mil ochocientos metros de altitud, y la rodean altas montañas.


   En el aeropuerto de la capital aún resultaban visibles los estragos de la intervención estadounidense para derrocar el régimen de los talibanes a finales de 2001. Helicópteros y aviones de combate descansaban abatidos a los lados de la pista de aterrizaje. El techo de la terminal estaba medio hundido y varios operarios trabajaban en su reparación, colocando planchas de aluminio. Los cristales de los ventanales también habían sido renovados. Aún tenían la marca de recién estrenados.


   «Por favor, no pisen fuera de la pista de aterrizaje. Es peligroso. Hay minas antipersona por todas partes», advirtió un trabajador del aeropuerto a los pasajeros del avión cuando tomamos tierra.


   En el aeropuerto no había electricidad y los agentes de aduana se servían de una pequeña linterna para revisar uno a uno los pasaportes de los viajeros. La cinta transportadora de equipajes tampoco funcionaba, y un empleado sacaba las maletas y los bultos por el hueco de donde en teoría debían salir de forma mecánica.


   En el exterior, dos grandes fotografías de Ahmad Sha Masud, el líder asesinado de la Alianza del Norte, presidían la entrada del aeropuerto. Su retrato también estaba por todas partes en la capital afgana: en fachadas, tiendas, restaurantes e incluso en los parabrisas de los coches. Estaba claro que, tras la caída de los talibanes, la Alianza del Norte se había hecho con la batuta en Kabul.


   


   Kabul continuaba tal y como la encontré en 2000: en ruinas. Era difícil saber si los bombardeos estadounidenses habían causado algún daño, pues la ciudad ya estaba tan destruida antes del inicio de la intervención norteamericana que resultaba complicado apreciar alguna diferencia. Más allá de su aspecto, muchas otras cosas sí que habían cambiado en la capital afgana, tantas que aquella ciudad de principios de 2002 no tenía nada que ver con la que había conocido hacía un año y medio. La música, prohibida por los talibanes, estaba presente en todas partes. Los comerciantes ponían música a todo volumen en el interior de sus tiendas para que se oyera desde el exterior, e incluso algunos instalaban los altavoces fuera, en la calle. Parecía que esa fuera su manera de vociferar que ellos nunca habían comulgado con el régimen fundamentalista. Lo mismo ocurría con las fotografías, que causaban furor. En las calles había fotógrafos ambulantes con cámaras antiguas de fuelle para retratar a aquellos que así lo deseaban.


   Los niños volvían a jugar con cometas, algo que los talibanes también habían prohibido, argumentando que su vuelo distraía a los fieles durante la oración. Y en los autobuses urbanos ya no había una cortina para delimitar el espacio destinado a mujeres y a hombres. Ellas y ellos continuaban viajando separados —las mujeres, sentadas en la parte delantera del autobús, y los hombres, en la trasera—, pero sin necesidad de ninguna barrera física en medio.


   «Hello! How are you?», saludaban los afganos así, en inglés y con una sonrisa de oreja a oreja, a cualquier extranjero que veían por la calle. A todos los venidos de fuera, ya fueran militares o civiles, nos trataban como a liberadores. De hecho, había tantos detalles que habían cambiado en Kabul y en tan poco tiempo que parecía en efecto que la ciudad se hubiera liberado. Como si se hubiera despertado de un largo letargo en el que todo el mundo había estado obligado a mantenerse adormecido y a acatar sin rechistar unos preceptos y prohibiciones que no parecían propios de la sociedad afgana.


   Había algo, sin embargo, que seguía igual: las mujeres continuaban llevando el burqa, la prenda de vestir que internacionalmente se había convertido en el símbolo de la represión de los talibanes. Tras la caída del régimen radical en noviembre de 2001, muchos medios de comunicación occidentales mostraron imágenes y fotografías de afganas con la cara al descubierto, como si en Afganistán se hubiera producido el gran destape. Pero lo cierto era que en Kabul las mujeres continuaban paseándose cubiertas de pies a cabeza, y solo algunas, poquísimas, mostraban el rostro. Muchas, sin embargo, llevaban zapatos de color blanco, lo que no dejaba de ser revelador. Los talibanes prohibieron el calzado de ese color al considerarlo una ofensa, porque la bandera que identificaba a su régimen también era blanca. Con el gobierno de Hamid Karzai, la bandera de Afganistán pasó a ser tricolor, verde, roja y negra.


   Quienes sí se destaparon, y mucho, con la caída del régimen de los talibanes fueron los hombres. Por la calle había que ir con cuidado para que los afganos no te tocaran o te pellizcaran el trasero. Años más tarde aprendería que, como mujer en Afganistán, más que cubrirme la cabeza con un velo, era mucho más importante taparme el culo y no marcar las formas.


   


   • • •


  


   


   


   


   «Vuelta a la escuela.» Así bautizó el gobierno afgano una campaña que, como su nombre indicaba, tenía por finalidad fomentar el regreso al colegio de los niños y sobre todo de las niñas, tras cinco años de régimen talibán en el que ellas lo habían tenido completamente prohibido y ellos se habían dedicado principalmente al estudio del Corán. En muchas oficinas gubernamentales colgaban carteles de la campaña.


   A finales de marzo de 2002, los colegios reabrieron sus puertas y dos millones de alumnos y alumnas se incorporaron a las aulas. Ese, tal vez, fue el mayor cambio y también el mayor éxito del nuevo gobierno de Hamid Karzai. A pesar de ello, las escuelas de HAWCA continuaron operativas en casas particulares, aunque ya no eran clandestinas. Las mujeres y niñas entraban y salían libremente, sin grandes preocupaciones, y tanto las alumnas como las profesoras parecían exultantes con la nueva era que empezaba. El objetivo de la asociación a partir de entonces fue crear centros de alfabetización para chicas que durante la época de los talibanes no hubieran tenido ningún acceso a la educación y que ya estuvieran lo bastante creciditas como para estudiar en escuelas de educación primaria. Además, HAWCA también consiguió que el Ministerio de Educación convalidara a sus alumnas las asignaturas que habían cursado de forma clandestina durante el régimen talibán y que, por lo tanto, pudieran incorporarse a cursos superiores en escuelas convencionales.


   El Ministerio de Educación, de hecho, era cada día un hervidero de gente haciendo trámites. Fui allí a informarme de la situación de las escuelas para niñas, para saber así si, desde ASDHA, podíamos ayudar de alguna manera. Me atendió un tal John Quick, que no solo tenía nombre sino también aspecto de extranjero, y que se presentó como «el secretario del ministro». A partir de entonces, la administración afgana se llenaría de asesores extranjeros, sobre todo estadounidenses.


   La actividad también era frenética en la Universidad de Kabul. Su rector, el profesor Mohammad Akbar Popal, explicaba con orgullo que veinte mil estudiantes, de los que siete mil eran mujeres, se habían presentado a las pruebas de selectividad para cursar una carrera.


   «Nunca habíamos tenido tantas solicitudes de ingreso. Espero que podamos aceptarlas todas y distribuir a los estudiantes por las diferentes universidades del país», dijo entusiasmado. La educación pública en Afganistán es gratuita.


   Las clases en la universidad no habían empezado todavía. Se habían tenido que interrumpir en octubre del año anterior como consecuencia de los bombardeos estadounidenses contra el régimen talibán. A principios de 2002, los estudiantes se dedicaban primero a recuperar las clases a las que no habían podido asistir a finales de 2001 y, tras unas semanas de paréntesis, tenían previsto iniciar el nuevo año académico. En Afganistán las vacaciones escolares son en invierno, de diciembre hasta finales de marzo, porque hace demasiado frío para asistir a clase. Solo en las provincias del sur de Afganistán, como Kandahar, las aulas también se vacían en agosto por la razón contraria: porque hace demasiado calor.


   La Universidad de Kabul se fundó en 1932, como primer centro de estudios superiores del país. Está dentro de la ciudad, en un extenso campus con zonas verdes y arboladas que en el año 2002 no tenía nada que envidiar a los campus universitarios de otros países, si no fuera por que estaba completamente descuidado, tras años de guerra y desidia talibán. En la biblioteca de la universidad había una gran pancarta que rezaba «Bienvenidos al rincón americano» y que llamaba la atención a cualquiera.


   «Personal de la embajada estadounidense vino y la colocó», explicó uno de los trabajadores de la biblioteca sin darle mayor importancia. La embajada también había llenado las estanterías con un montón de libros, y eso, decía, era lo que importaba. Todos los libros eran en inglés, y con títulos como Los genios de la pintura estadounidense, Nixon en la Casa Blanca o La invención de los partidos políticos de América. O sea, sobre la historia de Estados Unidos.


   «No entiendo inglés y, por lo tanto, no sé de qué van, pero todas las donaciones son bienvenidas», insistió el hombre, que lamentaba que la biblioteca estuviera como estaba, casi sin libros, y que la mayoría fueran de las décadas de 1960 y 1970, cuando en el pasado había sido una de las mejores bibliotecas de Asia.


   «Con los muyahidines, muchos libros fueron robados, y con los talibanes, las mujeres que trabajaban en la biblioteca tuvieron que dejar de hacerlo y solo nos quedamos cuatro empleados, que difícilmente podíamos gestionarla.»


   


   El hotel Intercontinental, donde me alojé durante mi primer viaje a Kabul, también había cambiado. Se había modernizado y parecía que tuviera bastante clientela. Al menos el aparcamiento del hotel estaba lleno de coches y en el vestíbulo había movimiento de gente. Lo más impactante de todo, no obstante, era una gran foto de Ahmad Sha Masud que presidía la entrada. El retrato también colgaba en muchas paredes del hotel. Detrás del mostrador de la recepción no reconocí a nadie. Los empleados que nos habían atendido a Ana, Mercè y a mí ya no estaban.


   En el vestíbulo también habían abierto las tiendas de recuerdos que en agosto de 2000 estaban cerradas, y la pequeña librería que ya había entonces continuaba allí, pero no parecía la misma. Ya no había libros con fotos tachadas con rotulador negro como en la época de los talibanes, sino que muchos libros hablaban de los propios talibanes, analizando su nacimiento y sus características como movimiento, como si fueran algo del pasado que ya perteneciera a la historia del país. En la librería también había muchas postales del Kabul de la década de 1960, cuando a la ciudad se la consideraba una de las más cosmopolitas de Asia y tenía árboles, parques con flores y avenidas bien arregladas.


   «A usted la conozco. Usted es la española que estuvo aquí durante la época de los talibanes», afirmó el librero, dejándome de piedra. Que yo supiera, a ese joven no lo conocía de nada ni su cara me sonaba. ¿Cómo sabía que yo había estado allí? «Sí, sí, usted estuvo aquí con otra mujer, que después escribió un libro sobre Afganistán.»


   Aquel chico resultó ser el mismo librero que nos había atendido en el año 2000, pero su aspecto había cambiado tanto que estaba irreconocible. Ya no llevaba barba ni el shalwar kamiz —el vestido tradicional afgano—, sino tejanos y camiseta ajustada, e iba muy bien afeitado.


   


   • • •


  


   


   


   


   En mi segundo viaje a Kabul no me alojé en el hotel Intercontinental, sino en el Mustafá, que estaba situado cerca del centro de la ciudad, a escasos metros del Ministerio del Interior. Decían que era uno de los hoteles más seguros de la capital, y muchos extranjeros se hospedaban allí, sobre todo periodistas.


   El Mustafá, sin embargo, más que un hotel parecía una cárcel. Tenía rejas en todas las puertas y ventanas, hasta el punto de que las habitaciones se asemejaban a jaulas. Su propietario, un afgano que había vivido durante años en Estados Unidos, aseguraba que el hotel había sido en el pasado un centro de detención. De ahí que hubiera tantas rejas. Las habitaciones eran cutres y caras. Una habitación de unos nueve metros cuadrados, con una cama estrecha, una pequeña mesa de escritorio y una percha en la pared, costaba 50 dólares la noche. El retrete era comunitario y estaba especialmente sucio, y la ducha era un grifo clavado en la pared, situado entre la taza del inodoro y la pila para lavarse las manos. La única estancia común del hotel era el comedor, cuya decoración y mobiliario —mesas y sillas destartaladas— también dejaban mucho que desear. Allí se concentraba una fauna humana de lo más variopinta.


   Un día se presentó un extranjero cuadrado como un armario, con sombrero de vaquero y camiseta blanca ajustada de manga corta, marcando bíceps. Parecía sacado de las Grandes Llanuras o de alguna película de Rocky, y se convirtió en el blanco de las miradas de todo el mundo. En Afganistán los hombres no suelen llevar manga corta, ni siquiera en verano, y lo de marcar cuerpo en 2002 era casi como ir desnudo.


   «Venga, chicos, venga, daos prisa. Tenemos que acabar con esto rápido», vociferaba el extranjero, mientras un grupo de afganos escuálidos se afanaban en descargar de una camioneta un montón de baúles metálicos y llevarlos a cuestas hasta la última planta del hotel. Se decía que aquel extranjero traía todo tipo de equipos para montar una cadena de televisión que emitiría para todo Afganistán, después de cinco años de régimen talibán en los que la pequeña pantalla había estado prohibida. Parecía que en pocos meses el país iba a experimentar una metamorfosis nunca vista.


   


   • • •


  


   


   


   


   El teniente coronel español Felipe Quero también se alojaba en el hotel Mustafá, a pesar de la diversidad de personajes que había allí y de que España ocupaba la presidencia de la Unión Europea durante el primer semestre de 2002 y él, se suponía, desempeñaba un papel clave en Afganistán como jefe de la Oficina de Enlace del Ejército de Tierra en Kabul. Tenía el despacho en la misma habitación del hotel, y a veces se presentaba en el comedor vestido con impecable uniforme militar. Verlo así en lugar tan cutre imponía. A pesar de ello, era un hombre campechano y servicial, además de francamente agradable.


   El 14 de diciembre de 2001 el gobierno español, bajo la presidencia de José María Aznar, aprobó el despliegue de unidades españolas en Afganistán, inicialmente para participar en la denominada Operación Libertad Duradera. Así es como Estados Unidos bautizó su intervención en Afganistán, que en principio tenía como objetivo derrocar al régimen de los talibanes, capturar a Osama Ben Laden y desarticular los campamentos de entrenamiento de la red terrorista Al Qaeda. Además, también se pretendía, o al menos eso se dijo, ayudar a las mujeres afganas, cuyos derechos habían sido tan pisoteados por los talibanes. Conseguir todo eso en escasas semanas parecía imposible, y pronto empezaron los excesos.


   En enero salieron a la luz fotos del modo en que Estados Unidos transportaba a los presos que detenía en Afganistán hasta su base militar de Guantánamo, en Cuba, y en qué condiciones los mantenía allí. En algunas imágenes, los detenidos aparecían encapuchados y atados con cadenas al suelo de un avión militar, y en otras, en Guantánamo, encerrados en pequeñas jaulas al aire libre, vestidos con uniformes de color naranja, y con una venda en los ojos, una mascarilla en la boca y auriculares en las orejas para que no pudieran oír nada. Algunos países de la Unión Europea acusaron a Estados Unidos de estar incumpliendo las convenciones de Ginebra sobre el trato a prisioneros de guerra, e incluso el Comité Internacional de la Cruz Roja visitó el centro de detención de Guantánamo para investigar qué estaba pasando. Ante la polémica que todo esto desató, el gobierno estadounidense aseguró que mejoraría las condiciones de vida de los presos.


   España participó en la Operación Libertad Duradera con helicópteros Superpuma y varios equipos de operaciones especiales, según informó el diario Heraldo de Aragón el 20 de febrero. Asimismo, aportó una unidad médica, que se desplegó en la base militar de Bagram, a unos sesenta kilómetros al norte de Kabul, y se dedicó a ofrecer asistencia médica a los efectivos de las fuerzas de la coalición, o sea, a las tropas estadounidenses y a las de otros países como el Reino Unido y Canadá, que desde el principio se sumaron a la llamada «guerra contra el terrorismo». De hecho, tras los atentados del 11-S, la OTAN invocó el artículo V del Tratado del Atlántico Norte, según el cual un ataque contra un miembro de la OTAN se considera un ataque contra todos sus países miembros.


   España también envió dos helicópteros a la base militar de Manás, en la república ex soviética de Kirguizistán, para transporte y rescate aéreo, y una unidad de transporte aéreo táctico, con 45 personas y un avión Hércules, para transporte de personal. Todos esos efectivos se retiraron después, paulatinamente, entre el 22 de septiembre de 2002 y el 20 de junio de 2003.


   Aparte de las tropas de la Operación Libertad Duradera, el 20 de diciembre de 2001 el Consejo de Seguridad de la ONU aprobó por unanimidad el despliegue en Afganistán de otro contingente, la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad en Afganistán (ISAF, en sus siglas en inglés), cuyo objetivo sería garantizar la seguridad del nuevo gobierno interino y el orden en Kabul y sus alrededores. En principio la misión duraría seis meses y el Reino Unido dirigiría las operaciones.


   Estados Unidos no participaría en esa fuerza, pero, en caso de conflicto o problema, asumiría el mando e incluso se encargaría de coordinar una posible evacuación. Además, las tropas de la ISAF también podrían hacer uso de la fuerza, si así lo consideraban necesario, para mantener el orden y la seguridad, ya que se desplegaron bajo el capítulo VII de la Carta de las Naciones Unidas, que así lo autoriza. De esta manera, la ONU pretendía no repetir los errores que ya había cometido en el pasado, como en el caso de Bosnia, donde más de ocho mil personas fueron asesinadas en Srebrenica en julio de 1995, cuando se encontraban bajo la supuesta protección de cuatrocientos cascos azules holandeses.


   La ISAF se empezó a desplegar en Kabul en enero de 2002, con un contingente inicial de tan solo cinco mil efectivos, de los que mil quinientos eran británicos. El resto lo aportarían veintiún países más, entre ellos España.


   El 27 de diciembre de 2001, el Consejo de Ministros aprobó la participación española en la ISAF, y casi un mes después, el 25 de enero, la Agrupación ASPFOR I, con 442 militares, inició su despliegue en Kabul con una unidad de ingenieros, otra de desactivación de explosivos, una de apoyo al despliegue, además de mandos y otros apoyos nacionales.


   


   El ministro de Defensa, Federico Trillo, aterrizó en Afganistán, y allí estaba Bashir Hamdollah, que parecía el hombre elefante pero en pequeño. Era un niño afgano de diez años que sufría cáncer linfático y que las tropas españolas se encontraron por casualidad en la provincia de Kapisa, al este de Kabul. Los tumores se habían adueñado casi por completo del raquítico cuerpo del pequeño, hasta tal punto que, de sus treinta kilos de peso, seis eran masa tumoral. Tenía el cuello, las axilas y la ingle deformados.


   Los soldados españoles trasladaron a Bashir a la base militar de Bagram, y allí fue intervenido quirúrgicamente. Cuando Trillo lo vio, no dudó en llevárselo consigo a España. El niño necesitaba quimioterapia tras la operación, y eso no era posible en Bagram. Bashir llegó a España el 5 de marzo en el mismo vuelo militar que Trillo, fue tratado en el hospital Niño Jesús de Madrid, se curó completamente del cáncer, estudió hasta segundo de ESO y vivió en España durante cinco años, aunque cada seis meses viajaba a Afganistán para visitar a su familia, aprovechando los vuelos militares de los relevos españoles.


   Conocí a Bashir en Afganistán en el año 2011. Ya no era el niño deforme al que daba miedo mirar, sino un joven guapetón, de diecinueve años, que trabajaba como conductor para el entonces agregado de Defensa español en Kabul, el coronel Luis Herruzo. El muchacho mostraba adoración por Herruzo, y se le ponían los ojos vidriosos cuando hablaba de España y de Nader Mehrpuya, el intérprete iraní que había trabajado para el ejército español y que le ayudó durante todo el tiempo que estuvo en Madrid. Primero haciéndole compañía noche y día mientras estuvo ingresado en el hospital, después siendo su tutor y, a partir de 2004, cuando José Luis Rodríguez Zapatero llegó a la Moncloa, alojándolo en su propia casa, ya que Bashir dejó de recibir ayudas del gobierno. El niño regresó a Afganistán en 2007. Engañado, asegura.


   «Viajé en un vuelo militar, como siempre lo había hecho para ir a visitar a mi familia, y me llevé una mochila pequeña, con un par de pantalones y una camisa, porque pensaba que al cabo de dos semanas regresaría de nuevo a Madrid», recordaba. Pero no fue así. Ya no volvería más a España.


   Bashir se quedó en su pueblo natal, Morat Khoyá, y allí se las tuvo que apañar como pudo. Por una parte, adaptándose de nuevo a las condiciones de vida afganas; el agua le producía diarreas, y allí no había electricidad ni otras comodidades occidentales. Y, por otra, espabilándose para ganarse la vida; inicialmente abrió una modesta tienda de ropa. Tres años más tarde, el coronel Herruzo le ofreció el trabajo de conductor, y para él eso fue como un nuevo regalo caído del cielo.


   «Me habría gustado que me lo hubieran explicado todo mejor. Al menos, si hubiera sabido que no regresaría más a España, me habría despedido de los amigos y me habría llevado lo que tenía allí: mi radiocasete, mis libros de texto…», se lamentaba.


   Bashir sirvió al PP para mostrar la cara humanitaria de la intervención española en Afganistán. El PSOE lo devolvería a su país, pero continuaría asegurando que lo que las tropas españolas iban a hacer en Afganistán era básicamente ofrecer ayuda humanitaria.


   


   El 21 y 22 de enero se celebró una conferencia en Tokio para recaudar fondos para la reconstrucción de Afganistán. Participaron sesenta países y una veintena de organizaciones internacionales, que se comprometieron a aportar al país asiático 4.500 millones de dólares, de los que 1.800 los desembolsarían ese mismo año 2002. Para ello se estableció un fondo fiduciario, pero después pocos países aportaron dinero. En abril, la ONU organizó otro encuentro con el objetivo de repartir las tareas de reconstrucción, para ver si así era más fácil conseguir fondos. Se acordó que Japón se encargaría del desarme, la desmovilización y la reintegración de los grupos armados ilegales que existían en Afganistán; Italia se ocuparía de reconstruir el sistema judicial; el Reino Unido de la lucha contra los narcóticos; Alemania formaría un cuerpo de policía afgano y Estados Unidos, el ejército.


   Sobre el papel todo tenía que ir como una seda, y, además, la seguridad en Kabul era relativamente buena. Había toque de queda a partir de las diez de la noche y habían tenido lugar algunos incidentes de importancia —en enero estalló una bomba en el exterior de la nueva embajada estadounidense en Kabul, y en febrero las tropas británicas tuvieron que repeler dos ataques en una semana—, pero, más allá de eso, los soldados extranjeros patrullaban tranquilamente por la capital, e incluso se dedicaban a tareas de limpieza recogiendo la abundante chatarra de guerra que había por todas partes. En las calles se podía encontrar de todo tras tantos años de conflicto, desde tanques abandonados hasta restos de proyectiles, coches patas arriba y un sinfín de montañas de hierros retorcidos difíciles de identificar.


   Quienes no pusieron las cosas fáciles a los efectivos extranjeros fueron los dirigentes de la Alianza del Norte que formaban parte del gobierno afgano. El ministro de Defensa y número dos de dicha alianza, Mohammad Qasim Fahim, intentó por todos los medios que la fuerza internacional desplegada en Kabul fuera lo más reducida posible y que tuviera escasa capacidad de actuación. Algunos oficiales extranjeros llegaron a calificar las negociaciones con Fahim de «pesadilla». Asimismo Abdullah Abdullah, otro dirigente de la Alianza del Norte que fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, intentó que el contingente de la ISAF solo tuviera capacidad defensiva y no ofensiva, como finalmente autorizó la resolución de las Naciones Unidas.


   «Masud fue un héroe nacional», contestaban todos los comerciantes de Kabul cuando se les preguntaba por qué lucían en los escaparates de sus tiendas un retrato del desaparecido líder muyahidín. Solo algunos, tras adquirir confianza, acababan confesando que habían puesto la foto por obligación, y no porque realmente quisieran.


   «Se trata de una cuestión práctica —me aclaró el teniente coronel Quero—. Yo mismo, cuando llegué a Kabul, me puse una foto de Masud en el parabrisas del coche. Me facilitaba pasar por los muchos controles que había en la ciudad y que no detuvieran el vehículo.»


   Para derrocar al régimen talibán, la comunidad internacional había pactado con el diablo y empezaba a sufrir las consecuencias.


   


   «Algunos personajes que hay en el gobierno son peores que los talibanes.» Así de contundente se mostraba Weeda Mansoor, la representante de la asociación de mujeres RAWA, cuando me reencontré con ella en la capital afgana. Su situación personal también había cambiado drásticamente con respecto a la época de los talibanes. Ya no tenía que mudarse de casa cada dos por tres para no ser localizada y admitía que, con el gobierno de Hamid Karzai, era más fácil trabajar. A pesar de ello, RAWA continuaba operando en la clandestinidad, formando a mujeres y ofreciéndoles alguna fuente de ingresos.


   «No nos podemos fiar. Karzai, en principio, parece un demócrata y no tiene un pasado fundamentalista. El problema son las personas que le rodean», argumentaba, en referencia a los ministros pertenecientes a la Alianza del Norte.


   Weeda criticaba que la comunidad internacional hubiera catapultado a esos personajes al poder, pero no veía del todo con malos ojos la intervención extranjera en Afganistán para derrotar al régimen talibán.


   «Nuestras esperanzas están puestas ahora en Zahir Sha y la loya jirga», aseguraba. Zahir Sha era el rey afgano que había sido derrocado en 1973. Tenía previsto regresar a Afganistán tras veintinueve años de exilio. Y la loya jirga era una gran asamblea que se tenía que celebrar en Kabul para escoger un nuevo gobierno de transición que sustituiría al interino.


   La loya jirga es un mecanismo tradicional de decisión en Afganistán, que se utiliza para temas de importancia nacional y en la que en teoría participan representantes destacados de todas las tribus y sectores sociales del país.


   Según los acuerdos de Bonn, el gobierno interino elegido en diciembre de 2001 caducaba a los seis meses y otro ejecutivo, elegido en una loya jirga, debía tomarle el relevo. Ese nuevo gobierno era el que debía poner los cimientos de una democracia en Afganistán, aprobando una nueva Constitución y celebrando elecciones presidenciales y parlamentarias. Las mujeres, en teoría, debían participar en todo ese proceso. En la comisión especial para la organización de la loya jirga, sin embargo, solo 3 de sus 21 integrantes eran mujeres. Y en la asamblea propiamente dicha, participaron 200 de un total de 1.650 delegados.


   Zahir Sha regresó a Afganistán el 18 de abril de 2002. Su vuelta no supuso ningún gran cambio para el país, pero el hecho de que volviera el monarca cuyo reinado, de 1933 a 1973, había representado la unidad de Afganistán, tuvo un gran simbolismo. De hecho, cualquiera al que se le preguntara sobre la monarquía en Kabul hablaba maravillas de ella, como si hubiera sido una época dorada. No porque realmente lo fuera, sino porque los años posteriores de guerras ininterrumpidas habían sido tan nefastos que la época de la monarquía se recordaba, por comparación, como un período de paz, estabilidad y democracia.


   «Es el día más feliz de mi vida», dijo el rey, sin poder reprimir las lágrimas, cuando descendió del avión y volvió a pisar Kabul tras tantos años de exilio. Delegaciones llegadas de todo Afganistán fueron a recibirle con flores y fotografías. Zahir Sha regresaba, pero no para reinar. Ya era un anciano. Tenía ochenta y siete años. Fue nombrado «padre de la patria», con estatus de jefe de Estado pero sin poderes oficiales. Cuando el 23 de julio de 2007 murió en Kabul, Afganistán se quedó en cierta manera huérfana.


   


   Habiba Sarabi, una afgana que trabajaba para HAWCA, me sirvió de guía en mi segunda visita a Kabul. A Orzala casi ni la vi. Estaba en Pakistán atareada, preparando su vuelta a Afganistán y la mudanza de la sede central de HAWCA de Peshawar a Kabul. Con el gobierno de Karzai, las asociaciones volvieron a estar permitidas, y HAWCA pretendía legalizarse como ONG en Afganistán y tener su cuartel general en Kabul, aunque continuara trabajando en parte en Pakistán. También continuaban en Pakistán Nadia, la segunda encargada de HAWCA, y su marido, Ishan.


   Durante el régimen talibán, Habiba se encargaba de ir y venir entre Pakistán y Afganistán con material para las escuelas clandestinas de mujeres y niñas. Era el cordón umbilical que garantizaba aquella ayuda. Era una mujer gruesa, de cuarenta y seis años, y de etnia hazara, con rasgos mongoles. Cuando llegué a la capital afgana, estaba muy resfriada y no paraba de toser, a veces de forma tan violenta que daba no sé qué oírla. Parecía que se fuera a ahogar. A pesar de ello, Habiba insistió en acompañarnos a Elisabet, Sàgar y a mí a todas partes. No nos dejó ni a sol ni a sombra. Era una de las pocas afganas que se movían por la calle a cara descubierta, sin burqa. Eso y el hecho de que fuera con nosotros, extranjeros, hacían que todo el mundo la mirara.


   Habiba nos llevó a lo que habían sido las dependencias de la embajada rusa en Kabul, hasta que en agosto de 1992 cerró y fue bombardeada por las fuerzas muyahidines, como buena parte de la ciudad. Quería que viéramos cómo era la vida cotidiana de la población afgana. Allí se hacinaban decenas de familias originarias de Shomalí, un valle a unos cuarenta kilómetros al norte de Kabul, que los talibanes habían arrasado en el verano de 1999. En el valle solo vivía población de etnia tayika, a la que pertenecía Ahmad Sha Masud, así que se consideraba que los talibanes habían llevado a cabo una ofensiva allí para vengarse de aquellos que en teoría estaban del lado de la Alianza del Norte.


   «Los talibanes quemaron nuestras casas y campos, y nos trajeron hasta aquí en camiones», relató un anciano de aspecto frágil cuando nos vio entrar con Habiba en el recinto de la embajada.


   «Nos dijeron que solo tendríamos que estar fuera de casa cuatro días, y ya llevamos casi tres años», se lamentó una mujer, que se apresuró a pedirnos que incluyéramos su nombre en la lista, al pensar que pertenecíamos a alguna agencia de las Naciones Unidas y que íbamos a repartir ayuda humanitaria.


   El panorama en la embajada era desolador. Algunas familias vivían en las antiguas dependencias de la legación diplomática, y otras, en los bloques de apartamentos destinados en el pasado al personal de la embajada. Todas las edificaciones estaban medio derruidas, sin cristales en las ventanas, y tenían las paredes ennegrecidas, posiblemente porque las familias allí alojadas habían encendido fuego en su interior para calentarse durante el invierno. En algunas estancias también había una peste insoportable a humedad, y en todo el recinto de la embajada no había ni agua corriente ni electricidad.


   Con la caída del régimen talibán, las familias de Shomalí aspiraban a regresar cuanto antes al valle, aunque no sabían cómo ni qué se encontrarían allí.


   En Pakistán, los refugiados afganos también deseaban volver a su país. Muchos lo hicieron en el verano de 2002, pero antes, en abril, la frontera entre Pakistán y Afganistán ya era un hormiguero de gente en camiones y furgonetas cargados hasta los topes, que se dirigía hacia Kabul.


   «Para vivir en Pakistán así, preferimos vivir en nuestro país», se justificaban la mayoría. El razonamiento parecía lógico. La situación de los refugiados afganos en Pakistán no había cambiado nada. Continuaban viviendo miserablemente, haciendo los trabajos que los pakistaníes no querían, y sin disponer de ningún derecho.


   Lo que sí que había cambiado, sin embargo, era Pakistán. El país parecía otro. El aeropuerto de Islamabad, la capital, había sido renovado de arriba abajo. Tenía un aspecto mucho más moderno. La carretera que une Islamabad con Peshawar había sido ensanchada, y Peshawar ya no parecía tan fea como antes; habían colocado monumentos decorativos en las calles, así como farolas y vallas publicitarias. Se notaba que Pakistán había recibido una inyección económica. Así es como había aceptado retirar su apoyo al régimen de los talibanes.


   


   «El presidente de Afganistán, Hamid Karzai, completó ayer la formación de su gobierno con el nombramiento de una mujer, Habiba Sarabi, como ministra de la Condición Femenina. Sarabi … es hija de Wahed Sarabi, varias veces ministro en las décadas de 1960, 1970 y 1980.» Leí la noticia en Barcelona, publicada en forma de breve en el diario El País el 28 de junio de 2002, y me dejó estupefacta. ¿Habiba ministra? ¿La mujer que me había hecho de guía en Kabul? Yo desconocía que Habiba perteneciera a una familia tan reconocida. Ella nunca había hecho gala de ello.


   Habiba sustituyó a Sima Samar, que había sido ministra de Asuntos de la Mujer desde diciembre de 2001, y que en la loya jirga cayó en desgracia. El partido Jamiat-e-Islami, dirigido por el tayiko Burhanuddin Rabbani —presidente de Afganistán entre 1992 y 1996, y uno de los señores de la guerra que arrasaron Kabul—, la acusó de haber declarado a un diario canadiense que ella no creía en la ley islámica. Los correligionarios de Jamiat-e-Islami apodaron a Samar la «Salman Rushdie de Afganistán» y exigieron un «castigo apropiado» para ella, que, bajo la ley islámica, significaba la muerte.


   Samar había desempeñado un papel destacado en la loya jirga al denunciar la participación en la asamblea de señores de la guerra, o sea, de muyahidines de la Alianza del Norte que habían cometido crímenes de guerra o de lesa humanidad. Entre ellos, el propio Rabbani. En teoría, ningún delegado de la asamblea podía haber estado involucrado directa o indirectamente en la muerte de civiles durante la guerra, según las normas establecidas por las Naciones Unidas y por la propia comisión organizadora del evento. Sin embargo, la ONU hizo la vista gorda, con el apoyo del entonces representante especial de Estados Unidos en Afganistán, Zalmay Khalilzad.


   El resultado fue que la loya jirga fue un auténtico desastre. Empezó con un día de retraso y estuvo dominada por los muyahidines que arrasaron Afganistán en los años noventa. El espectáculo dejó estupefactos a algunos altos cargos extranjeros.


   «Me ha sorprendido ver a todos esos denominados “señores de la guerra” sentados en la primera y segunda filas [de la asamblea]», llegó a declarar Klaus-Peter Klaiber, representante especial de la Unión Europea en Afganistán, según publicó el diario británico The Guardian.


   Hamid Karzai fue reelegido presidente y formó un nuevo gabinete. Algunas carteras, sin embargo, fueron a parar a las manos de los mismos dirigentes de la Alianza del Norte que ya habían sido ministros en el gobierno interino. Por ejemplo, Mohammad Qasim Fahim, Abdullah Abdullah y Mohammad Mohaqeq repitieron en las carteras de Defensa, Asuntos Exteriores y Planificación, respectivamente. Y Yunus Qanuni, que había sido ministro del Interior, pasó a Educación. O sea, en el plano político, el panorama variaba poco.


   Lo que sí que cambió fue el interés geoestratégico de Afganistán. El famoso gasoducto del que tanto se había hablado durante la época talibán parecía que finalmente saldría adelante. El 30 de mayo Turkmenistán, Afganistán y Pakistán firmaron un acuerdo para hacerlo realidad, y el Banco Asiático de Desarrollo se mostró dispuesto a financiarlo en parte. Lo que no se sabía entonces era que el proyecto aún continuaría muchos años más en un cajón.


   


   Aunque en la loya jirga hubo trifulcas por conseguir un ministerio, formar parte del gobierno afgano no era la mejor opción. Se había convertido casi en un deporte de riesgo. El 14 de febrero el ministro de Turismo y Aviación Civil, Abdul Rahman, fue asesinado en extrañas circunstancias en el aeropuerto de Kabul. Fuentes oficiales aseguraron que murió linchado por una turba de peregrinos enfurecidos que esperaban un avión para viajar a La Meca, y que se abalanzaron sobre él al saber que el vuelo saldría con retraso.


   El 6 de julio le tocó el turno al vicepresidente Abdul Qadir, uno de los pocos dirigentes de etnia pastún que formaban parte de la Alianza del Norte, dominada básicamente por tayikos. Fue tiroteado y asesinado en Kabul. Y el 5 de septiembre el propio Karzai se convirtió en blanco, cosa que ya preocupó más a la comunidad internacional. Si se quedaban sin su hombre, ¿quién dirigiría el país?


   Un individuo con uniforme militar disparó contra el coche del presidente en la ciudad de Kandahar, tradicional feudo de los talibanes en el sur de Afganistán, cuando asistía a la boda de su hermano Ahmad Wali. Karzai resultó ileso, pero el gobernador de Kandahar, Gul Agha, que le acompañaba, sufrió diversas heridas. El incidente ocurrió el mismo día en que la hija de José María Aznar se casaba felizmente en San Lorenzo de El Escorial, así que al día siguiente Aznar y Karzai compartieron portadas en los periódicos españoles. Uno, con una sonrisa de oreja a oreja, con su hija cogida del brazo, vestida de blanco inmaculado. Y el otro, con cara de circunstancias, y la instantánea del cuerpo del terrorista abatido en el suelo, cosido a balazos.


   


   El 22 de abril comparecí en la Comisión Mixta de los Derechos de la Mujer del Congreso de los Diputados, a instancias de un grupo parlamentario que había hecho dicha petición casi un año antes, en mayo de 2001, cuando los talibanes aún estaban en el poder, con el objetivo de que yo explicara a los diputados y diputadas la situación de las mujeres afganas durante el régimen fundamentalista y el trabajo clandestino que muchas asociaciones de mujeres llevaban a cabo entonces en el país asiático. Todo eso, sin embargo, ya formaba parte del pasado, así que aproveché mi comparecencia en la Cámara Baja para explicar qué había visto en mi segundo viaje a Kabul y exponer cuáles eran las prioridades en Afganistán desde mi punto de vista.


   Pedí que Afganistán se convirtiera en un país prioritario del gobierno español para proyectos de cooperación, y que la ayuda económica se canalizara a través de organizaciones no gubernamentales locales y no del gobierno afgano, dados los individuos de dudosa confianza que lo conformaban. También destaqué la importancia de que se desarmara a todas las facciones que habían participado en la guerra en Afganistán, incluida la Alianza del Norte. Y pensando en las condiciones de vida del pobre teniente coronel Quero en el hotel Mustafá, solicité que España abriera una embajada en Kabul. Al menos, que sus representantes en el país se alojaran en un lugar un poco digno.


   Con el inicio de la intervención de Estados Unidos en Afganistán, ASDHA se volcó en intentar ayudar a la población afgana que huía de los bombardeos. Así nos lo pidió Orzala. Sobre todo se necesitaban mantas y leña para combatir el frío. Después continuamos financiando con subvenciones públicas los centros de alfabetización para mujeres en Afganistán, así como un par de escuelas de educación primaria que HAWCA había abierto en Peshawar para las hijas e hijos de las familias afganas refugiadas en Pakistán.


   Ana escribió otro libro, la novela juvenil Nahid, mi hermana afgana, cuyos beneficios también cedió a ASDHA, y continuó con la promoción de El grito silenciado, que la absorbió casi por completo. Así pues, poco a poco se fue desvinculando de la asociación. Por otra parte, dos socias de ASDHA, Glòria Company y Emma Izaola, viajaron a Afganistán en el verano de 2002 y regresaron con nuevas ideas, como apadrinar a niñas afganas. Eso dividió a ASDHA, que se acabó escindiendo. Glòria creó su propia organización, la ACAF (Asociación de Cooperación por Afganistán), que posteriormente se concentraría en ayudar a mujeres afganas que intentan quitarse la vida quemándose vivas. Entre una cosa y otra, en ASDHA nos quedamos cuatro gatos, con un montón de proyectos que gestionar y sin saber cómo hacerlo. Como solución, firmamos un acuerdo de colaboración con una ONG, la ACPP (Asamblea de Cooperación por la Paz), a propuesta de su delegado en Cataluña, Sàgar Malé, que desde el inicio se había interesado por el trabajo de la ASDHA y que se mostró dispuesto a arremangarse él mismo para sacar adelante los proyectos.


   Por suerte, múltiples administraciones públicas estaban dispuestas a darnos fondos. Literalmente nos llovía el dinero. Afganistán estaba de moda.


  


  AÑO 2003


  


  


  El poder de los señores de la guerra


  


  


   EL gobierno afgano declaró el 28 de abril día nacional de Afganistán para conmemorar la fecha en que las facciones muyahidines entraron en Kabul en 1992 y se hicieron con el control de la capital. Cuando se pregunta a la población de Kabul sobre ese 28 de abril, todo el mundo contesta que fue una jornada negra para la ciudad.


   «Las imágenes que mostraron las televisiones el día en que cayó Saddam Hussein se parecen mucho a lo que ocurrió en Kabul el 28 de abril de 1992», me explicó Orzala, aludiendo a los acontecimientos acaecidos en Bagdad el 9 de abril de 2003, para que yo me hiciera una idea de lo que había sucedido en la capital afgana. Hombres incontrolados habían entrado en comercios y oficinas gubernamentales y lo habían saqueado todo, llevándose hasta lo más impensable. Khoshal, un conductor afgano, explicaba, por ejemplo, que los muyahidines, en sus ansias por robar, incluso se habían dedicado a parar los coches en las calles para arrancarles de cuajo el asiento del copiloto.


   A pesar de ello, a partir de 2003 todos los 28 de abril serían día festivo y de celebración en Afganistán, por imperativo de los muyahidines que habían cometido todos esos atropellos y que volvían a estar en el poder. En esa fecha se celebrarían todos los años desfiles militares de exaltación nacional en Kabul y en otras ciudades del norte de Afganistán. Al menos durante los primeros años tras la caída del régimen talibán. Después, la precaria situación en materia de seguridad lo haría más difícil.


   El 28 de abril de 2003 lo pasé en la ciudad de Mazar-e-Sharif, la cuarta más importante de Afganistán y capital de la provincia de Balkh, en el norte del país. Viajé hasta allí en avión desde Kabul, con un vuelo de la compañía Ariana, porque la carretera estaba cerrada a causa de un corrimiento y era imposible llegar por tierra. Ariana era una empresa afgana que nació en 1955 como la primera aerolínea pública de Afganistán, pero que a duras penas había operado durante los últimos años. Me acompañaron Orzala, que ya se había mudado a Kabul desde Peshawar, y Sàgar, que se animó a viajar de nuevo a Afganistán conmigo.


   Mazar-e-Sharif, de 375.000 habitantes, fue el último de los seis grandes núcleos urbanos de Afganistán en ser controlado por los talibanes a finales de los años noventa. Los radicales entraron en la ciudad en mayo de 1997, tras llegar a un acuerdo con el general Malik Pahlawan, el segundo comandante de Abdul Rashid Dostum, un señor de la guerra que controlaba la zona. Pahlawan, no obstante, los traicionó. Se enfrentó a ellos aprovechando una emboscada de combatientes de etnia hazara, que cogió por sorpresa a los talibanes en medio de Mazar-e-Sharif. Tres mil talibanes fueron apresados y ejecutados.


   Un año más tarde, en agosto de 1998, los talibanes volvieron a Mazar-e-Sharif con ganas de revancha. Y así lo hicieron. Fueron a la caza y captura de cualquier hombre de etnia hazara, fuera combatiente o no. Mataron a centenares en escasos días, la mayoría de ellos civiles. Así se hicieron con el control de la capital de Balkh.


   En 2011 me entrevisté con algunas de las supervivientes de la matanza en Qaz-e-Labad, un pueblecito de casas de adobe ubicado a escasos kilómetros de Mazar-e-Sharif. Todas eran mujeres y recordaban con conmoción lo ocurrido, sin entender aún por qué los talibanes se habían ensañado así con su gente.


   «En un solo día mataron a mi marido y a trece miembros más de mi familia», empezó relatando Zamarot Ali Safar, una mujer ya mayor, vestida de negro riguroso con un velo de estilo iraní, que la cubría de la cabeza a los pies.


   Los talibanes llegaron a las once de la mañana y fueron casa por casa buscando a todos los varones para llevárselos a las afueras del pueblo y ejecutarlos, aseguró.


   «Disfracé de niñas a mis hijos de siete y nueve años para evitar que los mataran.»


   Cuando aterricé en Mazar-e-Sharif en 2003, sin embargo, me pareció una ciudad especialmente plácida, como si allí nunca hubiera ocurrido tal acto de barbarie. A diferencia de Kabul, no estaba destruida, tenía amplias avenidas y una mezquita bellísima, de azulejos azules. Al atardecer las familias salían a pasear tranquilamente por los jardines del templo, buscando un poco de fresco. A finales de abril el calor en la ciudad ya era insoportable.


   Pero Mazar-e-Sharif no era tan apacible como parecía, y lo mismo ocurría con el resto de Afganistán.


   


   Dos destacados señores de la guerra, Atta Mohammad Nur y Abdul Rashid Dostum, se disputaban el control de la provincia de Balkh y combatían abiertamente a las afueras de Mazar-e-Sharif. Así pues, la batalla contra los talibanes había acabado, pero continuaba otra guerra.


   «Le aconsejo que, si no quiere tener problemas, aparte de entrevistarse con Atta Mohammad y Dostum, también vaya a ver a Saidi», me advirtió el relaciones públicas del Ministerio de Asuntos Exteriores en Mazar-e-Sharif cuando le expuse mi interés por conocer personalmente a esos dos señores de la guerra.


   El comandante Saidi también era un señor de la guerra, pero de etnia hazara y perteneciente a Hezb-e-Wahdat Islami, el principal partido chií de Afganistán, que en la década de 1990 recibió un gran apoyo de Irán. Saidi tenía menos peso en Mazar-e-Sharif que Atta Mohammad, que era tayiko y de Jamiat-e-Islami, o que Dostum, uzbeko y líder de Jonbesh-e-Melli Islami, un partido formado por fuerzas del antiguo ejército afgano de la época soviética y por milicias uzbekas y turkmenas del norte de Afganistán. Cada uno miraba por sus propios intereses y contaba con el apoyo de la población de su misma etnia. Sus disputas en Mazar-e-Sharif venían de lejos. Databan de la década de 1990.


   En la década de 1980, Atta Mohammad Nur fue un muyahidín que luchó contra las tropas soviéticas hasta convertirse en uno de los principales cabecillas militares del norte de Afganistán. Dostum, en cambio, se caracterizó por ser un chaquetero. En los años ochenta luchó primero contra los muyahidines y a favor de las fuerzas soviéticas como oficial del ejército afgano, pero después, en 1992, se unió a los muyahidines, formando un frente común con Burhanuddin Rabbani y Gulbuddin Hekmatyar, contra quienes inicialmente había combatido.


   Más allá de Mazar-e-Sharif, el poder de los muyahidines también se extendió rápidamente por el resto de Afganistán, como una mancha de aceite. Se puede decir que, un año y medio después de la caída de los talibanes, la distribución de poderes en el país era muy similar a la existente durante la primera mitad de la década de 1990, cuando cada provincia estaba bajo el control de un determinado señor de la guerra o cabecilla militar.


   


   Seis sofás, cuatro sillones, media docena de mesas bajas y otra de escritorio con su correspondiente butaca. El comandante Saidi tenía todo eso en su despacho de Mazar-e-Sharif, que parecía más bien una tienda de muebles antes que una oficina. En la mayoría de los despachos oficiales de Afganistán es así. Los afganos tienen la manía de acumular muebles en las oficinas, a pesar de que en sus casas no suelen tener ni una silla. Tradicionalmente se sientan en el suelo, sobre alfombras y cojines alargados con forma de colchón.


   Lo mismo ocurre con las flores. También les encanta adornar los despachos con flores de plástico, cuantas más mejor y a veces con forma de corona fúnebre, que da a las oficinas un aspecto entre tétrico y de floristería.


   Saidi tenía una colección de muebles en su despacho, pero también un buen muestrario floral. Me recibió sentado en un gran butacón en el que los pies le quedaban colgando, sin llegar al suelo, cosa que le daba un cierto aspecto cómico. Iba tocado con un turbante y, sobre la mesa del escritorio, tenía dos retratos enmarcados, uno de Hamid Karzai y otro de Mohammad Mohaqeq, el máximo líder de Hezb-e-Wahdat y considerado responsable de importantes violaciones de los derechos humanos en el norte de Afganistán en la década de 1990.


   Saidi me expuso cuál era, según él, la correlación de fuerzas en la provincia de Balkh: él tenía el máximo poder militar, y también se encargaba de la seguridad en Mazar-e-Sharif. Atta Mohammad era responsable del gobierno municipal y Abdul Rashid Dostum, del provincial. En definitiva, él era quien más mandaba.


   Atta Mohammad Nur, en cambio, me daría una versión muy diferente. También me citó en su despacho, pero, a diferencia de Saidi, me hizo esperar durante más de una hora antes de recibirme.


   «Está comiendo», aclaró primero su asistente para justificar la demora. Después argumentó que Atta Mohammad debía rezar, y que eso también le llevaría tiempo.


   Atta Mohammad siempre aparecía con aspecto de combatiente muyahidín en todas las fotografías que yo había visto de él en internet; con uniforme militar, barba negra, larga y poblada, y a veces incluso con un walkie-talkie en la mano, como si estuviera dando órdenes. En cambio, el Atta Mohammad que conocí parecía otro, como si hubiera sufrido una auténtica metamorfosis. Iba vestido de civil, con un shalwar kamiz de color crema y manga corta, y se había recortado y arreglado la barba.


   Su despacho también estaba bien surtido de muebles, pero no tenía flores. Sí que había, sin embargo, un televisor, que se encendía y se apagaba cada vez que venía y se iba la electricidad, cosa que ocurrió hasta cuatro veces durante la entrevista, que no duró más de media hora, sin que Atta Mohammad se inmutara ni un instante. En la estancia también había dos retratos en la pared, uno de Karzai y otro, de dimensiones mucho más grandes, de Ahmad Sha Masud.


   «Las mujeres en Mazar-e-Sharif tienen más derechos y libertades», empezó diciendo Atta Mohammad, algo que atribuía al hecho de que, según él, tanto la ciudad como la provincia de Balkh estaban bajo su control. O sea, que era él, y no Saidi, quien realmente mandaba. Le hice notar que todas las mujeres en Mazar-e-Sharif iban con burqa, mientras que en Kabul algunas ya empezaban a pasearse por la calle a cara descubierta. Más libertad, pues, debían de tener en Kabul.


   «Llevar burqa también es un indicio de democracia —replicó Atta Mohammad, claramente molesto y mirando al infinito, como si no se dirigiera a mí—. Si lo llevan es porque quieren. Nuestra religión no las obliga.»


   Abdul Rashid Dostum estaba de viaje, así que me recibió su segundo, Fayed Noorollah, que me ofreció una tercera versión sobre el reparto de poderes en Balkh. Según él, ni Saidi, ni Atta Mohammad ni ningún otro mandaban. Solo Dostum. Sobre la mesa del despacho tenía dos retratos, uno de Karzai y otro del propio líder de Jonbesh-eMelli Islami, que posaba sonriente con uniforme militar. Dostum, a diferencia del resto de los cabecillas militares afganos, no lucía barba, sino un gran bigote canoso, y en público solía aparecer con uniforme militar o un aspecto más occidental: con traje y corbata negros.


   En la puerta del despacho, Noorollah también tenía un póster con una foto de Dostum junto a varios soldados estadounidenses y la siguiente leyenda: «Gracias a los norteamericanos, Afganistán se ha librado de terroristas». De lo que no se había librado, no obstante, era de los señores de la guerra.


   


   La televisión me aclaró lo que no habían hecho ni Saidi, ni Atta Mohammad, ni Fayed Noorollah: quién mandaba en la provincia de Balkh. Tras cinco años de régimen de los talibanes en que la pequeña pantalla estuvo totalmente prohibida, se reanudaron las emisiones de televisión.


   La Televisión Nacional Afgana, por ejemplo, emitía todas las noches un informativo que presentaban conjuntamente un hombre y una mujer; él, vestido con traje y corbata, y ella, de riguroso negro y con un pañuelo en la cabeza. Leían las noticias de un papel, sin apenas levantar la vista para mirar a cámara. El informativo siempre seguía el mismo patrón. Repasaba la agenda de eventos a los que habían asistido durante el día las autoridades del país, ya fuera una reunión importante o una banal comida. Las noticias las encabezaban las autoridades con más poder.


   Así, en la ciudad de Kabul, el ministro de Defensa, Mohammad Qasim Fahim, siempre abría el informativo, incluso por delante del presidente afgano. En cambio, en Mazar-e-Sharif quienes encabezaban el noticiero eran Atta Mohammad y Dostum.


   Como no podía ser de otra manera, la televisión afgana también recogió mis encuentros con Saidi, Atta Mohammad y Fayed Noorollah. Mostró imágenes en que yo aparecía con esos señores de la guerra e informó de que «una representante de la Comisión de Derechos Humanos del gobierno español expresa su apoyo a las autoridades provinciales». En realidad, yo me había presentado como responsable de «la ONG española Asociación por los Derechos Humanos en Afganistán», y lo único que había comunicado a Saidi, Atta Mohammad y Fayed Noorollah era la intención de ASDHA de empezar a trabajar en Mazar-e-Sharif, abriendo centros de alfabetización para mujeres.


   El resto de la programación de la televisión afgana la conformaban documentales en que se mostraban los supuestos avances conseguidos en Afganistán tras la caída del régimen de los talibanes. Por ejemplo, incluían imágenes de mujeres estudiando en la universidad o trabajando en fábricas, aunque la realidad no fuera ni mucho menos esa. También emitía películas de kárate o kung-fu, que encantan a los afganos, y videoclips musicales de cantantes de la época de la monarquía, que en su mayoría ya no estaban en Afganistán. Vivían en el exilio.


   


   El asistente personal de Atta Mohammad se empeñó en que me sentara en la tribuna de personalidades para presenciar así en primera fila el gran desfile militar que recorrió las calles de Mazar-e-Sharif el 28 de abril, con motivo de la celebración del nuevo día nacional de Afganistán. En la tribuna solo había mandos militares y autoridades locales, y todos eran hombres, con lo que mi presencia captó de nuevo la atención de los medios de comunicación locales. Había una docena de periodistas con cámaras, que se daban codazos para conseguir las mejores imágenes.


   El 28 de abril Mazar-e-Sharif amaneció con decenas de banderas afganas y un mural gigante con el retrato de Ahmad Sha Masud. Era tan grande que el día anterior una grúa había trabajado durante horas para colocarlo. El desfile empezó a las nueve de la mañana, pero mucho antes ya comenzó a concentrarse gente en el centro de la ciudad.


   En principio no había restricciones de acceso, ni tampoco parecía que se hubieran habilitado medidas especiales de seguridad, así que las calles se llenaron hasta los topes. Había hombres y niños, pero ni una sola niña o mujer. Algunos espectadores se situaron en las azoteas de los edificios, otros, encima de los coches, y unos cuantos incluso se encaramaron a los árboles para intentar tener las mejores vistas. También se amontonó gente a lado y lado de las calles. Policías con varas de madera las custodiaban para que nadie obstaculizara el paso y apaleaban a quienes se situaban en medio, aunque fueran periodistas que solo intentaban hacer su trabajo, filmando y tomando fotografías.


   La celebración empezó con discursos de los líderes de Jamiat-e-Islami, Jonbesh-e-Melli y Hezb-e-Wahdat, las tres facciones militares con presencia en la ciudad, y después se dio paso al desfile propiamente dicho. Primero marcharon soldados con Kalashnikovs y lanzagranadas, a ritmo de tambores y trompetas. Después, otros con flores y retratos de Hamid Karzai y de los señores de la guerra Ahmad Sha Masud, Abdul Rashid Dostum y Mohammad Mohaqeq, y a continuación unos cuantos con detectores de metales y otros vestidos de karatekas, que hicieron una demostración ante la tribuna, rompiendo a patada limpia ladrillos y jarrones.


   Por si eso fuera poco, también desfilaron los mulás de la ciudad tocados con sus turbantes, los alumnos de las escuelas vestidos de uniforme y marcando el paso, decenas de mujeres a cara descubierta —sin burqa— con más retratos de señores de la guerra, jugadores de fútbol y baloncesto —con pelota y canasta incluidas—, un club de ajedrez y hasta el decano de la Universidad de Mazar-e-Sharif, que el día anterior, en una conversación privada, había puesto de vuelta y media a los señores de la guerra. Nadie podía escapar a su poder.


   


   Mazar-e-Sharif no fue la única ciudad donde se celebró el día nacional de Afganistán. A unos ciento veinte kilómetros, en la ciudad de Shiberghán, también se organizó una gran fiesta. Shiberghán es la capital de la provincia de Jowzján, situada en el noroeste de Afganistán y fronteriza con la república ex soviética de Turkmenistán. Su población es básicamente de etnia uzbeka y habla la lengua homónima.


   Fui a Shiberghán en coche al día siguiente, el 29 de abril. La carretera que une Mazar-e-Sharif con la capital de Jowzján está asfaltada y en condiciones bastante buenas —nada que ver con otras carreteras de Afganistán—, así que el viaje me llevó relativamente poco, unas dos horas. A lo largo de la carretera, una tubería de medio metro de diámetro transcurría en paralelo a la calzada, de la época en que Afganistán importaba gas de Turkmenistán.


   En Shiberghán no había dudas acerca de quién mandaba. Una foto de Abdul Rashid Dostum presidía la entrada de la ciudad, y su retrato también estaba por doquier. Dostum nació en un pueblo de Jowzján, Khoja Dukoh, y la provincia era considerada su feudo.


   Mazar-e-Sharif me pareció una ciudad plácida en comparación con Kabul, mientras que Shiberghán me pareció muy occidentalizada. Un camión cisterna se paseaba por las calles regándolas con agua para que no se levantara polvo, tenía aceras, y en el hotel donde me alojé me aseguraron que la ciudad disponía de electricidad las veinticuatro horas del día. Un lujo en Afganistán. Los hombres, además, no llevaban barba, sino que iban bien afeitados y, como máximo, lucían bigote, a imagen y semejanza de Dostum, su líder.


   El general Dostum siempre defendió la provincia de Jowzján. Disponía allí de una milicia de miles de hombres, que formó con el beneplácito del gobierno afgano. En la década de 1980, el ejecutivo de Kabul promovió la creación de grupos armados, independientes de la policía y el ejército afganos, para que actuasen como fuerzas de protección local. Algunos de esos grupos estuvieron afiliados al Partido Comunista, pero otros, simplemente vinculados a cabecillas locales, como Dostum. En algunos casos se llegaron a convertir en auténticas unidades de combate que se desplegaron fuera de su territorio de origen, y dieron cabida en sus filas a muyahidines que cambiaron de bando y se pusieron del lado del gobierno afgano.


   La milicia de Dostum fue una de las más importantes del gobierno de Najibullah (1986 - 1992), y también una de las más eficaces. Llegó a ser lo suficientemente grande, con miles de hombres, como para organizarse como un regimiento, y su presencia en Jawzjan fue vital para defender las rutas de abastecimiento del norte de Afganistán con Asia Central. En 1988, no obstante, se desplegó también en la provincia de Kandahar, en el sur del país, cuando las tropas soviéticas se retiraron de allí, y más tarde en las provincias de Khost, Ghazni, Paktia y en las afueras de Kabul. Fue en esa época, a partir de 1991, cuando a los milicianos de Dostum se les empezó a conocer con el apodo en dari de «Gilam Jam», que significa literalmente «limpiadores de alfombras», porque se convirtieron en auténticos depredadores que «limpiaban», o sea, arrasaban y saqueaban todo lo que encontraban a su paso, y actuaban con especial violencia. La población les tenía pánico.


   Sus abusos fueron tales que la organización defensora de los derechos humanos Human Rights Watch denuncia en el informe Blood-stained hands, Past atrocities in Kabul and Afghanistan’s legacy of impunity («Manos manchadas de sangre. Las atrocidades del pasado en Kabul y el legado de la impunidad en Afganistán») que los comandantes de Jonbesh-e-Melli Islami, entre ellos Dostum, deberían ser investigados por no haber hecho nada para evitar que sus hombres violaran sistemáticamente las leyes humanitarias internacionales.


   A pesar de ello, Dostum se convirtió en un aliado de la comunidad internacional tras el 11-S.


   


   En noviembre de 2001, dos mil talibanes se rindieron ante las fuerzas de Dostum en la provincia de Kunduz, en el norte de Afganistán. Por aquel entonces el general uzbeko combatía en esa zona para ayudar a Estados Unidos a derrocar el régimen de los talibanes. Los prisioneros fueron trasladados de Kunduz a Shiberghán en contenedores metálicos, pero la mayoría llegaron sin vida. Murieron de asfixia e inanición. Algunos testigos aseguran que los prisioneros estuvieron encerrados tres días sin agua ni comida. Otros, que los hombres de Dostum dispararon directamente contra los contenedores, acribillando a los talibanes que se encontraban dentro.


   En 2006 conocí en Kabul a Stefan Schmitt, un hombre de media edad, con perilla y cabello gris, que a simple vista podía pasar perfectamente por un vaquero norteamericano, pero que, cuando hablaba, lo hacía con un marcado acento guatemalteco y se dirigía a mí llamándome cariñosamente «chulita». Stefan era el director del programa forense de Physicians for Human Rights, una organización galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 1997, que utiliza la ciencia y la medicina para investigar y obtener pruebas de crímenes de guerra y otras violaciones masivas de los derechos humanos.


   A principios de 2002 Physicians for Human Rights localizó una fosa común en el desierto de Dasht-e-Leili, a escasos kilómetros de Shiberghán, y la abrió parcialmente bajo la tutela de la ONU para comprobar su contenido. Verificó la existencia de centenares de cuerpos que parecían corresponder a los talibanes capturados por Dostum y que habían muerto en los contenedores. En 2006 Stefan seguía la pista a ese tema, y lo continuaría haciendo durante los años siguientes. Nacido en Alemania, residente en Estados Unidos y casado con una guatemalteca, pasó su infancia en Afganistán —su padre era profesor en la Universidad de Kabul— y sentía un cariño y un apego especiales por el país asiático. Quería aclarar lo ocurrido. Había demasiadas incógnitas y detalles turbios.


   «Cuando llevamos a cabo las exhumaciones de la fosa en 2002, encontramos guantes de látex. En Afganistán en ese tiempo casi no había hospitales que funcionaran. ¿Cómo es posible que alguien utilizara esos guantes para coger los cuerpos?», se preguntaba Stefan.


   En 2009 la revista estadounidense Salon publicó una entrevista con Dell Spry, quien fue responsable del FBI en el centro de detención de Guantánamo tras la intervención de Estados Unidos en Afganistán en 2001. En la entrevista, el agente del FBI explicaba que algunos presos de Guantánamo aseguraban haber sido testigos de la matanza de talibanes y haber visto en el lugar de los hechos a soldados estadounidenses. Tal vez fueran ellos los que utilizaron los guantes de látex, a los que se refería Stefan, para trasladar los cuerpos. Si fuera así, Estados Unidos estaría directamente implicado en un crimen de guerra.


   El diario The New York Times informó el 10 de julio de 2009 de que Dostum estaba en nómina de la CIA durante la invasión de Afganistán en 2001, y de que el gobierno de George W. Bush impidió en tres ocasiones una investigación sobre los talibanes fallecidos en los contenedores. ¿Qué quería esconder? A raíz del artículo, Barack Obama, que para entonces ya estaba en la Casa Blanca, ordenó que se indagara lo sucedido, no fuera a ser que, sin comerlo ni beberlo, le salpicara a él un asunto tan sumamente delicado. El tema, no obstante, pronto cayó de nuevo en el olvido.


   «Chulita, vaya usted allá y vea qué está pasando», me animó Stefan en octubre de 2009 para que fuera a Shiberghán e indagara más sobre la fosa. Me mostró imágenes vía satélite que Physicians for Human Rights había tomado del desierto de Dasht-e-Leili en el año 2008. Excavadoras y camiones habían trabajado en el lugar donde estaban enterrados los cuerpos, y se habían producido movimientos de tierra que, muy probablemente, habrían destruido las pruebas existentes. Nadie había hecho nada para evitarlo, a pesar de que, según la legislación internacional, destruir evidencias de un crimen de guerra se considera un crimen del mismo tipo. En las imágenes tomadas por satélite se podía comprobar perfectamente el cambio de la orografía del terreno donde en teoría habían estado los cadáveres de los talibanes.


   


   «La policía es la que tendría que haber evitado la apertura de la fosa y la ONU, haber presionado al gobierno afgano para que preservara las pruebas», se defendió Farid Mutaqi, representante de la AIHRC (Comisión Independiente de Derechos Humanos de Afganistán) en la ciudad de Mazar-e-Sharif, cuando le pregunté por qué la comisión se había quedado de brazos cruzados cuando se llevaron a cabo los movimientos de tierra en el desierto de Dasht-e-Leili. Pero la oficina de derechos humanos de la UNAMA (Misión de Asistencia de las Naciones Unidas en Afganistán) ni siquiera me contestó a dicha pregunta. Su silencio fue la respuesta que obtuve.


   Farid era un apuesto joven afgano, inteligente, con buen sentido del humor y que hablaba un inglés perfecto. Era muy crítico con la actuación del gobierno afgano y de la comunidad internacional y, lo más importante, parecía comprometido con la defensa de los derechos humanos y la necesidad de hacer justicia en Afganistán con las víctimas de la guerra. Reconocía que el tema de la fosa de los talibanes se le había escapado de las manos, pero parecía dolido por lo ocurrido y estaba dispuesto a ayudarme en lo que fuera para que el asunto saliera en la prensa. Al menos que se hablara de él.


   Me ayudó a encontrar un traductor que hablara uzbeko, cosa que no fue fácil, y que estuviera dispuesto a acompañarme a Shiberghán a visitar la fosa, algo que resultó aún más difícil. También me explicó con detalle cómo llegar hasta allí, y me dio algunas instrucciones. Él personalmente no podía acompañarme, porque recientemente había recibido amenazas por sus críticas a los señores de la guerra y había restringido sus movimientos por temor a ser víctima de un ataque.


   «Sobre todo no preguntes a nadie dónde está la fosa ni digas que vas a verla. La gente de Shiberghán adora a Dostum, y no le hará ninguna gracia saber que una periodista está merodeando por ahí, removiendo el tema», me advirtió.


   Salí en coche de Mazar-e-Sharif pronto por la mañana, para llegar a Shiberghán hacia las nueve. El desierto de Dasht-e-Leili se encuentra a escasos kilómetros de la capital de Jowzján y una carretera asfaltada lo bordea. Farid me dijo que la fosa estaba a la altura de una mezquita situada cerca de la carretera, así que, cuando llegamos a la mezquita, el conductor dejó la calzada para adentrarse en el desierto. El coche, un Toyota Corolla, empezó a tener problemas para avanzar.


   Finalmente, el conductor paró al lado de una duna, salió del vehículo y desapareció detrás de la montaña de arena. El traductor le siguió y me quedé sola en el coche. Tardaban en regresar y cerré las puertas por dentro por lo que pudiera pasar. Tras quince minutos, el conductor y el traductor aparecieron de nuevo y se subieron al vehículo, avanzamos un poco más y repitieron la misma operación.


   —¡Mònica, aquí no hay talibanes! —gritó el conductor cuando regresó de vuelta moviendo la cabeza de un lado para otro y con aspecto de cansado.


   —¿Cómo que no hay talibanes? Los tiene que haber. La fosa es enorme. Es imposible que no la encontremos —le contesté.


   Pero no. Yo misma salí del coche y caminé durante media hora. Todo el desierto parecía igual. Solo había arena y más arena, pero ni rastro de la fosa. Llamé a Farid para pedirle indicaciones por teléfono. Según él, encontrar el lugar era fácil, y me recomendó que regresáramos de nuevo a la carretera y empezáramos de nuevo partiendo de la mezquita. Así lo hicimos, pero tampoco hubo suerte.


   Si allí habían enterrado a los talibanes, estaba claro que quedaban pocas pruebas.


   


   «Dostum ordenó que sacaran los cadáveres y los quemaran», me explicó Faqir Jawzjani, vicegobernador de la provincia de Jawzjan y uno de los pocos en Shiberghán dispuestos a criticar al general uzbeko en su propio feudo. Según Jawzjani, las excavadoras y los camiones trabajaron durante días para desenterrar los cuerpos. Fue una obra ingente.


   Consulté el mismo asunto con el vicepresidente en Shiberghán de la rama juvenil de Jonbesh-e-Melli Islami, el partido de Dostum. Era un jovencito llamado Anamorad Shais, llevaba bigote a semejanza del general uzbeko y me recibió en la oficina del partido con todo tipo de atenciones. No tuvo problema alguno en hablar sobre los talibanes muertos, pero aseguró que, si perdieron la vida, no fue por culpa de Dostum. Murieron asfixiados por el calor. O sea, según él, Dostum era inocente.


   Lo mismo decía la gente a la que pregunté en las calles de Shiberghán. Incluso negaban lo sucedido.


   «Eso son puras invenciones. Dostum no mató a nadie, sino todo lo contrario. Dio dinero y comida a los talibanes que estaban en la cárcel de Shiberghán para que pudieran volver a Kandahar», fue la respuesta más repetida.


   


   Si Dostum era el hombre fuerte en la provincia de Jawzjan, Ismail Khan dominaba la de Herat. Situada en el noroeste de Afganistán, su capital, homónima, descansa en la que fue la antigua ruta de la seda que conectaba el este de Asia con Irán y Europa. Herat, con unos 400.000 habitantes, ha sido históricamente un centro comercial, político y militar, y se la considera la capital académica, artística y cultural de Afganistán.


   Cuando los comunistas llegaron al poder en Afganistán con un golpe militar el 27 de abril de 1978, Ismail Khan, que entonces era un capitán del ejército afgano, lideró una revuelta en Herat en la que murieron decenas de asesores militares soviéticos y centenares de soldados afganos. El suceso impulsó, en parte, la invasión soviética de Afganistán del año siguiente. Fuerzas soviéticas y del nuevo gobierno afgano contraatacaron la ciudad y mataron a veinte mil personas. El episodio fue uno de los más negros de la historia de Herat. Khan y sus hombres huyeron entonces a las montañas de las afueras de la ciudad y organizaron una guerrilla para continuar combatiendo a los soviéticos. Así, Khan se convirtió en el líder de las fuerzas muyahidines en esa zona.


   En 1992, con la caída del gobierno pro soviético de Kabul, Khan se hizo con el control de Herat, impulsó su reconstrucción e intentó crear un miniestado independiente en el oeste de Afganistán, en parte con la ayuda de Irán. Sin embargo, pronto se ganó la animadversión de la población local, que temía a sus tropas y consideraba que su administración era totalmente corrupta. Eso contribuyó a que los talibanes ganaran Herat con una cierta facilidad a mediados de la década de 1990, cuando se empezaron a extender por el conjunto de Afganistán.


   Con la caída del régimen talibán a finales de 2001, Khan regresó a Herat con ansias de recuperar su feudo perdido y promulgar sus propias normas y edictos. Impuso un auténtico estado de represión, lo cual le valió que la organización Human Rights Watch publicara dos informes de denuncia sobre la situación en la provincia. Uno, con el título All our hopes are crashed: violence and repression in western Afghanistan («Todas nuestras esperanzas se han roto: violencia y represión en el oeste de Afganistán»), sobre detenciones arbitrarias y tortura en los controles policiales y comisarías de Herat. Y otro, «We want to live as humans»: repression of women and girls in western Afghanistan («“Queremos vivir como humanas”: represión de mujeres y niñas en el oeste de Afganistán»), sobre, como su nombre indica, la situación de las mujeres en esa zona del país, que, en muchos aspectos, era comparable a la de la época talibán.


   Este último informe dice así: «Mujeres y niñas gozan de poca libertad de movimientos en Herat. A diferencia de la época talibán, las mujeres y niñas pueden salir de casa sin necesidad de ir acompañadas de un varón de su familia (mahram). Sin embargo, no pueden caminar por la calle ni ir en coche con un hombre que no sea familiar suyo, aunque se trate de un taxista. Una nueva fuerza policial patrulla ahora por Herat, y detiene a hombres y mujeres que son vistos juntos sin estar casados ni tener ningún tipo de parentesco. Los hombres son llevados a la cárcel y ellas, a un hospital, donde se las somete a la fuerza a un examen médico para comprobar si han mantenido algún tipo de relación sexual reciente».


   El informe también alertaba de que «el gobierno de Herat viola el derecho de las mujeres a trabajar … Ismail Khan impide a las mujeres trabajar para organizaciones no gubernamentales internacionales o para las Naciones Unidas, aunque estos organismos necesitan mujeres para administrar muchos de sus programas de ayuda de emergencia y reconstrucción».


   A pesar de todo eso y de que, en teoría, uno de los objetivos de la intervención internacional en Afganistán a finales de 2001 era ayudar a las mujeres afganas, Estados Unidos consideró a Khan su aliado. En el informe All our hopes are crashed: violence and repression in western Afghanistan, Human Rights Watch afirma literalmente: «Estados Unidos parece tener una influencia significativa sobre Ismail Khan. Cuenta con una importante presencia militar en la provincia [de Herat] y en el pasado ha proporcionado a Ismail Khan asistencia financiera y militar … La presencia militar de Estados Unidos en el oeste de Afganistán la conforman efectivos especiales, miembros de la oficina de asuntos civiles del Departamento de Defensa, y uno o más representantes del Departamento de Estado».


   


   «Nosotras, las mujeres, reunidas hoy aquí, en representación de todas las mujeres afganas, planteamos las siguientes propuestas para conseguir estabilidad, paz y seguridad en todos los rincones de nuestro querido país, que harán posible una reconstrucción completa y real de Afganistán desde todos los puntos de vista, tanto desde el económico como desde el social», vociferó Orzala con un megáfono.


   El 9 agosto de 2003, decenas de mujeres afganas se manifestaron en el denominado Parque de las Mujeres de Kabul, un recinto cerrado y ajardinado para disfrute exclusivo de las féminas. Los hombres tienen prohibida la entrada en él. La manifestación, aunque simbólica —el hecho de que se celebrara dentro del parque hizo que tuviera escasa repercusión—, no pudo ser más significativa. Orzala fue la persona encargada de leer en inglés un manifiesto de once puntos.


   «Pedimos la presencia y el despliegue de fuerzas militares como la ISAF y la OTAN en Kabul, pero también en el resto de Afganistán, para que haya paz y estabilidad que garanticen el bienestar de la población de nuestro país», decía el primer punto del texto. También solicitaba el desarme de todas las facciones militares que no formaban parte de los ministerios de Defensa e Interior y del Departamento Nacional de Seguridad (los servicios secretos afganos); la creación y entrenamiento de un ejército y una policía nacionales que se desplegaran por todo el país; la protección del conjunto del territorio y de las fronteras de Afganistán por parte de fuerzas de la ISAF o de la OTAN, y un mejor entrenamiento de las tropas internacionales para que pudieran distinguir mejor entre civiles y «fuerzas enemigas».


   «Las fuerzas de seguridad internacionales deben desempeñar un papel activo y positivo para traer paz y seguridad, y hacer posible la justicia, la ley y el orden en el país», acabó diciendo Orzala. Las mujeres, pues, ponían todas sus esperanzas en los soldados extranjeros, que por entonces no eran vistos como invasores sino como salvadores.


   


   Las mujeres no eran las únicas que estaban hartas de la situación creada. El presidente afgano, Hamid Karzai, amenazó a finales de mayo con dimitir si los señores de la guerra y los cabecillas militares que controlaban Afganistán continuaban cobrando impuestos y aranceles en las fronteras del país, y no aportaban absolutamente nada al gobierno de Kabul. El Ministerio de Finanzas calculó que en el año 2002 los señores de la guerra recaudaron hasta 500 millones de dólares en concepto de aranceles, pero solo transfirieron 80 al ejecutivo central. Así, las arcas de Kabul estaban casi vacías y Karzai dependía completamente de la ayuda internacional, mientras que los líderes muyahidines se volvían cada vez más ricos. Finalmente Abdul Rashid Dostum, Atta Mohammad Nur e Ismail Khan aceptaron firmar un acuerdo para contribuir a las finanzas gubernamentales, y Karzai continuó en la presidencia.


   Por otra parte, la OTAN asumió el mando de la ISAF en Kabul en agosto de 2003 y dos meses más tarde, en octubre, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó la resolución 1510 para que la ISAF pudiera salir de la capital afgana y desplegarse en el resto del país. Asimismo, se impulsó una fórmula innovadora para, en teoría, acelerar el desarrollo y la reconstrucción de Afganistán, a la par que se velaba por su seguridad mediante los denominados Equipos de Reconstrucción Provincial (PRT, en sus siglas en inglés), que debían estar integrados por militares y personal civil.


   Ese contingente híbrido tenía que llevar a cabo, como su nombre indicaba, proyectos de reconstrucción, pero también ayudar a formar las administraciones locales afganas y garantizar la seguridad de las ONG que trabajaban en la zona, además de recabar información sobre Al Qaeda. Tanta diversidad de tareas generó al cabo del tiempo una gran confusión entre la población local, ya que no quedaba claro qué hacían los militares y qué los cooperantes. Se rebasó la línea divisoria entre acción militar y humanitaria.


   En diciembre, soldados extranjeros se desplegaron en la provincia de Kunduz, en el norte, para hacerse cargo del primer PRT que se ponía en marcha de forma oficial. Después se crearían otros en otras provincias del país. El despliegue de tropas internacionales fuera de Kabul no solo tenía como objetivo poner en vereda a los señores de la guerra. Los talibanes volvían a constituir una amenaza. El 16 de noviembre Bettina Goislard, una cooperante francesa de veintinueve años que trabajaba para el ACNUR, fue asesinada en la ciudad de Ghazni, en el este del país, por dos pistoleros que abrieron fuego contra su vehículo, perfectamente identificado con las siglas de la ONU. Los autores del ataque fueron detenidos y se declararon talibanes.


   «Como consecuencia de este crimen, hemos suspendido nuestras operaciones en Ghazni», informó el ACNUR a través de un comunicado. Lo peor es que, meses antes, muchas ONG también habían dejado de trabajar en el sur de Afganistán, después de otro asesinato que dejó estupefacto a todo el mundo. Los talibanes mataron al salvadoreño Ricardo Munguía, de treinta y nueve años, que trabajaba para el Comité Internacional de la Cruz Roja y viajaba en coche por la provincia de Uruzgán. El Comité Internacional de la Cruz Roja llevaba en Afganistán desde 1987, siempre había proporcionado asistencia médica a cualquier persona que la necesitara, fuera del bando que fuese, y nunca había abandonado el país, ni en los peores años de la guerra. Atentando contra uno de sus empleados, los talibanes ponían de relieve que, a partir de entonces, para ellos todo valía y que no estaban dispuestos a respetar a nadie.


   A pesar de ello, el secretario de Defensa norteamericano, Donald Rumsfeld, continuaba mirando hacia otro lado, como si en Afganistán todo fuera viento en popa. Estados Unidos estaba entonces ocupado con otra guerra, la de Irak, que inició el 20 de marzo de 2003 y que lo absorbió casi por completo. El periodista y escritor pakistaní Ahmed Rashid afirma en su libro Descenso al caos que «durante dos años, desde la primavera de 2002 hasta el verano de 2004, Estados Unidos ignoró a Afganistán, privando a las fuerzas norteamericanas de la vigilancia técnica necesaria para capturar a Bin Laden porque todos los recursos se habían desviado hacia Irak. Aquellos dos años constituyeron una laguna enorme en las labores de acopio de información y en los esfuerzos por ganarse la confianza de las tribus afganas de la frontera».


   El especialista en Afganistán Thomas Ruttig, del centro de estudios Afghanistan Analysts Network, comentaba con sorna en 2011 que Afganistán aún tuvo suerte de que Estados Unidos se concentrara en Irak a partir de 2003, en vista de cómo le fue años más tarde, cuando Washington centró todos sus esfuerzos en el país asiático.


   


   • • •


  


   


   


   


   La despreocupación de Rumsfeld por Afganistán estaba en cierta manera justificada. En el año 2003 Estados Unidos tuvo 48 bajas en Afganistán, mientras que en Irak sumó 486, según la web www.icasualties. org, que se ha convertido en un sitio de referencia porque recoge con exactitud y detalle las bajas militares que se han registrado en las guerras de Afganistán e Irak desde 2001 y 2003, respectivamente.


   El país que sí que perdió un gran número de militares ese año fue España. El día 26 de mayo, sesenta y dos militares españoles murieron al estrellarse en Turquía el Yakovlev 42 en el que viajaban desde Afganistán, de regreso a España. Habían pasado cuatro meses en el país asiático y pertenecían al segundo grupo del relevo de la ASPFOR IV (IV Fuerza Española en Afganistán).


   El accidente abrió la caja de Pandora sobre la seguridad de las antiguas aeronaves soviéticas y sobre posibles irregularidades en las contrataciones de esos vuelos por parte del Estado Mayor de la Defensa. Pero no solo eso. Treinta cadáveres fueron identificados de forma errónea por el equipo médico español que se trasladó a Turquía tras la tragedia, y fueron entregados a familiares a quienes no les correspondían. También se supo después que un piloto del avión ucraniano dio positivo en el control de alcoholemia, y que Defensa había recibido catorce quejas de los soldados sobre el estado de esos aparatos, a las que no hizo ningún caso.


   Los familiares de las víctimas se organizaron para descubrir la verdad y exigir responsabilidades. Crearon la Asociación de Familiares de Víctimas del Yak-42, que intentó sentar en el banquillo al ministro de Defensa, Federico Trillo, y a algunos responsables militares. El proceso duró más de seis años, hasta 2009.


   La web www.icasualties.org no incluye en sus estadísticas sobre el conflicto en Afganistán a los sesenta y dos fallecidos del Yakovlev. Tal vez porque considera que sus muertes no tuvieron nada que ver con la guerra, sino con la negligencia de un gobierno que trató de forma vergonzosa a sus militares y familiares.


   


   Tras celebrar el día nacional de Afganistán en Mazar-e-Sharif y Shiberghán, viajé a la provincia de Samangán, en el centro de Afganistán, adonde se habían trasladado las familias afganas que durante la época de los talibanes vivían refugiadas en Peshawar, y cuyas hijas e hijos iban a la escuela que HAWCA abrió en esa ciudad pakistaní, con el apoyo de ASDHA. Las familias querían ahora que HAWCA construyera una escuela en Now Buloq, una zona rural remota de donde eran originarias, y que ASDHA pagara por ella. El objetivo del viaje era conocer el pueblo y valorar si realmente valía la pena invertir allí en un centro educativo.


   Orzala, Sàgar y yo salimos a media mañana en una furgoneta de Mazar-e-Sharif, en dirección a Now Buloq. Nos acompañaban dos trabajadores de HAWCA, uno al volante y otro como copiloto. En ningún momento nos planteamos que pudiéramos tener problemas de seguridad. En aquella época, el mayor riesgo para los extranjeros en Afganistán era que te robaran. El viaje debía durar unas cinco horas, de las que una sería por una carretera asfaltada y el resto, por un camino de tierra primero, y después siguiendo el cauce de un río. Allí, sin embargo, la furgoneta empezó a tener problemas. Los cantos golpeaban los bajos del vehículo o las ruedas se encallaban en el fango, y debíamos bajarnos y empujar. Al final, la furgoneta se paró en seco en un pueblo situado a escasos kilómetros de Now Buloq, y no hubo manera de ponerla en marcha de nuevo.


   «Tal vez podemos hacer un apaño para que lleguen a Now Buloq, pero para arreglar esto se necesita traer un recambio de Mazar-e-Sharif», dijo uno de los muchos hombres de la aldea que se arremolinaron a nuestro alrededor.


   Pero el apaño no fue posible y al final optamos por recorrer a pie lo que quedaba de camino hasta llegar a Now Buloq. Empezaba a oscurecer y en aquel otro pueblo no conocíamos a nadie.


   El trayecto a pie a Now Buloq me pareció eterno: cuesta arriba, sin saber adónde iba ni ver absolutamente nada, porque pronto se hizo noche cerrada. Además, había perros por todas partes, que se acercaban a nosotros ladrando como fieras. Los dos trabajadores de HAWCA intentaban ahuyentarlos tirándoles piedras, mientras nos metían prisa para que avanzáramos lo más rápido posible. Pero, cuanto más insistían en que debíamos caminar deprisa, yo más cansada y asustada me sentía. Me estremeció la idea de morir devorada por un perro en medio de Afganistán. Qué muerte más absurda en un país donde había tantos otros peligros. De repente Sàgar empezó a sentirse mal, y yo pensé que me moría. Solo faltaba que él no pudiera seguir adelante.


   —No puedo respirar, no puedo respirar —decía, abatido.


   —Sàgar, ¿cómo que no puedes respirar? Venga, va, tampoco será para tanto. No estamos a tanta altura —le respondí para darle ánimos y que continuara caminando, a pesar de que ya no le quedaban fuerzas.


   Nos detuvimos en una ladera para que Sàgar recuperara el aliento, mientras los perros no dejaban de ladrar en la oscuridad, aunque ya se les oía un poco más lejos.


   Al final llegamos a Now Buloq casi a medianoche. Allí nos esperaban Ishan, un hombre apuesto de mediana edad, que era el responsable de la escuela, y algunos ancianos de la comunidad. Cuando nos vieron llegar de aquella manera, mataron un cordero para darnos la bienvenida, a pesar de la hora intempestiva. El cordero no me gusta y no tenía ningunas ganas de comer a aquellas horas, pero me pareció tan entrañable que aquella gente se pusiera a cocinar a medianoche para mostrarnos su gratitud por nuestra visita, que esperé pacientemente la comida y, lo que es más importante, se me pasó el espanto.


   


   Dormimos en una casa que decían que era la de los invitados, pero que no era más que una estancia de adobe de unos veinte metros cuadrados, sin ningún tipo de mobiliario, pero francamente limpia y decorada con bonitas alfombras y cojines en el suelo. Ishan pasó la noche con nosotros para asegurarse de que no nos pasara nada.


   Now Buloq era una aldea de unas doscientas familias y casas de adobe, que se extendía por la ladera de una montaña, al pie de un pequeño riachuelo. Era Afganistán en estado puro. Allí no había absolutamente nada. Ni electricidad, ni agua potable, ni colegio ni médicos. Si alguien caía enfermo debía ir a Samangán, la capital provincial, que estaba a unas seis horas en burro, porque allí nadie tenía coche.


   Toda la población y la de las aldeas de la zona era de etnia hazara. Eso hizo que, durante el régimen de los talibanes, esa zona resultara especialmente castigada y que muchas familias emigraran a Pakistán. Now Buloq quedó entonces casi vacío.


   Durante la década de 1980 la aldea también sufrió la guerra; las tropas soviéticas se ensañaron sobre todo en las zonas rurales porque las fuerzas muyahidines se escondían allí, en montañas y cuevas. Now Buloq fue bombardeada y en medio del pueblo aún había un antiguo tanque ruso abandonado. No se sabía cómo, pero los soviéticos habían llegado hasta allí por tierra.


   En el año 2003, la población de Now Buloq sobrevivía cultivando trigo y patatas, y criando corderos y cabras. Las mujeres también tejían alfombras. Nuestra visita se esperaba con gran expectación, como si fuéramos a llevar la revolución industrial al pueblo.


   Los líderes de la comunidad nos hicieron saber que su prioridad era la construcción de un colegio, para que al menos los niños que habían empezado a ir a la escuela de HAWCA en Peshawar pudieran proseguir con su educación. Incluso un vecino estaba dispuesto a ceder un terreno para ello. Mientras tanto, de forma provisional, se habían empezado a dar clases en la mezquita del pueblo. Niños y niñas compartían aulas sentados uno al lado de otro, algo que no he vuelto a ver en ninguna otra zona rural de Afganistán, donde la educación está siempre segregada por sexos. Parecía, pues, que los años de exilio en Pakistán y sobre todo la escuela de HAWCA en Peshawar, que era mixta, habían hecho mella en los habitantes de la aldea.
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   «CON el permiso de los respetables asistentes a esta reunión, y en nombre de Dios y de todos los mártires camino de la libertad, querría dirigirme a ustedes unos minutos. Me pregunto por qué permiten que se pongan en duda la legitimidad y la legalidad de esta loya jirga con la presencia de estos criminales que han llevado nuestro país a la situación en que se encuentra. ¿Por qué tenemos que permitir que los criminales estén aquí?»


   Con estas palabras, Malalai Joya se dirigió a los asistentes de la loya jirga que se celebró en Kabul a finales de 2003 para aprobar una nueva Constitución, que finalmente sería ratificada el 4 de enero de 2004. Malalai era una joven de la provincia de Farah, en el sudoeste de Afganistán, que había destacado por su trabajo en favor de las mujeres y los derechos humanos. Por eso fue escogida para participar en dicho encuentro, en el que también había quinientas delegadas y delegados más, entre ellos todos los líderes muyahidines. Ninguno se esperaba, sin embargo, que esa chica menuda, de apenas un metro y medio de estatura, se encarara con los señores de la guerra, a pesar de tenerlos delante.


   «Se ha elegido un portavoz para cada comité. ¿Por qué no ponen a todos esos criminales juntos en un único comité para que así podamos ver qué quieren hacer con nuestro país? Ellos fueron los que lo llevaron a la guerra. Son los elementos más misóginos de nuestra sociedad. Deberían ser procesados en tribunales nacionales e internacionales», continuó la joven, hasta que alguien apagó el micrófono para que su voz dejara de oírse en la carpa gigante donde se celebraba la asamblea, en el campus de la Universidad Politécnica de Kabul.


   «¡Quitadle los pantalones a esa prostituta!», vociferó una delegada como respuesta. Otros asistentes empezaron a gritar «¡abajo el comunismo!». Malalai tuvo que salir en volandas para no ser agredida, y ya no la dejaron entrar más. Sus palabras, sin embargo, dieron la vuelta al mundo. Todos los medios de comunicación internacionales se hicieron eco y, de la noche a la mañana, su vida dio un vuelco; los señores de la guerra querían matarla.


   


   A pesar del incidente, la Constitución fue aprobada con el voto de los líderes muyahidines. La nueva Carta Magna, de 160 artículos, afirmaba que Afganistán era una república islámica y que, como tal, sus leyes no podían ser contrarias al islam. Asimismo, confería amplios poderes al presidente de la República. Elegido directamente en las urnas, sería el jefe de las fuerzas armadas, pero también tendría potestad para nombrar a los ministros de su ejecutivo, al director del Banco Central, a los gobernadores provinciales, al fiscal general del Estado y a los jueces del Tribunal Supremo, con lo que el poder judicial quedaba en cierta manera supeditado al ejecutivo. De esa manera se creía que Karzai podría contrarrestar la influencia de los señores de la guerra, que desde la caída del régimen de los talibanes tanto poder habían acumulado.


   El texto, sin embargo, también hacía concesiones a los líderes de la Alianza del Norte. El borrador inicial de la Constitución preveía que el gobierno contara con una única vicepresidencia, pero esos líderes reclamaron que al menos existieran cuatro para que así ellos también pudieran tener cargos de poder en el ejecutivo. Al final se aprobó la creación de dos vicepresidencias.


   Asimismo, la Carta Magna preveía la existencia de dos cámaras legislativas —una baja y otra alta— y reconocía ciertos derechos a las mujeres. El artículo 1 del capítulo segundo decía literalmente: «Todos los ciudadanos de Afganistán, tanto hombres como mujeres, tienen los mismos derechos y obligaciones ante la ley». Y el artículo 23: «El Estado debe poner en marcha programas eficaces para equilibrar y promocionar la educación de las mujeres». Por último, el artículo 3 del capítulo quinto establecía que al menos 68 de los 249 escaños del Parlamento debían reservarse para ellas.


   Todas esas referencias en la Constitución se consiguieron gracias a la movilización de las propias mujeres. A principios de septiembre de 2003, mujeres de diecisiete provincias de Afganistán se reunieron en Kandahar, la ciudad que había sido la cuna de los talibanes, para consensuar un manifiesto en que exponían cuáles eran sus demandas sobre la nueva Constitución. Después crearon un grupo de trabajo que redactó más de quince enmiendas de género al borrador constitucional que se discutió en la loya jirga. De esas enmiendas, solo se aprobaron tres, pero las mujeres se podían dar por satisfechas. Por primera vez, la Carta Magna las tenía en cuenta.


   


   La nueva Constitución no fue el único caballo de batalla de las mujeres. A principios de 2004 también empezaron a movilizarse para obligar al gobierno afgano a cumplir la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW, en sus siglas en inglés), que había ratificado un año antes.


   En agosto de 2004 volví a viajar a Afganistán, y era impresionante constatar la cantidad de asociaciones de mujeres que habían surgido, y que intentaban poner su granito de arena en favor de los cambios sociales. Incluso existía una red de asociaciones de mujeres, Afghan Women’s Network, que había nacido en el exilio en 1995, y que actuaba como paraguas y coordinadora para que todos los colectivos de mujeres fueran oídos con una sola voz. La red aglutinaba hasta sesenta organizaciones.


   Habiba Sarabi también seguía siendo ministra de Asuntos de la Mujer, y llevaba adelante un montón de proyectos. No daba abasto. Siempre estaba ocupada y era difícil quedar con ella. Si no estaba reunida en su despacho, debía asistir a algún evento. Después dejaría ese cargo y sería nombrada gobernadora en Bamiyán, convirtiéndose en la única mujer afgana que durante años dirigió una provincia en Afganistán.


   Precisamente, uno de los objetivos de mi nueva visita a Afganistán fue filmar un documental sobre toda esa efervescencia femenina que había surgido en el país, para así animar a otras ONG de España a trabajar con mujeres afganas y conseguir más fondos para sus proyectos. La asociación Mapasonor, dedicada a la creación documental y que Sàgar también dirigía, se encargaría de ello. Así que Sàgar volvió a viajar a Afganistán, y también María Cilleros, una documentalista que ejercería de cámara y que después se convertiría en una de mis manos derechas en ASDHA.


   Durante dos semanas filmamos y entrevistamos a tantas mujeres, con tantas ideas y proyectos interesantes, que ASDHA en Cataluña, Coleutivu Milenta Muyeres en Asturias y el Fórum Feminista María de Maeztu en el País Vasco decidimos lanzar una campaña conjunta para dar a conocer lo que casi parecía el nacimiento de un movimiento feminista en Afganistán. La campaña incluiría el documental, pero también una exposición y la edición de una guía de asociaciones de mujeres afganas. La bautizamos con el nombre «Golha», que en dari significa «flores».


   El nombre surgió de una dinámica de grupo que pusimos en práctica con mujeres que aprendían a leer y a escribir en uno de los centros de alfabetización de HAWCA en Kabul. Les pedimos que hicieran dos dibujos, uno de su vida durante la guerra y otro, tras la caída del régimen de los talibanes. Las ilustraciones, aunque eran garabatos, resultaban impactantes. Las mujeres representaron los años de guerra con dibujos de edificios destruidos, proyectiles que llovían del cielo, burqas e incluso personas descuartizadas y hombres mutilados, sin mano, que fue una de las formas de castigo de los talibanes durante su régimen. En cambio, las ilustraciones correspondientes a la era Karzai eran paisajes, bonitas casas y flores. Muchas flores, grandes y de colores vivos. Las mujeres, por lo tanto, veían el presente y el futuro con esperanza.


   


   «Díganme en qué hotel se alojan y ya iré yo allí a reunirme con ustedes», dijo por teléfono la representante de la asociación RAWA, que continuaba trabajando en la clandestinidad y tomando todo tipo de precauciones. Las mujeres de la organización RAWA nunca te citaban en su oficina, sino que eran ellas las que se desplazaban hasta el lugar donde tú te encontrabas para así mantener en el secreto más absoluto la localización de su cuartel general. Además, utilizaban nombres falsos para encubrir su identidad, de manera que, cuando las llamabas por teléfono, nunca sabías con quién estabas hablando hasta que la veías en persona.


   En 2004 Sàgar, María y yo nos alojamos en un hostal en el parque de Shar-e-Naw, una zona de Kabul donde vivían muchos extranjeros y donde se ubicaba uno de los pocos clubes de internet que por entonces existían en la ciudad. Era un hostal modesto que ni siquiera tenía nombre, pero era mucho mejor que el hotel Mustafá, donde nos habíamos alojado en 2002. Disponía de habitaciones con cocina y lavabos compartidos.


   La integrante de RAWA que se presentó en el hostal resultó ser una chica joven y de complexión pequeña, que yo nunca había visto y que se hacía llamar Parvin. Se mostró dispuesta a que la filmáramos para el documental, siempre y cuando lo hiciéramos de espaldas, para que no se la identificara.


   «Karzai no formó parte de ninguna de las facciones que cometieron crímenes en Afganistán, y sus manos no están manchadas de sangre —empezó diciendo la representante de RAWA en referencia al presidente afgano—, pero en los dos años que ha estado en el poder no ha hecho nada por el desarrollo de su gente ni de su país, ni se ha mantenido firme ante los señores de la guerra, sino que les ha ofrecido oportunidades para que sean más poderosos. Sin embargo, ahora no tenemos ninguna otra persona en Afganistán con capacidad para asumir la presidencia del país, y si comparamos a Karzai con los señores de la guerra, él es mucho mejor.»


   Es decir, incluso RAWA, la asociación de mujeres más radical, mostraba un cierto optimismo y veía con buenos ojos a Karzai, aunque no le gustaban sus malas compañías.


   


   La recopilación de información para la campaña también nos sirvió para conocer nuevas asociaciones de mujeres afganas con las que poder trabajar, más allá de HAWCA. La organización había crecido muchísimo con los miles de dólares en concepto de ayuda que llegaron a Afganistán de organismos y ONG internacionales. Había aumentado su personal, sus oficinas ocupaban una casa de tres plantas, y Orzala se movía por Kabul en un coche todoterreno de color blanco, al estilo de las Naciones Unidas pero sin logo. Estaban montados en el dólar.


   A pesar de ello, ASDHA continuó apoyando algunos de sus proyectos, que considerábamos interesantes. Por ejemplo, los centros de alfabetización para mujeres o la escuela en Now Buloq, que finalmente se construyó.


   También llegamos a un acuerdo con la ONG catalana Mestres per Bòsnia para que nos ayudara a mejorar las capacidades del profesorado de HAWCA. Mestres per Bòsnia trabajaba, como su nombre indica, en la formación de profesores en el país balcánico, organizando talleres o promoviendo el intercambio de experiencias entre docentes de Cataluña y los Balcanes. Pensamos que, como en Bosnia los profesores también eran musulmanes, el modelo formativo utilizado allí también podría servir para los docentes de Afganistán, y en octubre invitamos a Cataluña a dos profesoras de HAWCA para que asistieran a talleres y visitaran escuelas catalanas. El contable de HAWCA, el señor Nuri, las acompañaría, pues las familias de las maestras no veían con buenos ojos que dos mujeres viajaran solas. Además, era la primera vez que las dos maestras salían de Afganistán.


   —Es una chica joven de cabello negro y ojos oscuros, y solo habla dari. No sabe ni una palabra de inglés —dije tratando de describir lo mejor que pude a una de las dos profesoras afganas que viajaban a Barcelona, al hablar por teléfono con la policía de aduanas del aeropuerto de Frankfurt. Allí el señor Nuri y las dos maestras debían hacer escala, pero una de ellas desapareció durante el transbordo de un avión a otro.


   —Señorita, todas las afganas tienen el pelo negro y ojos oscuros. Eso no es ninguna pista —me contestó el agente con sarcasmo.


   Al principio creí sinceramente que la chica se había extraviado, pero no fue así. Se fugó. Después supimos que de Frankfurt viajó a Suecia, donde tenía familia. Entonces no entendí por qué se había escapado. En Afganistán se abría un abanico de posibilidades para las mujeres, ella tenía trabajo y ASDHA le ofrecía la posibilidad de mejorar su formación. ¿Qué más quería? Su actitud me pareció desagradecida y egoísta, como si no le importara nada su país.


   ASDHA volvió a llevar más afganas y afganos a España, sobre todo para pronunciar conferencias, pero a partir de entonces seleccionamos muy bien a las personas que invitábamos y descartábamos a aquellas que no nos daban garantías plenas de que regresarían a Afganistán. No queríamos tener más problemas.


   


   Kabul había cambiado muchísimo en tan solo un año. Se había retirado buena parte de la chatarra de guerra que había en las calles y se habían empezado a reconstruir algunos edificios, a demoler los que estaban totalmente destruidos y a levantar algunos nuevos. Sin embargo, muchas calles continuaban sin asfaltar o con socavones en la calzada, y los mendigos se colocaban allí para pedir limosna aprovechando que los vehículos debían reducir la marcha. Muchos eran tullidos de guerra que enseñaban los muñones para que les dieras dinero, pero también había ancianos ciegos que se movían entre los coches con la ayuda de un niño que les hacía de guía, mujeres con burqa cargando en brazos a criaturas de pecho, u hombres a los que directamente les faltaban las dos piernas y que se desplazaban por el suelo utilizando los brazos como remos. Impresionaba verlos. Se sentaban en medio de la calle, entre los coches. Era un milagro que nadie los atropellara.


   El barrio de Kabul que experimentó una mayor transformación fue, sin duda, el de Shirpur, que los afganos rebautizaron con el nombre de Shirchur, que en persa significa «tomar a la fuerza». Era una zona de casas humildes, situada entre los barrios de Shar-e-Naw y Wazir Akbar Khan, donde vivían oficiales de bajo rango del ejército afgano, ya que las tierras pertenecían al Ministerio de Defensa. Algunos llevaban allí con sus familias más de tres décadas. A pesar de ello, en 2003 el ministro de Defensa, el señor de la guerra Mohammad Qasim Fahim, distribuyó los terrenos a precio de saldo entre sus correligionarios y expulsó a la gente que vivía allí.


   «La policía apareció a las once de la mañana con excavadoras y nos dio hasta las dos de la tarde para abandonar las casas. No tuvimos tiempo de recoger nada», se lamentaba Said Ahmad, uno de los vecinos que tuvieron que abandonar Shirpur a toda prisa y que entrevisté años más tarde.


   Entre los que se quedaron con las tierras, se encontraban el que por entonces era el alcalde de Kabul, el gobernador del Banco Nacional de Afganistán y seis ministros, entre ellos el responsable de la cartera de Educación, que después se convertiría en presidente del Parlamento afgano, Yunus Qanuni. El señor de la guerra uzbeko Abdul Rashid Dostum también se apoderó de varias parcelas.


   El robo, los trapicheos y los abusos en Shirpur fueron tan descarados y generalizados que incluso la ONU y la Comisión Independiente de Derechos Humanos de Afganistán elaboraron un informe al respecto. El presidente afgano también creó una comisión de investigación que estableció que los que se habían quedado con las tierras al menos debían pagar impuestos por ellas al gobierno.


   «Tendrían que pagar 11.250 dólares por cada cien metros cuadrados, pero, tras cinco años, aquí nadie ha pagado nada», me explicó en 2008 un alto funcionario de la Fiscalía General del Estado que llevaba el caso, y que me pidió que mantuviera su nombre en el anonimato porque en eso se jugaba la vida. Calculaba que en total se habían repartido 250 parcelas.


   En el año 2004, los que usurparon las tierras empezaron a construirse mansiones en el lugar donde antes estaban las viviendas de adobe, y así el barrio se convirtió en un enjambre de casas suntuosas, una al lado de otra, casi sin separación y a cual más hortera. Algunas realmente hacían daño a la vista, con columnas de estilo rococó, fachadas de azulejos con espejos, mármol por doquier y profusión de terrazas señoriales. En la azotea de una casa incluso colocaron un águila gigante de cemento, con el pico pintado de color rojo y las alas extendidas. El pajarraco parecía que fuera a levantar el vuelo.


   Aquello, más que un barrio lujoso parecía una oda al mal gusto. Se trataba de ostentar, y cuanto más, mejor. Además, cada vecino se preocupaba solo de su propia vivienda, así que, a pesar de que Shirpur se llenó de mansiones, sus calles continuaron sin asfaltar, y en invierno se convertían en auténticos barrizales. Solo se asfaltó una calle, la principal, en el año 2008, y porque ya era casi imposible circular por ella. Los coches se quedaban encallados cada dos por tres.


   Después, muchas de esas casas fueron puestas en alquiler a precios desorbitados, porque construirlas también había costado lo suyo.


   «Hay alquileres de todo tipo. Desde veinte mil dólares al mes hasta una ganga que tenemos ahora de siete mil dólares por una casa de catorce habitaciones y seis lavabos», me explicó el empleado de una inmobiliaria de Kabul cuando fui allí a consultar precios.


   Lógicamente, los sueldos de ministro, alcalde o banquero no daban en teoría para gastar tanto en ladrillo. Así pues, Shirpur se convirtió en el símbolo de lo que sería después Afganistán: pura corrupción.


   


   «¿En Shirpur?», repetían con cara de incredulidad todos los afganos y afganas a quienes ASDHA invitaba a España a hacer conferencias cuando les decía dónde estaba la embajada española para que fueran a tramitar el visado. La mayoría eran activistas en favor de los derechos humanos y de las mujeres.


   Sí, la embajada española en Kabul estaba en el barrio de los señores de la guerra, en una mansión, además, que pertenecía a Gul Haider, un líder muyahidín del valle del Panjshir, cuyos efectivos contribuyeron a la destrucción de Kabul entre los años 1992 y 1996. El informe del centro de estudios Afghanistan Justice Project, titulado Casting shadows. War crimes and crimes against humanity: 1978 - 2001 («Arrojando sombras. Crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, 1978 - 2001»), afirma que Haider disponía por entonces en la capital afgana de cohetes y artillería móvil. En concreto, decenas de lanza granadas anticarro RPG7, antiguos morteros rusos de 82 mm M41 y ametralladoras rusas PK de 7,62 × 54 R. Afghanistan Justice Project también destaca que «este comandante no autorizó personalmente los ataques. Ahmad Sha Masud daba instrucciones para las operaciones y entonces él actuaba». Los hombres de Haider estaban en los puestos de vigilancia que había en la cima de la montaña de la televisión, que divide Kabul en dos, y que se llama así porque las cadenas de televisión tienen allí sus antenas. Desde esa montaña se dirigieron buena parte de las operaciones para bombardear la ciudad.


   La mansión de Haider en Shirpur era, además, muy similar a la que Dostum también se construyó en el barrio. Así que diciendo que la embajada española estaba en Shirpur y que era casi idéntica a la casa del señor de la guerra uzbeko, todo el mundo la encontraba fácilmente. Las dos mansiones eran de color verdoso y tenían arcos en punta, hacían esquina y estaban situadas a pie de calle, de manera que no tenían espacio ni para emplazar barreras o bloques de protección. Cuando la legación española se abrió allí en 2006, eso no era un gran problema. Shirpur era el barrio de los líderes muyahidines, que entonces aún dominaban en cierta manera el país, y, por lo tanto, una zona muy segura. La situación cambió después.


   En 2009 los talibanes atacaron una vivienda de las Naciones Unidas situada a tan solo 150 metros de la embajada española, y en el intercambio de disparos entre los insurgentes y la policía afgana, que duró casi una hora, la embajada sufrió hasta trece impactos de bala. Algunos proyectiles incluso entraron en las viviendas del personal diplomático, situadas en el mismo recinto.


   «He salvado la vida de milagro», aseguró el entonces canciller, Carlos Lozoya, que vio pasar una bala sobre un sillón en el que minutos antes había estado sentado.


   Tras el susto, la embajada intentó mejorar la seguridad como pudo, dentro de las limitaciones de espacio. Tapiaron una de las puertas de entrada y todas las ventanas de la primera planta, dejando las estancias sin luz natural. También reforzaron el perímetro levantando una segunda pared exterior, y se construyeron dos garitas de vigilancia. A pesar de ello, todo el personal diplomático que vivía y trabajaba allí —ha pasado mucha gente; en principio, todos los años el cónsul y la segunda jefatura cambiaban— coincidía en decir que, si explotaba un coche bomba delante de la embajada, allí no iba a quedar nadie vivo, dada la escasa distancia que separaba la calle y el edificio.


   


   De repente la ventana, que estaba medio entornada, se abrió de golpe de par en par.


   —¿Qué ha sido eso? —pregunté sorprendida.


   —No, nada, un golpe de aire —contestó sin darle mayor importancia Simona, una cooperante italiana que vivía en Kabul, mientras cerraba la ventana de nuevo. Sàgar, María y yo estábamos en su casa tomando un té.


   Al cabo de escasos minutos sonó el teléfono. Era el señor Nuri, el contable de HAWCA, que preguntaba nervioso si estábamos bien. Había habido un potentísimo atentado cerca del hostal donde nos alojábamos, a escasos metros del parque de Shar-e-Naw. Al parecer, un terrorista suicida se había inmolado delante de las oficinas de la empresa estadounidense DynCorp, que proporcionaba seguridad a Hamid Karzai y que también se encargaba de entrenar a la policía afgana. Al menos siete personas murieron.


   En aquella época, los atentados en Kabul eran tan poco habituales que a Simona ni se le pasó por la cabeza que aquel golpe de aire fuera una bomba. Y menos aún que la hubiera hecho detonar un terrorista suicida. De hecho, en septiembre de 2007 la UNAMA hizo público un estudio en el que constataba que los atentados suicidas en Afganistán fueron muy pocos hasta 2005. Entre 2001 y 2004 solo se registraron cinco. En 2005 hubo diecisiete. Y en 2006, el número ya se disparó y llegó a 123. A partir de ahí, esos atentados se convirtieron en una táctica habitual de los talibanes. Según el estudio, a diferencia de otros países, en Afganistán los suicidas son chicos jóvenes, sin educación, muy pobres, fácilmente influenciables, y muchos de ellos formados en madrasas en la frontera con Pakistán. Y, algo más importante, no son considerados héroes por la población local, sino todo lo contrario. La gente los rechaza hasta tal punto que al principio se negaba a aceptar que quienes se quitaban la vida así fueran afganos.


   


   Los talibanes no solo empezaron a protagonizar atentados suicidas. Sus ataques, en general, aumentaron. El 2 de junio, mataron en una emboscada a una belga, un holandés y un noruego que trabajaban para Médicos Sin Fronteras, además de acabar con la vida de su conductor y traductor afganos. Los cooperantes circulaban por la provincia de Badghis, en el noroeste de Afganistán, donde al año siguiente, en 2005, se desplegarían tropas españolas. A raíz del incidente, Médicos Sin Fronteras dejó de trabajar en Afganistán durante años, y muchas ONG también se empezaron a plantear que estar allí era demasiado arriesgado. Además, Badghis no era una provincia del sur del país, feudo tradicional de los talibanes, sino del norte, que en teoría era una zona segura.


   A pesar de ello, la comunidad internacional siguió con la hoja de ruta trazada en la conferencia de Bonn, según la cual en 2004 Afganistán debía dar el salto definitivo a la democracia y celebrar elecciones presidenciales y parlamentarias. Expertos y ONG consideraban que aquello era una locura dadas las condiciones de seguridad en el país, pero Washington quería que, como fuese, al menos se convocaran elecciones presidenciales. Estados Unidos también celebraba elecciones presidenciales en noviembre de ese mismo año, y George W. Bush necesitaba demostrar a su electorado que al menos en Afganistán todo iba según lo previsto, ya que Irak era una carnicería en la que en 2004 murieron 849 soldados norteamericanos. En Afganistán el número de bajas estadounidenses se mantenía en 52.


   Un estudio titulado La gran apuesta, realizado por un gabinete afgano-occidental de estudios estratégicos, advertía de que la celebración prematura de elecciones en Afganistán «provocaría más inestabilidad y conflicto que una paz duradera», según explica Ahmed Rashid en Descenso al caos.


   Por su parte, la AIHRC realizó una macroencuesta en el país, A call for justice («Un llamamiento a la justicia»), sobre los crímenes de guerra del pasado y qué hacer con sus responsables. La AIHRC es un organismo independiente —aunque su dirección la escoge el presidente afgano—, cuya creación se acordó en la conferencia de Bonn y quedó recogida en la Constitución afgana. Tiene como objetivo promover, proteger y supervisar los derechos humanos en Afganistán.


   Para realizar la encuesta, la AIHRC preguntó a 4.151 personas y organizó 200 grupos de discusión en 32 de las 34 provincias de Afganistán, y entre la población refugiada en Irán y Pakistán. Las respuestas fueron reveladoras. El 75,9 por ciento de los encuestados contestó que consideraba «muy importante» juzgar a los criminales de guerra del pasado, y el 76,4 por ciento opinaba que eso ayudaría a «aumentar la estabilidad y la seguridad» en Afganistán. El 61 por ciento rechazaba una amnistía, y el 49,9 por ciento defendía que los criminales fueran juzgados de forma inmediata. Un 49,6 por ciento apostaba por un tribunal mixto, formado por jueces afganos y extranjeros; el 27,6 por ciento, por un tribunal internacional, y el 21,5 por ciento, por uno estrictamente afgano.


   La comunidad internacional, en cambio, en vez de llevar a los criminales ante la justicia, lo que había hecho era auparlos al poder. El único intento de reducir la influencia de un señor de la guerra se llevó a cabo en la provincia de Herat, y sin gran éxito. Karzai destituyó a Ismail Khan como gobernador de Herat el 11 de septiembre. La reacción de sus partidarios fue asaltar las oficinas de la ONU en esa ciudad y arrasarlas. La oleada de violencia que se desató fue tal que incluso el propio Khan pidió a sus seguidores que se calmaran. Los alborotadores levantaron barricadas en las calles y se enfrentaron a las tropas estadounidenses y afganas. Al menos siete personas murieron. Al final, Khan dejó Herat y aceptó el cargo de ministro de Energía y Aguas, que el presidente afgano le ofreció a cambio. De esa manera, Karzai conseguía desarticular el feudo de Khan en el oeste de Afganistán, pero tenía que aceptarlo en su ejecutivo.


   


   Las elecciones parlamentarias se retrasaron a 2005 pero las presidenciales se llevaron a cabo, aunque no con pocos problemas. En principio estaban previstas para septiembre, pero se acabaron celebrando el 9 de octubre. La UNAMA se encargó de su organización.


   Para intentar garantizar una cierta seguridad el día de las votaciones, los países con tropas desplegadas en Afganistán aumentaron sus efectivos sobre el terreno. Así, en el caso de España, el Congreso de los Diputados aprobó el 6 de julio un incremento del contingente con quinientos soldados suplementarios, de manera que el total de tropas desplegadas podía llegar al millar. De estas, un batallón ligero de infantería solo estaría en Afganistán tres meses, coincidiendo con la cita electoral.


   A los comicios se presentaron dieciocho candidatos, entre los que había destacados líderes muyahidines que, a pesar de sus supuestas violaciones de los derechos humanos en el pasado, contaron con la aprobación de la UNAMA para concurrir a ellos. Por ejemplo, el general uzbeko Dostum, el hazara Mohammad Mohaqeq y el tayiko Yunus Qanuni.


   También se postuló una mujer, Masuda Jalal, que recibió el apoyo de las asociaciones de mujeres, básicamente por ser la única candidata femenina, pero no porque fuera santo de su devoción. De hecho, algunas la criticaban abiertamente.


   «No sé muy bien qué podemos esperar de ella. Mírala como va, ¡si va más tapada que ninguna de nosotras!», comentaban las mujeres en la oficina de Afghan Women’s Network. Masuda siempre llevaba un pañuelo de tipo pakistaní, muy grande, que le cubría totalmente la cabeza, sin dejarle ningún cabello al descubierto, según los preceptos del islam. La mayoría de las activistas en favor de los derechos de las mujeres en Kabul, en cambio, vestían de forma menos conservadora, con velos más pequeños y holgados que incluso dejaban resbalar hacia atrás mostrando parte del cabello. Ninguna llevaba ya burqa.


   En Afghan Women’s Network también se organizaron talleres para enseñar a votar a las mujeres, porque ese era otro de los inconvenientes. La mayoría de la población afgana no tenía ni idea de cómo votar. No había visto una papeleta ni una urna en su vida.


   El candidato que tenía más posibilidades era Karzai, por ser el más conocido en todo el país tras dos años y medio en la presidencia, y por no haber participado directamente en la guerra en la década de 1990. De etnia pastún y nacido en 1957 en la provincia de Kandahar, su abuelo y su padre ya habían ocupado altos cargos en el gobierno y el Parlamento afganos durante la monarquía de Zahir Sha. Karzai estudió ciencias políticas en India y, después, en la década de 1980, vivió a caballo entre Pakistán y Estados Unidos, encargándose de canalizar los fondos que las agencias de inteligencia de esos países destinaron a las fuerzas muyahidines que luchaban contra las tropas soviéticas. En 1992 fue viceministro de Exteriores del gobierno del presidente Burhanuddin Rabbani, hasta que en 1994 dejó el cargo, decepcionado con los dirigentes muyahidines. Entonces se acercó a los talibanes, al considerar que eran los únicos que podían pacificar Afganistán, pero se distanció rápidamente de ellos al comprobar su extremismo. De hecho, el 14 de julio de 1999 los talibanes asesinaron a su padre, Abdul Ahad Karzai, en la ciudad pakistaní de Quetta, cuando salía de rezar de una mezquita. Dos pistoleros montados en una motocicleta le descerrajaron varios tiros.


   El día de las elecciones presidenciales en Afganistán 38 personas fueron asesinadas, y las amenazas y la compra de votos caracterizaron la jornada. A pesar de ello, los comicios se dieron por buenos, y el 3 de noviembre Karzai fue proclamado ganador con el 55,4 por ciento de los sufragios. Le siguieron Yunus Qanuni, con el 16,3 por ciento, Mohammad Mohaqeq, con el 11,7 por ciento, y el general Dostum, con el 10 por ciento.


   


   La noticia me dejó de piedra. El 28 de octubre, tres trabajadores extranjeros de las Naciones Unidas, dos mujeres y un hombre, fueron secuestrados en Kabul, en un lugar por donde, un par de meses antes, Sàgar, María y yo habíamos pasado decenas de veces. Sentí un escalofrío. ¡Nos podrían haber secuestrado a nosotros! ¿Cómo era posible que la situación hubiera cambiado tanto? En Irak el secuestro de extranjeros se había convertido en algo habitual, pero en Afganistán nunca antes había ocurrido.


   Los secuestrados eran la norirlandesa Anetta Flanigan, de cuarenta y tres años, la albanokosovar Shqipe Hebibi, de treinta y seis años, y el filipino Angelito Nayan, de treinta y cuatro. Los tres habían trabajado para la ONU en las elecciones presidenciales del 9 de octubre, y tenían mucha experiencia en misiones en zonas en conflicto. Dos días después de su captura, los secuestradores difundieron un vídeo en que se les veía sentados en el suelo con carita de cordero degollado, pero aparentemente sanos. Solo uno, Angelito, sufría una insuficiencia hepática, y se temía que pudiera tener complicaciones.


   El secuestro duró casi un mes, hasta el 23 de noviembre, cuando fuerzas estadounidenses y afganas protagonizaron una operación conjunta en Kabul para liberarlos. No estaba muy claro quién los había retenido. Los secuestradores dijeron pertenecer al grupo Jaish-e-Muslim («ejército de los musulmanes»), e inicialmente pidieron como condición para dejarlos en libertad que la ONU se fuera de Afganistán y que fueran liberados todos los presos afganos de Guantánamo y de Bagram, otro centro de detención similar que las tropas estadounidenses habían abierto al norte de Kabul. Después modificaron sus demandas, y exigieron la liberación de 26 talibanes determinados y que las fuerzas extranjeras se fueran del país asiático.


   Orzala y el señor Nuri opinaban que quienes realmente estuvieron detrás de aquel secuestro fueron los líderes muyahidines, que, de esa manera, intentaban presionar a Karzai para que les diera cabida en su nuevo gobierno, tras la celebración de las elecciones presidenciales. De hecho, es cierto que Karzai tardó muchísimo en constituir el nuevo gabinete, como si no supiera a quién incluir en él. Hasta finales de diciembre, casi dos meses después de su investidura como presidente, no anunció quiénes serían sus ministros. El presidente hizo un poco de limpieza y apartó del ejecutivo a algunos líderes muyahidines, pero mantuvo a otros. Por ejemplo, Karim Khalili sería vicepresidente, Abdullah Abdullah continuó en la cartera de Asuntos Exteriores e Ismail Khan asumió la de Energía y Aguas.


   


   Si los líderes muyahidines continuaban en las esferas de poder, en la vida cotidiana la impunidad también se convirtió en moneda corriente.


   En 2004 viajé a Kabul con Ariana Afghan Airlines. La compañía había empezado a volar a Frankfurt, conectando directamente por primera vez Afganistán con Europa. Incluso se podían conseguir los billetes por internet y realizar el pago con tarjeta de crédito. Todo un avance.


   —El vuelo ya está lleno —contestó un empleado de Ariana—, cuando Sàgar, María y yo fuimos a las oficinas de la aerolínea en Kabul a confirmar nuestro vuelo de vuelta a Frankfurt, tras haber aterrizado en la capital afgana una hora antes. El billete indicaba que los vuelos de vuelta debían confirmarse en cuanto se llegara a destino.


   —¿Cómo que está lleno? Pero si acabamos de aterrizar en Kabul. Era imposible confirmar el vuelo antes —contesté contrariada, pensando que se trataba de un malentendido. Pero no, no hubo confusión alguna.


   Pocos días antes de la fecha del vuelo de vuelta a Frankfurt, Ariana seguía diciendo que no tenía asientos disponibles, a pesar de que habíamos comprado y pagado los billetes con meses de antelación. Había un overbooking de cuarenta personas.


   —Lo siento, señorita, esto es Afganistán —respondió el operario al ver que yo insistía en que la compañía debía garantizarnos la vuelta.


   —¿Esto es Afganistán? ¡Y a mí qué me importa que esto sea Afganistán! —le repliqué gritando.


   Era cierto que estábamos en Afganistán, pero por el billete habíamos pagado un precio occidental. Nos había costado más de mil euros cada uno. Y Ariana operaba en Europa. Que estuviéramos o no en Afganistán no disculpaba nada. El año anterior Orzala también se había escudado en la misma excusa para justificar que nos quedáramos tirados en medio de la montaña en la provincia de Samangán por viajar en una furgoneta y no en un todoterreno. Y en los años siguientes continuaría oyendo esa misma justificación una y otra vez. Cuando las cosas se torcían en el país, todo el mundo se lavaba las manos diciendo «esto es Afganistán», y con eso se daba por zanjado el asunto. Daba lo mismo su importancia y las consecuencias. Era la mejor manera de desentenderse de los problemas. Y no solo lo hacían los afganos. Lo peor es que la comunidad internacional también se subió pronto al carro.


  


  AÑO 2005


  


  


  Criminales de guerra en el Parlamento


  


  


   EL 24 de abril de 2005 se llegó al colmo de la sinrazón. Una mujer fue lapidada en el norte de Afganistán tras ser acusada de adulterio por un tribunal islámico. Era el primer caso tras la caída del régimen de los talibanes, que tan dados habían sido a ese tipo de castigos. El apedreamiento tuvo lugar en Badakhshán, una de las pocas provincias de Afganistán que nunca estuvieron bajo el control de los talibanes mientras tuvieron el poder en Kabul. Eso significaba que en cualquier lugar del país la gente podía tomarse la justicia por su mano. No hacía falta la presencia de talibanes. La joven apedreada se llamaba Amina y tenía veintinueve años. En noviembre de 2007 viajé a Badakhshán porque me enteré de que el mulá que había ordenado la lapidación, Mohamed Yusuf, continuaba en libertad. Quería hablar con la familia de la chica y saber cómo se sentía en vista de que el responsable de la muerte de Amina no había sido castigado.


   Sanjar Sohail, un periodista afgano y buen amigo mío, conocía al responsable en Badakhshán de la AIHRC y le pidió que me ayudara proporcionándome toda la información que tuvieran sobre el caso. La AIHRC había llevado a cabo una investigación exhaustiva sobre lo ocurrido y había redactado un informe pormenorizado.


   Al principio el jefe de la comisión, Wahiduddin Arghun, se mostró reticente a facilitarme una información que era confidencial, pero al final accedió a enseñarme el informe. Este decía: «Un martes a las diez de la noche, Amina, hija de Mohamed Aslam y casada con Sharafatullah, fue a casa de su vecino, donde vivían dos hermanos, Mohamed Karim y Mohamed Rahim. Uno de los hermanos, posiblemente celoso del otro, alertó al resto del vecindario y la mujer fue sacada de la casa a empujones y llevada a la vivienda de su tío. Después los vecinos llamaron al mulá Mohamed Yusuf para saber qué debían hacer con ella. El mulá reunió a los líderes tribales de los seis pueblos de la zona y, tras horas de discusión en una mezquita, decidieron que el amante, Mohamed Karim, debía recibir cien latigazos y Amina, morir lapidada. Karim fue azotado en el centro del pueblo en presencia de todos los vecinos, y después le tocó el turno a Amina».


   El informe no escatimaba detalles sobre qué le sucedió a la chica: «Tres tíos de Amina la sacaron de la casa entre gritos y golpes, y todos los vecinos lanzaron piedras contra ella». Y añadía: «Incluso su padre contribuyó a la lapidación y dio su consentimiento para que la mataran». El hombre fue encarcelado junto con el mulá y dieciséis vecinos más que participaron en el linchamiento, pero, unas pocas semanas después, todos quedaron en libertad.


   Por lo tanto, la lapidación no había sido resultado del fanatismo aislado de un mulá, sino de la decisión de todo un pueblo. Incluso el propio padre de la chica había contribuido a acabar con su vida. ¿Quién querría entonces hacer justicia? Aun así, decidí ir a la aldea donde había tenido lugar el apedreamiento. Alguien habría que no hubiera participado en tal acto de barbarie, o que mostrara un cierto arrepentimiento. Tal vez las mujeres del pueblo, que se habían mantenido al margen, se avendrían a hablar.


   Me llevé conmigo a dos intérpretes: una chica, Basira, para entrevistarme con las mujeres, ya que en las zonas rurales las mujeres no hablan ni se dejan ver por hombres que no son de su familia, y un chico, Farhad, para entrevistar a los hombres y conseguir que me tomaran en serio, ya que en Afganistán los hombres suelen ningunear a las mujeres. Ambos traductores eran muy jovencitos y tenían poca experiencia, pero fueron los únicos que encontré en Faizabad, la capital de Badakhshán, dispuestos a acompañarme en el viaje.


   


   Amina fue lapidada en el pueblo de Gazán, situado en un valle en la zona de Spingul, en el distrito de Argo, a una hora y media en coche de Faizabad. Al viajar hasta Gazán entendí por qué los talibanes nunca consiguieron conquistar Badakhshán. Atravesada por el sistema montañoso del Hindu Kush y fronteriza con Tayikistán, China y Pakistán, la provincia es un territorio inhóspito para vivir y desplazarse; es abrupto y está lleno de desfiladeros, ríos caudalosos y caminos de tierra. Sin embargo, es una provincia muy preciada por su riqueza minera. En Badakhshán se localizan parte de las principales reservas de carbón y piedras preciosas de Afganistán, como el lapislázuli, característico por su color azul.


   A vista de pájaro, desde la estrecha carretera que recorría la ladera de la montaña, Gazán parecía un paraje idílico, una de esas aldeas bucólicas que aparecen en las postales, con sus gallinitas, sus cabras, sus cobertizos con balas de paja y casas de adobe a orillas de un río. Cuando llegamos al pueblo, una decena de vecinos salieron a recibirnos, llenos de curiosidad por saber quiénes éramos y qué queríamos.


   El mulá de la aldea, Mohamed Asef, también nos dio la bienvenida afable y respetuoso. Era un hombre joven que vestía shalwar kamiz, chaqueta y una capa chapán de color verde por encima de los hombros, al estilo de Hamid Karzai, que le confería un cierto aire de distinción si no fuera por que calzaba chancletas de plástico. El mulá propuso que me reuniera con las mujeres del pueblo para conocer sus preocupaciones y necesidades, pensando que yo pertenecía a alguna ONG que iba a llevarles ayuda.


   Una veintena de mujeres se arremolinaron a mi alrededor en cuestión de minutos. La líder local era una joven con cara de adolescente, que cargaba en brazos con una criatura de pocos meses que no paraba de berrear y a quien daba de mamar para que callara. Pensé que sería fácil convencerla para que me explicara qué había pasado exactamente con Amina, pero no fue así. La chica se mostró afable hasta que le pregunté por ella.


   «¿Amina? No, aquí no fue. La mataron en otro pueblo», contestó, parca en palabras y sin saber precisar en qué otra aldea había ocurrido el linchamiento. El resto de las mujeres también corroboraron, moviendo la cabeza de un lado para otro, que allí no habían lapidado a ninguna mujer y que Amina nunca había vivido en Gazán. Sin embargo, según el informe de la comisión de derechos humanos, ese era el pueblo donde la habían matado, y era imposible que el informe estuviera equivocado.


   Decidí entonces ir casa por casa a preguntar a otros vecinos, a ver si alguno podía explicarme qué había sucedido. Pero el mulá, que había permitido que me reuniera a solas con las mujeres, no me dejó ni un solo instante cuando empecé a pasearme por el pueblo. En todas las casas encontré el silencio por respuesta. Nadie sabía nada de la lapidación, como si nunca hubiera ocurrido.


   —El mulá está advirtiendo a los vecinos que no contesten a tus cuestiones —me avisó Farhad, con cara de preocupación.


   Aun así seguí preguntando. Quería saber hasta qué punto todo un pueblo podía ser cómplice de un crimen. Mi insistencia acabó enfureciendo al mulá.


   —¿Qué dice? —les pregunté a Farhad y Basira para que me tradujeran las palabras del religioso, que empezó a pegarme gritos.


   —Nos tenemos que ir —es lo único que acertó a contestar el traductor balbuceando.


   —Si nos tenemos que ir o no, ya lo decidiré yo. Primero quiero que me traduzcas qué está diciendo —volví a insistir.


   —Hay que irse —repitió Farhad, sin hacerme caso.


   —¡Pero Farhad, quieres hacer el favor de traducir! —respondí enfadada, mientras el mulá continuaba gritando.


   —El mulá dice que, cuando Amina murió, él no estaba aquí, y que después la familia de la chica se fue del pueblo y nadie supo nada más de ella —tradujo finalmente el chico.


   Por lo tanto, dijeran lo que dijesen las mujeres de la aldea, la joven había muerto en Gazán, y su familia también había vivido allí. En el viaje de vuelta a Faizabad, Basira, que había estado callada, finalmente abrió la boca:


   —El mulá ha amenazado con apedrearte a ti si continuabas haciendo preguntas, y apedrearnos a Farhad y a mí por haberte llevado hasta el pueblo.


   


   El mulá que ordenó la lapidación de Amina vivía en Faizabad, pero, casualmente, aquellos días se encontraba de visita en Panjdaran, un pueblo cercano a Gazán. Me enteré cuando regresé a Faizabad después de haber viajado a Gazán, así que decidí volver allí al día siguiente para intentar localizarlo, aunque no hubiera sido muy bien recibida en aquel lugar en mi primera visita. La segunda vez me acompañaría otro traductor, Sroosh, con más experiencia y desparpajo. Le puse en antecedentes sobre lo sucedido con el mulá y los vecinos de Gazán, por si volvíamos a tener problemas.


   «No te preocupes. Sé cómo tratar a esa gente. No nos pasará nada», me contestó tranquilo.


   En Faizabad pasé la noche en casa de Angela, una joven afgana que trabajaba en la AIHRC y que insistió en que me alojara con su familia. Me aseguró que vivía en una casa nueva, amplia y con todas las comodidades, y que allí estaría mejor que en un hotel.


   Angela era una joven divorciada, de unos treinta años, atractiva y con grandes ojos marrones. Se había casado con un hombre que su familia había escogido para ella, y el matrimonio no había cuajado. Angela pronto se cansó de un marido que le ponía pegas porque trabajara fuera de casa. Así que, a diferencia de la mayoría de las mujeres afganas, decidió divorciarse, con todo lo que eso supone en Afganistán. El divorcio se considera una lacra social. Las mujeres divorciadas son repudiadas y a menudo culpadas de que el matrimonio haya fracasado, sea o no verdad. El sueño de Angela era casarse con un hombre al que ella realmente quisiera. Me hablaba de un amor platónico: un joven que vivía en Dubai, a quien había visto un par de veces y con quien mantenía contacto telefónico.


   La casa de Angela era grande y nueva, como ella me había anunciado. Tan nueva que la segunda planta de la vivienda aún estaba en construcción, con andamios, y en la primera las ventanas no tenían cristales. Las habían cubierto con plásticos, porque era noviembre y ya hacía frío. Tampoco había electricidad ni agua corriente, a pesar de que Angela pertenecía a una familia relativamente acomodada. Eso sí, tenían un pequeño generador que encendían unas cuantas horas por la noche para tener luz.


   Angela durmió conmigo en una habitación con alfombras y cojines en el suelo, y no se despegó de mí ni un instante. Ni cuando iba a la letrina, ni mientras me vestía por la mañana o me lavaba. En el año 2000, cuando viajé a los campos de refugiados afganos, también me ocurrió lo mismo. Los afganos no entienden el concepto de intimidad, ni que alguien quiera estar solo. En las casas afganas es tradición que vivan juntos padres e hijos, con sus respectivas esposas y criaturas. La privacidad no existe en el seno familiar, y menos aún para las mujeres.


   


   «Sí, sí, pasen, el mulá Yusuf vendrá enseguida», dijo un joven, mientras nos invitaba a entrar en una sala enorme con ventanales en un lateral y alfombras y cojines en el suelo. Para mi sorpresa, fue fácil localizar en el pueblo de Panjdaran al mulá que ordenó la lapidación de Amina, y además estaba dispuesto a recibirme sin grandes complicaciones. El traductor, Sroosh, hizo un buen trabajo de presentación para ganarse la confianza de los vecinos de la aldea.


   Cuando Mohamed Yusuf apareció por la puerta de la estancia, dudé que fuera él. Era un hombre de poco más de un metro y medio de estatura, barba blanca y aspecto afable, que parecía más un abuelito entrañable que un mulá que hubiera ordenado la muerte de una mujer. Junto a él, llegaron una decena de hombres más, que se sentaron en la sala formando un círculo para escuchar nuestra conversación.


   —En esta provincia tenemos muchos problemas. En invierno falta la comida, y las carreteras quedan cerradas por la nieve —empezó explicando el mulá—. A pesar de ello, yo siempre he estado aquí. Primero luché contra las tropas soviéticas, y después contra los talibanes. Pero cuando Hamid Karzai llegó al poder, yo fui el primero en Badakhshán en entregar las armas al gobernador de la provincia. Por eso me gané el respeto de la comunidad —aseguró.


   —Entonces debe de estar bien informado de la lapidación de Amina —le apunté, pensando que, o sacaba el tema entonces, o me sería más difícil plantearlo más adelante si la conversación se iba por otros derroteros.


   —Ese incidente nunca ocurrió. Soy musulmán, creo en Dios y juro que aquí nunca lapidamos a nadie. La chica se suicidó —replicó Yusuf con tono pausado, al parecer sin molestarse por mi comentario—. La chica se quitó la vida porque se quedó embarazada de un hombre que no era su marido —continuó—. Tomó un puñado de pastillas y se murió.


   Entonces, ¿de dónde salía la historia de la lapidación? Yusuf también tenía una respuesta para eso.


   —Un periodista afgano se la inventó y después la reprodujeron otros periodistas extranjeros, y ya no hubo manera de parar la bola.


   Según el mulá, eso hizo que él y diecisiete vecinos de Gazán fueran detenidos «injustamente» durante algunos días. Me despedí del hombre fingiendo que me había creído sus explicaciones y le aseguré que haría lo que estuviera en mis manos como periodista para aclarar el entuerto informativo.


   En realidad, la familia de Amina nunca se fue de Gazán. Continuaba viviendo allí, incluso cuando yo visité el pueblo. Por eso el mulá se enfureció cuando hice preguntas a los vecinos. La tumba de la joven también estaba en Gazán, pero a las afueras, al pie de la carretera, como si los vecinos la hubieran querido desterrar. Un palo con una bandera de color azul celeste marcaba su localización. Según la Comisión Independiente de Derechos Humanos, nunca se pudo demostrar que Amina cometiera adulterio. Si la lapidación nunca ocurrió, según el mulá, las relaciones extramatrimoniales de la joven, tampoco.


   


   A principios de 2005, la ONU hizo público el primer informe sobre desarrollo humano en Afganistán. El informe destacaba que se habían producido importantes avances en el país desde la caída de los talibanes, pero también alertaba de una situación catastrófica que podía llevar Afganistán al «colapso» si no se hacía nada para evitarlo.


   Afganistán era el quinto país más pobre del mundo. Ocupaba el puesto 173 en la escala de desarrollo de las Naciones Unidas sobre un total de 178 países. También era el primer país del mundo en producción de narcóticos. La droga representaba el 38,2 por ciento de su PIB. La ONU también consideraba que Afganistán tenía el peor sistema educativo del mundo y una de las tasas de alfabetización más bajas entre los adultos, del 28,7 por ciento. La economía había experimentado una mejora «considerable», con una tasa de crecimiento del 16 por ciento, pero seguía habiendo importantes desigualdades entre la población. El organismo internacional calculaba que uno de cada dos afganos podía ser considerado «pobre», con problemas de malnutrición y de acceso a servicios sociales. La esperanza de vida era de 44,5 años, veinte menos que en los países vecinos de Afganistán, y la tasa de mortalidad materna, sesenta veces superior a la de cualquier país del mundo desarrollado, y uno de cada cinco niños moría antes de cumplir los cinco años de edad.


   Las Naciones Unidas también advertían de la existencia de «elementos fácticos» que ocupaban el poder y que no podían ser controlados por el gobierno central, y de un «pesimismo» generalizado entre la población afgana sobre la labor de reconstrucción que la comunidad internacional estaba llevando a cabo en el país.


   A pesar de las advertencias realizadas en su propio informe, en 2005 la ONU se embarcó en la organización y financiación de las primeras elecciones parlamentarias en Afganistán tras la caída del régimen de los talibanes. Se celebraron el 18 de septiembre, y destacados señores de la guerra de la Alianza del Norte que habían contribuido a arrasar el país en la década de 1990 concurrieron como candidatos.


   «Había candidatos a quienes no queríamos autorizar a presentarse a las elecciones por los abusos y la violación de los derechos humanos que habían cometido en el pasado, pero desde la oficina central de la ONU en Kabul nos indicaron que debíamos dar luz verde a esos candidatos, fuera cual fuese su pasado. Aquello era una locura. A mí me sacaba de quicio —me explicó años después, indignado, un amigo que en 2005 ocupaba un alto cargo en una de las oficinas regionales de las Naciones Unidas en Afganistán—. En mi oficina hicimos la vista gorda con un montón de candidatos de dudoso pasado, y tengo constancia de que eso mismo también ocurrió en otras oficinas regionales de la ONU», aseguró.


   Los comicios se caracterizaron por el caos. Se presentaron unos 2.700 candidatos para ocupar 249 escaños, ya que el sistema electoral afgano solo permite que puedan concurrir a las elecciones individuos y no partidos políticos. Además, se celebraron sin un censo electoral y, para evitar que un mismo elector pudiera votar dos veces, se utilizó tinta indeleble para marcar el dedo índice de los votantes que ejercían su derecho al sufragio. Pero ese sistema tampoco funcionó. La tinta estaba adulterada y podía borrarse fácilmente con lejía, así que al final nadie pudo controlar cuántas veces votó cada elector. Asimismo, los cabecillas militares desempeñaron un papel importante en los comicios. Hicieron uso de su poder en muchas zonas del país para coaccionar a los votantes.


   Importantes comandantes y señores de la guerra fueron elegidos diputados, entre ellos el pastún Abdul Rasul Sayyaf, el tayiko Burhanuddin Rabbani y el hazara Mohammad Mohaqeq, cuyos nombres figuran en informes de asociaciones de defensa de los derechos humanos como sospechosos de haber cometido crímenes de guerra. Yunus Qanuni, mano derecha del desaparecido Ahmad Sha Masud, fue nombrado presidente de la cámara legislativa. A partir de entonces, los señores de la guerra no solo tendrían poder en el gobierno, sino que también controlarían buena parte del Parlamento.


   Las mujeres también consiguieron representación parlamentaria por primera vez desde la década de 1960. Sesenta y ocho fueron elegidas diputadas. No por méritos propios, sino porque la nueva Constitución afgana obligaba a reservar, como mínimo, sesenta y ocho escaños para ellas. Y esa fue la representación que obtuvieron: el mínimo constitucional. Ni un escaño más, ni un escaño menos.


   


   La situación empeoraba para la población afgana, pero también para los extranjeros que trabajaban en Afganistán. El 7 de mayo un terrorista suicida atentó contra el cibercafé Park Residence, situado en los bajos de un hotel homónimo en el parque de Shar-e-Naw y el primero que había abierto en la ciudad en el año 2002. Allí iban decenas de extranjeros a consultar internet. Yo incluida. En mis viajes a Afganistán en 2003 y 2004, también había frecuentado ese cibercafé. Tres personas murieron en el ataque, entre ellas un empleado birmano de las Naciones Unidas, y otras cinco resultaron heridas.


   El atentado conmocionó a la comunidad extranjera residente en la capital afgana, pero aún más lo hizo otro suceso que ocurrió nueve días más tarde. El 16 de mayo, la cooperante italiana Clementina Cantoni, de treinta y dos años, que trabajaba para la ONG Care International, fue secuestrada en el centro de Kabul mientras se dirigía en coche a cenar a un restaurante de la ciudad con una compañera canadiense y un conductor afgano. Los secuestradores acorralaron el vehículo e hicieron salir a la fuerza a Clementina, apuntándola con un arma. La joven canadiense y el conductor afgano consiguieron escapar y dar la voz de alarma.


   Clementina gestionaba un programa de ayuda a mujeres viudas en Care International y, pocos días más tarde, un centenar de ellas se manifestaron en Kabul reclamando la liberación de la chica. La cooperante estuvo secuestrada durante veinticinco días, hasta el 10 de junio, cuando sus captores la dejaron en libertad.


   Las autoridades afganas atribuyeron el secuestro a una «banda de delincuentes» liderada por el bandido Timor Sha, que reclamó que su madre, que había sido detenida por la policía afgana a raíz de otro secuestro, saliera de la cárcel a cambio de que él dejara en libertad a la cooperante.


   «No hemos hecho ninguna concesión a los secuestradores. Los líderes tribales y de la comunidad nos han ayudado a negociar para que la cooperante pudiera ser liberada», aseguró el ministro de Interior afgano, Ali Ahmad Jalali, cuando Cantoni regresó a casa.


   El secuestro marcó un antes y un después en la vida de los extranjeros en Afganistán. Ya nadie podía estar tranquilo. Daba lo mismo que fueras civil o militar, cooperante, empleado de la ONU o que trabajaras para una empresa privada. Cualquiera podía ser un objetivo. Afganistán se asemejaba cada vez más a Irak.


   


   En agosto de 2005 viajé sola a Afganistán por primera vez. Los compañeros de ASDHA que debían acompañarme se echaron atrás después del secuestro de Clementina y del atentado contra el cibercafé. Sin embargo, alguien debía ir al país a supervisar sobre el terreno los proyectos que ASDHA financiaba.


   «Mònica, el Toyota Corolla es el coche más utilizado por los afganos. Tranquilízate, pasarás desapercibida», me aseguró por teléfono Jamie Terzi, una cooperante australiana que conocí en Kabul en 2004 cuando ella trabajaba para AWEC (Afghan Women’s Educational Center), una ONG de mujeres afganas a quienes entrevisté para el documental Golha. En 2005 Jamie dejó AWEC para empezar a trabajar en Care International, y había trabado una sólida amistad con Clementina. Le pedí que me ayudara a preparar el viaje a Kabul. Quería que me buscara un lugar seguro para alojarme y un conductor y un vehículo que no llamaran la atención. Le insistí en que no quería un todoterreno como el que habitualmente utilizaba el personal de las ONG internacionales en la capital afgana, sino un utilitario que los afganos hicieran servir habitualmente.


   La ANSO (Afghanistan NGO Safety Office), una entidad independiente fundada en 2002 para informar y asesorar a las organizaciones humanitarias que trabajan en Afganistán sobre las condiciones de seguridad en el país, difundió una serie de recomendaciones para evitar posibles secuestros o salir bien parado de ellos. Por ejemplo, aconsejaba no viajar en solitario ni hacerlo de noche, llevar siempre las puertas del vehículo cerradas con seguro, no abrirlas bajo ningún concepto y no salir del coche si este era parado por desconocidos. En caso de secuestro, recomendaba cooperar con los captores y, si tenías hijas o hijos pequeños, llevar un retrato de ellos contigo, ya que eso podía ablandar el corazón de los secuestradores y facilitar la liberación.


   Yo no tenía hijos, pero sí una sobrina de poco más de un año. Así que cogí una fotografía suya para llevarla en el monedero y mostrarla en caso de que me secuestraran. A partir de entonces, en Afganistán siempre llevaría ese retrato conmigo.


   A la junta directiva de ASDHA le preocupó que yo viajara sola a Afganistán, aunque solo fuera para estar unos pocos días. Temía por mi seguridad.


   «No os preocupéis. Durante el día supervisaré los proyectos y, a partir de las cinco de la tarde, ya estaré en el hotel y no me moveré de allí», les aseguré.


   Jamie me recibió en el aeropuerto de Kabul y me llevó a la casa de huéspedes de SPACH (Society for the Preservation of Afghanistan’s Cultural Heritage), una organización internacional que, como su nombre en inglés indica, se dedicaba a la recuperación del patrimonio histórico y cultural del país. La casa estaba perfectamente acondicionada y limpia, y tenía una pequeña biblioteca con libros antiguos sobre el rico pasado cultural de Afganistán, gran parte del cual había quedado destruido o seriamente dañado por la guerra o por falta de conservación. Los budas gigantes de Bamiyán eran un ejemplo, pero había muchos más: el minarete de Jam, en la provincia occidental de Ghor, que tiene sesenta y cinco metros de altura y está construido íntegramente de ladrillos, o el Museo Nacional de Afganistán, en Kabul, que se encontraba en primera línea del frente durante la guerra y fue saqueado casi en su totalidad.


   La casa de huéspedes de SPACH estaba situada en una calle secundaria en la zona de Kololopushta, en Kabul, y no tenía ningún letrero exterior ni señal que la identificara. Por lo tanto, era un lugar especialmente seguro. Otros extranjeros que trabajaban para la organización también se alojaban allí.


   Jamie pasó a recogerme por la noche para llevarme a cenar a un restaurante llamado L’Atmosphere. Se presentó con dos coches, uno en el que viajaban ella y un conductor afgano, y otro que iba detrás de escolta.


   «Si me secuestran, el coche que va de escolta podría seguir a los secuestradores o ir a buscar ayuda», justificó. Esa era una de las medidas de protección especiales que Care International había impuesto a su personal extranjero desde el secuestro de la cooperante italiana. Jamie lo comentaba con naturalidad, como si aquello no fuera nada extraordinario, pero, en cambio, se resistía a hablar del cautiverio de Clementina. Rehuía contestar preguntas sobre cómo había sido el secuestro de su amiga. Paradójicamente, ninguno de los dos vehículos de Care International estaba blindado.


   


   L’Atmosphere resultó ser un restaurante francés al más puro estilo occidental. El menú y los precios eran occidentales, pero también la ambientación y la clientela. Tenía una iluminación tenue, paredes de colores cálidos, mesas con velas encendidas y manteles blancos perfectamente planchados, piscina al aire libre, jardín con tumbonas para sentarse a la fresca, música ambiente y barra de bar. Servía desde quiche francesa hasta gazpacho, lomo de cerdo y todo tipo de bebidas alcohólicas. El establecimiento estaba lleno de extranjeros. Yo nunca había visto un lugar así en Afganistán, ni sabía que un restaurante de ese tipo pudiera existir en el país. Me quedé atónita y también me sentí ridícula.


   En la entrada del restaurante había un guardia de seguridad que cacheaba a los hombres y les registraba el bolso a las mujeres. Dentro del mío llevaba un artilugio que me había comprado en una tienda Coronel Tapioca de Barcelona para espantar a los perros. Desde que en el año 2003 un grupo de canes intentara atacarnos en las montañas de Samangán, les había cogido pánico. Además, había leído en la prensa que bandas de perros salvajes corrían sueltos por Kabul, hasta el punto de que la policía afgana organizaba redadas por la noche para cazarlos y matarlos. El espantaperros era de plástico, pero tenía una cierta forma de pistola y emitía un sonido imperceptible para los humanos pero audible para los canes. Me costó explicar al vigilante del restaurante para qué servía aquel artilugio.


   Por otra parte, en mis viajes a Afganistán yo siempre vestía de trapillo. En cambio, en L’Atmosphere todo el mundo iba de punta en blanco, vestido con ropa occidental y al último grito. No parecía que estuvieran en Afganistán, sino en una discoteca o un bar de copas de cualquier país europeo.


   No recuerdo qué comí esa noche ni cuáles fueron los temas de conversación durante la cena. Solo recuerdo que la velada se me hizo eterna. Jamie se encontró allí con varios amigos, y durante horas y horas hablaron y, sobre todo, bebieron. Pedían una copa tras otra, mientras yo miraba el reloj con el rabillo del ojo y recordaba lo que les había dicho a mis compañeros de ASDHA: que a partir de las cinco de la tarde estaría en el hotel. Pero se hicieron las diez, las once y las doce de la noche, y continuábamos en L’Atmosphere sin visos de que Jamie ni ninguno de sus colegas tuvieran la intención de moverse. Algunos clientes del restaurante empezaron a estar ebrios. Uno incluso caminaba haciendo eses y se tropezaba con sillas y mesas, mientras otros se reían y se mofaban de él. A la una de la madrugada, Jamie y sus amigos empezaron a discutir entre risas cómo se las arreglarían para regresar a casa. Jamie no podía avisar a los coches de Care International para que fueran a recogerla al restaurante, porque ya era demasiado tarde. Los conductores ya estaban durmiendo y ella, en teoría, no tenía permitido estar dando vueltas por Kabul a esa hora de la madrugada. Solo hacía dos meses que Clementina había sido secuestrada.


   Tampoco faltaron las bromas sobre qué hacer si nos encontrábamos perros salvajes en el camino.


   A mí todo aquello no me hacía ninguna gracia. Lo único que quería era regresar cuanto antes a la casa de huéspedes de SPACH, sana y salva. Por suerte, al final un amigo de Jamie consiguió un vehículo y todos regresamos en coche a nuestros respectivos lugares de alojamiento. Llegué cuando ya eran casi las dos de la madrugada. Pensé que aquella sería mi primera y última noche de copas en Kabul.


   


   Estuve en Kabul menos de una semana; los días justos para supervisar rápidamente los proyectos de las asociaciones de mujeres afganas a las que apoyábamos económicamente. HAWCA seguía siendo una de ellas. Su situación había cambiado mucho con respecto a 2004. Orzala ya no se movía por Kabul en un coche todoterreno de color blanco, sino en un turismo convencional. Las oficinas de la organización ya no estaban tampoco en una casa de tres plantas, sino en una de una sola y de aspecto humilde.


   Las ayudas económicas que habían llegado en cascada a Afganistán para las ONG locales empezaban a disminuir, y conseguir fondos para el país era cada vez más difícil. Además, existía la sospecha de que muchas de esas organizaciones eran simples tapaderas para conseguir dinero. El ministro de Planificación, Ramazan Bashardost, agitó ese fantasma en el año 2004.


   Bashardost era un afgano de etnia hazara, oriundo de la provincia de Ghazni, que había pasado buena parte de su vida en el exilio, primero en Irán, después en Pakistán y finalmente en Francia, donde vivió veinte años y cursó estudios superiores de derecho y diplomacia. Regresó a Afganistán en 2002 para trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero dos años más tarde Hamid Karzai le asignó la cartera de Planificación, desde donde llevó a cabo un estudio de la eficacia de la ayuda de las ONG afganas e internacionales que operaban en el país. Llegó a la conclusión de que en 2004 existían en Afganistán 2.355 ONG, de las que 333 eran internacionales.


   «Propuse clausurar mil novecientas asociaciones porque no estaban ayudando a la gente. Gastaban diez mil dólares al mes en el alquiler de grandes casas o la contratación de familiares que cobraban sueldos desorbitados», declaró Bashardost años más tarde. Las ONG se habían convertido en un negocio. A pesar de ello, la propuesta de Bashardost de clausurar centenares de organizaciones no cuajó en el año 2004. El presidente afgano no la vio con buenos ojos y, a raíz de eso, Bashardost dimitió como ministro. Su renuncia le permitió presentarse a las elecciones parlamentarias de 2005 y conseguir un escaño como diputado.


   


   ASDHA también tenía problemas de financiación en España. La fiebre por ayudar a las mujeres afganas pasó, y solo algunas administraciones públicas se mantuvieron fieles a la subvención de proyectos de cooperación. Por ejemplo, el Principado de Asturias, el Fons Mallorquí de Solidaritat y los ayuntamientos de Barcelona, Vitoria y Mutriku. Después también se añadiría la Generalitat de Catalunya.


   ASDHA siguió apoyando económicamente los centros de alfabetización de mujeres de HAWCA y también la escuela de Now Buloq, cuyas dependencias se tuvieron que ampliar porque cada año había más niñas y niños que querían estudiar en el colegio. El centro educativo tuvo tanto éxito que los adultos del pueblo también pidieron recibir clases para aprender a leer y escribir. Así, en Now Buloq también iniciamos cursos de alfabetización para hombres y mujeres.


   Por otra parte, ASDHA empezó a trabajar con AWEC, otra asociación de mujeres afganas con una prolongada trayectoria. La organización AWEC nació en 1991 en el exilio, en Pakistán, de la mano de dos hermanas afganas de etnia pastún y armas tomar: Shinkai Karokhail, casada y con tres hijos y una hija, y Palwasha Hassan, que se mantenía soltera. Hasta 2004, Shinkai fue la presidenta de AWEC, pero al año siguiente se presentó como candidata a las elecciones legislativas, consiguió un escaño en el Parlamento y cedió el testigo a Najia Haneefi, otra afgana con una larga experiencia en la defensa de los derechos de las mujeres en el país desde la época de los talibanes.


   Como su nombre indica, el principal objetivo de AWEC era promover la educación de las mujeres, pero también tenía proyectos formativos para niñas y niños de la calle, y ayudaba a colectivos de mujeres especialmente marginadas. Por ejemplo, a quienes estaban en la cárcel. Su situación era tremenda, y ASDHA empezó a asistirlas.


   La cárcel de mujeres de Kabul se encontraba en Pul-e-Charkí, una zona a las afueras de la ciudad situada cerca de la entonces peligrosa carretera de Jalalabad, que conecta la capital afgana con esa ciudad del este del país. A pie de la carretera también se ubicaba una base militar de las tropas estadounidenses, Camp Phoenix, y el movimiento de blindados norteamericanos y los atentados suicidas eran constantes en esa vía. En 2005, el tramo de la carretera cercano a Kabul aún estaba sin asfaltar. Era un camino de tierra y socavones que obligaba a los vehículos a avanzar lentamente, y eso facilitaba a los terroristas poder precipitarse con explosivos contra los blindados estadounidenses, que se desplazaban a paso de tortuga. La onda expansiva solía ser tan potente que también afectaba a otros coches o personas que estuvieran cerca. Por esa razón, los extranjeros intentaban evitar siempre esa carretera.


   La cárcel de Pul-e-Charkí era un centro penitenciario enorme que se construyó entre las décadas de 1970 y 1980, y que se convirtió en uno de los mayores centros de tortura y ejecuciones sumarias del régimen pro soviético en Afganistán. Algunas fuentes calculan que allí desaparecieron más de 25.000 presos políticos.


   Desde el exterior la cárcel parecía una especie de fortaleza, con un muro perimetral de adobe y torres de vigilancia en cada esquina. Para entrar había que cruzar tres compuertas custodiadas por policías afganos. En el interior había dos alas, una para hombres, que era inmensa, y otra para mujeres. Para acceder al ala femenina había que pasar por el patio de la masculina, donde siempre había presos merodeando; hombres de barba larga y el torso a menudo desnudo, solo vestidos con los pantalones anchos típicos del shalwar kamiz. En el mismo patio se servía la comida a los internos: arroz hervido, que los funcionarios de la cárcel distribuían en cubos, uno para cada decena o docena de presos. Parecía que dieran de comer a animales y no a personas.


   El ala de mujeres era un pasillo largo, con un penetrante olor a humedad, escasa luz y celdas a ambos lados. En cada celda dormían al menos una decena de internas con sus respectivas criaturas. Algunas lo hacían en literas y otras en el suelo, porque no había suficientes camas para todas. En total había un centenar de presas y unos ochenta niños y niñas que tenían entre unos pocos meses y diez años. AWEC había habilitado una guardería en la cárcel, y facilitaba a las presas todo lo imprescindible para sobrevivir porque la prisión no les proporcionaba nada, más allá del plato de arroz hervido dos veces al día. La organización distribuía ropa, zapatos, artículos de higiene personal, medicinas, mantas y comida suplementaria para los menores, además de impartir cursos de formación para las presas, ofrecerles asesoría jurídica e intentar restablecer los vínculos con sus familias, ya que la mayoría eran repudiadas cuando ingresaban en la cárcel. ASDHA financiaría toda esa ayuda.


   Sin embargo, lo impactante no era solo la situación de esas mujeres en la cárcel, sino las razones por las que estaban entre rejas. La mayoría habían sido condenadas por haber cometido los denominados «delitos sociales»: adulterio, prostitución o abandono del hogar familiar. Los talibanes ya no estaban en el poder, pero la sociedad afgana continuaba siendo profundamente conservadora.


   


   El 17 de agosto de 2005 por la mañana aterricé en Barcelona, y todos los diarios abrían sus portadas con la misma información: «Diecisiete militares españoles mueren al estrellarse un helicóptero en Afganistán». Yo regresaba de Afganistán y no me había enterado de nada. El siniestro ocurrió un día antes, mientras yo volaba de vuelta a España. Dos helicópteros españoles Cougar se precipitaron al sur de la ciudad de Herat, en el noroeste del país. Uno de forma fatal. Toda la tripulación perdió la vida. El otro, que lo seguía, consiguió realizar un aterrizaje forzoso y evitar bajas. Uno de los principales comandantes militares de los talibanes, el mulá Dadullah, aseguró que los helicópteros se estrellaron a causa de un ataque y reivindicó la autoría.


   Tres días después, el 19 de agosto, el ministro de Defensa, José Bono, hizo públicas las conclusiones de las pesquisas iniciales del gobierno español sobre las causas del suceso. Más adelante se llevaría a cabo una segunda investigación más exhaustiva, pero el resultado sería similar. Ambas investigaciones descartaban la hipótesis del ataque y aseguraban que había sido un accidente.


   «Los aparatos efectuaban un vuelo de riesgo elevado, por la gran velocidad, la baja altitud de vuelo y la necesidad de adaptarse al terreno para evitar la posible amenaza existente en la zona», decía el informe preliminar de la Comisión de Investigación Técnica de Accidentes Aéreos Militares. A ello se sumaba la orografía del terreno, «con grandes altitudes y fuertes vientos». Fuentes de Defensa también afirmaron que, a tenor de lo investigado y de la experiencia en siniestros aéreos anteriores, todo apuntaba a que el accidente del primer helicóptero se debió a un «fallo humano». El segundo se estrelló porque el piloto realizó una «agresiva maniobra de evasión» pensando que el primer helicóptero había sido atacado, y perdió el control del aparato.


   En febrero de 2009 viajé al pueblo de Cheshma Khani, en el distrito de Adraskan, donde los dos helicópteros se habían estrellado en la provincia de Herat. En España algunos aún dudaban de que el siniestro hubiera sido un accidente, y quería hablar con los vecinos de la aldea para saber qué habían visto ellos.


   Al principio me resultó imposible encontrar un traductor y un conductor afganos en Herat dispuestos a acompañarme hasta el pueblo. Todos decían que Cheshma Khani se encontraba en una zona muy alejada y peligrosa. Así que recurrí a la policía afgana para que me ayudara a llegar hasta allí con escolta armada. Como se trataba de un caso relacionado con las tropas españolas, los policías se avinieron a llevarme con sus pickups.


   Resultó que Cheshma Khani estaba a tan solo cuarenta y cinco minutos de viaje al sur de la ciudad de Herat, por una carretera asfaltada en muy buenas condiciones. Solo el último tramo del trayecto, de seis kilómetros, transcurría por un camino de tierra por donde solo un todoterreno podía transitar. Era un pueblo de casas bajas de adobe repartidas en dos colinas y al pie de un riachuelo. Sus vecinos vivían de la agricultura y la ganadería, y, por su apariencia, podían confundirse perfectamente con talibanes: hombres de barba poblada y tez oscura, tocados con enormes turbantes y vestidos de forma tradicional, con el shalwar kamiz. En la aldea no había electricidad ni otros servicios, solo una escuela.


   Los lugareños de Cheshma Khani fueron, sin duda, testigos privilegiados del supuesto accidente. Los helicópteros cayeron a unos centenares de metros de las casas del pueblo, y todos los vecinos recordaban perfectamente el día del siniestro. Sin embargo, pocos podían dar detalles de qué había pasado exactamente. Cuando les preguntabas por datos concretos, empezaban los titubeos.


   «Los helicópteros sobrevuelan constantemente el pueblo. A veces el ruido de sus motores es tan ensordecedor que creemos que nuestras casas se van a venir abajo —dijo un vecino, Abdul Aziz, para justificar que inicialmente no prestara demasiada atención a los aparatos españoles. Lo único que recordaba era que el zumbido de sus motores no era excesivo—. No volarían ni muy alto ni muy bajo», dijo.


   Mohammad Basir, un pastor que estaba en el campo con su rebaño en el momento del siniestro, sí que se fijó en las aeronaves antes de que cayeran, y recordaba haber visto como lanzaban bengalas.


   «Yo vi uno de los helicópteros arder en el cielo», aseguró otro vecino, Nick Mohammad. Sin embargo, nadie recordaba haber oído disparos ni haber apreciado nada extraño.


   «Es imposible que los atacaran. En este pueblo somos gente de bien. No hay talibanes», justificaban.


   Cerca del lugar donde los dos aparatos cayeron, crecían diecisiete árboles. Las tropas españolas los plantaron allí en 2005 en recuerdo de sus compañeros fallecidos. Sin embargo, tras más de tres años, los árboles estaban raquíticos y apenas se levantaban medio metro del suelo. Una placa con las banderas afgana y española los acompañaba. «En memoria de nuestros compañeros muertos en accidente de helicóptero el día 16 de agosto de 2005. Que la sangre española que riega esta tierra haga germinar la semilla de la paz para el pueblo afgano de Cheshma Khani», decía la inscripción así, escrita en español. La placa se inauguró el 19 de diciembre de 2005, coincidiendo con el primer viaje a Afganistán del presidente español, José Luis Rodríguez Zapatero, y cuando todavía no se había confirmado si el siniestro había sido o no un accidente. Las conclusiones de la segunda investigación se harían públicas el 30 de enero de 2006, casi un mes y medio más tarde.


   «Los árboles no están más crecidos porque los tuve que replantar varias veces. En invierno se hielan con el frío —justificó Abdel Razul, un vecino de Cheshma Khani que se encargaba de regarlos y que, por eso, recibía 40 dólares al mes de las tropas españolas. Tenía una carta oficial que así lo demostraba—. Los españoles quieren comprar el terreno donde están los árboles, pero nosotros les hemos propuesto que, en vez de darnos dinero, nos asfalten el camino que va de Cheshma Khani a la carretera. Nos sería mucho más útil», explicó el hombre.


  


  AÑO 2006


  


  


  Revuelta contra los extranjeros


  


  


   EL año 2006 parecía que iba a ser muy prometedor para Afganistán. Empezó con la aprobación del denominado Afghanistan Compact («Pacto para Afganistán») en la conferencia de Londres celebrada el 31 de enero y el 1 de febrero. El Afghanistan Compact establecía una serie de metas que alcanzar en el país asiático en los siguientes cinco años en materia de seguridad, gobernabilidad, justicia, derechos humanos, economía y desarrollo social. Era una especie de carta a los Reyes Magos, pero con el firme compromiso de la cincuentena de países que habían participado en la conferencia —entre ellos, España— de hacer realidad aquella lista de aspiraciones. Algunas eran realmente ambiciosas.


   Por ejemplo, el Afghanistan Compact preveía crear un ejército nacional afgano plenamente profesional, respetado, étnicamente equilibrado e integrado por 70.000 soldados para finales de 2010. Para esa misma fecha, se pretendía reducir un 70 por ciento la superficie del país sembrada de minas antipersona. A finales de 2007 se habrían disuelto todos los grupos armados ilegales que operaban en Afganistán. En 2008 se finalizaría la elaboración de un censo de la población. Y antes de 2011 se garantizaría el suministro eléctrico al 65 por ciento de los hogares de los principales núcleos urbanos y al 25 por ciento de los de las zonas rurales; el 60 por ciento de las niñas y el 75 por ciento de los niños estarían escolarizados, y se habría reducido un 15 por ciento la mortalidad maternal. Si se alcanzaban todos aquellos objetivos, Afganistán iba a dar un paso de gigante.


   


   • • •


  


   


   


   


   Para mí, 2006 también sería un año especial. Solicité al diario El Punt un permiso sin sueldo de seis meses para irme a Afganistán durante medio año con el objetivo de trabajar como voluntaria para ASDHA. La organización sufragaría mis gastos en el país asiático y yo, a cambio, haría un seguimiento sobre el terreno de los proyectos que financiábamos. Durante seis meses dejaría mi profesión de periodista, pero por primera vez tendría la oportunidad de pasar una larga temporada en Afganistán. En ASDHA cada vez teníamos más trabajo, hasta el punto de que también contratamos a una persona en Barcelona.


   Llegué a un acuerdo con HAWCA para poder trabajar desde sus oficinas en Kabul y tenía previsto alojarme en la casa de huéspedes de SPACH, que tanto me había gustado el año anterior. Sin embargo, cuando aterricé en la capital afgana en abril de 2006, descubrí que la casa de SPACH ya no era como antes. Estaba medio abandonada y ningún extranjero vivía ya allí. Empecé a buscar otro lugar donde alojarme, pero no me resultó fácil. Los hoteles eran demasiado caros. Afganistán era uno de los países más pobres del mundo, pero también se había convertido en uno de los más costosos para los extranjeros. La llegada al país de decenas de organizaciones e instituciones internacionales con grandes cantidades de dinero para gastar, disparó el precio del alquiler de las casas y los vehículos, y de todo aquello que fueran artículos de consumo o servicios destinados a extranjeros. El alquiler de una casa podía costar 1.500 euros al mes y el de un coche con conductor local, unos 500, a pesar de que el sueldo medio mensual de un funcionario afgano era de unos 3.500 afganís, menos de 60 euros.


   El vehículo se había convertido en algo imprescindible para los extranjeros. El riesgo de secuestros se mantenía y todos se movían en coche, fueran a donde fueran y fuera cual fuese la distancia que tuvieran que recorrer, aunque se tratara de doscientos metros. Además, se recomendaba que la persona al volante fuera siempre un conductor local, ya que eso podía facilitar la huida en caso de intento de secuestro, por su conocimiento del lugar y de las lenguas del país.


   Tras mucho buscar, encontré un hostal en Kabul con precios relativamente asequibles: 25 dólares la noche por una habitación de unos veinte metros cuadrados, con baño, televisión, nevera, internet por cable, electricidad las veinticuatro horas del día, y desayuno, cena y servicio de lavandería incluidos. El hostal se llamaba Ajmal Wali, tenía vigilancia armada en la entrada y estaba situado en el barrio de Shar-e-Naw, que era la zona de la capital donde también se encontraban los servicios para extranjeros y la mayoría de las oficinas de ONG y organismos internacionales.


   En el hostal se alojaban sobre todo indios y pakistaníes que, a pesar de la rivalidad entre sus respectivos países, allí mantenían una convivencia pacífica. También había un albanés, Chimi; un kosovar, Bexhat; un canadiense, Jack; y un mongol, Lhaa, con quienes yo me avendría más.


   La mayoría de los huéspedes del Ajmal Wali trabajaban para instituciones internacionales, como las Naciones Unidas y el Banco Mundial, y todos eran hombres. En el hostal solo había otra mujer que casi siempre estaba ausente, así que pronto me convertí en el centro de atención y de todas las miradas.


   Jamie me hizo de anfitriona una vez más en Kabul. Me ayudó a orientarme en la ciudad, y buscó un coche con el que pudiera desplazarme y cuyo alquiler estuviera al alcance de ASDHA. El presupuesto de la organización para cubrir mis gastos en Afganistán era reducido. Se trataba de una furgoneta de color gris que conducía un joven afgano, y que compartiríamos cuatro extranjeros. Eso nos permitía compartir también el precio del alquiler, pero nos obligaba a armarnos de paciencia. Cada uno tenía sus propios itinerarios y horarios, así que el conductor se pasaba el día yendo de un sitio para otro con cada uno de nosotros. Le llamabas y te recogía cuando estaba disponible. Desplazamientos de solo diez minutos te podían llevar una hora.


   


   Todos los días a las ocho y media de la mañana, un conductor de HAWCA me recogía en el hostal y me llevaba a la sede de la organización, que se encontraba a tan solo diez minutos en coche. HAWCA se había mudado otra vez de oficina. La escasez de fondos les había obligado a buscar una casa más económica, de solo una planta y con un pequeño patio central, situada en una calle sin asfaltar y poco transitada del barrio de Shar-e-Naw.


   En la asociación también se habían producido otros cambios. Orzala se había tomado un año sabático para cursar estudios superiores con una beca en Londres. Durante su ausencia el contable de HAWCA, el señor Nuri, tomó las riendas de la organización de mujeres a pesar de ser un hombre. El señor Nuri, como todo el mundo le llamaba, era una persona responsable, llevaba años implicado en el mundo de las ONG y realmente parecía comprometido con los derechos de las mujeres. Siempre decía que ellas debían tener las mismas oportunidades que los hombres.


   Aparte del señor Nuri, en HAWCA continuaba trabajando Ishan, el marido de Nadia, quien había sido la segunda responsable de la organización en 2000 y en cuya casa me había alojado durante tres semanas en mi primer viaje a Pakistán. Nadia había tenido un tercer hijo y se dedicaba a las tareas del hogar. Ishan se encargaba de todas las cuestiones logísticas y de recursos humanos en HAWCA.


   En la asociación también había habido nuevas incorporaciones: Shafiqa, una joven de unos veinticinco años, con voz ronca, facciones rudas y movimientos pausados, y Diba, que, a pesar de tener ese nombre, era una jovencita humilde, todo lo contrario que Shafiqa. Tenía dieciocho años, una voz dulce, cara de niña y cuerpo de sirena. Era muy guapa y todo un nervio. Siempre necesitaba hacer algo.


   Ni Shafiqa ni Diba tenían una tarea específica en HAWCA y no estaban muy bien preparadas para el trabajo. A duras penas sabían utilizar un ordenador y no sabían cómo gestionar los proyectos de cooperación, a pesar de que en teoría esa era una de sus funciones. Diba, no obstante, sí que sabía hablar inglés, y muchas veces el señor Nuri le encargaba que tradujera textos del dari a ese idioma. Más allá de eso, hacía poco más. También trabajaba poco otro joven que en teoría era administrativo, pero que apenas sabía usar el ratón del ordenador. El propio señor Nuri, que se encargaba de la contabilidad y ejercía de director, tenía dificultades para confeccionar una hoja de cálculo y le costaba horrores redactar un texto. El nivel de formación de los afganos y las afganas era realmente muy bajo, incluso entre aquellas personas que habían tenido la suerte de estudiar.


   En HAWCA también trabajaba un portero que se pasaba el día durmiendo, una limpiadora que solo utilizaba agua para limpiar y que lo dejaba todo igual de sucio que al principio, y dos conductores que solo trabajaban cuando había que llevar a alguien a algún sitio. Al igual que los extranjeros, el personal de HAWCA y el de la mayoría de las ONG afganas se desplazaba siempre en coche por razones de seguridad.


   También había una cocinera, Shazia, una mujer de unos cuarenta años, de apariencia modesta y cara castigada por el sol, pero increíblemente atractiva. Sonreía mucho pero hablaba poco, y solía mantenerse apartada de las conversaciones de los demás. Todo el personal de HAWCA almorzaba en la organización. En Afganistán se come a las doce del mediodía, sobre todo en las oficinas gubernamentales. Incluso antes de esa hora es habitual ver a funcionarios paseándose por los pasillos con pan o platos de comida en la mano, preparándose para el almuerzo. Y a partir de las doce, la administración se paraliza. Muchas veces ni el recepcionista está disponible.


   En HAWCA no eran tan estrictos con la hora del almuerzo. Se comía cuando Shazia había acabado de preparar la comida, que normalmente era escasa y casi siempre la misma. Ningún día faltaba arroz hervido. Era el plato principal y lo acompañaban con algunas hortalizas: cebollas, tomates y pepinos cortados en rodajas, o patatas hervidas. Solo en alguna ocasión se servía carne, pero muy poca: cinco o seis trozos pequeños de cordero para más de una decena de personas. Pollo no cocinaban porque la fiebre aviaria estaba en plena expansión en el año 2006, y no querían correr riesgos. Otras veces, en vez de arroz había pasta con yogur o judías, o aún peor, una sopa aguada de color marrón, con una espesa capa de aceite por encima. El personal de la organización se acababa de llenar la barriga a base de pan, que sí abundaba. Todos comían de una misma bandeja y algunos, con las manos.


   Si ese era el menú habitual en HAWCA, que era una organización de Kabul que recibía fondos del extranjero, ¿cuál debía de ser la dieta de la población afgana en las zonas rurales?, me preguntaba yo todos los días. La malnutrición ha sido siempre uno de los males endémicos en Afganistán, y con la presencia internacional la situación tampoco mejoraría. En enero de 2011, el Banco Mundial publicó un estudio, Malnutrition in Afghanistan («Malnutrición en Afganistán»), en que alertaba de que Afganistán es uno de los países del mundo donde los niños y niñas menores de cinco años sufren más retraso en el crecimiento por falta de una alimentación adecuada: en total, un 60,5 por ciento. También advertía de la preocupante situación entre las mujeres: el 48,4 por ciento tenía falta de hierro y el 25 por ciento sufría anemia.


   En el hostal Ajmal Wali también servían arroz hervido para cenar todas las noches, así que con tanto arroz al final acabé aborreciéndolo, hasta el punto de que solo de verlo ya me entraban ganas de vomitar. Incluso cuando regresé a España ya no quería comer paella. Al principio adelgacé muchísimo con esa dieta, pero después sustituí el arroz por galletas, chocolate, caramelos y todo tipo de dulces que, añadidos a la poca actividad física porque iba en coche a todas partes, hicieron que engordara como nunca en mi vida. Me puse tan rolliza que, cuando regresé a España, todo el mundo me decía que Afganistán francamente me sentaba bien y que parecía que volviera del paraíso de la abundancia en vez de un país pobre y en guerra.


   Lo primero que el señor Nuri y el personal de HAWCA hacían todas las mañanas al llegar a la oficina era tomar una taza de té y charlar. Después se bebían una segunda taza y, cuando acababan, si aún tenían ganas, se tomaban una tercera. Tras el almuerzo tocaba la siesta, y después, a las cuatro de la tarde, ya todo el mundo regresaba a casa. Pasaban las jornadas casi sin hacer nada. En la oficina no había electricidad y, para encender los ordenadores, ponían en marcha un generador que sonaba como una cafetera y que expedía un espeso humo negro. Como el generador consumía gasóleo, la mayoría de las veces optaban por no encenderlo para no gastar, así que los ordenadores estaban casi siempre apagados y nadie podía trabajar.


   Llegué a pensar que ese era el ritmo de trabajo afgano e incluso yo misma me contagié inicialmente de ese estado generalizado de inactividad. En la oficina, la única que parecía que trabajaba de verdad era la cocinera. Al menos preparaba a diario la comida, aunque casi siempre fuera la misma.


   


   • • •


  


   


   


   


   Malalai Joya volvió a estar en boca de todo el mundo en mayo de 2006, pocas semanas después de mi llegada a Kabul. La joven que se había encarado con los señores de la guerra durante la loya jirga para aprobar la nueva Constitución afgana en enero de 2004, protagonizó de nuevo un episodio similar en el Parlamento. Malalai se había presentado como candidata por la provincia de Farah a las elecciones legislativas de 2005, y resultó elegida diputada. La joven usó su turno de palabra en el Parlamento para condenar la celebración del 28 de abril como día nacional de Afganistán y para resaltar la diferencia existente entre los «verdaderos muyahidines», o sea, aquellos que lucharon contra los invasores soviéticos en Afganistán, y los «muyahidines criminales», que contribuyeron a arrasar el país y que ocupaban buena parte de los escaños del Parlamento.


   Muchos diputados lanzaron botellas de agua vacías a Malalai para que se callara y otros la abuchearon. Las imágenes fueron difundidas por las cadenas de televisión afganas, y Malalai se convirtió una vez más en una especie de heroína. En la oficina de HAWCA no paraban de hablar de ella, dándole la razón y elogiando su valentía.


   «Esa chica no tiene miedo. Es una lástima que no haya más como ella», comentaba el señor Nuri con convencimiento.


   Al año siguiente, en 2007, Malalai fue aún más allá. En una entrevista a un medio de comunicación declaró que el Parlamento afgano parecía un «zoo», dando a entender que algunos diputados eran como animales. Sus palabras enfurecieron tanto a los señores de la guerra que decidieron pararle los pies de una vez por todas. Impulsaron una moción para expulsarla de la cámara alegando que había incumplido las regulaciones parlamentarias que prohíben que los diputados se falten al respeto. Como los señores de la guerra y sus correligionarios eran mayoría en el hemiciclo, la moción se aprobó sin dificultades y Malalai se quedó sin escaño de la noche a la mañana. Sin embargo, eso la catapultó a la fama en el extranjero. Empezó a viajar de un país a otro dando conferencias, y también publicó un libro con su biografía, Una mujer contra los señores de la guerra.


   Como indica el título de su libro, la joven se convirtió inicialmente en un símbolo de la lucha contra los señores de la guerra que estaban en el poder, pero después se alzó como portavoz de los movimientos antibélicos internacionales que pedían la retirada de las tropas extranjeras de Afganistán. Eso la hizo cada vez más popular en el extranjero, pero la fue distanciando de los colectivos sociales y de mujeres de Afganistán, que consideraban que la situación en el país no era blanca o negra, como la pintaba Malalai, sino que también presentaba muchos grises.


   «Malalai no representa a las mujeres afganas. Para ella es muy fácil pedir la retirada de las tropas, porque es famosa, tiene un pasaporte y puede irse de Afganistán cuando quiera. Pero ¿y nosotras? ¿Y todo lo que hemos conseguido? ¿Qué va a pasar con nosotras si las tropas se van?», dijo a punto de romper a llorar Hasina Safi, representante de la red de asociaciones de mujeres afganas Afghan’s Women Network, durante su participación en una conferencia en Barcelona en enero de 2011, en la que personas del público le preguntaron por Malalai Joya.


   Hasina, al igual que Malalai, tampoco quería las tropas internacionales en Afganistán, pero temía que, si se iban y los señores de la guerra continuaban en el poder y los talibanes tenían cada vez más fuerza, las mujeres afganas perderían los logros conseguidos: tener representación política, poder estudiar y trabajar fuera de casa, y asociarse para hacer oír su voz, aunque después nadie la escuchara.


   «A mí me parece muy bien que Malalai esté contra los señores de la guerra, pero lo que no puede ser es que, cuando en el Parlamento se está discutiendo el presupuesto del gobierno para el año que viene, ella salga con ese tema que no viene a cuento», se quejó también la diputada Shinkai Karokhail, que consideraba que, con Malalai, era imposible trabajar para conseguir algún progreso que no fuera apartar del poder a los señores de la guerra.


   Algunas voces en Afganistán afirman que Malalai forma parte de la asociación RAWA, que tan activa fue denunciando la situación de las mujeres durante el régimen de los talibanes y que después condenaba la presencia de señores de la guerra en el poder y el exceso de las tropas internacionales en Afganistán.


   Al igual que Malalai, tras la caída del régimen de los talibanes RAWA mantuvo un gran protagonismo en el extranjero, pero fue perdiendo peso en Afganistán, donde siguió siendo una organización clandestina. En 2009 surgieron otros colectivos en el país que denunciaban el poder de los señores de la guerra. Esos colectivos se quejaban de que, mientras ellos estaban en Afganistán intentando buscar soluciones factibles para apartar a esos criminales del poder, RAWA se limitaba a difundir comunicados sin dar la cara ni ofrecer alternativas. Las organizaciones de mujeres afganas también se lamentaban de lo mismo. Las representantes de RAWA nunca asistían a las reuniones de otras asociaciones de mujeres ni se coordinaban con ninguna de ellas.


   Sin embargo, de lo que no cabía duda era de que tanto Malalai como las mujeres de RAWA desempeñaron un papel clave en la denuncia de la presencia de criminales de guerra en el poder y consiguieron, como ninguna otra persona, que ese tema apareciera en los medios de comunicación internacionales.


   


   Trabajando todos los días en las oficinas de HAWCA conseguí ganarme la confianza de las mujeres afganas allí empleadas. Poco a poco, empezaron a compartir conmigo sus preocupaciones y a confesarme sus inquietudes y deseos. Un día Shazia, la cocinera, me invitó a la boda de su hija, un evento al que había dedicado todo su esfuerzo y todos sus ahorros familiares. Yo era la primera vez que asistía a una boda en Afganistán y fui entusiasmada.


   La ceremonia se celebró en la propia casa de Shazia porque no tenían dinero para pagar un restaurante, justificó ella. En el patio de la casa colocaron una carpa gigante bajo la que las mujeres disfrutaron del banquete, y en otra estancia de la vivienda se habilitó un espacio para los hombres. Mujeres y varones celebraron la boda por separado.


   En la boda descubrí un Afganistán que desconocía. Las mujeres, sin burqas ni velos en la cabeza, lucían vestidos tremendamente ajustados y escotados, incluso enseñando los brazos y parte del sujetador. Muchas también iban peinadas de peluquería, con purpurina en el pelo, y con la cara excesivamente empolvada, tanto que les daba una apariencia de figuras de cera. También llevaban toneladas de sombra y rímel, los labios de color rojo, las cejas perfiladas e incluso pestañas postizas. Iban tan maquilladas que pensé que, como las mujeres afganas deben caracterizarse por la discreción en su vida cotidiana, aprovechaban las bodas para ponerse en un solo día todo el maquillaje que no podían lucir durante el resto del año.


   En el banquete se sirvió arroz, carne, verduras y fruta. Todo en bandejas de donde varias personas comían a la vez. La mayoría con avidez, como si nunca en la vida hubieran comido. También se repartieron refrescos y té. Tras el almuerzo, un grupo de música tradicional empezó a tocar, y algunas mujeres y niñas se pusieron a bailar. La danza afgana es similar a la árabe, con movimientos pronunciados de caderas y hombros. Las mujeres bailaban con gran sensualidad, y pronto yo también me animé a salir a la pista y propuse a Shazia que me acompañara, pero se resistió muy seria.


   —Mujer, alegra esa cara, que se casa tu hija —le dije para animarla.


   Pero ese día no había manera de que Shazia esbozara una sonrisa.


   —Venga, ¿una sonrisita para la cámara? —repetía yo cada vez que tomaba una fotografía, pero solo la novia, ante mi insistencia, hacía un movimiento de boca forzado que no se sabía si era una sonrisa o una mueca.


   —Deja ya a Shazia. En Afganistán ni la novia ni la madre de la novia sonríen ni bailan el día de la boda —me advirtió al final Saidá, al ver que yo me ponía tan pesada.


   Saidá era una joven afgana que había trabajado para HAWCA, pero que dejó la organización para incorporarse a una empresa de telefonía móvil que le pagaba más. Había muchos casos más como el suyo. El poco personal preparado que existía en Afganistán prefería trabajar para empresas y organismos internacionales a hacerlo para organizaciones locales, porque les ofrecían sueldos que podían ser hasta cinco veces más elevados. La consecuencia de esto era que las asociaciones afganas tenían grandes dificultades para encontrar personal cualificado.


   El banquete y el baile duraron más de cuatro horas. Hacia las tres de la tarde la música paró de repente, y Saidá me avisó de que no tomara más fotos porque el novio estaba a punto de llegar.


   Me enteré entonces de que la gente que estaba en casa de Shazia, unas cien personas, eran todos invitados de la novia. El novio, su familia y sus invitados habían celebrado la boda en su propia casa.


   El novio y su familia aparecieron cantando y tocando panderetas, y se pusieron a bailar como locos debajo de la carpa, mientras los invitados de la novia los miraban en silencio y serios. Cuanto más bailaban unos, más serios se ponían los otros, hasta que al final la mayoría rompieron a llorar. No se sabía si aquello era una boda o un funeral.


   —¿Pero se puede saber por qué la gente llora? —le pregunté a Saidá, pero no me pudo contestar.


   Ella también lloraba, al igual que Shazia. Hasta a la novia se le pusieron los ojos vidriosos. Al día siguiente le expliqué a Najia, una amiga afgana, lo que había sucedido y me contestó: «¿Y eso qué tiene de especial? En las bodas afganas siempre se llora».


   En Afganistán es tradición que el padre escoja al marido de su hija, que normalmente es un hombre que ella no conoce de nada o que ha visto en escasas ocasiones, y siempre en compañía de otra persona. Orzala justificaba esa costumbre con un argumento con lógica: «En nuestra sociedad es habitual que hombres y mujeres estén siempre separados. Por lo tanto, ¿quién mejor que un padre o un hermano, que sí que se relacionan con otros hombres y conocen mejor que nadie a su hija o hermana, para escoger el marido para ella?».


   Los matrimonios por amor están mal vistos en Afganistán porque no se acepta socialmente que un hombre y una mujer tengan relaciones antes de casarse, aunque se trate de una simple relación de amistad. Si un hombre y una mujer se aman, se da por sentado que se han saltado las convenciones sociales y que, en consecuencia, no se han comportado de forma correcta.


   «Es un buen pretendiente porque no le importa que yo haya tenido relaciones antes», me dijo Saidá el día en que su padre escogió un hombre para que se casara con ella.


   Haber mantenido relaciones antes significaba para Saidá haber ido varias veces a almorzar a un restaurante con un chico que trabajaba en su empresa y de quien realmente estaba enamorada. O sea, había compartido la mesa a solas con él, pero no habían mantenido relaciones sexuales ni se habían besado, ni siquiera habían hecho manitas. Aun así, el hecho de que se amaran invalidaba un posible matrimonio entre ellos.


   Saidá pertenecía a una familia con estudios y abierta de mente. Sus padres se habían casado por amor, presumía ella, como si se tratara de algo extraordinario. A pesar de ello, Saidá se acabó casando con el hombre que su padre escogió para ella y no con aquel a quien amaba. La tradición era la tradición. El chico con quien contrajo matrimonio era una persona con estudios como ella, pero a quien no le gustaba que su esposa trabajara. Así Saidá, que siempre se había caracterizado por ser una excelente profesional, tuvo que dejar su empleo y convertirse en ama de casa.


   La responsable del área de la mujer de la Comisión Independiente de Derechos Humanos de Afganistán, Soraya Sobhrang, calculaba en 2006 que «el 95 por ciento de las bodas en Afganistán son forzadas». En teoría, el padre debe preguntar a su hija si acepta al pretendiente que ha buscado para ella y contar con su consentimiento para el matrimonio, pero ¿cuántas hijas están dispuestas a llevar la contraria a su padre?, se preguntaba Sobhrang.


   «Sí que se conocían. Se vieron un par de veces», me contestó Shazia cuando le pregunté si su hija se había casado con un desconocido. El novio era un primo lejano, un buen chico, según ella.


   Tras la boda, es tradición que la novia se vaya a vivir a casa de su familia política y que no visite el hogar paterno hasta al menos pasado un mes para evitar la tentación de no querer volver con el marido. Un par de semanas después del casamiento, le pregunté a Shazia si tenía noticias de su hija y me respondió con cara de pena que había hablado con ella por teléfono, pero que contaba los días que faltaban para que pasara un mes y pudiera volver a verla.


   


   Todas las bodas a las que he ido en Afganistán han sido similares a las de la hija de Shazia. Tal vez variaba un poco la celebración, pero en todas ellas la novia tenía la misma cara de circunstancias y estaba a punto de llorar. Una vez casada, la novia debe irse a vivir con una familia desconocida y mantener relaciones sexuales con un hombre que también es un extraño para ella. ¿Cómo sería la noche de bodas?


   «Es algo malo, muy malo, no te lo puedes llegar a imaginar —me contestó Shazia, mientras se le humedecían los ojos, cuando le pregunté por su primera experiencia sexual con su marido—. Después ya te acostumbras y no te parece tan doloroso», añadió.


   Por eso Shazia no quería sonreír el día en que su hija se casó y lloró al final de la boda.


   Najiba, otra afgana con quien mantenía una relación de gran confianza, me respondió de la siguiente manera a la misma pregunta: «Tras veinticuatro años de casada, nunca he querido a mi marido. Es difícil de explicar. Es alguien con quien convives en la misma casa y tienes hijos, pero nada más. A quienes realmente quiero es a mis hijos y a mi propia familia: mis padres, hermanas y hermanos».


   Najiba tenía más de cuarenta años y, a diferencia de Shazia, pertenecía a una familia acomodada, había estudiado y tenía un trabajo bien pagado en una organización internacional. Sin embargo, había pasado por lo mismo que Shazia.


   La mayoría de las mujeres afganas que están casadas han contraído matrimonio con un hombre que alguien escogió para ellas, que conocían poco y con quien tuvieron que acostarse a la fuerza. La mayoría de las activistas que trabajan en favor de los derechos de las mujeres en Afganistán son solteras, algo que ya resulta bastante significativo. No obstante, cuando esas activistas reivindican los derechos de las mujeres en el país, nunca suelen mencionar esa cuestión. Es un tema tabú. Hablan de la violencia doméstica que sufren las mujeres, de la imposibilidad de trabajar fuera de casa, estudiar o recibir asistencia médica, pero no dicen que el sistema de relaciones sociales entre hombre y mujer que existe en Afganistán condena a la mayoría de las mujeres a mantener relaciones sexuales con un desconocido cuando se casan. Da lo mismo que los talibanes estén o no en el poder.


   Un día les planteé a un grupo de activistas afganas que mantener relaciones sexuales con un hombre al que no conoces de nada y en contra de tu voluntad, como sucede en Afganistán, es una violación. Sin embargo, la mayoría declinaron definirlo de esa manera.


   «Es algo asumido socialmente. Siempre ha sido así», me replicó una de ellas.


   Tal vez siempre había sido así, pero yo entendía cada vez mejor por qué aquella profesora de HAWCA que invitamos a Barcelona en 2004 se fugó en el aeropuerto de Frankfurt para no regresar nunca más a Afganistán.


   


   Conocí a Nadia en el año 2004, cuando en ASDHA filmábamos el documental Golha sobre asociaciones femeninas en Afganistán y buscábamos a mujeres destacadas que entrevistar.


   «¿Por qué no entrevistáis a esta chica?», me preguntó el señor Nuri, enseñándome la foto de carnet de un muchacho.


   Pensaba que me tomaba el pelo, pero no era así. Nadia era una joven que empezó a vestirse como un chico durante la época de los talibanes, cuando era una niña, para así mantener a su familia y burlar la prohibición del régimen fundamentalista de que las mujeres trabajaran fuera de casa. Su padre se había vuelto medio loco a raíz de la muerte de su hermano a manos de las tropas del señor de la guerra uzbeko Abdul Rashid Dostum en Kabul, a principios de la década de 1990. Su madre estaba enferma y Nadia no tenía ningún hermano más, solo dos hermanas pequeñas. Por lo tanto, o trabajaba ella o la familia se moría de hambre.


   Antes de entrevistar a Nadia, creí que en 2004 la chica ya vestiría como una mujer, pero no: se presentó a la cita con ropa de hombre. Hacía poco que yo había visto la película Osama, de Siddiq Barmak, que está muy bien ambientada y en que una niña afgana también se hace pasar por niño para mantener a su familia durante la época de los talibanes. Ver a Nadia con ropa de hombre me impresionó muchísimo. La realidad superaba a la ficción.


   Nadia se hacía llamar Esmarai, el nombre de su hermano muerto, y llevaba un shalwar kamiz y un pañuelo liado a la cabeza al estilo de Yasser Arafat para disimular las cicatrices que tenía. Durante la guerra entre facciones muyahidines en Kabul, un proyectil había caído en su casa y había resultado gravemente herida. No tenía pelo en la mitad del cuero cabelludo, le faltaba una oreja, como si alguien se la hubiera arrancado de cuajo, y un pómulo y parte del labio los tenía caídos, como si fueran de cera y se hubieran derretido con el calor. Si la mirabas de perfil y veías la parte izquierda de la cara, parecía un monstruo. En cambio, si mirabas el lado derecho, tenía facciones redondas, de niña. Además, tenía los ojos grandes y de un color marrón verdoso, que a mí me recordaban a los de la niña afgana que fue portada en la revista National Geographic en 1985 y cuya imagen se convirtió en un icono. En el pasado Nadia debió de ser muy guapa.


   En la entrevista la joven se mostró tímida. Con una vocecita que no era masculina en absoluto, nos explicó que había realizado todo tipo de trabajos para sobrevivir: arreglar bicicletas, recoger excrementos, trabajar en el campo. Llevaba así casi diez años. Su testimonio me sobrecogió tanto que en ASDHA defendí que debíamos ayudar a aquella chica, a pesar de que en 2002 yo me había alineado con el grupo de personas de la asociación que se oponían a los apadrinamientos y que ese tema nos había costado la escisión de la organización. En la ONG acordamos optar por una solución intermedia.


   Durante 2004 y 2005 daríamos una ayuda mensual a Nadia para que pudiera mantener a su familia sin tener que trabajar y ella se pudiera dedicar a estudiar. Se trataría de una ayuda muy reducida, solo 150 dólares al mes, porque ASDHA no se podía permitir más. El dinero pertenecía a los fondos propios de la organización. Además, también debíamos pagar una contribución a HAWCA para que se encargara de supervisar que la chica realmente estudiaba y para que, a partir de 2006, la contratara como parte del personal permanente de la ONG. Así, en el futuro Nadia tendría unos ingresos mensuales fijos, sin necesidad de la ayuda de ASDHA.


   Cuando llegué a Kabul en 2006, Nadia no trabajaba para la organización HAWCA a pesar del acuerdo al que habíamos llegado, así que les obligué a que le dieran un empleo de forma inmediata. Lo que yo no sabía entonces era que Nadia no quería trabajar en HAWCA.


   


   Nadia empezó a trabajar a media jornada para la organización HAWCA en mayo de 2006. Todos los días llegaba a la oficina hacia las doce y media del mediodía, muy cansada y sudada, porque iba en bicicleta desde su casa, que estaba en la otra punta de la ciudad, hasta la sede de la ONG. Lo primero que hacía al llegar era lavarse los pies, las manos y la cara con abundante agua, y ponerse a rezar, muchas veces con el rostro completamente empapado. Al verla así, con la cara mojada como un pollo, ropa de chico, pañuelo en la cabeza y rezando como una posesa, te daba la sensación de que estaba loca.


   «Reza, reza, a ver si tu Dios te ayuda, porque hasta ahora te ha ayudado bien poco», le decía el señor Nuri, burlándose de su devoción. En HAWCA Nadia no tenía ninguna tarea específica, al igual que Shafiqa y Diba, y mataba las horas como podía. Conversaba poco con los hombres que trabajaban en la asociación, y las mujeres hablaban poco con ella. La veían como un bicho raro.


   «No tenemos nada contra Nadia. Nos parece muy buena chica, pero es tan rara», me comentaban Diba y Shafiqa para justificar que mantuvieran una cierta distancia con la joven.


   Nadia empezó entonces a acercarse a mí, porque yo era una mujer como ella y la única que la trataba con normalidad, aunque fuera disfrazada de hombre. Todos los días venía a mi despacho a charlar, y así nos hicimos amigas. Nadia no estaba loca, sino todo lo contrario. Era una persona totalmente cuerda y sensata, con una fortaleza increíble y un tesón envidiable. La chica soñaba con operarse. Quería someterse a una operación de cirugía estética en la cara para que la gente dejara de reírse de ella. El señor Nuri y el personal de HAWCA no eran los únicos que se mofaban.


   «¿Qué tienes en la cara? ¿Qué te ha pasado?», le preguntaba todo el mundo, ya fuera el conductor de un taxi al que acababa de subir o el propietario de una tienda que no había visto antes en su vida.


   Cualquiera se creía con el derecho a interrogarla, y Nadia, disciplinada, contestaba explicando su vida: «Un proyectil cayó en mi casa y bla, bla, bla». A mí me sorprendía esa afición de los afganos a meter el dedo en la llaga. ¿Es que nadie sabía que en aquel país había habido una guerra? ¿Tan difícil era deducir qué le había pasado a la chica? Parecía que en Afganistán la gente aliviara su propio dolor regocijándose en el ajeno.


   Nadia también deseaba ser intervenida quirúrgicamente para recuperar su identidad femenina. Eso permitiría, creía ella, que nadie la reconociera ni supiera que era la misma persona que antes vestía con ropas de chico y que se relacionaba con hombres a pesar de ser una mujer, algo que en Afganistán es casi un crimen. Un día la acompañé a una academia donde estudiaba inglés y me asombró la manera en que la trataba su profesor, Wais, un chico joven. El muchacho realmente creía que ella era un chico, y la cogía cariñosamente de la mano y por los hombros, algo impensable entre hombres y mujeres en la sociedad afgana.


   En Afganistán es normal que los hombres se besen y se toquen entre sí, e incluso es habitual ver por la calle a dos varones cogidos de la mano, como si fueran una pareja de enamorados. En cambio, un hombre y una mujer nunca se tocan en público, y menos aún muestran su cariño, aunque estén casados.


   Cuando Nadia se relacionaba con hombres, se movía de forma basta y fingía la voz, utilizando un tono más grave. Otro día fui con ella a casa de un amigo suyo, Afzal, y el chico solo me presentó a mí a sus hermanas. A Nadia no se las dejó ver, por ser en teoría un «hombre». De vuelta a HAWCA, Nadia y yo cogimos un autobús. Cuando me movía por Kabul con ella, me tomaba la licencia de vestirme de afgana, con falda larga y pañuelo en la cabeza, y desplazarme en transporte público y no en la furgoneta que compartía con otros extranjeros. En el autobús, las mujeres iban sentadas en la parte de delante y los hombres, de pie en la trasera. Así que Nadia se colocó en la parte trasera simulando ser un hombre y yo en la delantera, fingiendo ser una afgana. Pensé que Nadia tal vez parecía loca, pero yo también lo estaba un poco.


   Al día siguiente intenté repetir la misma operación para ir de la oficina de HAWCA al hostal. Desplazarse en autobús era mucho más rápido y barato. El billete solo valía dos o cinco afganis, dependiendo del tipo de autobús. Es decir, unos siete céntimos de euro. Me planté en una parada de autobús delante del Ministerio de Asuntos de la Mujer, donde diversas afganas también esperaban un bus o tunis, nombre con el que se conoce a furgonetas comunitarias que se utilizan en la capital afgana como transporte público. En Kabul, las mujeres solo cogen un autobús si ya hay otras mujeres en el vehículo o asientos disponibles donde no deban sentarse al lado de un hombre. Durante casi una hora no hubo manera de subirse a ningún autobús o tunis; todos iban repletos de varones, sin lugar para las mujeres. Entonces entendí mejor a Nadia: vistiendo con ropas de hombre era mucho más fácil moverse por Kabul.


   


   El señor Nuri me aseguró que esta vez el coche no se quedaría encallado en la montaña. En julio de 2006 viajé de nuevo por carretera al pueblo de Now Buloq, donde ASDHA había financiado la construcción de una escuela y donde tan mal lo había pasado en 2003, cuando la furgoneta en la que viajábamos se estropeó. El señor Nuri y Nadia me acompañaron.


   Now Buloq había cambiado mucho. El Ministerio afgano de Rehabilitación y Desarrollo Rural había puesto en marcha el denominado Programa de Solidaridad Nacional para fomentar el desarrollo de cinco mil pueblos en Afganistán, y Now Buloq había sido uno de los beneficiados. Parecía que el programa funcionaba. Cada pueblo tenía derecho a recibir una cantidad determinada de dinero para invertirla en proyectos que los vecinos hubieran acordado por consenso. Por ejemplo, con esos fondos en Now Buloq se había construido una fuente e instalado un generador comunitario que proporcionaba electricidad por la noche.


   Por otra parte, decenas de niñas y niños continuaban estudiando en la escuela financiada por ASDHA, y también se seguían impartiendo los cursos de alfabetización para adultos. Me entrevisté con algunas de las mujeres que asistían a las clases para saber si estaban satisfechas, y acabaron confesando que aprender a leer y escribir estaba bien, pero que lo que realmente querían era no jugarse la vida cada vez que se ponían de parto, ni que sus hijos e hijas se murieran a los pocos meses de nacer. Afganistán era en 2011 el peor país del mundo para ser madre, según un ranking elaborado por la ONG Save the Children. Una de cada once mujeres moría al dar a luz. La Fundación Thomas Reuters llegaba a la misma conclusión en una encuesta realizada ese mismo año. Incluso aseguraba que el país era «el más peligroso del mundo para las mujeres» por las «altas tasas de mortalidad maternal, el acceso limitado a médicos y la falta casi absoluta de derechos económicos». Sin embargo, la comunidad internacional solo hablaba de la necesidad de construir escuelas y de que las mujeres y niñas tuvieran acceso a la educación, como si facilitando a las mujeres aquello de lo que los talibanes las habían privado, sus problemas ya estuvieran resueltos.


   Tras mi viaje a Now Buloq, ASDHA dejó de financiar cursos de alfabetización y empezamos a trabajar con HAWCA en la formación de comadronas. Para ello, contamos con la ayuda del movimiento Mujeres de Negro de Mallorca.


   


   En el viaje de vuelta a Kabul hicimos noche en un hostal de Pul-e-Khumrí y compartí habitación con Nadia. Ella ya me tenía confianza y a menudo me explicaba sus problemas y preocupaciones, pero en la habitación se mostró cohibida, como si yo fuera una extraña. No se quitó el pañuelo de la cabeza ni se despojó de su disfraz de hombre para dormir, y cuando yo me desnudé para ponerme el pijama, cerró los ojos para no verme sin ropa.


   —Mònica, tengo una amiga que le ha dado besos a otra chica. ¿Crees que se quedarán embarazadas? —me preguntó cuando ya estábamos cada una acostada en su cama.


   La cuestión me desconcertó.


   —Pero Nadia, ¿tú sabes qué son las relaciones sexuales? —le pregunté. Nadia titubeó al contestar, y al final respondió que sexo era, por ejemplo, ir a solas a un parque con un chico, darle la mano o incluso un beso.


   Yo no podía dar crédito a lo que oía. Aquella chica se relacionaba con hombres en Afganistán y tenía amistad con ellos. Me imaginaba que en algún momento esos jóvenes hablarían de sexo o mujeres, harían comentarios picantes o incluso habrían consultado alguna página web porno o mirado fotografías subidas de tono. Sin embargo, Nadia desconocía qué era el sexo. Si ella no tenía ni idea, ¿qué sabían entonces el resto de las mujeres afganas que, a diferencia de Nadia, no tenían libertad de movimientos y básicamente se pasaban el día en casa?


   Nadia me dijo que su madre nunca le había hablado de relaciones sexuales, y ni siquiera le había explicado qué es la menstruación. Cuando tuvo la primera regla creyó que había contraído algún tipo de enfermedad extraña e inicialmente no se atrevió a comentárselo a nadie por pudor.


   Cogí un papel e hice un croquis de los cuerpos de un hombre y una mujer con sus respectivos órganos genitales, y le expliqué a Nadia que en las relaciones sexuales el hombre introduce el pene en la vagina de la mujer. Nadia se quedó pensativa y al final afirmó:


   —Ahora entiendo por qué mi prima lloraba tanto después de casarse. La casaron con trece años con un hombre mucho mayor que ella. Me decía que no me podía explicar qué le había ocurrido, pero que había sido horrible.


   


   Nuestro viaje a Now Buloq duró pocos días. Tuvimos que regresar a Kabul antes de lo previsto porque la esposa del señor Nuri cayó «enferma». Al menos eso es lo que él aseguró. Durante un par de días el señor Nuri se ausentó de la oficina de HAWCA y nadie en la organización me supo decir qué le pasaba a su mujer. Cuando finalmente el señor Nuri se reincorporó al trabajo, me enteré de que su esposa no estaba enferma, sino que simplemente había dado a luz, algo que él había mantenido en secreto.


   —¡Felicidades! —le dije pensando que estaría contento.


   —Es tonta —me contestó en un tono seco—. Le he dicho mil veces que se opere para no tener más hijos, y no quiere. Le da miedo —añadió refiriéndose a su mujer.


   El señor Nuri ya tenía diez hijas e hijos y, con el recién nacido, sumaban once. Sinceramente, yo no me imaginaba a su esposa llevando la iniciativa de las relaciones sexuales en el matrimonio en una sociedad como la afgana, tan represora con las mujeres y donde el sexo es tabú. Por lo tanto, si alguien tenía alguna responsabilidad de que su mujer se hubiera quedado embarazada once veces era él, y así se lo hice saber. ¿O por qué no se operaba él, en vez de ella?


   —No es posible. Los hospitales de Afganistán no hacen ese tipo de intervenciones a los hombres. Solo a las mujeres —me respondió.


   —Bueno, existen las píldoras anticonceptivas o los condones, que también son muy útiles —sugerí como solución.


   —A ella las píldoras le sientan mal y yo no me voy a poner un condón para que me coja cualquier cosa —replicó.


   Según el señor Nuri, los preservativos que se comercializaban en Afganistán eran de segunda mano. Los traían de Pakistán cuando ya los habían utilizado, aseguraba. Sin embargo, eso no era cierto. Yo misma había visto condones y estaban perfectamente precintados. Incluso una ONG extranjera, Marie Stopes International, empezó a distribuir en 2003 preservativos con un envoltorio y un nombre específicos para Afganistán. Los condones se llamaban Aramish, que significa «paz y placer», e iban empaquetados de tres en tres en una cajita de color azul con un dibujo de una mujer con velo, un hombre con turbante y un niño y una niña. La caja indicaba que los preservativos eran para «espaciar los nacimientos» de los hijos. Eso era lo políticamente correcto. No se podía hablar de «método anticonceptivo».


   La hija mayor del señor Nuri tenía veintidós años. Eso quería decir que su mujer había tenido una criatura cada dos años aproximadamente. Por lo tanto, durante más de dos décadas de su vida, había estado una media de nueve meses preñada, y quince dando de mamar a una criatura. Debía de tener el cuerpo destrozado de tanto inflarse y desinflarse, y la espalda y la cadera hechas trizas por el peso de los embarazos.


   El señor Nuri se llenaba la boca hablando de los derechos de las mujeres, pero no parecía que le importaran mucho los derechos de su propia esposa. Eso es lo que fui descubriendo poco a poco en Afganistán. Incluso los hombres que parecían progresistas no lo eran en realidad. Para saber si lo eran o no, había que verlos en casa con su mujer.


   


   Nadia rompió a llorar en la oficina de HAWCA. El día anterior había ido al Ministerio de Educación, y el guardia de seguridad de la entrada la había agredido ante su insistencia en acceder al ministerio sin que la cachearan. La chica tenía pánico a los cacheos de los vigilantes de seguridad privada, porque temía que se dieran cuenta de que era una mujer. Tras el incidente, Nadia había ido a la organización en busca de consuelo, pero, en vez de eso, el señor Nuri se había burlado de ella. Al día siguiente me confesó entre lágrimas que quería suicidarse porque no aguantaba más aquella vida. Nadia ya se me había puesto a llorar en otras ocasiones. No era algo nuevo. Pero aquel día la vi tan trastornada que realmente temí que hiciera una locura. El incidente había hecho colmar el vaso, y parecía que no había marcha atrás. Tal vez sí que era necesario que la joven se sometiera a una operación de cirugía estética para poder desprenderse de aquella identidad masculina que ya no deseaba.


   Pensé que ASDHA no se podía quedar de brazos cruzados y que debía hacer algo, pero no teníamos ningún contacto en el ámbito de la sanidad que nos pudiera abrir puertas en ese campo. Empecé a correr la voz entre los españoles que vivían en Kabul para saber si alguno nos podía echar una mano, y Ángeles Martínez enseguida se ofreció a ayudar.


   Ángeles era una cooperante española que trabajaba como responsable en Afganistán de la ONG alemana Medica Mondiale, y antes había estado implicada en organizaciones humanitarias de salud. Movió cielo y tierra para encontrar una solución para Nadia, y localizó una asociación en Mallorca que, precisamente, se dedicaba a la cirugía estética en países pobres para casos extremos como el de Nadia. La ONG nos pidió que le enviáramos información de las operaciones a las que la joven ya se había sometido en Afganistán, para así evaluar si era posible intervenirla de nuevo. Nadia había sido operada más de media docena de veces, pero no tenía ni un solo informe médico de las intervenciones. Se los había entregado todos a un periodista holandés que prometió ayudarla y de quien nunca más había vuelto a tener noticias.


   «Nadia, estas imágenes son para que las vean los médicos. Te prometo que no se las voy a enseñar a nadie más», le dije al ver que los ojos se le ponían llorosos mientras le tomaba fotografías en la oficina de HAWCA. Le pedí que se quitara el pañuelo de la cabeza, y también la camisa. Llevaba una especie de faja alrededor del pecho para aplastarse los senos y que no se le notaran, y tenía parte de la axila izquierda soldada al cuerpo de manera que solo podía levantar el brazo en un ángulo de noventa grados. De hecho, tenía cicatrices de quemaduras en toda la parte izquierda del cuerpo, como si alguien le hubiera vertido una olla de aceite hirviendo desde lo alto de la cabeza y el aceite le hubiera chorreado hasta los pies escaldándole toda la piel que encontró a su paso.


   Con la ayuda de la embajada española en Kabul, también llevé a Nadia al hospital que las tropas internacionales tenían en una base militar situada en el aeropuerto de la capital para que le hicieran una radiografía del cráneo. Y, una vez que tuve toda la documentación, la envié a la asociación de Mallorca. Esa ONG, a su vez, buscó un hospital en España que la pudiera tratar, y encontró uno de gran prestigio en Barcelona que estaba dispuesto a operarla.


   


   ASDHA abrió una cuenta corriente para recaudar fondos para el viaje y la estancia de Nadia en Barcelona. Yo publiqué un artículo sobre su vida en la revista Yo Dona, y la asociación Mapasonor filmó un documental con imágenes de ella vestida de hombre, que tituló El real Osama, en referencia a la película de Siddiq Barmak. Creíamos que, dando a conocer su historia, tocaríamos la fibra sensible de la gente para que la ayudara y diera dinero. Pero no. No conseguimos ni un euro.


   La organización tenía previsto organizar en Barcelona unas jornadas sobre la situación de las mujeres en Afganistán cinco años después de la caída del régimen de los talibanes, y pensamos que tal vez podíamos invitar a Nadia como una de las ponentes. Para las jornadas sí que teníamos fondos. Las financiaban el ayuntamiento de Barcelona y la Generalitat de Catalunya. Al menos eso nos permitiría sufragar el billete de avión y sus primeros días de estancia en España.


   En Kabul Paula Hidalgo, otra cooperante española que trabajaba para el Programa Mundial de Alimentos, organizó una colecta en L’Atmosphere y consiguió recaudar unos mil quinientos dólares. Así fuimos consiguiendo poco a poco dinero para el viaje de la chica.


   L’Atmosphere era el restaurante francés de Kabul destinado a extranjeros que me había impresionado tanto el año anterior. Había muchos más en la ciudad. En 2007 llegaron a existir una veintena, desde una pizzería italiana regentada por croatas hasta un pub irlandés o un restaurante libanés. Se calculaba que entre cinco mil y ocho mil extranjeros vivían entonces en la capital afgana, sin contar las tropas internacionales.


   En la ciudad también había tiendas que vendían productos occidentales. Por ejemplo, cereales para desayunar por la mañana, marisco, chocolate o queso camembert. Pero, eso sí, a precios también occidentales o incluso más elevados. Asimismo, existía una oferta de ocio para extranjeros para mover el esqueleto, dado que la mayoría se desplazaban siempre en coche por razones de seguridad y nunca hacían ejercicio físico. La embajada india impartía clases de yoga. En un complejo de la ONU se podía hacer aerobic dos veces por semana, y en otro había una piscina al aire libre. Sin embargo, lo que tenía más éxito eran las sesiones de salsa los miércoles por la noche, que se realizaban primero en un restaurante de la ciudad y después se trasladaron a un complejo residencial de las Naciones Unidas. Jorge, un latinoamericano que trabajaba para la ONU, se encargaba de llevar la música.


   Jorge era psicólogo y estaba en Afganistán para atender al personal de las Naciones Unidas. Según él, muchos trabajadores y trabajadoras sufrían trastornos psicológicos por el hecho de tener que ir a todas partes en coche y vivir constantemente con medidas de seguridad. O también por estar lejos de su familia o, en el caso de ellas, por tener poco éxito entre los hombres cuando regresaban a su país de origen.


   «Aquí las mujeres ligáis mucho porque la mayoría de los extranjeros que viven en Afganistán son hombres y todos van muy necesitados. Cuando regresáis a vuestro país, volvéis a la dura realidad y entonces os dais cuenta de que no es tan fácil ligar ni vosotras sois las mujeres más guapas del mundo. Por eso, muchas se frustran», me explicaba.


   Sin duda, las sesiones de salsa levantaban el ánimo a cualquiera. La gente se lanzaba a la pista fuera de la nacionalidad que fuese y conociera los pasos o no. La actividad lúdica entre la comunidad internacional en Kabul llegó a ser tan importante que en abril de 2004 se empezó a editar una revista mensual en inglés, Afghan Scene, que era una especie de guía del ocio de la capital para extranjeros. Su precursor era un periodista británico, Dominic Medley, que trabajaba en Kabul desde el año 2003 formando a periodistas y como asesor de medios de comunicación, y que copió la idea de una revista para turistas que existía en Ciudad del Cabo, en Sudáfrica.


   Pronto yo también me apunté a la movida kabulí, hasta tal punto que tenía más vida social en la capital afgana que en España. Los lunes por la tarde iba a aerobic, los miércoles por la noche a las sesiones de salsa, los viernes por la mañana a la piscina descubierta, y las noches de los jueves siempre había alguna fiesta privada, donde no faltaban la música, el baile, el alcohol y las borracheras.


   Los extranjeros bebían muchísimo en Kabul, a pesar de que el alcohol en Afganistán estaba prohibido y era carísimo. Una simple cerveza costaba cinco dólares. Sin embargo, la mayoría de los extranjeros se lo podían permitir. Su nivel adquisitivo también era muy alto. Por ejemplo, el sueldo de un trabajador de la ONU podía llegar fácilmente a los 10.000 dólares mensuales, mientras que el de un funcionario afgano era de unos 3.500 o 4.000 afganis al mes (de 70 a 80 dólares). Además, el personal de las Naciones Unidas tenía derecho a doce días de permiso cada seis semanas y un billete de avión pagado para salir del país y desconectar, dado el supuesto estrés al que estaba sometido por no poder caminar nunca por la calle. Otras organizaciones internacionales no ofrecían tantos beneficios, pero también pagaban muy bien.


   Así pues, la comunidad internacional vivía en una especie de burbuja que no tenía nada que ver con la realidad de Afganistán, y que un día u otro tenía que explotar.


   


   El 29 de mayo de 2006, un vehículo militar de Estados Unidos que circulaba por el noroeste de Kabul perdió el control y se precipitó contra un coche de civiles. El turismo quedó hecho un amasijo de hierros y diversas personas murieron. Tras el incidente, decenas de afganos se concentraron alrededor del blindado militar y empezaron a lanzar piedras contra los soldados norteamericanos, que respondieron abriendo fuego. A partir de ahí, se desató una protesta espontánea contra todo lo que oliera a extranjero. Nunca había ocurrido algo igual en Afganistán desde la caída del régimen talibán.


   A las doce del mediodía se empezaron a oír disparos en el barrio de Shar-e-Naw, y centenares de hombres recorrían las calles con palos y piedras en busca de oficinas de organismos internacionales y de casas y hoteles donde se alojaran extranjeros. Algunos llevaban fotos de Masud, el líder asesinado de la Alianza del Norte. Los alborotadores saquearon decenas de comercios, quemaron coches y puestos de vigilancia de las Naciones Unidas, y asaltaron la sede de diversas ONG internacionales, entre ellas la de Care International. Incluso los estudios de la cadena local Ariana fueron pasto de las llamas. A las dos de la tarde la televisión emitía en directo como sus instalaciones eran devoradas por el fuego y pedía ayuda al gobierno.


   Yo estaba en la oficina de la organización HAWCA cuando la protesta llegó a Shar-e-Naw. El señor Nuri ordenó al portero que quitara de la entrada de la asociación el letrero con el nombre de HAWCA que indicaba que aquella era la sede de una ONG, y después se pegó a la radio para escuchar las noticias. Yo le pedía que me explicara qué estaba pasando, pero el señor Nuri se mantenía en silencio y se limitaba a decir que no me preocupara. Intenté llamar a la embajada española, pero los teléfonos móviles dejaron de funcionar por una sobrecarga en las líneas. Entonces le dije al señor Nuri que quería salir a la calle para saber qué estaba sucediendo. Yo era periodista. Necesitaba estar informada.


   «Haz lo que quieras, pero si sales es que estás loca», contestó.


   Hacia las tres de la tarde los disturbios remitieron, y una hora más tarde el señor Nuri propuso llevarme al hostal Ajmal Wali, donde me alojaba. Según él, allí estaría más segura porque al menos había vigilancia armada.


   Cuando salí de la oficina de HAWCA, la ciudad estaba desierta. No había ni un alma en la calle, y tampoco circulaban coches. Realizamos el trayecto hasta el hostal a pie para no llamar tanto la atención, y fuimos a través de Shirpur, el barrio de los señores de la guerra. Si los manifestantes llevaban retratos de Masud, no atacarían un barrio donde residían antiguos correligionarios de la Alianza del Norte.


   La ANSO empezó a enviar mensajes por correo electrónico recomendando a las ONG internacionales que estuvieran listas para poner en marcha su plan de evacuación. También advertía a los cooperantes extranjeros de que prepararan una bolsa con sus pertenencias más importantes por si tenían que huir precipitadamente de Kabul. Metí un par de mudas y otras cosas en una mochila, aunque no sabía cómo podría salir del país ni qué debía hacer si la situación empeoraba aún más. La embajada española en Kabul continuaba sin dar señales de vida.


   Por la noche el presidente afgano, Hamid Karzai, pidió calma en un discurso televisado, y el Ministerio de Interior afgano decretó el toque de queda. Los incidentes ocurrieron días después de que fuerzas estadounidenses bombardearan una localidad en la provincia de Kandahar, en el sur del país, y se registraran decenas de víctimas civiles.


   


   Veinte muertos, ciento sesenta heridos y ciento cuarenta personas detenidas. Ese fue el balance de los disturbios en la capital afgana. El portavoz de las tropas de Estados Unidos, Tom Collins, reconoció en una rueda de prensa que los soldados norteamericanos dispararon contra la multitud después de que uno de sus vehículos militares embistiera el turismo afgano.


   «Entendemos que la gente esté enfadada», empezó diciendo Collins en su comparecencia ante los medios de comunicación, pero justificó que los militares estadounidenses dispararon «en defensa propia». «Entre trescientos y quinientos hombres empezaron a lanzar piedras a los soldados», argumentó. También aseguró que algunos manifestantes dispararon, pero no aclaró quién abrió fuego primero, si los afganos o los militares estadounidenses.


   Por su parte, el portavoz de la ISAF, Big Nick Pope, justificó que las tropas extranjeras no intervinieran en Kabul a pesar de que la ciudad fuera escenario de saqueos y asaltos durante seis horas, para así evitar añadir más leña al fuego y porque el gobierno afgano no pidió ayuda a los efectivos internacionales en ningún momento. Tan solo actuaron para rescatar a veintiún representantes diplomáticos de la Comisión Europea que pidieron ser evacuados.


   La psicosis entre la comunidad internacional se mantuvo en los días posteriores a los incidentes. Corrían rumores de que habría nuevas manifestaciones y de que los extranjeros volverían a ser blanco de las protestas. El personal de las ONG y de los organismos internacionales se quedó en casa durante jornadas, sin trabajar, y todas las organizaciones extranjeras retiraron de sus sedes los letreros exteriores que identificaban a sus oficinas para así intentar pasar desapercibidas.


   Los afganos habían dejado de ver a los extranjeros como salvadores. Ahora eran esas personas que se movían siempre en coche, compraban en tiendas donde los precios eran altísimos, frecuentaban sus propios restaurantes, celebraban fiestas los fines de semana y estaban cada vez más encerradas en su propio mundo.


   


   Una decena de españoles que trabajábamos en Kabul tramitamos una carta de queja al Ministerio de Asuntos Exteriores porque la embajada española en la capital afgana no nos había proporcionado ningún tipo de protección el día de los disturbios, ni contactado siquiera con nosotros para confirmar si estábamos bien. En cambio, otras embajadas, como la francesa, la italiana o la estadounidense, habían llamado uno a uno a sus ciudadanos residentes en la capital, a pesar de que sus colonias eran mucho más numerosas. Los españoles que estábamos en Kabul éramos cuatro gatos.


   «A pesar de vivir situaciones de peligro, en ningún momento las autoridades españolas en la capital de Afganistán, ni el cuerpo diplomático ni de seguridad, contactaron ofreciendo ayuda a ningún español residente en Kabul, ni tampoco se les proporcionó la posibilidad de asilo y protección en la representación diplomática de España en el país», decía la carta. Se dio la circunstancia de que, durante los disturbios, la casa de dos cooperantes españolas fue atacada y la de otro trabajador humanitario, saqueada. El joven, Ignacio Álvaro, se quedó sin nada. Se lo robaron todo: ropa, dinero e incluso el pasaporte.


   En 2006 el embajador español en Kabul era José Turpin, pero el día de los incidentes no estaba en la capital afgana, sino en la española. En Kabul solo había un funcionario con rango diplomático, y «tuvo que atender todo tipo de tareas: informar a Madrid de lo que estaba sucediendo, tratar de contactar con los españoles en Kabul, recabar información de lo que estaba ocurriendo y saber qué había que hacer», justificó posteriormente el embajador. España continuaba en Afganistán como siempre, con pocos recursos.


   La apertura de una embajada en Afganistán se acordó por real decreto el 2 de diciembre de 2005, pero Turpin llegó a Kabul el 2 de abril de ese año y no fue nombrado oficialmente embajador hasta febrero del siguiente. Durante todo ese tiempo, fue de un lado para otro como un pedigüeño. Primero se alojó durante cuatro meses en Camp Warehouse, una base militar de las tropas internacionales a las afueras de Kabul. Después vivió tres meses en una casa que el CNI (Centro Nacional de Inteligencia) tenía en el barrio de Wazir Akbar Khan, en la capital afgana, y que en el año 2006 también se convirtió en lugar de barbacoas y fiestas para los españoles. Tenía un jardín con un gran toro de Osborne pintado en la pared, así como un pequeño búnker con una barra de bar y luz tenue que parecía una discoteca.


   Posteriormente el embajador se trasladó al hotel Serena, de cinco estrellas, también en Kabul, donde estuvo alojado diez meses, algunos con su mujer y su hijo. De hecho, ambos estaban allí el día de los disturbios en la capital y el hotel fue uno de los lugares atacados.


   El periplo de Turpin acabó en una especie de piso que se habilitó de forma provisional en la embajada, cuando esta finalmente contó con un lugar físico en Kabul. Allí estuvo cuatro meses más, hasta que España alquiló finalmente una casa de dos plantas con jardín al lado del cuartel general de la OTAN en Kabul, para que fuera la residencia oficial del embajador.


   Turpin era un representante diplomático atípico. Erudito, gran conocedor de la cultura persa y amante de Afganistán, sabía hablar dari y pronto consiguió meterse en el bolsillo a la mayoría de los ministros del gobierno afgano y de los representantes del resto de las embajadas. Sus opiniones y comentarios eran tenidos muy en cuenta en todos los círculos diplomáticos, y en su residencia en Kabul consiguió citar a personajes de alto nivel que habría sido impensable ver juntos en otro sitio. Era de trato afable y campechano. Permitía que le llamaran con el diminutivo «Pepe», y siempre estaba disponible al teléfono y te recibía fácilmente. Pero a la vez era de formas exquisitas y, en según qué contextos, se dirigía a mí llamándome «doña Mònica», como si fuera un cortesano.


   Tras la carta de queja, el embajador se tomó muy en serio la seguridad de la colonia española y ordenó disponer de fotografías de cada uno de los españoles residentes en Afganistán, así como de la fachada de sus casas y las coordenadas GPS para poder evacuarlos en caso de que ocurriera otra emergencia.


   A mí me decía que yo era el «eslabón débil de la embajada», porque el resto de los españoles que vivían en Afganistán trabajaban para alguna organización u organismo internacional que ya disponía de protocolo y de medidas de seguridad propias. Yo estaba completamente sola y dependía de mí misma. Turpin siempre se preocupó de mi seguridad. Cuando llevaba días sin saber de mí, ordenaba que me llamaran por teléfono para confirmar que estaba bien o me enviaba un correo electrónico.


   


   A raíz de los incidentes en la capital afgana, contacté con el diario El Mundo para ofrecerme a trabajar para ellos, y así empecé a combinar mis labores en la ONG con las de periodista, que, sinceramente, echaba de menos. El mundo del trabajo humanitario estaba bien, pero profesionalmente me aburría muchísimo.


   Semanas antes había conocido en Kabul al periodista vasco Mikel Ayestaran, que en 2006 era la primera vez que viajaba a Afganistán y andaba un poco perdido. Mikel era un periodista freelance que trabajaba para el diario ABC, y que después lo haría también para Euskal Irrati Telebista (EiTB) y otros medios de comunicación españoles. Era una persona muy humilde; nunca alardeaba de su trabajo e intentaba ayudarte en lo que podía. Durante el día no paraba. Se pasaba las jornadas yendo de un lado para otro en busca de información y, a diferencia del resto de los extranjeros en Kabul que nos movíamos siempre en vehículo, él se paseaba a pie por las calles, cogía taxis locales e incluso alquiló una bicicleta para desplazarse por la capital afgana.


   «No sé qué decirte. Es tener suerte. Te puede salir bien y puedes vender mucho, o puedes no vender nada y no tener ningún ingreso», me contestaba cuando yo le preguntaba si daba para vivir eso de ser periodista freelance, ganando por artículo y foto vendidos y sin tener un salario fijo a final de mes.


   También en el año 2006, conocí en Kabul al fotógrafo y periodista Gervasio Sánchez. Desde que estudiaba en la universidad, consideraba a Gervasio un pope del periodismo, una especie de ser superior inalcanzable en el que todos los periodistas principiantes nos mirábamos y al que deseábamos parecernos aunque fuera un poquito. Recordaba especialmente dos de sus fotografías, la de un niño mutilado sentado al lado de su madre cubierta con un burqa en Kabul, y la de un hombre cosido a machetazos en Sierra Leona. Para tomar esas imágenes se debía tener mucha sangre fría. Sin embargo, Gervasio no era una persona fría, sino todo lo contrario. Para mi sorpresa, resultó ser una persona sencilla y cercana, y pronto me animó a establecerme en Afganistán como periodista freelance.


   —¿Yo? Pero si no tengo ninguna experiencia —le contesté.


   —¿Por qué no? Estuviste en Afganistán durante la época de los talibanes, llevas seis años viajando a este país, tienes un montón de contactos, y ahora te has venido aquí tú sola, por tu cuenta. Ningún medio de comunicación español tiene un periodista en Afganistán, y es una zona que interesa. Yo, de ti, me lo pensaría —me argumentó.


   Sin duda las palabras de Gervasio me hicieron pensar. Aun así, yo ya tenía fecha de vuelta a España, el 15 de octubre, y no tenía previsto cambiar mis planes. Eso sí, mientras estuve en Afganistán seguí haciendo mis pinitos como periodista. Todas las semanas intentaba ir a las ruedas de prensa que el portavoz de la ISAF hacía en Kabul.


   La OTAN tenía previsto tomar el mando de las tropas internacionales desplegadas en el sur de Afganistán y sustituir así a Estados Unidos, que, desde la caída del régimen talibán en 2001, se había encargado de las operaciones militares en esa zona del país, la más conflictiva. El relevo también supondría un aumento del número de efectivos: la Alianza Atlántica pretendía duplicar la capacidad de la ISAF, de 10.547 militares a 19.000. El Reino Unido y Canadá serían los países que más soldados aportarían a la expansión hacia el sur.


   De esa manera también se pretendía aplicar en dicha zona el modelo ya practicado en el oeste y el norte de Afganistán, es decir, la creación de equipos cívico-militares de reconstrucción en provincias tan volátiles como Kandahar y Helmand. Eso permitiría a Estados Unidos poder concentrar sus esfuerzos en el este del país.


   Al oír al portavoz de la ISAF en las ruedas de prensa, parecía que la expansión fuera a ser un paseo militar. A mí sus explicaciones me recordaban a un anuncio de televisión de un producto de limpieza en que una chica con un trapo gigante se lanzaba cual Superwoman sobre una mesa larga llena de polvo, y esta quedaba reluciente con una sola pasada. Así es como también parecía que iba a quedar Afganistán con la expansión de las tropas extranjeras hacia el sur: limpia de talibanes.


   


   La embajada española me llamó para preguntarme si desde mi ONG podíamos ayudar a una joven española que vivía en Kabul en condiciones precarias. En ASDHA ni siquiera teníamos dinero para sufragar la estancia de Nadia en Barcelona, así que difícilmente podíamos aspirar a encontrar fondos para otra persona. El tema, no obstante, picó mi curiosidad. ¿Una española que vivía precariamente en Kabul? ¿Quién era?


   Se llamaba María Galera, se había casado con un chico afgano en Londres, adonde había emigrado en busca de trabajo, y se había convertido al islam. En el año 2002 la mala salud de sus suegros, que vivían en Kabul, hizo que viajara a la capital afgana con su marido. Durante el trayecto tuvieron la mala suerte de que se lo robaron todo: los pasaportes, los documentos, la ropa, el dinero, así que María y su esposo se quedaron atrapados en Afganistán, un país donde nunca habían pretendido vivir. María aún tenía la posibilidad de regresar a España pero dejando atrás a su marido, que no disponía de visado para viajar, algo que ella no estaba dispuesta a aceptar. Además, la familia había aumentado en los cuatro años que llevaba en la capital afgana: tenían un niño, Abdullah, de cuatro años, y una niña, Nuria, de dos, y María volvía a estar embarazada.


   Fui a ver a esa peculiar joven española a su casa en la capital afgana. Vivía cerca del seco río Kabul, en una zona muy pobre, de calles estrechas y enfangadas, en las que mi conductor no quiso adentrarse con la furgoneta, así que tuve que recorrer a pie el último tramo del trayecto. La casa era de adobe y la compartían diversas familias. María y su marido solo tenían derecho a una habitación, y allí hacían vida con las criaturas. Por lo tanto, era cierto que la chica era pobre, y también que era española. Había nacido en Palma de Mallorca hacía veintisiete años.


   Me disculpé por que no pudiéramos echarle una mano desde ASDHA, pero le propuse escribir un artículo para el diario El Mundo para dar a conocer su historia. Tal vez así podría encontrar ayuda. La idea le pareció bien, y acordé con ella regresar otro día a su casa para hacerle una entrevista y tomar algunas fotografías.


   A la vuelta, María y su marido me acompañaron hasta el lugar donde me había dejado mi conductor. Para mi sorpresa, ella se cubrió con un burqa para salir a la calle.


   «Me pongo el burqa porque mis suegros me lo pidieron, ya que aquí taparse es una señal de respeto, y yo creo que si uno vive en un lugar donde la gente va con un ojo tapado, hay que tapárselo para estar tranquilo», me justificó María.


   A mí me pareció un poco exagerado que en Kabul se tapara de pies a cabeza, pero yo no vivía en el barrio donde ella residía, ni estaba casada con un afgano, ni me encontraba en sus circunstancias. Por lo tanto, no podía opinar. Ella sabía mejor lo que hacía.


   


   «Los propios vigilantes del depósito de explosivos robaron la munición, y volverá a ocurrir lo mismo si no se toman medidas para evitarlo. Es un notición. Podrías escribir un artículo sobre eso», me dijo Chimi una noche en el hostal Ajmal Wali.


   Chimi formaba parte del reducido grupo de huéspedes del Ajmal Wali que no eran ni indios ni pakistaníes, y con quienes yo cenaba todas las noches. En concreto Chimi era de Albania, y trabajaba para la ONU como consultor en materia de explosivos. Una de sus tareas era mejorar el almacenamiento de explosivos en Khairabad, donde ocurrió el robo al que él hizo referencia en agosto de 2006. El depósito de Khairabad estaba a escasos kilómetros de Kabul y lo habían construido los soviéticos durante los años que estuvieron en Afganistán.


   La ONU se encargaba de supervisar el programa de Disolución de los Grupos Armados Ilegales (DIAG, en sus siglas en inglés) y el programa de Desarme, Desmovilización y Reintegración (DDR). El DIAG, como su nombre indica, tenía como objetivo desmantelar los muchos grupos armados ilegales que operaban en Afganistán. El DDR iba más allá. Por una parte, pretendía decomisar y destruir las armas de esos grupos ilegales, y Khairabad era uno de los lugares donde se almacenaba ese armamento. Por otra, el DDR ofrecía una salida laboral a los ex combatientes. Primero se les daban una compensación económica y un paquete con ropa, zapatos y alimentos, y después se les ofrecía la posibilidad de integrarse en brigadas de desminado en comunidades, o bien recibir algún tipo de formación profesional o de ayuda para trabajar en el campo: semillas, fertilizantes y herramientas.


   Tanto el DIAG como el DDR habían sido un éxito, según los datos oficiales de la ONU. En 2006 un total de 63.380 combatientes habían dejado las armas y 60.646 estaban en proceso de reintegración, y se habían recogido 57.629 armas ligeras, 12.248 pesadas (incluidos carros de combate y artillería), 3.000 toneladas de munición pesada y 73 millones de unidades de munición de todo tipo.


   En cambio, los responsables de la ONU reconocían off the record que ambos programas habían sido un fracaso, a pesar de las cifras de armas recogidas y de ex combatientes desmovilizados. Para empezar, el vicepresidente del gobierno afgano, Karim Khalili, que era un antiguo señor de la guerra que contaba con sus propios hombres armados, era el responsable de la Comisión de Desarme y Reintegración que se encargaba de la coordinación interministerial y del gobierno afgano con las Naciones Unidas. Es decir, el propio responsable gubernamental para el desarme atesoraba ilegalmente armas, algo que era una incongruencia y que hizo que otros señores de la guerra declinaran dejar las suyas. Por otra parte, en el sur de Afganistán había sido casi imposible desarmar a nadie, porque pronto la situación de seguridad empezó a degradarse. Eso llevó a que señores de la guerra del norte del país también se negaran a entregar las armas, porque los del sur tampoco lo habían hecho.


   A principios de septiembre fui con Chimi a una rueda de prensa del general Ghoorie, el responsable del depósito de explosivos de Khairabad en el Ministerio de Defensa afgano. En su comparecencia ante los medios de comunicación locales —no había ninguno extranjero, excepto yo—, Ghoorie afirmó abiertamente que al menos necesitaba «cincuenta soldados más para garantizar la seguridad» en Khairabad. Por lo tanto, el consultor albanés tenía razón. Aquel depósito era una bomba de relojería. Los talibanes podían fácilmente conseguir allí explosivos para sus atentados en Kabul.


   Chimi iba todas las mañanas a Khairabad, así que le pedí que un día me llevara con él, pero me puso pegas.


   «Para visitar el depósito deberías solicitar un permiso al Ministerio de Defensa», me contestó.


   Conseguir un permiso del gobierno afgano iba a ser casi una misión imposible, así que intenté buscarme la vida de otra manera. En el hostal Ajmal Wali se alojaba un canadiense, Jack, que también era consultor en materia de explosivos para la ONU y que tenía un amigo que trabajaba en Khairabad. Se llamaba Robert, era británico, rubio, alto y de espalda cuadrada, y se decía que antes había trabajado para los servicios secretos del Reino Unido. De hecho, Robert era compañero de trabajo de Chimi, pero, a diferencia de él, estaba dispuesto a llevarme a Khairabad, aunque no tuviera permiso de Defensa.


   «Te pasaré a recoger por el hostal a las ocho menos cuarto de la mañana, y así podemos ir juntos en el coche de la ONU», me propuso. Aquel hombre era una maravilla. No me podía facilitar más el trabajo.


   Sin embargo, el día pactado Robert no se presentó a las ocho menos cuarto en el Ajmal Wali, ni tampoco a las ocho, ni a las ocho y cuarto, ni a las ocho y media. Cuando ya daba por hecho que me había quedado sin visita a Khairabad, alguien llamó a la puerta de mi habitación. Era él.


   —Siento mucho el retraso. ¿Aún estás dispuesta a ir a Khairabad? —me preguntó.


   —Sí, ¡por supuesto! —contesté con una sonrisa de oreja a oreja.


   Cogí mi bolsa y bajamos juntos a la recepción del Ajmal Wali.


   —¿Cuál es la habitación de Chimi? —me preguntó Robert.


   Yo le contesté que la 107, y entonces él cogió la llave de un tablero ubicado en la entrada del hostal. Tal vez necesitaba dejarle alguna documentación de trabajo a su colega albanés, pensé. Chimi estaba entonces de vacaciones en su país.


   La situación en Khairabad era peor de lo que me esperaba. El depósito era una extensión de terreno inmensa, formada por un sinfín de pequeñas colinas. La vista no alcanzaba a ver el final. Allí había ochenta y ocho búnkeres gigantes similares a túneles de tren, excavados en la tierra y que quedaban disimulados por las formas de las lomas. Todos estaban llenos de explosivos y munición de la época soviética. Había tanto armamento y tantos búnkeres que te daba la sensación de que solo a una mente psicópata se le podía haber ocurrido agujerear toda aquella extensión de terreno y esconder tanta munición bajo tierra. Aquel lugar era una locura, pero más demencial era aún que casi no tuviera vigilancia. Solo había 22 guardias afganos que disponían de 12 fusiles Kalashnikov. Ni uno por persona. Y cobraban una miseria, 75 dólares al mes.


   «Ahora al menos hay una valla que delimita el perímetro del depósito y doce de los ochenta y ocho búnkeres están cerrados con puertas. Antes era peor. Esto era como un supermercado. La gente podía venir aquí y conseguir explosivos, simplemente pagando un pequeño soborno a los vigilantes», me explicó Robert, que también se dedicó a criticar a Chimi. Según él, el albanés no estaba haciendo bien su trabajo, porque no clasificaba ni almacenaba los explosivos según los estándares internacionales. También me aseguró que el depósito no tenía licencia, y que los responsables de las Naciones Unidas en Ginebra desconocían que parte del dinero que la ONU debía destinar a desarme en Afganistán lo estaba invirtiendo en poner en orden aquel lugar.


   Sin embargo, a mí lo que me parecía más increíble era que las tropas de la ISAF no hicieran nada para vigilar aquel depósito, que ponía los explosivos en bandeja a los talibanes.


   


   • • •


  


   


   


   


   «Mònica, ¿dónde estás? Ven inmediatamente al hostal. Ha habido una gran explosión y la puerta de tu habitación está completamente abierta», me dijo por teléfono un uruguayo que también trabajaba para la ONU y que aquellos días se alojaba en el Ajmal Wali.


   Era 12 de octubre y, tras asistir a una recepción en la embajada española para conmemorar el día del Pilar, había ido a L’Atmosphere a tomar una copa. Los indios y pakistaníes que se alojaban en el Ajmal Wali solían molestarme llamando a la puerta de mi habitación o incluso colgando calzoncillos en el pomo exterior. Así que, cuando el uruguayo me llamó, pensé que era un pesado más que me gastaba una broma.


   «¿Tú crees que a estas horas voy a hacer bromas? —me contestó enfadado. Eran las diez y media de la noche—. Tu amigo albanés está herido. Yo de ti vendría para acá», insistió.


   Llamé a Chimi al móvil, pero no contestó. Volví a marcar su número una y otra vez hasta que al final atendió la llamada.


   «Me están llevando al hospital. Estoy mal», me dijo con voz casi imperceptible.


   Me dejó trastornada. Tal vez en el hostal había estallado una bombona de gas o el calentador del agua, pensé intentando buscar una explicación.


   Regresé a toda prisa al Ajmal Wali y me encontré una situación dantesca. La habitación del consultor albanés, situada en la misma planta que la mía, la tercera, estaba destrozada: una pared se había venido completamente abajo, y en otra se veía un gran boquete. Buena parte del mobiliario de la estancia se había precipitado a un patio interior del hostal y la puerta estaba arrancada de cuajo. Otras habitaciones también estaban afectadas. En la mía, la cerradura de la puerta había quedado totalmente inservible por la onda expansiva. Policías afganos y hombres cuadrados como armarios que se decía que eran detectives de la ONU entraban y salían de la habitación de Chimi, inspeccionándola palmo a palmo. No había explotado una bombona de gas ni tampoco el calentador del agua. En el techo de la estancia había trozos de metal. Aquello no parecía un accidente, sino un atentado.


   Cogí el ordenador que tenía en mi habitación, ya que no podía cerrarla con llave, y me fui al hospital de Wazir Akbar Khan, adonde habían llevado al consultor albanés. Estaba grave. Tenía heridas de metralla y quemaduras en el 40 por ciento del cuerpo, y los médicos intentaban tratarlo como podían. En el hospital de Wazir Akbar Khan no había unidad de quemados, ni tampoco en los otros de la ciudad, ni siquiera en el de KAIA, que las tropas internacionales tenían en el aeropuerto militar de Kabul. Así de asombroso: tras cinco años de inversión extranjera en Afganistán, y a pesar de que los atentados suicidas eran cada vez más frecuentes, en Kabul no había ni una sola unidad de quemados.


   «¿Buscabas noticias? Pues aquí la tienes», me dijo Chimi con sorna cuando me vio en el hospital. Era cierto que buscaba noticias, pero esa no era la que quería.


   


   Aquella noche dormí en casa de Ángeles Martínez, que no se despegó de mí en ningún momento. No quería dejarme sola. Al día siguiente regresé al Ajmal Wali y la habitación de Chimi estaba abierta, sin ningún precinto, y entré a tomar algunas fotografías. Después fui a verlo a KAIA, la base de las tropas internacionales en el aeropuerto de Kabul, adonde lo habían trasladado mientras esperaban a que pudiera ser evacuado a otro país, pero no se sabía a cuál. En los Emiratos Árabes Unidos los hospitales no querían atenderlo si antes no tenían la certeza de que la ONU se haría cargo de sus gastos médicos. Me pareció alucinante que un empleado de las Naciones Unidas gravemente herido tuviera tantos problemas para ser evacuado, y pensé que, si a mí me pasaba algo en Afganistán, estaba perdida. No trabajaba para ningún organismo internacional, y disponía de un seguro de viaje común y corriente que, según decía la letra pequeña, no cubría daños por acciones de guerra o terrorismo. Chimi tenía toda la espalda quemada y yacía en la cama del hospital de KAIA estirado boca abajo. Sudaba mucho y algunas gasas las tenía empapadas de sangre, pero se mantenía consciente. Me habló lentamente.


   «Los investigadores están haciendo pesquisas, pero, según parece, alguien puso una bomba debajo de mi cama —empezó diciendo—. Ayer por la mañana Robert fue al hostal y estuvo dentro de mi habitación durante quince minutos. Una limpiadora del Ajmal Wali lo vio y le dio la llave porque él dijo que necesitaba utilizar el lavabo», me explicó.


   ¿Cómo? ¿Robert? ¿El británico que me había tratado tan bien y que yo creía que era una fabulosa fuente de información? No podía ser. Pensé que tal vez Chimi había robado explosivos en Khairabad, los guardaba en su habitación y estaba intentando echarle la culpa a otra persona para que así él no resultara sospechoso. Pero, por otra parte, de repente también me vino a la memoria el día en que Robert fue a buscarme al Ajmal Wali y cogió la llave de la habitación del consultor albanés.


   Por la tarde, dos blindados de la ISAF cerraron el tráfico de vehículos en la calle donde se encontraba el Ajmal Wali y una quincena de soldados registraron el hostal para comprobar que no hubiera más explosivos. Después la policía afgana detuvo a Robert como sospechoso de haber puesto la bomba debajo de la cama de Chimi. Al parecer, ambos mantenían una fuerte rivalidad en el trabajo. Aquello se asemejaba a una novela policíaca.


   «¿Quién se iba a imaginar que el británico era así? Espero no volver a verlo en mi vida», le dije a Ángeles antes de entrar en el Ajmal Wali para recoger algunas cosas para pasar una segunda noche en su casa. Cuando subía las escaleras hasta la tercera planta, oí de repente que alguien decía: «¡Esta es la mujer que estaba buscando!».


   Cuando levanté la vista vi a Robert, que me señalaba con el brazo estirado y un dedo acusador. Estaba en el hostal con media docena de policías afganos y unos extranjeros que iban vestidos de civiles.


   —¿Es usted Mònica, la periodista española? La hemos estado buscando todo el día. El señor Robert dice que el día de la explosión vino al hostal porque había quedado con usted. ¿Eso es cierto? —me preguntó un policía afgano así, de sopetón.


   —Bueno, lo que es quedar, que yo recuerde, no habíamos quedado —balbuceé, mientras Robert no me quitaba la mirada de encima.


   Los agentes afganos continuaron interrogándome en medio de la escalera con el británico delante, mientras yo notaba como me bajaba un sudor frío por la espalda y que me ponía cada vez más pálida.


   —Si recuerda algo más o ve algo sospechoso, contacte con nosotros —acabaron diciendo los policías.


   Uno de los extranjeros que iba de civil se acercó a mí, me dio su tarjeta y me dijo en voz baja:


   —Si tiene algo más que decir, por favor, no dude en llamarme.


   Era un investigador de la ONU. Y sí, claro que tenía algo más que explicar. Aquello se estaba complicando demasiado y era mejor poner todas las cartas sobre la mesa. El 14 de octubre contacté con el investigador de las Naciones Unidas, e hice una declaración formal de todo lo que sabía y había visto: el robo de explosivos, la visita a Khairabad, el episodio de la llave en la recepción del Ajmal Wali, las críticas de Robert al albanés y los recelos de Chimi. Al día siguiente yo ya regresaba a España, y desde la ONU me aconsejaron que esa misma noche hiciera el equipaje, me fuera del Ajmal Wali y, por mi propia seguridad, no volviera más.


   Dormí una tercera noche en casa de Ángeles. Por la mañana, cuando salí de la ducha, vi que tenía cinco llamadas perdidas en el móvil. Era Lhaa, un mongol que también trabajaba para la ONU y que vivía en el Ajmal Wali.


   «No sé si alguien te habrá avisado, pero Robert ha salido de la cárcel. Sus colegas de las tropas británicas lo sacaron anoche. No sé dónde estás, pero vete con mucho cuidado. Intenta no salir a la calle», me dijo.


   Me cagué de miedo. Mi avión de regreso a España no salía hasta la tarde y pensé que, si Robert me encontraba antes, sería capaz de matarme si era verdad que ya lo había intentado con el albanés.


   «Mònica, ¿pero quieres hacer el favor de tranquilizarte?», me decía Ángeles, mientras yo lloraba como una histérica.


   Pedí protección a la embajada española, y su personal de seguridad me llevó al aeropuerto en uno de sus vehículos blindados para tomar el vuelo de vuelta a España.


   No volví a ver a María Galera, la española que vestía burqa. La llamé y le dije que lo sentía mucho pero que no podía hacerle la entrevista porque me habían surgido algunos problemas. Facilité su teléfono de contacto al diario El Mundo y la periodista Fátima Ruiz escribió un magnífico artículo sobre su historia. Un año más tarde la periodista Reyes Monforte la recogería en el libro Un burqa por amor, y Antena 3 la adaptaría a la televisión.


   Me despedí apresuradamente de Nadia y le aseguré que nos veríamos en Barcelona. Antes firmé un acuerdo con HAWCA y la madre de Nadia, según el cual la organización ASDHA se comprometía a hacerse cargo de la chica y a llevarla de vuelta a Kabul viva o muerta, en caso de que la operaran y falleciera en la intervención.


   Robert volvió a ser detenido días después y estuvo dos meses en la cárcel de Pul-e-Charkí, que es una de las más inmundas y masificadas de Afganistán. Cuando salió, demandó a la ONU por perjuicios. Chimi fue evacuado a India y se recuperó, pero no volví a verlo nunca más. Los investigadores de la ONU contactaron de nuevo conmigo para hacerme muchas más preguntas. Yo volví a reiterar todo lo que ya había dicho en mi declaración inicial, sin cambiar ni una coma. Un año más tarde, un alto responsable de seguridad de las Naciones Unidas me confesó que la investigación de aquel caso había sido un desastre porque nadie precintó la habitación del consultor albanés tras la explosión, y allí todo el mundo entró como un elefante en una cacharrería.


   Mientras sobrevolaba Kabul de vuelta a Barcelona, pensé que posiblemente no volvería a pisar nunca más Afganistán. No me quedaban ganas de regresar.


   


   Nadia llegó a Barcelona el 12 de noviembre de 2006 junto con la diputada afgana Shinkai Karokhail y las activistas Najia Haneefi y Suraya Pakzad, que, como ella, iban a participar en las jornadas que ASDHA organizaría los días 14 y 15 de noviembre sobre la situación de las mujeres afganas cinco años después de la caída del régimen de los talibanes. Nadia aterrizó en la capital catalana casi como iba en Kabul, vestida con un shalwar kamiz de hombre, pero con un velo blanco de mujer en la cabeza.


   Al día siguiente la llevé a un prestigioso hospital de Barcelona para que la sometieran a un examen. Tras verla, los médicos aseguraron que podrían ayudarla. Le estirarían el cuero cabelludo en la parte donde tenía pelo para hacerlo crecer y obtener así cabello para la zona quemada donde estaba calva. Le extraerían parte de una costilla para reconstruirle la oreja que le faltaba. Le retocarían el lado quemado de la cara e intentarían eliminar con rayos láser las manchas que tenía en la piel. También le mejorarían la movilidad del cuello y del brazo. Para ello tendrían que someterla a diversas intervenciones quirúrgicas pero, por lo que explicaban, Nadia iba a quedar como nueva y podría recuperar su identidad femenina. Además, el hospital sufragaría el coste de todas las operaciones, e incluso se encargaría de contratar un seguro que garantizaría su repatriación a Afganistán en caso de defunción. ASDHA solo tendría que hacerse cargo de la estancia y manutención de la chica cuando no estuviera en el hospital. Por lo tanto, aún necesitábamos dinero, pero no tanto como habíamos previsto inicialmente.


   El hospital y ASDHA acordamos organizar una rueda de prensa conjunta para dar a conocer la historia de Nadia. Así, el hospital podría hacerse publicidad dado el gran esfuerzo económico y médico que iba a efectuar con la joven, y ASDHA podría aprovechar la ocasión para pedir fondos para Nadia. Eso sí, desde ASDHA pusimos como condición que se preservara la imagen de la chica. Su rostro no podía salir en ningún medio de comunicación, porque eso podía ponerla en peligro cuando regresara a Afganistán. Como Nadia no estaba acostumbrada a hablar en público, en la asociación consideramos que lo mejor sería que la joven explicara su experiencia en el marco de las jornadas como una ponente más, tal y como ya lo teníamos previsto, y a la vez convocáramos a los medios de comunicación, que podrían hacer preguntas al final. Junto con la chica, también intervendrían representantes del hospital barcelonés y de la ONG de Mallorca que nos había ayudado a buscar los contactos médicos.


   El hospital se encargó de convocar a los medios de comunicación y lo hizo con gran éxito. Se presentaron todos los grandes medios del país: televisiones, radios, periódicos y agencias de prensa. No faltó nadie. Para asegurarnos de que ningún periodista difundiera la imagen de Nadia, ASDHA hizo firmar a todos los que asistieron a la rueda de prensa una declaración con su nombre, su número de DNI y el nombre de su medio, comprometiéndose a no publicar imágenes del rostro de la chica. Pero eso sirvió de poco.


   Antes de que Nadia iniciara su intervención, fui un momento al lavabo y, cuando regresé, me encontré a un montón de periodistas filmando y tomando fotos a la joven, que se había cubierto parte de la cara con un pañuelo negro. Aun así, se le veían la nariz y sus ojazos marrón verdosos, que tan fáciles eran de identificar.


   «Que todo el mundo pare de filmar y sacar fotos —grité, sin que ningún periodista me hiciera caso—. He dicho basta de fotos y de cámaras. ¡Basta!», volví a gritar aún más alto y dando un golpe en la mesa.


   Se hizo un silencio sepulcral. Pensé que esa no era la mejor manera de empezar una rueda de prensa, teniendo en cuenta que necesitábamos la complicidad de los medios de comunicación para conseguir fondos para Nadia. Pero ¿los periodistas no podían entender que estaban poniendo en peligro a la chica? ¿No les importaba qué le pudiera ocurrir cuando regresara a Afganistán? Recordé el riesgo que corría Nadia e insistí en que no se podían difundir imágenes de su rostro, aunque estuviera tapado parcialmente con un pañuelo, ya que sus ojos eran muy fáciles de reconocer. Después cedí la palabra a la joven.


   «Me llamo Nadia Ghulam Dastgir y soy de Afganistán», empezó diciendo la chica como si estuviera robotizada.


   No parecía ella, y ni siquiera humana. Daba la sensación de que sonara una grabación y de que ella se limitara a mover la boca como un muñeco, sin mostrar ningún tipo de sentimiento. Hizo una intervención corta, explicando los principales avatares de su vida.


   Tras Nadia, hablaron los representantes del hospital de Barcelona, que dieron todo tipo de explicaciones sobre las operaciones a las que iban a someter a la muchacha, incluso con detalles escabrosos que ni yo sabía porque no me los habían explicado en la reunión que había mantenido con ellos.


   —Me parece vergonzoso todo lo que están explicando. ¿Dónde está el derecho a la privacidad médica de esta chica? ¿O como es afgana no merece ningún respeto? —dijo en voz alta una persona del público. El resto de los asistentes arrancaron a aplaudir sonoramente, y yo misma también lo habría hecho si no hubiera formado parte de aquella rueda de prensa.


   —Hemos dado tantos detalles porque así lo hemos acordado con Nadia —replicó uno de los representantes del hospital ante la intervención de la mujer del público.


   Pero eso era mentira. El hospital no había acordado nada con ASDHA, y menos aún con Nadia.


   Tras la rueda de prensa, continuó la locura mediática. Todos los periodistas querían entrevistar a la joven.


   «¿Ya has ido de tiendas para comprarte algún modelito mono de chica?», le preguntó una informadora de un conocido periódico de Cataluña. Yo no daba crédito a lo que oía. ¿Los periodistas no habían comprendido nada?


   Horas más tarde la agencia Efe difundió la foto de Nadia con la cara parcialmente tapada con el pañuelo, a pesar de mis advertencias de que ninguna de esas imágenes se podía publicar. Aún guardo la declaración firmada del fotógrafo que la tomó, con su nombre y número de DNI, en la que se comprometía a no tomar fotos de la cara de la chica.


   La información de que una joven afgana iba a recuperar su identidad de mujer gracias a un hospital de Barcelona corrió como un reguero de pólvora e incluso medios de comunicación extranjeros se interesaron en la noticia y se pusieron en contacto con ASDHA. También querían entrevistar a Nadia.


   Una representante de la ONG de Mallorca especializada en cirugía estética me vio tan afectada que me dijo: «No te preocupes. Si quieres, ya de paso, una vez en el quirófano, también podemos operar la nariz a Nadia para que no la reconozcan cuando regrese a Afganistán».


   La propuesta me sonó a chiste. Me dio la sensación de que estuviéramos en un bar de tapas y, tras pedir una primera ronda, le dijéramos al camarero: «¡Tráeme también una de patatas bravas!». Podíamos ir pidiendo retoques en la cara de Nadia, según lo que nos viniera en gana. Y todo por culpa de la irresponsabilidad de los periodistas.


   


   • • •


  


   


   


   


   Al día siguiente, 16 de noviembre, todos los diarios publicaron la noticia, la mayoría con la foto difundida por Efe en la que se veía a Nadia con la cara cubierta en parte con el pañuelo, y la persecución mediática continuó.


   «El próximo martes tenéis visita en el hospital, ¿no? Me pasaré para intentar entrevistar a Nadia», me comentó un colega periodista. Según dijo, el propio hospital le había avisado para que fuera. Temí que paparazzi estuvieran esperando a Nadia en la entrada del hospital para fotografiarla, como si fuera un personaje más de la prensa del corazón. Cogí una maleta, metí ropa en ella y me fui al hostal donde la joven se alojaba con el resto de las ponentes de las jornadas. Cuando llegué, le dije que a partir de ese día dejaría de vestir como un chico.


   —¿Por qué? —me preguntó ella emocionada y ajena a todo lo que ocurría con la prensa.


   —Porque lo digo yo. Pruébate estas camisas, a ver si te va alguna —le respondí.


   Nadia era más corpulenta y alta que yo. Por suerte, ella había traído un par de pantalones que se había comprado en Afganistán. También le puse una gorra y unas gafas de sol para que no se le viera tanto la cara. Esperaba que así nadie la reconociera. Le di instrucciones de que no hablara con extraños ni se dejara fotografiar bajo ninguna circunstancia. Nadia me consideraba entonces su salvadora y estaba dispuesta a hacer lo que le dijera. Tras las jornadas de ASDHA la chica se trasladó a mi casa, pero a mí me preocupaba qué ocurriría tras las operaciones, cuando la dieran de alta. Entonces Nadia estaría convaleciente y necesitaría que alguien la cuidara, y ni yo ni nadie de la junta directiva de la asociación podíamos hacerlo porque trabajábamos. Inicialmente, cuando Nadia llegó a Barcelona, una responsable del hospital donde iba a ser intervenida se ofreció a acogerla en su casa, pero, tras el circo mediático que el hospital había montado en la rueda de prensa, en ASDHA consideramos que era mejor buscar otra alternativa. Llamé a un convento de monjas, a ver si allí se podían hacer cargo de la chica, pero me pusieron problemas. Y después pedí ayuda a Ca la Dona, una red de asociaciones de mujeres, para que difundiera a través de sus contactos que necesitábamos una familia de acogida para la joven. La respuesta fue casi inmediata. Dos días después me llamó Leonor Taboada, del movimiento Mujeres de Negro de Mallorca, diciéndome que había encontrado la familia ideal para la muchacha. Se trataba de Josep y Maria, un matrimonio catalán que vivía en Badalona y que tenía una hija de veintiún años, Marta. Él era médico y ella, psicóloga. Me reuní con ellos y me pareció gente sensata, así que en ASDHA acordamos que Nadia se alojaría con esa familia.


   Para evitar que los medios de comunicación volvieran a acosarla, yo me convertí ante notario en su representante oficial ante la prensa. Yo sería la que hablaría con los periodistas o estaría presente cuando Nadia lo hiciera.


   La aparición masiva de la chica en los medios de comunicación al menos tuvo una consecuencia positiva: decenas de personas ingresaron dinero en la cuenta corriente de ASDHA para ayudarla. Por fin teníamos dinero para sufragar su estancia en Barcelona.


  


  AÑO 2007


  


  


  Ley de amnistía para los criminales de guerra


  


  


   REVISÉ la maleta de Nadia para saber qué había traído de Afganistán. Necesitaba un pijama y ropa interior para el hospital. En la maleta había un par de pantalones, un jersey, una camiseta interior que estaba tan usada que el tejido estaba a punto de romperse y las fajas que se ponía alrededor del pecho para aplastarse los senos. Realmente, Nadia era pobre como las ratas. Le dije que no podía seguir poniéndose esas fajas, porque no debían de ser sanas para los pechos, y que le compraría un sujetador. Le mostré el que yo llevaba para que supiera a qué me refería. Ella no había visto unos sostenes en su vida.


   —¿Seguro que tengo que ponerme eso? —preguntaba ella mientras se probaba un par de sujetadores en una tienda Women’s Secret en Barcelona.


   —Si quieres, puedes ir con las tetas sueltas, sin nada. Tú misma. Pero olvídate de aplastártelas de nuevo —le contesté.


   Nadia ingresó en el prestigioso hospital barcelonés el 28 de noviembre de 2006, un día antes de la intervención. Al día siguiente la operaron a primera hora de la mañana. Fui a verla antes de que entrara en el quirófano. Parecía relajada. Después regresé al mediodía, aprovechando que tenía un par de horas para comer en el trabajo. Otras colegas de ASDHA estaban con ella en el hospital. Cuando llegué, Nadia no dejaba de moverse en la cama, no me reconocía y pedía que le sacaran la sonda que llevaba. Tenía toda la cabeza y parte del cuerpo vendados, y la cara hinchada. No parecía ella. Estaba desfigurada. Cuando la vi así, me mareé.


   «Pues si esta es la que tiene que hacer de madre, vamos listas», dijo una enfermera al ver que yo buscaba una silla para sentarme porque si no me iba a caer.


   Nadia continuó intranquila el resto del día, y a la mañana siguiente se puso histérica cuando los médicos le examinaron el vendaje. Gritaba como si la estuvieran matando, cuando en realidad casi ni la estaban tocando.


   «Esta chica tiene problemas psicológicos. Si no cambia, no podremos hacerle más operaciones. Así es imposible continuar», advirtió uno de los facultativos.


   En ASDHA habíamos previsto que Nadia necesitaría apoyo psicológico para su cambio de identidad de hombre a mujer, y una psicóloga catalana, Imma Lloret, se había ofrecido a ayudarla gratuitamente. Sin embargo, al haber insistido tanto ella en operarse, no esperábamos que tuviera pánico a los hospitales. Después descubrimos que los hospitales tampoco eran en realidad el problema, sino la guerra. Estaba traumatizada por el conflicto, aunque en Kabul nunca lo hubiera exteriorizado. Bastó que ingresara en el hospital barcelonés para que su sufrimiento del pasado saliera de nuevo a la luz. Era como si hubiéramos descorchado una botella y toda la porquería que llevaba dentro saliera afuera de golpe.


   «Muchos de los problemas que tiene Afganistán se deben a los desórdenes psicológicos de su población y a la escasa conciencia que existe sobre ello», me aseguró en 2007 la profesora catalana Ana Maria Tuset, que intentó impulsar una facultad de psicología en la Universidad de Kabul con el apoyo de la de Barcelona, pero al final no lo consiguió por problemas ajenos a su voluntad. En la universidad de la capital afgana ya existía entonces una facultad de psicología, pero, según Tuset, su profesorado sabía de cualquier cosa menos de esa ciencia. Nunca habían ejercido como psicólogos ni realizado un diagnóstico o terapia de grupo. Y lo más curioso es que, tras más de cinco años de presencia internacional en Afganistán, a nadie se le había ocurrido que la población afgana necesitaba ayuda psicológica profesional después de casi tres décadas de guerra. Hasta el año 2010 no se impulsarían unos mínimos servicios de ese tipo en algunos hospitales del país.


   Nadia no podía estar sola en el hospital en ningún momento y, gracias de nuevo a la red de asociaciones de mujeres Ca la Dona, conseguimos más de una quincena de voluntarias para que se turnaran y la acompañaran día y noche. Todas lo hicieron de forma altruista, simplemente porque querían ayudar a Nadia, aunque muchas de ellas ni siquiera conocían a la chica. Simplemente habían oído hablar de su historia en los medios de comunicación. Todas las noches yo enviaba un correo electrónico indicando los turnos que cada persona debía cubrir al día siguiente según la disponibilidad de cada voluntaria.


   Por otra parte, la asociación Exil, con sede en Barcelona y especializada en atención médico-psicosocial a víctimas de violación de derechos humanos y tortura, se ofreció a ayudar a Nadia también de forma gratuita. La psicóloga Ariadna Nuño realizó las gestiones para que eso fuera posible tras haber conocido a Nadia en las jornadas de ASDHA, y se convirtió en su terapeuta.


   El 29 de enero de 2007, Nadia se sometió a una segunda intervención quirúrgica y el 28 de febrero, a una tercera. Esa operación fue la más complicada y aquella con la que, en teoría, su aspecto debía cambiar más. Cuando se despertó de la anestesia, pensaba que estaba en un hospital de Kabul en plena guerra y decía que no quería que cayeran más bombas. Creía que los huecos de ventilación del techo del hospital eran agujeros abiertos por granadas de mortero, y gritaba que ayudásemos al hombre malherido que yacía a su lado y que a ella le limpiáramos las manos de sangre.


   —Nadia, aquí no hay ningún hombre herido y no tienes sangre por ninguna parte —le contestaba yo.


   —Por favor, límpiame, límpiame —insistía ella, moviendo la cabeza de un lado para otro y mirándose con pánico las manos.


   Para tranquilizarla, yo simulaba que la limpiaba con un algodón, mientras me preguntaba qué debía de haber visto Nadia en los hospitales de Kabul para tener esas alucinaciones tantos años después de haber resultado herida. Yo intentaba hacerme una imagen mental de la situación entonces en la capital afgana: facciones muyahidines luchaban en Kabul y la ciudad quedó casi arrasada. Me imaginaba hospitales sin luz, ni agua corriente, ni suficientes camas, con heridos tirados por el suelo sin que nadie les atendiera, doctores corriendo de un lado para otro sin dar abasto, y el zumbido de bombas cayendo como telón de fondo. Nadia me había explicado que los médicos en Kabul la habían operado sin anestesia, y que podía recordar segundo a segundo la intervención hasta que perdió el conocimiento porque no pudo aguantar más el intenso dolor.


   «Más de una vez le he dicho a mi madre que fue muy egoísta por intentar mantenerme con vida en vez de haberme dejado morir tras resultar herida, sin pensar qué iba a ser de mí en el futuro. Mientras estoy aquí, rezo para que nadie tenga que sufrir lo que estoy sufriendo yo», me soltó Nadia una noche que le hacía compañía en el hospital, tras la tercera operación. Quizá tenía razón. Tal vez hubiera sido mejor que se hubiera muerto cuando cayó la bomba en su casa, que no hubiera tenido que vestir como un hombre, que yo no la hubiera conocido nunca y que no estuviera de nuevo en un hospital. ¿Para qué? ¿Qué futuro le esperaba a partir de entonces? Tal vez en Afganistán era mejor morir que vivir si la vida era solo sufrimiento.


   Los médicos debían quitar las vendas de la cara de Nadia el 6 de marzo a las diez de la mañana. Por fin podríamos ver el resultado de su metamorfosis. Los facultativos se adelantaron respecto a la hora prevista y le retiraron el vendaje a las nueve y media, cuando yo aún no había llegado al hospital. Nadia me llamó al móvil.


   —Mi cara —me dijo sin más.


   —¿Qué pasa con tu cara? —le pregunté.


   Nadia se quedó en silencio un instante y al final contestó:


   —No sé. Es muy rara.


   Cuando llegué al hospital, me encontré a Nadia sollozando en la cama y tapada con la sábana de pies a cabeza. No quería que la viera nadie. Maria, la madre de la familia de acogida de Badalona, estaba con ella, intentando animarla.


   «Nadia, ¿quieres hacer el favor de enseñarme la cara para ver qué le pasa o piensas quedarte debajo de esa sábana para el resto de tu vida?», afirmé.


   Lo que ocurría con su rostro es que seguía siendo el mismo de siempre. Nadia había ganado pelo en el cuero cabelludo, sus facciones no estaban tan caídas como antes y su piel parecía más tersa y de color más claro, pero seguía teniendo media cara quemada. Eso no había cambiado porque los médicos no podían hacer milagros.


   «Mònica, ya basta. No quiero más operaciones. Solo quiero morirme», afirmó Nadia con voz abatida y sentada en la cama medio desnuda, sin importarle ya que la vieran sin ropa. Parecía que lo hubiera perdido todo, incluso la dignidad. Me entraron ganas de llorar. Era absurdo que hubiéramos metido a Nadia en aquel berenjenal de operaciones y que hubiéramos pensado que las heridas de la guerra se podían curar con cirugía estética.


   Maria y yo intentamos animar a Nadia diciéndole que no se preocupara por el futuro. Lo importante era que se recuperara, y más adelante ya decidiríamos si regresaba o no a Afganistán. El 20 de junio la joven fue intervenida por cuarta y última vez. Los médicos insistieron en que no tenía sentido dejarla a medias y en que era conveniente acabar el trabajo ya iniciado. Por suerte se trató de una operación menor, y Nadia obtuvo el alta en tan solo tres días.


   «He tirado a la basura toda la ropa de hombre. Verla me ponía triste», me dijo Nadia el 2 de junio, cuando se alojaba con la familia de Badalona. Me alegró saber que, poco a poco, intentaba pasar página.


   Nadia se quedó a vivir en Badalona con Josep y Maria, que la adoptaron como a una hija y se encargaron de ella demostrando una paciencia y entrega admirables. Estudiaría informática y después integración social en un instituto, y aprendería a hablar catalán y castellano. A finales de 2010 publicó, junto con la periodista Agnès Rotger, el libro El secreto de mi turbante, en que relataba su vida en Afganistán vestida como un hombre. La obra obtuvo el Premio Prudenci Bertrana 2010 y se comercializó con éxito.


   Así pues, Nadia volvió a hacerse famosa y a aparecer en los medios de comunicación, pero esta vez por voluntad propia. A la madre de Nadia la visité varias veces en Kabul, pero al final dejé de hacerlo. Me dolía verla. La mujer siempre me preguntaba cuándo regresaría Nadia a Afganistán, y yo no tenía respuesta. Su hija había conseguido salvarse, dejar atrás un país en guerra. Era una privilegiada. Pero en Afganistán quedaban miles y miles de víctimas más que, como ella, también merecían que alguien las ayudara.


   


   La asociación Human Rights Watch hizo público, en diciembre de 2006, el informe Blood-stained hands, Past atrocities in Kabul and Afghanistan’s legacy of impunity («Manos manchadas de sangre. Las atrocidades del pasado en Kabul y el legado de la impunidad en Afganistán»), que había elaborado un año antes y guardado hasta entonces. En el informe, la organización recogía múltiples testimonios de víctimas de los crímenes de guerra cometidos en Kabul entre abril de 1992 y marzo de 1993, e indicaba con nombres y apellidos quiénes eran los supuestos responsables de aquellas barbaridades y dónde se encontraban entonces. Muchos ocupaban cargos de poder en el gobierno o el Parlamento afganos. Por ejemplo, el informe citaba a Abdul Rasul Sayyaf, Mohammad Qasim Fahim, Burhanuddin Rabbani, Ismail Khan, Abdul Rashid Dostum o Karim Khalili.


   Human Rights Watch iniciaba su informe con el siguiente texto introductorio: «Afganistán ha sufrido más de dos décadas de guerra. Esta es la típica manera de abrir la mayoría de los informes, artículos y discursos que se escriben sobre Afganistán hoy en día. A pesar de que esas dos décadas estuvieron marcadas por violaciones generalizadas de los derechos humanos, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, raramente se propone que los autores de esos crímenes del pasado, la mayoría de los cuales siguen vivos, sean llevados ante la justicia. A menudo se invoca el pasado de Afganistán, pero apenas se intenta abordarlo. Este informe, que solo documenta un corto período de esas dos décadas de guerra, es un intento de enmendar dicha situación». En la nota de prensa que Human Rights Watch difundió para presentar el informe, fue aún más allá. Solicitaba que el gobierno afgano creara un tribunal especial para juzgar a los supuestos responsables de los crímenes de guerra del pasado e iniciara un proceso de justicia transicional, es decir, para la búsqueda de la verdad, la reconciliación y la rendición de cuentas.


   La petición de Human Rights Watch era muy ambiciosa, pero no disparatada. Algunos criminales de guerra afganos que vivían en el extranjero ya habían sido procesados fuera del país asiático. En 2005 un tribunal del Reino Unido condenó a veinte años de cárcel al señor de la guerra Faryadi Zardad por torturar a civiles afganos entre 1991 y 1996. Asimismo, una corte holandesa había condenado a doce y nueve años de prisión, respectivamente, a Hesamuddin Hesam y Habibullah Jalalzoy, ambos miembros del temido KHAD, los servicios secretos afganos durante la época soviética. Por otra parte, el 12 de diciembre de 2005, el gobierno afgano aprobó un Plan de Acción para la Paz, la Reconciliación y la Justicia en Afganistán, que precisamente tenía como finalidad impulsar un proceso de justicia transicional. Por lo tanto, ya existía una cierta base para hacer realidad lo que Human Rights Watch proponía. A eso había que añadir la encuesta A call for justice («Un llamamiento a la justicia»), realizada por la AIHRC en 2004, y en la que la población afgana dejaba bien claro que quería que se juzgara a los criminales de guerra del pasado.


   El Plan de Acción para la Paz, la Reconciliación y la Justicia en Afganistán, redactado por el gobierno afgano con el apoyo de las Naciones Unidas, preveía cuatro acciones concretas. La primera, reconocer el sufrimiento de las víctimas de la guerra en Afganistán construyendo un monumento e instaurando un día de homenaje en su memoria, y creando un museo donde las generaciones futuras pudieran aprender de los errores del pasado para que la historia no se repitiera. La segunda, apartar a los supuestos criminales de guerra del poder, mediante la creación de un equipo asesor para el nombramiento de cargos públicos y la reforma general del sector de la justicia. La tercera, iniciar un proceso de búsqueda de la verdad realizando una consulta nacional, redactando un proyecto de ley al respecto, formando a personal especializado para hacer posible ese proceso y documentando los crímenes de guerra del pasado. Y la cuarta, promover la unidad y reconciliación nacionales entre los diferentes grupos étnicos creando comités de reconciliación locales, introduciendo mensajes en ese sentido en el currículum educativo y promoviendo la reintegración de los implicados en el conflicto a través de los programas de DIAG y de DDR, que la ONU ya llevaba a cabo.


   Todas esas acciones debían llevarse a término entre los años 2006 y 2009, según el plan aprobado. Sin embargo, el presidente afgano, Hamid Karzai, no presentó oficialmente dicho plan hasta el 10 de diciembre de 2006, pocos días antes de que Human Rights Watch también publicara su informe. La organización de defensa de los derechos humanos achacaba el retraso del gobierno en la presentación del plan al hecho de que ni a Kabul ni a sus socios internacionales les interesaba abrir un nuevo frente en el país, más allá del que ya tenían con los talibanes.


   El informe de Human Rights Watch no pasó inadvertido. Levantó una auténtica polvareda política en Afganistán. Su publicación coincidió con la ejecución de Saddam Hussein en Irak, y los señores de la guerra que eran diputados en el Parlamento afgano se movilizaron para cubrirse las espaldas y evitar acabar como el dictador iraquí si la tortilla también se giraba en Afganistán. En marzo de 2007 impulsaron la aprobación de una ley de amnistía que decía literalmente: «Todas las facciones y partidos políticos que participaron en las hostilidades de una manera u otra antes de la administración interina [en referencia al primer gobierno afgano tras la caída del régimen talibán] serán incluidos en un programa de amnistía general». Y añadía: «No podrán ser legalmente o judicialmente procesados» en Afganistán. Es decir, les daba inmunidad total y sin ningún tipo de condiciones.


   «En otros países donde se ha aprobado una amnistía, como por ejemplo Sudáfrica, se puso como condición a los supuestos responsables de las violaciones que contribuyeran a la rendición de cuentas proporcionando información sobre su participación en los crímenes. Las amnistías sin condiciones promueven la impunidad y son consideradas ilegales según el derecho internacional», denunció en un comunicado el ICTJ (International Center for Transitional Justice), una organización que, como su nombre en inglés indica, está especializada en los procesos de búsqueda de la verdad.


   El ICTJ solicitó que Karzai y las autoridades afganas enmendaran la ley. El presidente afgano en cierta manera lo hizo. Introdujo un nuevo artículo que establecía que un único individuo podía presentar una causa contra un criminal de guerra en los tribunales afganos. Faltaba saber quién sería el osado que se atrevería a hacer algo así en un país donde no existía una ley de protección de testigos y los criminales se encontraban en el poder.


   En el año 2003, el gobierno también ratificó el Estatuto de Roma, según el cual la Corte Penal Internacional podría actuar en Afganistán, pero solo en crímenes cometidos a partir de la firma del tratado, o sea, a partir de 2003. En consecuencia, todos los señores de la guerra que formaban parte del gobierno y del Parlamento afganos conseguían la inmunidad total. Nadie en Afganistán podría iniciar una causa contra ellos, a pesar de las atrocidades que habían cometido en el pasado.


   


   «¡Queremos justicia! ¡Queremos justicia!», gritaban las mujeres debajo del burqa mientras sostenían pancartas y fotografías.


   Decenas de mujeres afganas se manifestaron el 5 de agosto de 2007 ante la sede en Kabul de la UNAMA para reclamar que la comunidad internacional pusiera fin a la situación de impunidad generalizada que existía en el país y escuchara de una vez a las víctimas. Las manifestantes recordaban, en cierta manera, a las Madres de la Plaza de Mayo de Argentina, porque llevaban retratos de sus seres queridos muertos o desaparecidos durante las más de dos décadas de guerra en el país. Lo único que las diferenciaba de las argentinas era el burqa. La mayoría iban cubiertas de pies a cabeza. Solo algunas se atrevieron a mostrar el rostro.


   La protesta cogió por sorpresa a todo el mundo. Nunca antes las víctimas habían salido a la calle a reclamar justicia. Y, además, quienes lo hacían eran mujeres, en un país donde ellas casi no participan en la vida pública.


   Un mes antes, el 5 de julio, la policía afgana había encontrado una fosa común con más de mil cuerpos al norte de Kabul, a tan solo unos veinte minutos en coche del centro de la capital. Esa no era la única fosa común que existía en el país. La AIHRC calculaba que había ochenta y ocho de grandes dimensiones, con más de quinientos cadáveres en cada una. Aquella fosa, no obstante, la policía afgana la había abierto a lo bruto: con una máquina excavadora, destruyendo casi todas las pruebas forenses. Todos los medios de comunicación locales difundieron la noticia.


   «Había hasta tres túneles llenos de cadáveres, algunos con disparos de bala y otros amputados. Todos fueron ejecutados en la época de los rusos», explicó el jefe de la policía de Kabul, Ali Shah Paktiawal, para justificar que sus agentes abrieran la fosa de forma tan ruda, ya que, según él, no había nada que investigar.


   El español Javier León-Díaz trabajaba entonces en la unidad de derechos humanos de la UNAMA en Kabul, y afirmaba que no estaba tan claro que los cuerpos de la fosa correspondieran a la época soviética.


   «Ahora todos los crímenes se achacan a ese período para que nadie salga salpicado», decía, en referencia a los señores de la guerra que ocupaban cargos de poder en el gobierno y el Parlamento afganos.


   Desde hacía un par de semanas, dos expertos forenses extranjeros trabajaban en la fosa para intentar recuperar alguna prueba, aunque parecía complicado a causa del estropicio realizado por la policía afgana, y también porque era imposible que solo dos forenses pudieran encargarse de la identificación de mil cuerpos.


   «Se necesitaría que todo un equipo internacional viniera a investigar, pero para eso debemos disponer de un mandato del presidente afgano», me aclaró Javier. Sin embargo, lo que Hamid Karzai hizo fue constituir una comisión gubernamental sobre la fosa y delegar su dirección a Fazil Hadi Shinwari, que pertenecía al partido político de Abdul Rasul Sayyaf, uno de los principales criminales de guerra del país. Por lo tanto, Shinwari difícilmente iba a promover una investigación seria.


   Aun así, Javier se mostraba optimista. Se reunió con algunas de las mujeres que protagonizaron la protesta y me explicó que a aquellas manifestantes no las movía ningún interés político, y eso, según él, marcaba un punto de inflexión. Aquellas mujeres simplemente querían justicia, y prueba de ello era que en la manifestación había personas de todas las etnias del país que reclamaban que se investigaran los crímenes cometidos en todos los períodos de guerra. Tanto los de la época soviética como los de los muyahidines y el régimen talibán. Javier había trabajado durante años en Bosnia Herzegovina como abogado internacional en materia de derechos humanos y crímenes de guerra, y sabía lo que se decía. Además, era una persona muy comprometida. Se notaba que creía en su trabajo, y aquella manifestación le entusiasmó. Podía suponer un cambio.


   La aprobación de la ley de amnistía primero, y después la destrucción de las pruebas en la fosa común al norte de Kabul, movieron a aquellas mujeres a echarse por primera vez a la calle.


   


   Las mujeres se volvieron a manifestar en Kabul el 10 de diciembre de 2007 para reclamar justicia. Como lo habían hecho cuatro meses antes, llevaban fotos de sus seres queridos desaparecidos o muertos. Esa segunda protesta fue mucho más numerosa, estuvo mejor organizada, y en ella también participaron hombres y diversas organizaciones.


   Para desplazarse de un lugar a otro, alquilaron diversos autocares, en los que colgaron pancartas con eslóganes a favor de la justicia y en contra de la presencia de criminales de guerra en el poder. La gente en las calles se quedaba boquiabierta al ver la comitiva. Los conductores cedían el paso a los autocares, algo que no he vuelto a ver nunca más en Kabul, donde el tráfico es infernal y nadie respeta a nadie. Los peatones también se quedaban parados, leyendo las pancartas. Algunos incluso se atrevían a saludar a las manifestantes. Los medios de comunicación locales cubrieron la protesta, y muchas mujeres accedieron a hablar ante las cámaras, esta vez sin burqa, para reclamar que Hamid Karzai escuchara sus demandas. Yo asistí a aquella manifestación, y ver todo aquello realmente ponía los pelos de punta. Era como si las víctimas por fin se hubieran puesto en pie y no estuvieran dispuestas a que se las pisara de nuevo.


   Una de las mujeres que lideró la protesta fue Mariam,* una periodista afgana que había fundado una organización para, precisamente, movilizar a las víctimas de guerra en favor de la justicia. Era una mujer de unos treinta y cinco años, guapa, y que hablaba con pasión y emoción sobre la necesidad de impulsar un cambio real en Afganistán. Fui a verla a su oficina en Kabul. Me interesaba conocer mejor su trabajo. Tal vez desde ASDHA podríamos ayudarla.


   Mariam había promovido la creación en la capital afgana de una shura («comité») de víctimas de guerra, a quienes ofrecía apoyo psicológico e intentaba sensibilizar sobre la necesidad de hacer oír su voz. Su idea era constituir muchas shuras más hasta crear un movimiento nacional de víctimas. También había conseguido documentar 144 crímenes de guerra, información que guardaba con celo por si algún día se abría una causa judicial contra algunos de los responsables de aquellas atrocidades.


   Además, ella misma era una víctima. Su hermano había muerto en Kabul durante la guerra entre facciones muyahidines a principios de los años noventa. Un proyectil cayó en su casa. Y en 2007 Mariam sufría amenazas. Me enseñó una foto de una de sus hijas. Tenía una herida alargada que le atravesaba la cara de izquierda a derecha.


   «Intentaron dejarla ciega», me dijo. La habían agredido con una especie de látigo, pero, por suerte, el impacto le había dado en las mejillas y no en los ojos. Así es como los señores de la guerra intentaban amedrentar a aquella mujer para que dejara de movilizar a las víctimas a favor de la justicia.


   


   El 8 de diciembre, dos días antes de la segunda manifestación de mujeres en Kabul, por primera vez el gobierno afgano rindió homenaje a las víctimas de los casi veinticinco años de conflicto en el país, con un acto al que asistió Hamid Karzai y que se preveía emotivo, pero que al presidente afgano se le fue completamente de las manos. La ceremonia se celebró en el auditorio de la televisión pública afgana, que retransmitió el evento, y el gobierno invitó básicamente a mujeres —algunas víctimas de guerra y otras activistas—, al considerar que serían un público dócil que no generaría problemas. También participaron un puñado de representantes de la ONU y periodistas locales. La prensa extranjera no fue avisada, pero yo pude asistir porque Javier me remitió una invitación como representante de ASDHA y no como periodista.


   Una de las medidas que preveía el Plan de Acción para la Paz, la Reconciliación y la Justicia en Afganistán era precisamente homenajear a las víctimas de la guerra y Karzai decidió que esa sería la primera acción del plan que pondría en práctica. Así, evitaría que le reprocharan no haber puesto en marcha dicho plan, que ya llevaba un año en un cajón. El presidente afgano decretó que el 10 de diciembre sería oficialmente el día en recuerdo de las víctimas de la guerra en Afganistán, y todos los años se celebrarían actos conmemorativos. Aquella ceremonia en los estudios de la televisión pública afgana fue el primer evento en ese sentido.


   El acto empezó con la intervención de un portavoz presidencial, que afirmó que la población afgana no había entendido bien en qué consistía el plan de acción que el gobierno debía impulsar.


   «La gente se cree que se trata de procesar a los criminales, y el plan en realidad apuesta por la reconciliación nacional y la paz. Esperemos que este acto sirva para aclarar términos», dijo. Ocurrió todo lo contrario. La ceremonia sirvió en todo caso para aclarar términos a Karzai y a su gobierno sobre qué quería la población afgana.


   Diversas víctimas de la guerra subieron al estrado para explicar su caso. Con el primer testimonio, Karzai recibió la primera bofetada. Se trataba de una mujer de aspecto humilde que enseñó la mano levantándola en alto. Le faltaban tres dedos.


   «Me los cortaron por llevar un anillo. Querían robármelo, pero como no me lo pude sacar, me cortaron los dedos.»


   El presidente afgano, con cara de circunstancias, le preguntó cuándo le había ocurrido aquello.


   «Hace unos quince años, en el oeste de Kabul», contestó la mujer, refiriéndose a la guerra entre facciones muyahidines, cuyos líderes eran en 2007 diputados o formaban parte del gobierno de Karzai.


   Después intervino un anciano de barba blanca, que explicó que su hijo desapareció durante la época soviética. Y tras este, un hombre escuálido con un ojo de cristal. Relató que los talibanes se lo habían sacado.


   «Presidente, no queremos palabras sino justicia y que los criminales no estén en libertad —dijo el hombre sin ojo. Aplausos espontáneos sonaron en la sala—. Y tampoco queremos más promesas de la comunidad internacional», añadió.


   El remate final fue una mujer que subió cubierta con un burqa al escenario y que, bañada en lágrimas, mostró las fotos de tres niños.


   «Los mataron delante de mí. Uno tenía tres años, otro cinco y otro trece. Eran mis hijos.»


   Según dijo, los crímenes ocurrieron en Kabul también durante la guerra entre facciones muyahidines. La mujer hablaba con tanto dolor que la mayoría de los presentes no pudieron más que echarse a llorar. Incluso la responsable de la Comisión Independiente de Derechos Humanos de Afganistán, Sima Samar, que era otra de las autoridades invitadas y que se sentaba al lado de Karzai, tuvo que enjugarse las lágrimas. A un guardaespaldas del presidente también se le pusieron los ojos llorosos. Estaba claro que, en aquella sala, quien más quien menos había perdido a alguien en la guerra. En Afganistán, a la mínima que se rascaba en el pasado, la gente se emocionaba.


   —Ni un animal hubiera hecho eso —afirmó Karzai, que se levantó de su asiento para mirar de cerca las fotos de los niños asesinados—. ¿Atacaron tu casa? —preguntó a la mujer.


   —Sí. Separaron a los hombres de las mujeres, y después empezaron a matar a los niños —contestó ella.


   El acto finalizó con los discursos oficiales, y el presidente afgano tomó entonces la palabra y se fue por las ramas. Achacó todos los males de Afganistán a las injerencias extranjeras, como si ni él ni el resto de su gabinete tuvieran ninguna responsabilidad.


   «Señor presidente, ¿y cuándo piensa reformar su gobierno, que es completamente corrupto e incompetente? No hay ni un departamento que se salve», le interrumpió de repente una mujer del público, poniéndose de pie y saltándose el turno de palabra. Tras ella, se levantó otra mujer y se quejó de que aún no había sido juzgado ni un solo criminal. Y una tercera denunció, ya sin tapujos, que los criminales formaban parte del gobierno. Muchas otras mujeres se incorporaron gritando lo mismo ante un Karzai atónito en el estrado. Abrumado, el presidente acabó admitiendo que los criminales de guerra ocupaban puestos de poder.


   «Pero ¿qué podemos hacer? Cuando yo llegué a Kabul ellos tenían las armas. No tuve más opción que incluirlos en el gobierno para evitar una nueva guerra», se defendió.


   Karzai pidió paciencia a las mujeres y prometió que habría reformas, pero que llevaría tiempo realizarlas.


   


   Decenas de fotógrafos y cámaras de televisión afganos se daban codazos para captar la imagen de una pieza minúscula: un Corán bañado en oro, del tamaño de un dado. La miniatura perteneció al que fue presidente de Afganistán en la década de 1970, Mohammad Daud Khan, asesinado el 27 de abril de 1978 en la denominada Revolución de Abril, en la que el comunista Partido Popular Democrático de Afganistán se hizo con el poder en el país.


   El 4 de diciembre de 2008, el Ministerio de Salud Pública afgano anunció en rueda de prensa que finalmente había localizado el cuerpo de Daud, treinta años después de su muerte. Se encontraba en una tumba anónima en la colina de Maranjan, en Kabul, donde fue enterrado furtivamente junto con otros miembros de su familia y ministros del gobierno que también corrieron la misma suerte. El pequeño Corán, obsequio del rey de Arabia Saudí y que Daud llevaba siempre en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, fue una de las pruebas que el gobierno afgano aportó para demostrar que aquel cadáver era el del ex presidente. También presentó como evidencias una mandíbula y la dentadura postiza de Daud.


   En junio de 2008, Hamid Karzai firmó un decreto para la creación de una comisión que debía intentar localizar los restos de Daud y su familia. Así, el presidente afgano daba un paso más en la puesta en práctica del Plan de Acción para la Paz, la Reconciliación y la Justicia en Afganistán. Encontrar el cuerpo de Daud no era lo que las víctimas deseaban exactamente, pero al menos les daba esperanzas. Si el gobierno hacía esfuerzos para localizar los restos del ex presidente asesinado, tal vez más adelante también pondría empeño en buscar los cuerpos del resto de las víctimas de las más de dos décadas de guerra.


   Daud se convirtió en presidente en julio de 1973, tras protagonizar un golpe de Estado y derrocar la monarquía de su primo, el rey Zahir Sha. Se le consideró un reformista y se caracterizó especialmente por la defensa de los derechos de las mujeres, pero también por su autoritarismo y sus políticas represivas. Intentó eliminar del panorama político afgano a los elementos islamistas. Una vez en el poder, se distanció de la Unión Soviética y abrió vías de colaboración con países árabes y Estados Unidos. Así se cavó su propia tumba.


   El gobierno afgano dio sepultura a los restos localizados de Daud el 17 de marzo de 2009 en Kabul. Lo hizo con honores de jefe de Estado, y la capital afgana se llenó de carteles con una de las fotos más conocidas del ex presidente, un retrato de pecho para arriba, en el que aparecía vestido con corbata y traje de chaqueta negros, camisa blanca, gafas de montura gruesa de pasta y su característica calva. Había tantos carteles en las calles con la foto de Daud que parecía que todos los kabulíes añoraran la época en que fue presidente.


   Meses más tarde, un amigo experto en pruebas forenses me explicó que, cuando Daud fue asesinado, su dentadura postiza estaba en Alemania. La había enviado allí para que un dentista la reparara. El experto lo sabía de buena tinta. Le habían informado de ello fuentes fidedignas. Si eso era cierto y la dentadura postiza fue una de las pruebas que el gobierno afgano aportó para demostrar la identidad de los restos encontrados de Daud, vete tú a saber a quién enterrarían en Kabul con honores de jefe de Estado.


   


   No me quedaron ganas de regresar a Afganistán en 2006, pero al año siguiente lo hice. En octubre de 2006 volví a ver brevemente al periodista y fotógrafo Gervasio Sánchez en Barcelona, adonde había viajado con su mujer e hijo. Él no había cambiado de opinión. Continuaba pensando que yo tenía posibilidades de ganarme la vida en Afganistán como periodista freelance. Insistió de nuevo en que me lo planteara y me propuso que, si quería, fuera un fin de semana a su casa en Zaragoza para seguir hablando del tema. Sus palabras me volvieron a dejar pensativa, y estuve dándole vueltas al asunto durante dos meses. Si otra persona me hubiera animado a ir a Afganistán, no habría hecho mucho caso, pero Gervasio tenía mucha experiencia, había estado en un montón de conflictos, y también era freelance. Sabría lo que decía, pensaba yo.


   En enero de 2007 volví a contactar con él y le dije que quería ir a su casa a verle. Viajé a Zaragoza un mes más tarde con una larga lista de preguntas que plantearle. ¿Cómo vender las noticias? ¿Con qué medios de comunicación contactar? ¿Cómo podía estar segura de que podría sobrevivir como periodista freelance? ¿Y si un mes no ingresaba dinero? Estuve en su casa dos días con su mujer y su hijo, que pensarían que yo era la mujer con más dudas del mundo. Tras una pregunta tenía otra, y después otra, porque lo que yo quería era que Gervasio decidiera si debía irme o no. Él se puso serio. «Yo no voy a decidir por ti. Tienes que ser tú quien decida y, para dar ese paso, lo tienes que tener muy claro», afirmó. También recuerdo que me dijo: «Si quieres tener hijitos y una vida normal, olvídate de irte a Afganistán».


   Yo no lo tenía claro en absoluto. Me inundaba un mar de dudas. Formar una familia era algo que no descartaba, y en el diario El Punt tenía un contrato fijo indefinido. ¡Con lo difícil que era tener un contrato en periodismo! Allí escribía sobre temas de inmigración y sobre la mujer, que también eran interesantes. Sin embargo, yo ya tenía treinta y cinco años. No era una niña. Así que o daba el salto entonces, o ya no lo daría nunca. En abril de 2007 informé a El Punt de que, a partir de julio de ese año, cogería una excedencia de tres años. Eso no significaba que pudiera recuperar mi empleo en El Punt cuando quisiera, sino que, si había una vacante en el diario durante ese tiempo, tendría prioridad para que me contrataran de nuevo en caso de que quisiera regresar.


   «Tú estás como una cabra, ¿no?», fue la reacción de mi hermano, Víctor, cuando le expliqué que me iba a Afganistán. Siempre me dijo que estaba como una regadera, pero en el fondo admiraba mi decisión. Mi padre y mi madre se llevaron un buen disgusto y no estaban de acuerdo en que dejara mi trabajo en Barcelona, pero me ayudaron en todo lo que pudieron para que me fuera a Afganistán.


   «¿Y no te puedes ir a otro país? El que tú quieras, pero que no haya guerra», me decía mi madre.


   Antes de partir a Afganistán, el responsable de fotografía de El Punt, Andreu Puig, me acompañó a comprarme una cámara de fotos profesional y me hizo un minicursillo de unas cuantas horas para aprender a tomar fotos un poco decentes. Así, en Afganistán también podría tomar imágenes para ilustrar mis artículos y ganar un dinero extra con ellas. Después viajé a Madrid y me paseé por las redacciones de numerosos medios de comunicación, como si fuera una comercial vendiendo un producto, pero ofreciendo mis servicios como periodista. Gervasio también me aconsejó sobre cómo hacerlo. La mayoría de los medios se mostraron interesadísimos en contar con una persona que pudiera informar desde Kabul, pero ninguno estaba dispuesto a cerrar una relación laboral formal conmigo. El responsable de un medio de comunicación me explicó por qué: «Si te pasa algo en Afganistán, no queremos tener ninguna responsabilidad».


   Ganaría por artículo o noticia publicados. Si no publicaba, no ganaría nada. Acordé colaborar con las emisoras Radio Nacional de España, Ràdio 4 y Deutsche Welle, con las revistas Tiempo y El Temps, y más adelante también con Canal Sur Televisión y Catalunya Ràdio. Sin embargo, mi principal fuente de ingresos sería el diario El Mundo, para el que ya había trabajado en 2006. Sus directivos Iñaki Gil y Aurelio Fernández, y el responsable de la sección de Internacional, Francisco Herranz, se comprometieron a darme cancha en Afganistán, y cumplieron su palabra. El Mundo se convirtió en mi mejor plataforma de promoción, apostó por mí, siempre confió en mi trabajo y fue el medio que me permitió sobrevivir y trabajar durante mucho tiempo en aquel país.


   El día en que me marché mi madre se quedó llorando en casa, y mi padre con cara de circunstancias. Se me hizo un nudo en la garganta. Ojalá no me equivocara con mi decisión y que la suerte me acompañara.


   


   • • •


  


   


   


   


   Aterricé en Kabul el 19 de julio de 2007 y lo hice con buen pie, al menos desde el punto de vista informativo. Ese mismo día los talibanes secuestraron a 23 surcoreanos, 18 mujeres y 5 hombres, en la provincia de Ghazni, a 175 kilómetros de Kabul, cuando viajaban en autocar de Kandahar a la capital afgana. La noticia me mantuvo ocupada durante días y también me sirvió para estrenarme y experimentar qué suponía trabajar como freelance para diversos medios de comunicación: todos querían la información a la vez. Era como para volverse loca. No daba abasto realizando conexiones de radio una detrás de otra, y escribiendo para El Mundo.


   La mayoría de los surcoreanos secuestrados eran enfermeras y profesores de inglés que trabajaban para la ONG Corean Foundation for World Aid y que pertenecían a un grupo cristiano. En 2006, novecientos surcoreanos viajaron a Afganistán para organizar «una conferencia por la paz que abriera los ojos a los musulmanes». El gobierno afgano los deportó. Ese precedente hizo que circularan todo tipo de rumores sobre los surcoreanos secuestrados. Incluso se decía que en el autocar llevaban pancartas colgadas con proclamas a favor de Jesucristo.


   Para la liberación de los rehenes, los talibanes exigieron en un primer momento que Corea del Sur retirara a su personal militar de Afganistán, unos doscientos civiles surcoreanos que trabajaban para las tropas estadounidenses, y después que el gobierno afgano y Estados Unidos dejaran en libertad a ocho presos talibanes recluidos en la cárcel de Kabul y en el centro de detención de Bagram, al norte de la capital afgana. Como sus demandas no fueron satisfechas, a finales de agosto mataron a dos rehenes —un día a uno y otro, a otro—, y amenazaron con continuar con ese macabro goteo si las autoridades afganas seguían haciendo oídos sordos a sus exigencias.


   El 5 de marzo de ese mismo año, un periodista italiano, Daniele Mastrogiacomo, del diario La Repubblica, fue secuestrado en la provincia de Helmand, en el sur de Afganistán, y sus captores también pidieron como condición para su liberación que el gobierno afgano excarcelara a cinco altos responsables talibanes. En ese caso, Karzai accedió a la demanda, y Estados Unidos, el Reino Unido y Holanda se le echaron encima. Esos países tenían tropas en el sur de Afganistán, donde se concentraba la insurgencia, y la liberación de los cabecillas talibanes solo les perjudicaba. Karzai se defendió emitiendo un comunicado en que revelaba que el gobierno italiano de Romano Prodi le había expresado su temor a un «colapso» de su mayoría parlamentaria en Italia si no se conseguía la liberación de Mastrogiacomo, todo ello con consecuencias imprevisibles para la permanencia de las tropas italianas en Afganistán. En otras palabras, lo amenazaba sutilmente con retirar sus militares del país.


   Después de aquel suceso, el presidente afgano aseguró que «nunca más» intercambiaría terroristas por rehenes, y cumplió su palabra. No excarceló a ningún talibán para lograr la liberación de los surcoreanos. Sin embargo, Corea del Sur lo consiguió pagando. Algunas fuentes aseguraron que abonó hasta veinte millones de dólares a los secuestradores, aunque su gobierno nunca lo reconoció oficialmente.


   


   No solo volví a Afganistán, sino que incluso regresé al hostal Ajmal Wali. No me quedó más remedio. El Ajmal Wali era el único hostal de Kabul que se ajustaba a mi presupuesto. Al menos el establecimiento había cambiado de ubicación y, por lo tanto, ya no ocupaba el edificio donde había estallado la bomba y una pared se había venido abajo. El nuevo Ajmal Wali se encontraba en el barrio de Wazir Akbar Khan, una zona de calles asfaltadas y ordenadas donde básicamente vivían extranjeros, circulaban pocos coches y había pocas tiendas y poca gente por la calle. El personal del hostal seguía siendo el mismo, y también su clientela; solo había pakistaníes e indios, y yo era la única mujer. Las llaves de las habitaciones estaban colgadas en un tablero en la recepción del establecimiento, al alcance de cualquiera y sin vigilancia, como en el hostal anterior. Así que yo nunca dejaba la llave allí. Me daba miedo que alguien pudiera cogerla y dejar algo en la habitación, como le había ocurrido al consultor albanés.


   El nuevo Ajmal Wali era más pequeño y mucho más desangelado que el anterior. Solo tenía dos plantas y un mobiliario escaso y austero. Sin embargo, lo peor era que no había electricidad hasta bien entrada la tarde, y por la noche solo hasta las doce. Hasta entonces yo no había sido consciente de los graves problemas de electricidad que sufría Kabul. En años anteriores siempre me había alojado en lugares donde había generador. El Ajmal Wali también disponía de uno, pero era viejo y estaba destartalado, y, cuando estaba en marcha, temblaba de tal manera que parecía que fuera a romperse en pedazos. Al principio de alojarme allí, el personal del hostal encendía el generador en cuanto se iba la luz. El responsable del Ajmal Wali me había asegurado que en el establecimiento había electricidad y conexión a internet las veinticuatro horas del día. Pero, a medida que pasaron las jornadas, dejaron de hacerlo. El resto de los huéspedes se iban a trabajar a primera hora de la mañana, así que yo era la única que me quedaba en el Ajmal Wali, y consideraban que no valía la pena gastar combustible por una sola persona. Yo apelaba a lo que el responsable del hostal me había dicho el primer día al llegar, pero el personal me daba largas. Me decía que el generador estaba estropeado, o me contestaba que sí, que ya lo encendían, pero después no lo hacían. Una actitud, por cierto, muy afgana: decir que sí y después hacer lo que les da la gana.


   En Kabul había electricidad unas tres o cuatro horas al día, de las seis o las siete de la tarde hasta las diez de la noche aproximadamente. A veces ni eso. Algunos días no había electricidad en toda la jornada, sobre todo durante los meses de invierno. Y otros podías disfrutar de suministro una o dos horas por la mañana, normalmente antes de las ocho. El problema era que nunca sabías cuándo volvería la luz. Era imprevisible.


   Los únicos días en que el suministro eléctrico estaba garantizado eran aquellos en que se celebraba la fiesta islámica del cordero y las noches del mes de Ramadán, de las tres a las seis de la madrugada, cuando los musulmanes comen para luego hacer ayuno durante las horas de sol. En Afganistán parecía que la electricidad fuera un regalo divino.


   La situación en la capital afgana contrastaba con la de la ciudad de Herat, en el oeste del país, donde generalmente había electricidad las veinticuatro horas del día. Se daba la casualidad de que el ministro de Energía y Aguas, que debía encargarse de la electrificación del país, era oriundo de aquella localidad. Se trataba del señor de la guerra Ismail Khan, que no solo barría para su casa sino también para los de su propia etnia. Daba prioridad a la electrificación de las zonas del país donde vivía población de etnia tayika, con lo que el sur de Afganistán, de mayoría pastún, se quedó a oscuras casi en su totalidad.


   Cuando en el Ajmal Wali no había electricidad, tampoco había agua. Una cosa iba ligada a la otra, porque la bomba de agua era eléctrica. Por la mañana, al despertarme, saltaba de la cama para comprobar si había luz y, si era así, corría a ducharme antes de que la cortaran. A veces no lo conseguía y me quedaba a medio aclarar. Tenía que recurrir entonces a agua embotellada. Después ya me compré un par de cubos para tener siempre agua de reserva. Por la noche el generador funcionaba en teoría hasta las doce, pero muchas veces lo apagaban antes sin previo aviso, cuando yo no había enviado todavía el artículo que El Mundo me había solicitado que escribiera. Entonces tenía que bajar a la recepción del hostal con una linterna y gritar que hicieran el favor de volver a encender el generador porque lo habían apagado antes de tiempo.


   Realmente aquello era un sinvivir, y la electricidad se convirtió en mi obsesión. Cuando me paseaba por las calles de Wazir Akbar Khan, me fijaba en los generadores que había en el exterior de las casas donde vivían extranjeros. Todos los que veía me parecían mejores que el del Ajmal Wali; hacían menos ruido, no temblaban y siempre estaban encendidos.


   Un día una amiga, Kiran, me vino a recoger al hostal y subió un instante a mi habitación. Kiran era una chica de Malasia muy guapa, de ojos y cabello negros azabache, que trabajaba para el ACNUR. La había conocido en 2006 y estaba al corriente de la bomba que había estallado en el antiguo Ajmal Wali. De hecho, estaba sorprendida de que yo hubiera regresado a Kabul tras lo ocurrido, y mostraba una cierta compasión por mí.


   «Esto es muy cutre —me dijo cuando vio la habitación—. Creo que te puedo ayudar a encontrar un sitio mejor donde alojarte.»


   Kiran vivía en Qala-e Fathullah, un barrio popular de Kabul de casas bajas, y a solo cinco minutos en coche de Shar-e-Naw, la zona donde se concentraban la mayoría de las oficinas de organismos y organizaciones internacionales. Compartía casa con otros colegas que trabajaban para las Naciones Unidas. La vivienda estaba dividida en tres apartamentos, y tenía una habitación donde una empleada del hogar planchaba y guardaba los productos de limpieza. Kiran me propuso arreglar esa estancia para que fuera mi dormitorio y compartir con uno de los inquilinos de la casa la cocina de uno de los tres apartamentos. Y todo por un precio módico; me cobraría 115 dólares mensuales por el alquiler de la habitación y el uso de la cocina, más los gastos de mantenimiento de la casa, que podían ascender a 400 o 450 dólares más al mes. Esos gastos incluían el coste de la electricidad, el combustible para el generador, la conexión a internet y el salario del personal doméstico. En la casa trabajaban una limpiadora y dos porteros que estaban allí noche y día, por turnos de veinticuatro horas. Se encargaban de abrir y cerrar la puerta de la vivienda, apagar y encender el generador, llenar el tanque de agua, vaciar la fosa séptica cuando estaba al límite, y hacer recados y todo tipo de tareas de bricolaje.


   La habitación de planchar era un dormitorio de cinco metros de largo por tres de ancho que tenía adosado un minúsculo lavabo de dos metros cuadrados de superficie, donde solo cabían un inodoro y un lavamanos. Kiran hizo instalar allí un calentador de agua y un mango de ducha. También ordenó que pintaran las paredes del dormitorio, y después lo amuebló. Todo lo pagó con dinero de su bolsillo para que yo me pudiera ir a vivir allí sin necesidad de realizar una inversión. Realmente Kiran era un sol.


   Me trasladé a la casa de Qala-e Fathullah a principios de septiembre, después de haber estado alojada en el Ajmal Wali un mes y medio. Mi nueva habitación era pequeña y era el único espacio que podía utilizar en la casa, aparte de la cocina compartida y un jardín interior. A pesar de ello, a mí aquello me parecía un palacio en comparación con la habitación del Ajmal Wali. Al menos era acogedor.


   En la nueva vivienda los cortes en el suministro eléctrico continuaron, pero allí sabía cuándo podía tener luz. En el jardín de la casa había un generador enorme que pertenecía a las Naciones Unidas, y tenía un horario de funcionamiento. Lo ponían en marcha de las siete menos cuarto a las nueve de la mañana, para que los trabajadores de la ONU que residían en la vivienda pudieran ducharse antes de irse a la oficina a trabajar. Cuando oscurecía volvían a encender el generador, y lo apagaban a las once de la noche, porque la máquina hacía un ruido ensordecedor y en las casas vecinas vivían familias afganas. No era cuestión de no dejarlas dormir, además de recordarles todas las noches que nosotros teníamos electricidad y ellas no.


   El generador consumía mucho combustible, así que no me salía a cuenta ponerlo en marcha cuando yo estaba sola en casa, porque entonces tenía que pagar lo que gastara. En consecuencia, en casa no había electricidad entre las nueve de la mañana y las seis de la tarde aproximadamente. Eso hacía que, por ejemplo, la nevera resultara inútil. No podía comprar carne ni otros productos que necesitaran ser conservados en frío, porque se estropeaban rápidamente.


   Para disponer de electricidad cuando el generador no estaba en marcha, recurrí al método afgano para tener luz: usar una batería de vehículo conectada a un pequeño transformador. Normalmente, la población afgana usaba baterías de coche. Yo me compré una de camión. Y convencí a mis compañeros de casa para que adquiriéramos otra para hacer funcionar el router. Así, una batería de camión alimentaba el sistema de conexión a internet, y con la otra podía cargar la batería de mi ordenador portátil y tener una o dos bombillas encendidas en mi habitación. Las baterías funcionaban unas cinco horas, aunque la duración disminuía a medida que envejecían. También compré un generador pequeño para cargarlas.


   Los viernes y los sábados, el generador grande no se encendía por la mañana. Eran los días de descanso del personal de la ONU, y mis compañeros de casa querían dormir hasta tarde sin que el ensordecedor ruido del generador les despertara. El resto de los días era yo quien se levantaba más tarde que ellos. Inicialmente, el sonido de la máquina poniéndose en marcha a las siete menos cuarto de la mañana me desvelaba, pero después ya lo interioricé y ni me inmutaba. Además, el ruido del generador me alegraba, porque significaba que teníamos electricidad.


   


   • • •


  


   


   


   


   Cuatro policías afganos montaban guardia en la puerta de la casa que compartía con los trabajadores de la ONU. Era una de las medidas de las Naciones Unidas para garantizar la seguridad de su personal. Los policías hacían turnos por parejas, tanto de día como de noche. Mientras dos vigilaban, los otros dos descansaban en una caseta de madera que había en la entrada de la vivienda y que a mí me recordaba a una caseta de perro, porque los guardias vivían allí casi como animales. Dormían, cocinaban y comían en un espacio reducidísimo, y casi no tenían días de descanso. A mí me daba pena ver a los policías en esas condiciones cuando entraba y salía de la casa. Kiran me decía que intentara no hablar ni ser demasiado simpática con ellos porque, aseguraba, se habían dado casos de guardias que entendían mal esa amabilidad y creían que la extranjera se les estaba insinuando.


   Nuestra «caseta de perro» no era la única que había en la ciudad. Kabul estaba plagada de garitas destartaladas con vigilantes armados montando guardia. La mayoría trabajaban para compañías de seguridad privadas. Había garitas en la entrada de todos los edificios oficiales, oficinas de organismos y organizaciones internacionales, y en la mayoría de los hoteles y las casas donde se alojaban extranjeros. En el año 2007, el instituto de investigación Swisspeace elaboró un estudio sobre la percepción de la población afgana sobre las empresas de seguridad privadas, y contabilizó hasta 88 compañías de ese tipo en el país, que en total disponían de más de veinte mil hombres armados campando a sus anchas. Por entonces, en Afganistán no había ninguna regulación sobre empresas de seguridad privadas. El responsable de la concesión de licencias de armas del Ministerio de Interior afgano, el general Abdul Manan Farahi, justificaba ese vacío normativo diciendo que esas compañías eran «un fenómeno nuevo en Afganistán», ya que nunca antes habían existido en el país.


   Una de las autoras del estudio de Swisspeace, Susanne Schmeidl, llegó a la conclusión de que existía el riesgo de que esos hombres armados de las compañías de seguridad privadas protagonizaran un golpe militar contra Hamid Karzai, ya que, según ella, el 80 por ciento del personal de esas empresas lo conformaban antiguos combatientes de las facciones militares en guerra.


   «Actualmente, en Afganistán solo el gobierno, las tropas internacionales y las embajadas tienen permiso para importar un número limitado de armas. Por lo tanto, las empresas de seguridad privadas se encuentran con un dilema: por un lado, existe una demanda de vigilantes armados, y, por otro, en Afganistán no hay un mercado oficial donde conseguir armas», explicó. Así pues, la solución era contratar a aquellos que ya tenían, las milicias.


   El propio presidente afgano utilizaba una empresa privada para garantizar su seguridad: primero recurrió a una estadounidense, DynCorp, y después contrató a una afgana. La principal carretera de circunvalación que se estaba construyendo en Afganistán para conectar las ciudades más importantes del país, la vigilaba personal armado de la empresa USPI (US Protection and Investigation), también estadounidense. La embajada alemana la custodiaba la firma británica Saladin Security, y la norteamericana Blackwater —polémica por su actuación en Irak— se encargaba de la seguridad de la de Estados Unidos. La policía afgana la entrenaba DynCorp, e incluso la ONU y las ONG utilizaban empresas privadas para su seguridad.


   En agosto de 2010, Hamid Karzai dio cuatro meses de plazo a las empresas de seguridad privadas para que cesaran su actividad en Afganistán, al considerar que muchas de ellas pagaban dinero a señores de la guerra locales para contar con su favor y contribuían a fortalecerlos. La intención del presidente afgano era que, una vez que esas empresas dejaran de operar, las fuerzas de seguridad afganas asumieran su labor. Meses más tarde, en diciembre, el propio Karzai se dio cuenta de que su idea era disparatada. La policía afgana no tenía suficientes efectivos ni capacidad para hacer el trabajo de los vigilantes privados. En noviembre de 2007, escribí un artículo para El Mundo sobre las empresas de seguridad privadas en Afganistán, y para ilustrarlo pedí a los vigilantes de mi casa que posaran ante mí para que les tomara una fotografía. Uno empuñó un Kalashnikov con posado altivo, y el otro se situó a su lado sin ninguna arma.


   «Tú también coge tu Kalashnikov para la foto, que quedará mejor», le dije. Los policías me contestaron que no podían coger otra arma porque no tenían más. Solo un Kalashnikov.


   Yo, sinceramente, albergaba serias dudas acerca de que cuatro policías con un solo Kalashnikov, viviendo como perros y cobrando una miseria —la ONU les pagaba 160 dólares al mes—, se jugaran la vida por nosotros, extranjeros, en caso de que alguien atacara nuestra casa. Mi teoría era que, más bien, saldrían corriendo o incluso se sumarían a los asaltantes para repartirse el botín.


   Los extranjeros residentes en Kabul seguían desplazándose en coche para ir a todas partes. Al principio, yo también intenté alquilar un vehículo con conductor, pero llegué a la conclusión de que no estaba al alcance de mi economía de periodista freelance. Era demasiado caro. Así que decidí optar por otra solución: intentar mimetizarme con la población local y desplazarme en taxi, que era mucho más barato. Cuando Nadia estaba en Kabul y me movía con ella por la ciudad, ya me había vestido alguna vez de afgana y había resultado. La gente pensaba que yo era del país. Los rasgos de las afganas son muy similares a los de las españolas. Por tanto, se trataba de hacer lo mismo.


   Un día hice la prueba. Me vestí con falda larga y me puse un pañuelo en la cabeza, y salí a la calle a pie. Enseguida un par de niños se me acercaron para venderme chicles y otras cosas.


   «No, gracias», les contesté en dari, pero mi respuesta solo sirvió para que los niños insistieran más y para que después se sumaran otros cuantos, también con productos para vender. Al final yo parecía el flautista de Hamelin, con un montón de niños detrás.


   «Hello, how are you? How are you?», empezaron después a decirme los hombres, así, en inglés, sorprendidos de que una extranjera caminara por la calle. Algunos conductores también se pararon para saludarme o preguntarme si quería que me llevaran a algún sitio.


   Era evidente que, si pretendía pasar desapercibida, no lo conseguí. Toda la calle se enteró de que no era de aquel país, y yo no entendía por qué. ¿Qué fallaba en mi vestimenta? Aquel día hablé con Nadia por Skype, le expliqué lo que me había sucedido y se echó a reír.


   «Mònica, en Afganistán a los niños nunca se les dice “gracias”. O se les ignora o se les da un sopapo», afirmó.


   Y así era. En Afganistán era normal pegar a los niños. El centro de estudios AREU (Afghanistan Research and Evaluation Unit) publicó en febrero de 2008 el informe Love, fear and discipline: everyday violence towards children in the Afghan families («Amor, miedo y disciplina: violencia diaria contra los niños en las familias afganas»), que lo corroboraba. Según dicho estudio, el castigo corporal a niños y niñas era una práctica común en las familias, y estaba aceptado socialmente como una forma de disciplina. «Bofetadas, tirones de oreja, insultos, patadas, puñetazos, golpes con palos y zapatos son las formas más comunes de violencia contra los niños y las niñas», decía el informe.


   En Afganistán existía una cultura generalizada de la violencia tras tantos años de guerra. No solo los padres y las madres pegaban a sus hijos e hijas, sino que también era normal que un guardia de tráfico diera un bofetón a un conductor que no parase cuando se lo indicaba o que un policía repartiera bastonazos por cualquier tontería. Y no digamos ya que el hombre pegara a la mujer en casa.


   


   Pegar sopapos a los niños me parecía algo fuera de lugar para meterme en el papel de afgana, pero sí que intenté mejorar mi disfraz, mi actitud y mis movimientos por la cuenta que me traía. Mi seguridad dependía de pasar desapercibida en la calle. Fui a un sastre para que me confeccionara un chapán de color negro, una especie de bata hasta los pies, abierta por delante con botones, manga larga y cuello de camisa que algunas afganas llevan encima de la ropa para no marcar las formas del cuerpo. Escogí el color negro porque era el más utilizado en Kabul.


   Sin embargo, el chapán no era suficiente para pasar por afgana. También debía cuidar otros aspectos, como, por ejemplo, la ropa que llevaba debajo de esa bata. Lo mejor para no llamar la atención era ponerse una falda larga hasta los pies de color oscuro. Los zapatos también debían ser negros y simples, pues pocas afganas tienen zapatos de color marrón. Y el bolso, clásico y del mismo color. Yo llevo gafas, y la montura tampoco podía ser demasiado moderna ni llamativa. Y lo mismo ocurría con el reloj de pulsera que llevaba en la muñeca.


   Siempre me cubría la cabeza con un pañuelo negro y no dejaba ni un solo pelo al descubierto. Si utilizaba velos de otro color, la gente enseguida se daba cuenta de que no era del país. Cuanto más sobria fuera vestida —toda de negro, de pies a cabeza— y más aspecto islámico tuviera, menos se fijaban en mí y mayor respeto me mostraban.


   Un día, mientras caminaba por la calle, un vehículo de las Naciones Unidas se paró a mi lado, se abrió una puerta y oí que alguien decía:


   —¿Quieres que te lleve a algún sitio?


   Era uno de mis compañeros de vivienda. En casa yo siempre vestía con ropa occidental, y me sorprendió que me identificara en la calle con el chapán y el pañuelo negros.


   —¿Cómo me has reconocido? —le pregunté.


   —He visto a una afgana que caminaba a toda prisa y me ha llamado la atención. Nunca había visto a una afgana andar tan rápido —me respondió.


   No solo tenía que disfrazarme, sino también reducir el paso. Asimismo, era importante no pasar por una acera si había muchos hombres y caminar a una cierta distancia de ellos. Hice la prueba de fuego en el parque de Shar-e-Naw, un lugar con una gran concentración de niños pidiendo y vendedores diversos. Algunos niños se acercaron a mí mendigando. Yo continué caminando con la vista al frente, ni siquiera les miré a la cara y, en vez de acelerar el paso, lo reduje. Al poco rato los niños se cansaron y se fueron, y nadie más volvió a molestarme.


   Un día fui a comprar a uno de los supermercados de productos occidentales que había en Kabul. Cuando fui a pagar, el chico de la caja me preguntó si era afgana al verme con el chapán y el pañuelo negros, sin dejar ni un cabello al descubierto. Le contesté que no. Entonces me preguntó si era iraní.


   —No —le dije de nuevo.


   —Entonces debes de ser musulmana —inquirió una vez más.


   —Tampoco.


   Solo le faltó preguntarme si era idiota por vestir de aquella manera. Tal vez parecía idiota, pero, vestida de negro de pies a cabeza, podía caminar por la calle sin llevar una cola de niños detrás, sin que los hombres me dijeran «hello, how are you?» y sin que los conductores pararan el coche a mi lado. Y esperaba que el disfraz también me ayudara a que no me secuestraran.


   


   • • •


  


   


   


   


   El mulá Mohammad Arsalan Rahmani fue ministro de Educación Superior durante dos años bajo el régimen de los talibanes. En la época de Karzai se convirtió en diputado y ocupaba un escaño en el Parlamento afgano. En el año 2008 le entrevisté en su casa de Kabul.


   Como buen discípulo del líder de los talibanes, el mulá Mohammad Omar, Rahmani también era tuerto de un ojo, vestía una túnica de color gris y un turbante, y llevaba gafas y barba larga. Entró en la sala con posado serio y sin dirigirme la mirada, pero cuando me vio le cambió la cara.


   «Usted viste muy bien —fue lo primero que me dijo, dejando entrever una ligera sonrisa—. Si todas las mujeres afganas vistieran como usted, en Afganistán no habría ningún problema», añadió.


   No solo a Rahmani le gustaba mi vestimenta islámica, sino que en general la mayoría de los afganos la alababan. Cuando entraba en una oficina a entrevistar a alguien, la reacción del entrevistado, si era hombre, solía ser casi siempre la misma. Se mostraba sorprendido por verme vestida con chapán y pañuelo negros, y me repasaba de arriba abajo con mirada obscena. No sé qué tipo de fantasía sexual le pasaría por la cabeza, pero, por la cara que ponía, parecía que yo fuera desnuda en vez de cubierta por completo con una bata negra.


   «Ha sido un placer conocerte. Por favor, ¿me permites que te haga una pregunta personal?», escribió en un e-mail un forense a quien había entrevistado horas atrás y que me había pedido mi dirección de correo electrónico para, según dijo, enviarme más información sobre el tema de la entrevista. La pregunta que me quería plantear era si estaba casada, porque, argumentó en otro e-mail, su vida había cambiado desde que me había visto. Pensé que había dado con un afgano con la libido un poco subida, pero después descubrí que se trataba de algo generalizado.


   Los hombres afganos tenían tanta sed de relacionarse con mujeres en una sociedad basada en la separación de sexos que a la mínima te tiraban los tejos si te mostrabas un poco simpática con ellos. Y no es que yo fuera una sex symbol. En España esas cosas no me pasaban.


   En otra ocasión me ocurrió con un informático que fue a casa a arreglarnos la conexión de internet porque no funcionaba. Se trataba de un chico jovencito que rehuía la mirada cuando le hablabas y a quien yo le sacaba por lo menos diez años. Me pidió mi número de teléfono para, según dijo, llamarme a las pocas horas y comprobar si internet funcionaba. No me llamó, pero a la mañana siguiente me envió un mensaje de texto que decía: «Hola cariño, ¿cómo te has levantado hoy? ¿Estás bien?».


   Durante las siguientes jornadas continuó enviándome mensajes del mismo tipo, hasta que se cansó al no recibir respuesta.


   «Todas las noches te veo y te siento en mis sueños, a pesar de la distancia que hay entre nosotros», decía otro mensaje de texto, enviado en este caso por un hombre casado que me hizo de traductor de forma puntual un día en Kabul, y que me presentaron como una persona respetable y de confianza. Tenía que ir con cuidado y no darle a cualquiera mi número de teléfono móvil.


   Empecé a pensar que la sociedad afgana estaba mentalmente enferma. El hecho de que los hombres y las mujeres tuvieran que estar separados y no pudieran mantener una relación normal no podía ser sano.


   


   «Mira a estos chicos y ponte en su lugar. Están en plena efervescencia hormonal y no van a poder follar con una mujer hasta que consigan dinero y se casen», me dijo Arghandabi un día que viajé a la ciudad de Kandahar, en el sur de Afganistán, y me alojé en su oficina, donde trabajaban infinidad de muchachos jóvenes. Arghandabi había luchado contra los soviéticos en la década de 1980, después se exilió en Londres, y había regresado a Afganistán tras la caída del régimen de los talibanes para trabajar como empresario en los muchos proyectos de reconstrucción que financiaban las tropas internacionales. Era oriundo del distrito de Arghandab, en la provincia de Kandahar. De ahí su nombre. Arghandabi era soez hablando, pero decía verdades como puños y era abierto de mente. A mí me hacía reír con sus comentarios y palabrotas.


   En Afganistán es tradición que el hombre pague dinero (Mahr) por la mujer con la que se quiere casar. Normalmente es una cantidad muy elevada, a veces exagerada. Podía llegar a los 5.000 euros en un país donde el sueldo medio de un funcionario era de unos 64 euros al mes. Asimismo, el varón debe hacerse cargo de todos los gastos de la boda, incluidos el vestido de la novia, las joyas y los complementos. Por otra parte, el Código Penal afgano castiga con penas de cárcel las relaciones sexuales entre un hombre y una mujer fuera del matrimonio. Se consideran adulterio aunque ninguno de los dos esté casado.


   Por lo tanto, Arghandabi tenía razón. Los chicos afganos estaban condenados a «no poder follar», como él decía, hasta reunir el dinero necesario para casarse, algo que no resultaba fácil y que les podía llevar años. De lo contrario, tenían que buscar alternativas.


   Las relaciones homosexuales en Afganistán no están aceptadas socialmente y son un tema tabú. Sin embargo, existen. Nadia me explicaba que, cuando estaba en Kabul con sus amigos varones, estos hablaban de mantener relaciones sexuales con otros hombres. Incluso en la lengua local hay una expresión que significa «dar por culo» en su sentido más literal.


   En el país también existe la práctica de los denominados bachá bazi, Bachá significa «niño» en dari, y bazi, «baile» o «juego». Los bachá bazi son una especie de esclavos sexuales: jóvenes que se encuentran en la pubertad y que, bajo coacción, se visten de mujeres y bailan y mantienen relaciones sexuales con otros hombres. En febrero de 2011, tras casi diez años de presencia internacional en Afganistán, la UNAMA por fin empezó a abordar este asunto: firmó un plan de acción con el gobierno afgano para erradicar dicha práctica y otros abusos contra menores.


   En Afganistán los hombres no podían mantener relaciones sexuales con mujeres antes de casarse, pero ni siquiera podían recrearse la vista. Tras la caída del régimen de los talibanes, y con el paso de los años, la mayoría de las mujeres de Kabul se fueron quitando el burqa e iban con la cara al descubierto, con un simple velo en la cabeza, y a menudo enseñando buena parte del cabello. Sin embargo, fuera de la capital afgana, el uso del burqa siguió siendo generalizado y era difícil ver un rostro femenino, y no digamos ya el cuerpo. Incluso en Kabul, las mujeres no solían llevar manga corta en verano, aunque hiciera mucho calor, y siempre vestían falda larga hasta los pies. Si la falda tenía alguna abertura, también se ponían mallas para que no se les vieran las piernas a través de la raja.


   «Antes las mujeres en Kabul iban con minifalda», he oído decir más de una vez a personas que conocieron la capital afgana durante el tiempo de la monarquía y el de la ocupación soviética. En alguna ocasión he visto fotografías de aquellas épocas en las que aparecían mujeres con falda por debajo de la rodilla, dejando ver las pantorrillas, pero ni mucho menos con minifaldas por debajo del trasero. Aun así, aquello se podía considerar todo un destape, porque vestir una de esas faldas con las pantorrillas al aire en Kabul durante la época de Hamid Karzai hubiera sido un escándalo. Incluso en los culebrones televisivos indios, que se volvieron muy populares en Afganistán a partir de 2006, las cadenas de televisión afganas difuminaban la parte de las imágenes donde se podían ver un escote femenino o los brazos de una mujer en manga corta.


   En una ocasión una mujer mayor, que había vivido en Kabul durante la monarquía y la época soviética, me explicó que ella era mucho más liberal y de mentalidad más abierta que su hija más joven. Tantos años de guerra y de fundamentalismo en Afganistán habían hecho mella en toda una generación. El país había dado un salto atrás que solo era salvable con educación, desarrollo y paz, pero, por desgracia, no había nada de eso.


   


   «Necesito dinero para casarme» era el argumento que siempre esgrimían los jóvenes que me hacían de traductores para regatearme al alza el precio que yo proponía pagarles por hora o día de trabajo. Cuando me decían eso, yo no podía evitar pensar que aquel chico se debía de masturbar como un loco, porque no le quedaba más remedio hasta que reuniera el dinero suficiente para la boda y el coste de la novia. Para conseguirlo, necesitaba trabajar duro o endeudarse para el resto de su vida.


   Eso sí, una vez casado, el hombre consideraba que su mujer era suya y podía hacer con ella lo que le diera la gana, pues para eso había pagado por ella. Si quería pegarle, le pegaba, y si quería tenerla encerrada en casa, allí la tenía. Era como un bien más, pero especialmente preciado, porque le había costado un montón de esfuerzo conseguirla y, además, podía darle hijas e hijos.


   Los hombres de Afganistán tenían sumamente interiorizado ese sentimiento de propiedad de la mujer. Algunos incluso consideraban una ofensa que alguien, sobre todo otro hombre, les preguntara el nombre de la esposa. Era casi como si se interesaran por el color de las bragas. Su mujer era un tesoro que solo ellos podían disfrutar y ver.


   La necesidad de pagar dinero por la novia era un quebradero de cabeza para los hombres, pero también fomentaba el abuso contra las mujeres. Muchas familias pobres daban a sus hijas en matrimonio cuando aún eran niñas o en cuanto tenían la primera menstruación con el objetivo de conseguir el dinero, a pesar de que la Constitución afgana establece que las chicas no se pueden casar antes de los dieciséis años y los chicos, antes de los dieciocho. En Afganistán no era obligatorio registrar los matrimonios y, por lo tanto, la mayoría de las parejas no lo hacían y no existía ningún control por parte del gobierno. En 2011, diez años después del inicio de la intervención extranjera en Afganistán, uno de los caballos de batalla de las asociaciones de mujeres afganas seguía siendo precisamente ese: aprobar una nueva ley de familia que estableciera la obligación de que se registraran todas las uniones matrimoniales.


   En agosto de 2006, en Lashkar Gah, me presentaron a Seharat, una niña de tres años que ya estaba casada. La habían desposado con un niño de seis, a cambio de 2.000 dólares. Lógicamente, ni la niña ni el niño ejercían como pareja, sino que jugaban y correteaban de un lado para otro, ajenos a que ya fueran un matrimonio.


   «Imploré a mi marido para que no la casara. Pero somos pobres, ¿qué íbamos a hacer?», se justificaba la madre de la niña.


   En el año 2011, en la ciudad de Herat, en el noroeste de Afganistán, conocí a Halima, una joven de diecisiete años a quien habían casado a los cinco.


   «Al principio me contaron que mi marido era mi tío y yo dormía en su casa, pero en la habitación de su madre. Cuando tuve la primera regla, a los doce años, su madre me dijo que a partir de entonces ya no dormiría más con ella, sino en la habitación de aquel hombre.»


   Como esos casos, había muchos más. Parecían historias de ciencia ficción, pero aquellas niñas eran reales, de carne y hueso. Tenían nombre y cara.


   Las mujeres en Afganistán también eran forzadas a casarse con un hermano de su marido si este fallecía. Era una manera de amortizar el dinero invertido en el Mahr y la boda. Ya que el marido había muerto, al menos que un hermano suyo pudiera sacar provecho de la mujer que tanto había costado obtener.


   Asimismo, las mujeres que huían del hogar conyugal, normalmente por malos tratos, solían acabar en la cárcel, a pesar de que el Código Penal afgano no considera que fugarse de casa sea un delito. El marido y su familia se encargaban de que la esposa fuera castigada por ello acusándola de adulterio. Si no durmió en casa, ¿dónde lo hizo? ¿Y con quién? Las cárceles de las ciudades de Kabul y Mazar-e-Sharif, donde la asociación de mujeres AWEC trabajaba con el apoyo de ASDHA, estaban llenas de casos de ese tipo. Mujeres que, como víctimas, deberían recibir ayuda y que, en cambio, eran castigadas por intentar buscar auxilio.


   Algunas mujeres, pocas, conseguían refugio en las contadas casas de acogida para mujeres maltratadas que existían en Afganistán. HAWCA gestionó una de ellas en Kabul desde 2004, y la asociación ASDHA la financió durante un año. Después, el UNIFEM (Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer) creó un depósito común de donde se nutrirían todas las casas de acogida del país, y que asociaciones sin ánimo de lucro gestionaban en todos los casos. El gobierno afgano era demasiado corrupto para asegurar la integridad de las mujeres. ¿Qué garantía había de que no se dejara sobornar por sus familiares y maridos?


   La casa de acogida de HAWCA estaba llena de jóvenes adolescentes, algunas incluso con cara de niña, que se habían escapado de casa para evitar casarse con un hombre al que no querían y que su familia había escogido para ellas, o que se habían casado a la fuerza y también habían acabado huyendo porque su vida era un infierno.


   Allí conocí a Aziza, una muchacha de dieciséis años que tenía la barbilla soldada al cuello y los dedos de las manos totalmente deformados, unos montados encima de otros, y pegados entre sí. Su marido le había prendido fuego. Te partía el alma verla. Casi no podía coger ni un lápiz. Se mostraba tímida cuando le hablabas, y enseguida se le ponían los ojos llorosos si le preguntabas qué le había ocurrido. La joven había sido obligada a casarse con un cabecilla militar del norte de Afganistán a quien su padre había pedido un préstamo que después no pudo devolver. Ella había sido la moneda de cambio.


   Cada 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, las jóvenes de la casa de acogida de HAWCA organizaban un pequeño festival de celebración para un grupo reducido de invitadas de confianza. Yo nunca me lo perdía. Leían poemas y entonaban canciones populares afganas que tenían letras tan significativas como «soy madre y no deseo tener una hija porque no quiero que sufra como yo». El festival siempre acababa con una pequeña representación en que las chicas ponían en escena algunas de las muchas situaciones de violencia contra las mujeres en Afganistán. Lo hacían visiblemente emocionadas porque, para ellas, aquello no era teatro, sino retazos de sus propias vidas. Esas representaciones a mí siempre me formaban un nudo en la garganta. Aquellas jóvenes de las casas de acogida tampoco tenían ninguna salida. Estaban condenadas a estar allí para siempre. Sus familias o maridos siempre las reclamarían, y en Afganistán es inconcebible que una mujer viva sola.


   La sociedad afgana no solo estaba enferma. Era el mundo al revés. Una locura nauseabunda.


   


   Cuando regresé a Kabul en julio de 2007, me reencontré con la diputada Shinkai Karokhail, a quien habíamos invitado como ponente a las jornadas de ASDHA en Barcelona en octubre de 2006. No había vuelto a saber nada más de ella desde entonces. Las operaciones de Nadia me habían absorbido demasiado.


   Shinkai era una de esas personas con las que no te gustaría pelearte porque tendrías todas las de perder. Tenía muy mal carácter, hablaba sin pelos en la lengua y era capaz de ignorarte si algo no le gustaba. Sin embargo, también tenía un gran corazón y se había propuesto luchar hasta el final por los derechos de las mujeres afganas. Sus intervenciones en el Parlamento no tenían desperdicio. Eran incisivas y duras, y todo el mundo la escuchaba.


   Cuando volví a ver a Shinkai, me encontré a una mujer abatida que no podía reprimir las lágrimas. Mientras estaba en Barcelona en las jornadas de ASDHA, su marido, de quien estaba separada, se había llevado a su hija de quince años y no había vuelto a verla más. Según decía, su esposo no permitía que la visitara y la amenazaba con quitarle a sus otros tres hijos, que continuaban viviendo con ella.


   Shinkai se había negado a divorciarse de su marido, que se había ido con otra, para precisamente no perder a su hija y sus hijos. Según la legislación afgana, en caso de divorcio el marido tiene la custodia de los hijos a partir de los siete años y de las hijas a partir de los nueve. Ni ella misma como diputada podía hacer nada para modificar aquella ley, a pesar de que la perjudicaba personalmente. En el Parlamento afgano los hombres eran mayoría, y buena parte de ellos estaban vinculados a facciones militares fundamentalistas. A menudo acusaban a las diputadas de antiislámicas si ellas cuestionaban temas como la custodia de los hijos e hijas o la poligamia, que también estaba permitida en Afganistán.


   La activista por los derechos de las mujeres Najia Haneefi, que también había participado en las jornadas de ASDHA en 2006 y era la directora de AWEC, se fue a Canadá para asistir a un seminario y ya no regresó a Afganistán. Najia era una mujer con formación que pertenecía a una familia de mente abierta y que no se dejaba apabullar por nada. Estaba enamorada de un joven afgano y se fue a Canadá para poder casarse con él. Tras ella, el chico también viajaría al país norteamericano. Najia era divorciada y la familia del joven no habría permitido que él contrajera matrimonio con ella en Afganistán, porque era una mujer que ya había estado antes con otro hombre. Incluso pocos días antes de la boda, Sanjar Sohail, un amigo común de Najia y mío, no paraba de recibir llamadas de la familia del novio para que intentara evitar como fuera aquel casamiento, que se iba a celebrar a miles de kilómetros de distancia.


   Shinkai y Najia no eran los únicos casos. Conocí a otras mujeres que tenían una buena posición social y que también se encontraban con problemas similares. Sin embargo, se los guardaban para ellas, consideraban que era una vergüenza que alguien conociera las vicisitudes de sus vidas privadas. Afganistán era una sociedad profundamente machista y anclada en la tradición de la que ninguna mujer se podía escapar, ni siquiera las que tenían cargos políticos, dinero o formación.


   


   Una joven completamente desnuda, con el cuerpo en carne viva y gritando como una loca. Esa fue la primera imagen que vi cuando entré en la unidad de quemados del hospital de Herat, en agosto de 2006. Aquella visión fue como si alguien me pegara un puñetazo en la cara. Nunca antes había visto en Afganistán a una mujer gritando de aquella manera, ni tampoco desnuda sin ningún recato en un país tan pudoroso con el cuerpo femenino. Dos enfermeras intentaban embadurnarle las piernas con crema.


   La unidad de quemados del hospital de Herat era una especie de pasillo con unas quince camas colocadas contra la pared. En todas había jovencitas que se habían intentado quitar la vida quemándose vivas pero no habían tenido suerte. Habían sobrevivido. Lo habían hecho en un acto de desesperación porque ya no podían aguantar más los maltratos domésticos y habían intentado morir de una forma llamativa para que toda la familia y los vecinos se enteraran de que, si se habían suicidado, no era porque quisieran, sino porque no podían más. De hecho, algunas solo pretendían llamar la atención sobre su situación para buscar una salida, pero no habían podido dominar el fuego. Se habían rociado la barriga con queroseno y, al arder, las llamas les habían envuelto todo el cuerpo. Así pues, el remedio había sido peor que la enfermedad. Deberían continuar con sus maridos y, además, tendrían secuelas para el resto de la vida. La AIHRC registró 165 casos de inmolación femenina en 2007, y consideraba que la cifra total real podría ser incluso mayor.


   Algunas camas de la unidad de quemadas no tenían sábanas y las mujeres yacían encima de una especie de colchoneta de escay. En otras, había mosquiteras aguantadas de forma rudimentaria con palos de caña. El suelo estaba sucio, con vendas usadas, trozos de esponja y manchas negras. El instrumental sanitario estaba dentro de una palangana de plástico, también en el suelo. Y en la estancia entraba y salía gente constantemente, sin ningún tipo de medida higiénica. ¿Cómo era posible que, cinco años después de la caída del régimen talibán, existiera un sitio así en la ciudad de Herat, donde había centenares de efectivos internacionales desplegados y organizaciones y organismos extranjeros? ¿Dónde estaba la ayuda exterior? ¿Adónde iba a parar el dinero?


   En una cama había una chica muy delgada que tenía todo el cuerpo y la cabeza vendados, como si fuera una momia. Estaba tumbada boca arriba, inmóvil, con las piernas medio flexionadas porque no podía estirarlas y con los brazos rectos como si fueran estacas. Me miraba fijamente con unos grandes ojos negros abiertos como platos. Me acerqué a ella. Se llamaba Hasina, tenía veintiún años y hacía siete que se había casado.


   —¿Por qué te has intentado suicidar? —le pregunté.


   —Tengo dos hijos y mi marido no ha pagado ni un solo céntimo por mí desde que estoy aquí, ni me ha venido a ver —me contestó rompiendo a llorar.


   En el hospital, la familia de las pacientes debía comprar todo el material sanitario necesario para atenderlas, desde las vendas hasta las medicinas, las jeringas o incluso los guantes de látex del personal médico. Si la familia no pagaba, la paciente no tenía nada.


   En más de una ocasión me he acordado de Hasina y su mirada penetrante. Su imagen, con sus ojos abiertos como platos, me viene a la mente cuando en Occidente se habla del burqa como el gran problema de las mujeres en Afganistán. Ojalá el burqa fuera el problema. Sería mucho más fácil.


   En octubre de 2007 se inauguró una nueva unidad de quemados en el hospital de Herat. Se trataba de un edificio independiente de tres plantas, con diversas habitaciones, quirófano e incluso una zona aislada con unos ventanales, como si fuera una gran pecera, a la que solo podía acceder personal médico autorizado. La nueva unidad se construyó con el apoyo de la ONG francesa HumaniTerra, y se decía que había costado dos millones de dólares. La Unión Europea contribuyó a su equipamiento y a la formación de su personal.


   Asimismo, las Naciones Unidas construyeron una nueva cárcel para mujeres en Kabul, que entró en funcionamiento en abril de 2008. El nuevo centro penitenciario, también de tres plantas, no tenía nada que ver con el anterior. Estaba dentro de la ciudad, en una zona muy soleada, y disponía de aulas de formación y celdas para un máximo de seis reclusas, con lavabo integrado. ASDHA también habilitó una guardería y una zona de columpios para los hijos y las hijas de las internas.


   La nueva unidad de quemados y la nueva cárcel supusieron una gran mejora, pero los casos siguieron siendo los mismos. Cambiaba el envoltorio, pero no el contenido.


   


   «Por favor, señor Mohammad Hassan, entre a recoger a su mujer y a su hijo. Repito, Mohammad Hassan», vociferaba un hombre con un micrófono en el vestíbulo de la maternidad de la ciudad de Herat, en el oeste de Afganistán, en marzo de 2008. Más que un centro sanitario, aquello parecía un McDonald’s en el que los clientes, impacientes, esperaban a recoger su comida.


   La maternidad era un lugar lúgubre, de suelo encharcado y sucio, donde las mujeres daban a luz como si estuvieran en una fábrica de parir. Tras el alumbramiento, tenían treinta minutos para limpiarse, recoger sus pertenencias, vestir al recién nacido e irse a su casa. No había tiempo para más, faltaban camas y había otras mujeres que hacían cola para dar a luz.


   Masuma, una joven afgana que había trabajado para mí varias veces como traductora en Herat, me explicó su experiencia en la maternidad. Allí había tenido a su hijo y a su hija, y aseguraba que era un sitio que no le deseaba a nadie.


   «Me dijeron que yo misma me buscara una cama que estuviera libre para parir, y la única que encontré estaba llena de restos de placenta y sangre de la anterior mujer que había dado a luz», empezó a relatar.


   A pesar de ello, se tumbó porque en aquel momento no estaba para remilgos. A su lado, como si de un matadero se tratara, había cinco camas más, una al lado de otra, con mujeres abiertas de piernas y un cubo de plástico a los pies para echar en él los restos del parto. No le aplicaron anestesia ni le realizaron ningún tipo de monitorización. Fue un alumbramiento a pelo.


   «La epidural solo la ponemos en las cesáreas o en los abortos, aunque lo más normal es que en esos casos apliquemos entonces una anestesia general», aclaró la ginecóloga Said, que trabajaba en la maternidad. Solo las pacientes que se sometían a una intervención de ese tipo podían quedarse en el hospital cuatro días, antes de regresar a casa.


   «Dieron la niña a mi madre tal y como salió, toda ensangrentada», me siguió explicando Masuma. Su madre intentó limpiar a la criatura como pudo, con una toalla, porque en la maternidad no había agua. La vistió y, mientras tanto, Masuma también intentó asearse con un trozo de algodón que había traído de casa.


   «Una amiga me avisó de que me llevara algo para limpiarme porque en la maternidad no te dan nada», recordaba.


   Tras el parto, comadronas, doctoras, farmacéuticas y hasta las empleadas de la limpieza de la maternidad le pidieron dinero a Masuma por los servicios prestados. En el primer alumbramiento la chica abonó 1.000 afganis (unos 15 euros). En el segundo decidió pagar más, 8.000 (unos 125 euros), para así asegurarse de que la trataban mejor.


   «Quería que me cosieran con una aguja limpia y sin usar, y que me aplicaran una inyección para dilatar más rápido», me justificó. También me explicó que, pocos minutos después de parir, las enfermeras la llevaron en silla de ruedas a la entrada de la maternidad, donde su marido la estaba esperando con un taxi, y le dijeron qué medicinas debía comprar para evitar infecciones o cualquier otro riesgo.


   Así eran los partos en Afganistán. A pesar de ello, las mujeres que podían dar a luz en un centro sanitario se podían considerar unas privilegiadas. La mayoría parían en casa, y solo iban al hospital cuando sufrían una complicación. A veces llegaban cuando ya era demasiado tarde para salvar la vida de la criatura o de la madre.


   La maternidad de Herat mejoró. En 2009 se inauguró un nuevo edificio mucho más amplio y limpio. También se creó un centro de planificación familiar donde se distribuían condones, píldoras anticonceptivas, inyecciones y dispositivos intrauterinos de forma gratuita. Los métodos anticonceptivos eran legales en Afganistán con el gobierno de Hamid Karzai. Además, también existía la posibilidad de optar por la esterilización.


   La responsable del centro de planificación de Herat, la comadrona Jamila Ehrari, aseguraba en marzo de 2009 que cada vez había más parejas interesadas en tener menor número de criaturas. Aun así, las cifras hablaban por sí solas. Cada día un centenar de mujeres parían en la maternidad de Herat. En cambio, solo medio millar al mes pasaban por el centro de planificación familiar.


   Según Ehrari, el condón era el método más utilizado, seguido de las píldoras anticonceptivas y las inyecciones. Las mujeres solían recurrir a alguno de esos métodos cuando ya habían dado a luz a al menos cinco criaturas. Antes, difícilmente se lo planteaban.


   Los hombres de Afganistán se negaban a la planificación familiar. Consideraban que debían tener tantos hijos e hijas como Dios quisiera. Precisamente por eso, porque Dios era quien decidía, en 2004 la organización Marie Stopes International llegó a un acuerdo con el Ministerio de Asuntos Religiosos para concienciar a los mulás a través de sesiones informativas sobre la importancia de la planificación familiar. La sociedad afgana era profundamente religiosa, y nadie como los imanes podía persuadir al resto de los hombres para que intentaran dar un respiro a sus esposas. Para ello se basaban en el Corán. Según el libro sagrado del islam, las mujeres debían amamantar a sus criaturas durante dos años. Por lo tanto, era conveniente que durante ese tiempo no volvieran a quedarse embarazadas.


   «En tiempos del profeta Mahoma los hombres ya recurrían a la marcha atrás —argumentaba el doctor de Marie Stopes International para convencer a los mulás—. Antes viajábamos a La Meca en caballo, ahora vamos en avión. También nos tenemos que adaptar a los nuevos tiempos para espaciar los nacimientos de nuestros hijos.»


   Las sesiones informativas a los imanes estaban muy bien planteadas, pero tenían un alcance reducido. A cada sesión asistían una decena de mulás, y Marie Stopes International solo trabajaba en seis de las treinta y cuatro provincias de Afganistán.


   


   • • •


  


   


   


   


   La Fundación Cidob me invitó al seminario Afganistán a debate, que se celebró en Barcelona en septiembre de 2007. Eso me permitió regresar a España por unos días. En el seminario también participaron diversas activistas afganas, y viajé con ellas de Kabul a Barcelona. Durante parte del trayecto se dedicaron a criticar a Roya Ahmad,* una diputada del Parlamento afgano que también asistía con ellas al seminario. En cuanto la diputada se despistaba, hablaban mal de ella, aprovechando que no las oía.


   «Es una fresca. Se llena la boca diciendo que defiende los derechos de las mujeres, pero ella se casó con un hombre cuando él ya tenía una esposa. ¿Qué derechos va a defender?», decían.


   Era verdad que Roya parecía una fresca, al menos según los estándares afganos. Iba muy maquillada, con gafas de sol y uñas pintadas, y se reía sonoramente. Era una mujer de unos treinta años, alta y un poco entrada en carnes, pero muy guapa de cara, risueña y con unos grandes ojos marrones ligeramente achinados. Había estudiado, tenía don de palabra, hablaba un inglés perfecto y, a simple vista, parecía que la vida le sonreía.


   También era cierto que la diputada era la segunda esposa de su marido, como decían las otras ponentes, pero eso no significaba que no defendiera los derechos de las mujeres.


   Roya se había casado con un hombre que ya tenía una esposa y una hija, pero no porque ella quisiera, sino porque así lo decidió su padre. Era la época de los talibanes, y el hombre temía que se pudieran llevar a su hija, que era guapa, tenía veinte años y estaba soltera. Así que la desposó con un sobrino suyo, que no tenía ninguna afinidad con Roya. Era un zoquete que no sabía leer ni escribir, le costaba pronunciar varias frases seguidas y se pasaba buena parte del día durmiendo.


   «Lloré hasta la saciedad cuando me enteré de que mi padre quería darme en matrimonio a aquel hombre», recordaba ella. Al final se casó y tuvo cuatro hijas, dos de ellas gemelas.


   A raíz de aquel seminario en Barcelona, me hice muy amiga de Roya. La diputada había entrado en política por pura casualidad. En el año 2005, meses antes de que se celebraran las elecciones legislativas, el entonces ministro de Desarrollo Rural, Mohammad Hanif Atmar, visitó la provincia de donde ella era oriunda, y Roya pronunció un discurso ante él a petición de las autoridades locales. El ministro se quedó impresionado con su intervención y la animó a presentarse a las elecciones legislativas. Así, Roya se convirtió en diputada.


   Su esposo aceptó mudarse a Kabul con ella y sus cuatro hijas con la condición de que Roya se hiciera cargo de todos los gastos en la capital afgana. A ella no le importó. Se lo podía permitir con su nuevo sueldo de parlamentaria. En Kabul, el marido se pasaba el día en casa sin hacer nada. A lo sumo, iba a comprar de vez en cuando o recogía a las niñas en la escuela. Una vez al mes también viajaba al pueblo para estar unos días con su otra esposa, que se había quedado allí con su hija. A la diputada no le molestaba eso, sino al contrario. Decía que así se libraba de él por unos días. De hecho, eso era lo que ella deseaba: librarse de su marido.


   «Estoy cansada de que solo me trate bien cuando quiere irse a la cama conmigo. ¿Es que yo solo sirvo para eso?», se quejaba a veces llorando.


   Su marido le decía a menudo que ella solo iba al Parlamento a pavonearse y a perder el tiempo, que parecía una cualquiera cuando salía por la televisión porque algún periodista le hacía una entrevista, y que no la dejaría presentarse otra vez como candidata en futuras elecciones.


   Yo intentaba animar a Roya diciéndole que no hiciera ni caso a su marido, que él era así, un tarugo, y que a esas alturas ya no lo iba a cambiar.


   A Roya le hubiera gustado divorciarse, pero no lo hacía por la misma razón que Shinkai: no quería perder a sus hijas.


   «Si sigo con él es por ellas. No quiero que sufran lo que estoy sufriendo yo», afirmaba. Su deseo era que sus hijas pudieran estudiar en la universidad cuando crecieran e incluso irse a otro país. Entonces aún eran pequeñas; en 2007 tenían ocho, seis y cuatro años.


   Precisamente por eso, porque Roya no quería que otra persona de su familia pasara por la misma experiencia, se puso del lado de su hermano cuando dos años más tarde, en 2009, este quiso casarse con una chica de la que estaba enamorado y que su padre no había escogido para él. Aquello fue casi una debacle familiar. El padre y la madre de Roya dejaron de hablarle por ponerse de parte del hermano y se negaron a ir a la boda. A pesar de eso, ella se mantuvo en sus trece, y asistió sola a la ceremonia de compromiso en representación de la familia. Después, el matrimonio no funcionó tan bien como se esperaba. Su hermano quería estudiar y no tener hijos hasta pasado un tiempo, pero su flamante mujer deseaba ser madre cuanto antes, y eso generó fricciones en la pareja. La diputada tuvo que aguantar entonces que su padre la maldijera por haber apoyado aquella boda.


   «Si nosotros hubiéramos escogido a la novia, esto no habría pasado», le recriminaba.


   Al marido de Roya se le puso entre ceja y ceja que quería tener un hijo. Sus dos esposas solo le habían dado hijas, y en Afganistán los hijos son lo que cuenta. Ellos son los que se quedan en casa una vez que han contraído matrimonio, mientras que las hijas se van.


   Roya no deseaba quedarse embarazada otra vez. Ya tenía cuatro hijas, era diputada y, además, ¿qué garantía había de que la próxima criatura fuera a ser niño? Se había puesto un dispositivo intrauterino (DIU) sin que lo supiera su marido y, como no se quedaba en cinta, él insistía en que quería llevarla al ginecólogo para comprobar si tenía algún problema. Ella intentaba darle largas.


   «Tu otra esposa tampoco se queda embarazada. A ver si vas a ser tú quien tiene el problema», le replicaba.


   La diputada se sintió tan presionada por su esposo que, al final, decidió cortarle el pelo a su hija pequeña, de cuatro años, vestirla de niño y cambiarle el nombre. Se llamaba Manush, pero a partir de entonces utilizaría el nombre masculino de Mehram. Así, su marido podría tener el hijo deseado, al menos por unos años, hasta que la niña llegara a la pubertad, y a ella la dejaría en paz. Además, la niña estaba contentísima con su nueva identidad masculina. Tenía mucha más libertad. La dejaban salir a la calle a jugar, la enviaban a comprar el pan y podía acompañar a su padre a todas partes.


   Cuando Roya me explicó lo que había hecho, no me lo podía creer.


   «¿Estás segura de que la niña no tendrá después un trastorno mental o de identidad?»


   Según la diputada, esa práctica era muy común en Afganistán, y la criatura no tenía por qué tener ningún problema después. Roya tenía razón en que su hija no era la primera ni la última niña de Afganistán que cambiaba de identidad. Había muchas más. A ella misma su madre la vestía de niño cuando era pequeña, e iba a ayudar a su padre en una tienda que tenían. A menudo, las familias pobres también convertían a sus hijas en niños cuando no podían tener un hijo. Eso les permitía enviarlas a mendigar a la calle sin temor a que pudieran abusar de ellas. Esta práctica se conocía con el nombre de bacha posh, que en dari significa «vestido como un niño». Estaba tan aceptada socialmente que todo el mundo trataba y se dirigía a las bacha posh como si fueran realmente niños, aunque supieran que eran niñas.


   Lo que a mí no me parecía tan obvio es que la hija de Roya no fuera a tener problemas cuando tuviera que recuperar su identidad femenina. La niña se había acostumbrado a sentarse con las piernas abiertas, a dar patadas, a correr, a jugar a la pelota. Iba a ser difícil ponerla después en vereda.


   


   En septiembre de 2007, solicité al Ministerio de Defensa español volar con un helicóptero militar desde la ciudad de Herat, en el noroeste de Afganistán, hasta Qala-e-Now, la capital de la provincia de Badghis, situada un poco más al norte. Desde mayo de 2005, España tenía allí un Equipo de Reconstrucción Provincial (PRT, en sus siglas en inglés), que debía encargarse de la seguridad, la reconstrucción y la mejora de la gobernabilidad del conjunto de Badghis. Para ello, contaba con una decena de civiles y unos 225 militares. El objetivo de mi viaje era conocer el trabajo de los efectivos españoles allí desplegados.


   En junio de ese mismo año, antes de viajar a Afganistán, ya había ido al Ministerio de Defensa en Madrid para presentarme oficialmente e informarles de que me iba a establecer en Afganistán como periodista freelance. Yo iba a ser la única periodista española que estuviera de forma permanente en ese país, y consideré que era importante que lo supieran. Me reuní con Juan Carlos Morales, de la oficina de prensa del ministerio, quien me aseguró que intentarían ayudarme en todo lo que pudieran a hacer mi trabajo.


   A pesar de las palabras de Morales, la respuesta del Ministerio de Defensa a mi petición de volar hasta Qala-e-Now en un helicóptero militar fue que los civiles no estaban autorizados a viajar en aeronaves del ejército. Sin embargo, un año antes, en julio de 2006, yo ya había ido a Qala-e-Now, y lo había hecho precisamente en un helicóptero militar español, junto con un equipo de Televisión Española. El helicóptero nos llevó y nos trajo de Herat a Qala-e-Now, y allí estuvimos tres días y dos noches. Los militares nos recibieron con los brazos abiertos, nos facilitaron un dossier de prensa con información sobre la provincia de Badghis, y organizaron una agenda de actividades para mostrarnos su trabajo.


   El coronel Fernando Lázaro dirigía en julio de 2006 el contingente español en Badghis, constituido por la Agrupación Española ASPFOR XIV, y lo conformaban militares procedentes en su mayoría de la BRIPAC (Brigada Paracaidista), con sede en Alcalá de Henares, y personal de la Fuerza Logística Operativa y de las Fuerzas Aeromóviles del Ejército de Tierra. Según el coronel Lázaro, Badghis era una de las provincias «más seguras» de Afganistán, pero también una de las más pobres. Su población, de casi medio millón de habitantes, vivía sobre todo de la agricultura, y solo el 6 por ciento tenía acceso a agua potable. La mayoría, el 60 por ciento, era de etnia tayika, seguida de los pastunes (30 por ciento), los uzbekos, los turkmenos y los baluches. En la provincia no había ni un solo kilómetro de carretera asfaltada ni red eléctrica.


   España contaba con 690 militares en la misión afgana en 2007, y realizaba un importante esfuerzo económico en el país asiático. Todos los meses, el Ministerio de Defensa gastaba 130.000 euros en el mantenimiento de las bases de Qala-e-Now y Herat, donde se concentraban el grueso de sus militares, según datos facilitados por el propio ministerio en el año 2006. Un soldado raso cobraba 2.300 euros netos al mes. El Ministerio de Asuntos Exteriores también invirtió en 2006 diez millones de euros en proyectos de reconstrucción en Badghis, a través de la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo).


   Los militares españoles desplegados en Afganistán se distribuían en diferentes lugares. Aparte de los que estaban en Qala-e-Now, en el año 2007 también había 18 militares en el cuartel general de las fuerzas internacionales en Kabul; 52 en Manás, en la ex república soviética de Kirguistán, que asistían en materia de transporte al resto de las tropas españolas, y unos 430 en la base logística de Herat. De estos últimos, 144 formaban parte de la Fuerza de Reacción Rápida, una compañía que se encargaba de patrullar por las cuatro provincias del oeste de Afganistán —Badghis, Ghor, Herat y Farah—, algunas de cuyas zonas eran muy peligrosas.


   De hecho, tres de los cinco militares españoles que murieron en los años 2006 y 2007 en Afganistán formaban parte de esa Fuerza de Reacción Rápida: Jorge Arnaldo Hernández Seminario, Germán Pérez Burgos y Stanley Mera Vera.


   Las tropas españolas en Qala-e-Now apoyaban a la policía afgana y a las autoridades locales, participaban en el proceso de desarme, patrullaban por la provincia y garantizaban la seguridad de los cooperantes de la AECID. Todos los trabajos de cooperación se hacían flanqueados por al menos media docena de soldados armados. Por otra parte, los propios militares también llevaban a cabo pequeños proyectos de reconstrucción.


   «De esa forma nos ganamos el favor de la población», comentaba el coronel Lázaro.


   Sin embargo, en 2006 los militares españoles no necesitaban ganarse a la población en Qala-e-Now. Ya la tenían de su parte. Cuando salían a patrullar por las calles de la localidad, era todo un espectáculo. Decenas de niños les seguían o les decían adiós con la mano, y no paraban de repetir en español «hola, hola», «¿cómo estás?» y «España, España». Los adultos también les saludaban y no tenían reparo en hablar con ellos.


   «Si la seguridad es buena, es gracias a la presencia de los soldados españoles», afirmó convencido Monshi Ramazan, representante del consejo provincial de Badghis.


   Yo misma comprobé la situación de tranquilidad existente en Qala-e-Now en 2006. Una de las dos noches que estuve allí, acompañé a una decena de militares españoles y a un par de policías afganos a patrullar a pie por la población. Los soldados españoles iban parapetados con chaleco antibalas, casco y fusil, y se alumbraban con linternas. Los policías afganos no llevaban protección alguna. Solo uno iba con un Kalashnikov colgado del hombro, mientras que el otro patrullaba con las manos metidas en los bolsillos.


   Un año más tarde, ni los militares españoles se alumbrarían con linternas, puesto que la luz los podía delatar ante el enemigo, ni los policías afganos irían más con las manos en los bolsillos, ni yo volvería a acompañar nunca más a tropas españolas en una patrulla nocturna en Afganistán.


   


   Dada la negativa del Ministerio de Defensa a trasladarme en un helicóptero militar desde la ciudad de Herat hasta Qala-e-Now, recurrí a Pactec, un organismo que ofrecía servicios de aviación a personal de ONG en Afganistán, y del que me pude beneficiar por ser presidenta de ASDHA. Solicité entonces a Defensa poder alojarme en la base militar española una vez que estuviera en Qala-e-Now y entrevistar al que en noviembre de 2007 era su mando, el coronel Pedro Rolán. Uno de los responsables de prensa del ministerio, Andrés Muñiz, me contestó que ninguna de mis peticiones era posible porque el contingente de Qala-e-Now estaba de relevo y no había ni una sola cama libre en el cuartel, y que el coronel no tenía tiempo para recibirme. Muñiz me sugirió que anulara mi viaje porque, justificó, no podría obtener ninguna información de las tropas españolas.


   Yo ya había realizado todas las gestiones para volar con Pactec y decidí viajar a Qala-e-Now igualmente. Aterricé en la capital de Badghis el 11 de noviembre de 2007 con la intención de quedarme allí hasta el día 18, cuando habría otro vuelo de vuelta a Kabul. En Qala-e-Now me alojaría en el hostal municipal.


   Para mi sorpresa, cuando llegué a la capital de Badghis, varios militares españoles me estaban esperando en la pista de aterrizaje y me dijeron que el coronel Rolán quería verme. Rolán era el responsable de la Agrupación Española ASPFOR XVII, integrada por militares de la Brigada Paracaidista Almogávares VI. Era un hombre de pelo canoso, y más bien menudo pero fornido. Hablaba poco, pero era muy agradable y se notaba que era una persona comprometida. El coronel me quería ver para decirme que finalmente sí que podría entrevistarle porque así se lo había autorizado el Ministerio de Defensa, y que también tenía permiso para alojarme en la base militar. Decliné esa última oferta; si me alojaba en el cuartel, no podría salir con libertad, y si lo hacía, tendría que ir siempre con una escolta militar que me dificultaría obtener información.


   La primera noche en la capital de Badghis la pasé en el hostal municipal. Cuando estaba oscureciendo, recibí una llamada del responsable de la Oficina de Información Pública de las tropas españolas en Qala-e-Now. Volvía a insistir en que, si yo quería, podía dormir en el cuartel. El coronel estaba dispuesto a enviar un blindado a aquella hora para recogerme en el hostal.


   «No, gracias. Estoy bien. No os preocupéis. Dormiré aquí», le contesté.


   Estar bien era un decir. El hostal municipal era una casa de una sola planta con varias habitaciones, donde solo se alojaban hombres afganos que no me quitaban la vista de encima, extrañados de ver allí a una mujer y, además, extranjera. En mi habitación, las ventanas no cerraban bien y hacía un frío que pelaba. El váter era un agujero inmundo en el suelo, y a partir de las diez de la noche no había electricidad ni agua corriente; tenía que traerla con un cubo.


   Al día siguiente, Muñiz me llamó desde Madrid para decirme que hiciera el favor de alojarme en la base de las tropas españolas y que podría salir cuando quisiera y sin escolta militar. Lógicamente, con esas condiciones acepté la propuesta. El coronel Rolán también insistió en que podía ir a donde deseara, pero me dio un walkie-talkie y me pidió que siempre lo llevara conmigo. Si me pasaba algo, podría comunicarme con el cuartel.


   Estaba claro que la situación de seguridad en Qala-e-Now no era como en 2006. Había cambiado drásticamente.


   


   El coronel Rolán habló con sinceridad y sin reservas en la entrevista que le hice en Qala-e-Now en noviembre de 2007. Admitió que los talibanes dominaban dos de los siete distritos de Badghis, Bala Murghab y Ghormach, en el norte. Y en un tercero, Jawand, en el este, se habían multiplicado los actos criminales en los últimos meses. Esos tres distritos sumaban casi el 70 por ciento de la superficie de Badghis, de dimensiones similares a la provincia aragonesa de Zaragoza. En consecuencia, se podía decir que las tropas españolas habían perdido el control de casi la totalidad de la provincia.


   El coronel también detalló los efectivos de los que disponía para garantizar la seguridad en Badghis. De 225 militares que había desplegados en esa zona, solo 117 formaban parte de la compañía de protección y seguridad, mientras que los otros se encargaban de la complicada labor de mantener operativa una fuerza de acción en un lugar tan inhóspito como Afganistán. Esa compañía de protección y seguridad tenía múltiples funciones, como, por ejemplo, garantizar la seguridad de los cooperantes de la AECID. Por lo tanto, en la práctica, apenas cincuenta militares podían dedicarse realmente a patrullar por la provincia.


   «Hemos intentado patrullar por Bala Murghab todo lo posible, pero ha venido a ser solo una vez al mes», reconoció el coronel. Bala Murghab se encontraba a unos 170 kilómetros de Qala-e-Now y Ghormach, a unos 220. Según Rolán, el contingente español tardaba al menos ocho horas en llegar hasta allí con los VAMTAC (Vehículos de Alta Movilidad Tácticos) por unas carreteras casi inexistentes, y lo habitual era que destinaran un día para el viaje de ida y otro para el de vuelta, y que solo se quedaran en los distritos conflictivos 24 o 48 horas.


   «Podríamos estar más tiempo, pero eso complicaría la logística, y si permanecemos en un sitio, no podemos ir a los otros», argumentó. Llegar al distrito de Jawand, totalmente montañoso, era aún más complicado. Tardaban dos días.


   «Está claro que la presencia permanente en Bala Murghab multiplicaría por mil la seguridad y variaría totalmente la situación», afirmó Rolán, que, sin embargo, declinó opinar sobre si los efectivos españoles destacados en Badghis eran suficientes, dados los retos y la magnitud de la provincia. «Nosotros hacemos el trabajo con los medios que nos dan y no entramos a valorar si tendría que haber más o menos.»


   Aunque el coronel no hiciera valoraciones, era fácil deducir a partir de sus explicaciones que España no tenía suficientes efectivos en Badghis para encargarse de la seguridad de la provincia. Y lo peor era que tampoco había bastantes fuerzas afganas. A partir de julio de 2007 se desplegó una unidad del ejército nacional, formada por un centenar de hombres, después de que España insistiera mucho al gobierno afgano para conseguir esos efectivos. El número de policías también era escaso en Badghis; en el distrito de Bala Murghab había 217 agentes y en el de Ghormach, 190, que no podían hacer frente a la ofensiva talibán. Entre septiembre y octubre de 2007, once policías afganos murieron y una veintena más resultaron heridos en combates con la insurgencia, según datos del cuartel general de las tropas internacionales de la ISAF en Kabul. A pesar de que los policías se jugaban la vida en la provincia, cobraban una miseria, 70 dólares al mes, y trabajaban dos o tres meses consecutivos sin regresar ni un solo día a casa.


   A todo eso había que añadir otro factor que se escapaba al control de las tropas españolas, pero que hipotecaba su acción: la corrupción galopante en Badghis. Dos representantes del Consejo Provincial que prefirieron mantener el anonimato me explicaron que el gobernador de Badghis hasta junio de 2007, Nasim Tukhi, se dedicaba a vender la ayuda humanitaria que debía ir destinada a la población de Bala Murghab después de que importantes inundaciones afectaran a esa zona.


   Además, en Bala Murghab llovía sobre mojado. En 2003 decenas de personas del distrito, de etnia pastún, habían sido asesinadas por tropas del señor de la guerra tayiko Ismail Khan. La Comisión Independiente de Derechos Humanos de Afganistán elaboró un informe al respecto pero se quedó en un cajón, y el gobierno afgano no tomó ninguna iniciativa.


   Como consecuencia de esos enfrentamientos, parte de la población de Bala Murghab se desplazó al sur de Afganistán, donde aprendió la técnica del cultivo del opio, según me explicó Juma Khan Haideri, responsable en Badghis de la UNAMA. En 2007, Badghis fue la única provincia del norte de Afganistán donde creció la producción de adormidera y, además, de forma alarmante, hasta un 32 por ciento. Se pasó de 3.205 hectáreas en 2006 a 4.219, según datos de la UNODC (Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito).


   En julio de 2007, el presidente afgano nombró un nuevo gobernador para Badghis, Ashraf Naseri, que tenía fama de jugar limpio y era pastún, la etnia eternamente agraviada en la provincia. Pero quizá ya era demasiado tarde.


   Unas ochocientas familias habían huido de Bala Murghab a causa de los combates con los talibanes. Algunas de ellas estaban en Qala-e-Now y vivían en tiendas de campaña. La AECID dejó de trabajar en Bala Murghab y Ghormach por razones de seguridad, y en 2008 solo tenía previsto hacerlo directamente en el distrito de Qala-e-Now, mientras que en los otros (Ab Kamari, Moqur, Qadis y parte de Jawand) lo haría a través de empresas afganas.


   A pesar de que la situación de seguridad se degradaba cada vez más, en 2007 la población afgana seguía satisfecha con la presencia de las tropas españolas en Badghis. Acompañé a una patrulla de militares españoles a la localidad de Sang Atesh, a unos cincuenta kilómetros al norte de la capital de la provincia, y la gente los recibió con los brazos abiertos. También en Qala-e-Now seguían apoyando la presencia de las tropas.


   «Nunca se había reconstruido tanto en Badghis como con los españoles», me aseguró Shafiul Islam, responsable de proyectos de salud de la organización BRAC, que era una de las pocas que continuaban trabajando en la provincia a pesar de los problemas de seguridad.


   Tampoco las familias pastunes desplazadas por los combates se mostraban críticas con los españoles. El mulá Ambiá, que era el líder de una comunidad pastún de Qala-e-Now formada por un millar de familias, me explicó por qué.


   «Cuando vamos al Gobierno Provincial a pedir trabajo nos acusan de ser talibanes o de pertenecer a Al Qaida por el simple hecho de ser pastunes. Los españoles, en cambio, nunca nos han tratado así, e incluso están construyendo un pozo en la zona donde vivimos.»


   


   • • •


  


   


   


   


   Estuve alojada en la base española en Qala-e-Now durante una semana. La capital de Badghis era la zona más segura de la provincia, y el cuartel español se encontraba en el mejor sitio de la localidad; era el único lugar del núcleo urbano donde había árboles, unos pinos centenarios altos y frondosos. Los terrenos que ocupaba la base eran un antiguo parque que el gobierno afgano cedió a los soldados españoles en 2005, cuando llegaron a la provincia. Cada reemplazo debía pasar allí cuatro meses en los que debían estar siempre alerta y no disponían de un solo día de descanso.


   La jornada en el cuartel empezaba a las seis de la mañana para los que no habían estado de guardia, y finalizaba por orden militar a las diez de la noche. A partir de esa hora, todo el mundo debía guardar silencio. Los soldados se alojaban en los denominados «containers de vida», que eran una especie de remolques de camión habilitados como habitáculos con literas y armarios. En cada uno dormían tres o cuatro militares en 2007. Los contenedores disponían de aire acondicionado y calefacción, y en el cuartel siempre había electricidad.


   La base militar era bastante pequeña, pero había una tienda, un gimnasio, una cancha de deportes, un locutorio, un club de internet, una lavandería, una peluquería e incluso un mesón al más puro estilo español con tapas de todo tipo, cerveza, café y un menú que incluía hasta chipirones y morcilla que, eso sí, se tenían que encargar con antelación. De hecho, si por algo los militares españoles se podían sentir como en casa en Qala-e-Now, era por la comida; el menú en el cuartel era estrictamente español, y todos los alimentos que se servían se traían desde la Península por razones de seguridad alimentaria. Tan solo el agua, la leche, la verdura y la fruta se importaban desde Pakistán e Irán. Los viernes, día de descanso semanal en Afganistán, había churros con chocolate para desayunar; los domingos, paella para almorzar, y los jueves por la noche se jugaba al bingo. Era lo único que rompía la rutina.


   El 16 de noviembre de 2007, se celebró en el cuartel la ceremonia de relevo del contingente que el responsable de prensa del Ministerio de Defensa ya me había anunciado. Al evento asistieron un periodista español que era portavoz de prensa de la Misión Policial de la Unión Europea en Afganistán (EUPOL en sus siglas en inglés) y su novia, que era una periodista freelance como yo. Ambos llegaron a Qala-e-Now en un helicóptero militar español, el mismo en el que días antes no podían viajar civiles. Las normas del Ministerio de Defensa cambiaban según qué periodista realizara la solicitud y las influencias que tuviera.


   


   Badghis no era la única zona de Afganistán donde la seguridad se degradaba. En octubre de 2007 hubo tres atentados suicidas en Kabul en tan solo ocho días: uno contra el ejército afgano, otro contra la policía y un tercero contra tropas estadounidenses. El 6 de noviembre una bomba explotó en la provincia de Baghlán, al noroeste de Kabul, cuando una delegación de parlamentarios inauguraba una fábrica de azúcar. En la celebración había escolares y ancianos, y decenas de personas murieron o resultaron heridas, entre ellas seis diputados y muchos niños. En diciembre, tropas de la ISAF y del ejército afgano llevaron a cabo una gran ofensiva militar en el sur de Afganistán para recuperar el control de la población de Musa Qala, en la provincia de Helmand, que los talibanes dominaban desde febrero de ese año y que se había convertido en uno de sus principales centros de operaciones.


   El año 2007 acabó con un golpe de efecto de Hamid Karzai. El presidente afgano ordenó la expulsión de dos altos diplomáticos extranjeros que supuestamente estaban negociando con los talibanes en Musa Qala, a espaldas del gobierno afgano. Era la primera vez que Karzai plantaba cara a la comunidad internacional. Los expulsados fueron Michael Semple, número dos de la oficina del representante especial de la Unión Europea en Afganistán, y Mervyn Patterson, tercer diplomático en importancia de la ONU en el país asiático. Karzai alegó que los servicios secretos afganos confiscaron a los diplomáticos pruebas que demostraban que mantenían conversaciones con la insurgencia para abrir un campo de entrenamiento de «talibanes moderados» a fin de luchar contra los más extremistas. Las supuestas pruebas eran un lápiz de memoria informática con información sobre dicho campo, dinero y documentación.


   Conocí a Michael Semple tres años más tarde. Tras las jornadas organizadas en Barcelona en octubre de 2006 sobre la situación de las mujeres afganas, ASDHA continuó promoviendo todos los años en la capital catalana encuentros de debate y análisis sobre la situación en Afganistán. Semple participó en uno de ellos más tarde, en enero de 2011. Le pregunté por su expulsión de Afganistán y me contestó abiertamente que sí, que era verdad que estaba negociando con los talibanes, pero que el gobierno afgano estaba perfectamente al corriente de ello. Tenía correos electrónicos que así lo demostraban.


  


  AÑO 2008


  


  


  Karzai pierde el control


  


  


   RECIBÍ la noticia cuando estaba en los estudios de la emisora COM Ràdio, en Barcelona, a punto de que me entrevistaran sobre las jornadas que ASDHA organizaba al día siguiente en la capital catalana bajo el título Mujeres musulmanas contra la violencia de género. ¿Qué hacer en Afganistán? Era el día 14 de enero de 2008, había regresado a Barcelona para pasar la Navidad y ya me había quedado para asistir a las jornadas.


   «Han atacado el hotel Serena en Kabul», me dijo el locutor de radio.


   El hotel Serena, de cinco estrellas, era el establecimiento más lujoso de la capital afgana. Estaba en el centro de la ciudad y lo frecuentaban extranjeros. Ocho personas murieron en el asalto, entre ellas un periodista noruego. Meses antes había conocido en Kabul a Anders Somme Hammer, un periodista de Noruega que era freelance como yo, y el único informador de su país en Afganistán. Si en el ataque había muerto un reportero noruego, tenía que ser él por fuerza.


   Contesté acongojada y con la mente puesta en el ataque las preguntas de la entrevista. Era un atentado atípico, puesto que los atentados en Kabul siempre habían sido por la mañana y en lugares poco frecuentados por civiles. Este había sido perpetrado de noche en un hotel donde solo se alojaban civiles. Llamé a Anders cuando acabé la entrevista en la radio, pero tenía el teléfono móvil desconectado y, abatida, lo di por muerto. Aun así, le envié un correo electrónico para asegurarme.


   «Estoy bien, no te preocupes. Estoy en Noruega. Llegué hace pocos días», me contestó pasadas unas horas.


   Su respuesta me alivió completamente, como si el hecho de que yo no conociera al periodista que había muerto convirtiera el ataque en algo menos dramático. El reportero fallecido era Carsten Thomassen, que había viajado a Kabul puntualmente, con una delegación del ministro noruego de Asuntos Exteriores.


   El atentado contra el Serena fue protagonizado por cuatro terroristas disfrazados con uniformes de la policía afgana. Tres de ellos distrajeron a los vigilantes que se encontraban en la entrada del hotel mientras otro conseguía acceder e inmolarse con un cinturón cargado de explosivos que llevaba adosado al cuerpo. Simultáneamente, un coche bomba voló por los aires en el exterior del establecimiento, y eso permitió a los terroristas entrar hasta el vestíbulo del hotel, donde dispararon a diestro y siniestro. Fue un ataque múltiple y coordinado que dejó fuera de juego a todo el mundo, porque en Kabul nunca antes se había perpetrado un atentado de ese tipo. Los talibanes reivindicaron su autoría.


   El ataque al hotel Serena cambió aún más la vida de los extranjeros en la capital afgana. Cuando regresé a Kabul a principios de febrero, todos los restaurantes para occidentales habían aumentado sus medidas de seguridad, colocando escáneres para la detección de metales y compuertas dobles en la entrada. A partir de entonces, algunos establecimientos también prohibieron el acceso a afganos y afganas. Solo aceptaban clientes con pasaporte extranjero.


   El barrio de Wazir Akbar Khan, donde residían extranjeros y había embajadas y oficinas de medios de comunicación internacionales, fue cerrado. Se colocaron barreras en todas las calles de acceso, con policías afganos custodiándolas. Asimismo, en toda la ciudad se pusieron de moda los sacos terreros; las garitas destartaladas de los guardias de seguridad continuaron en los mismos sitios, pero todas fueron protegidas con sacos a modo de trinchera.


   La ONU también aumentó las medidas de seguridad para su personal. Sus trabajadores debían estar en casa a las once de la noche, llevar siempre un walkie-talkie y contactar todos los días con un operador de seguridad para confirmar que se encontraban bien, y solo podían frecuentar determinados restaurantes. Tras el asalto al Serena, la lista de restaurantes autorizados para el personal de las Naciones Unidas se redujo considerablemente, incluyendo solo los que tuvieran muros exteriores de varios metros de altura, doble compuerta en la entrada y salidas de emergencia.


   Mi casa también contaba con medidas de seguridad especiales, porque vivía con trabajadores de la ONU. Había un pequeño búnker, todas las ventanas de la vivienda tenían rejas y los cristales estaban forrados con plástico adherente para que no salieran despedidos en caso de deflagración.


   Mi habitación era la única sin rejas, porque era la antigua estancia de la empleada del hogar. Con rejas, hubiera parecido una jaula porque era muy pequeña. Un día un supervisor de seguridad de las Naciones Unidas visitó la casa y, cuando vio las ventanas sin rejas de mi dormitorio, me lo recriminó.


   —No, no, yo no soy trabajadora de la ONU —intenté defenderme.


   —Es igual, estas ventanas tienen que tener rejas —me replicó.


   —Me parece que no me ha entendido. Yo no soy personal de la ONU y, por lo tanto, no me rijo por sus normas de seguridad —insistí.


   —Señorita, la he comprendido perfectamente y…


   —¿Ustedes me van a evacuar si ocurre algo? —le interrumpí.


   —¿Cómo?


   —Si atacan la casa, ¿ustedes van a venir y me van a evacuar con el resto de su personal?


   —No, en principio no —contestó el hombre con tono dubitativo.


   —Pues el día que ustedes se encarguen de mi seguridad y me evacuen en caso de ataque, entonces hablaremos de las rejas —respondí.


   


   No coloqué rejas en las ventanas de mi habitación, pero sí un plástico, que era lo que la población afgana también ponía en sus casas para resguardarlas del frío en invierno. En los meses de enero y febrero, en Kabul las temperaturas descendían a quince grados bajo cero por la noche, y durante el día no superaban los cinco grados. Hacía un frío intenso que se te metía en los huesos. Lo único bueno del invierno era que la ciudad se cubría con un manto blanco de nieve que le daba una apariencia de limpieza, y el cielo también quedaba impoluto, hasta el punto de que se podían ver nítidamente las montañas que rodeaban la capital, y que el resto del año resultaban difíciles de divisar a causa de la contaminación atmosférica.


   En invierno también había menos horas de electricidad. En la zona de Kabul donde yo vivía había suministro tres o cuatro horas cada dos días, normalmente de las siete a las diez de la noche. Por lo tanto, calentarse con estufas eléctricas era inviable, y, de hecho, la red no estaba preparada para soportar la potencia de esos aparatos.


   La población afgana se calentaba en invierno con braseros y estufas de leña o gas. A principios de 2008 visité a la madre de Nadia en su casa en Kabul, y tenía un brasero en medio de la habitación, cubierto con una especie de edredón. La mujer se sentaba de piernas cruzadas al lado del brasero, cubriéndose hasta la cintura con el edredón, y no se movía de allí en casi todo el día para no morirse de frío. En las oficinas gubernamentales los funcionarios usaban estufillas de gas, que colocaban debajo de la mesa a escasos centímetros de los pies, y que te hacía pensar que un día habría que lamentar una desgracia; alguien se quemaría o habría un incendio.


   Yo instalé una estufa de leña en mi habitación, que funcionaba francamente bien cuando estaba cargada de madera. El ambiente se caldeaba tanto en el dormitorio que tenía que ponerme en mangas de camisa. El problema era que la estufa expedía un polvillo imperceptible que se te metía en la nariz y había que estar alimentándola constantemente. Por la noche se apagaba rápidamente y, para no tener frío, dormía con bolsas de agua caliente.


   Había otro inconveniente: la leña era muy cara y tener la estufa quemando todo el día era una ruina. Yo la solía encender a partir de las siete de la tarde, y aun así me gastaba unos 150 dólares al mes en leña.


   «¿Tú estás loca? Si pones una estufa de gas al lado de la batería de camión y en esta habitación tan pequeña, ¡vas a saltar por los aires!», contestó Kiran cuando le dije que quería comprarme una estufa de gas porque la leña era muy cara. Hacía tanto frío que prefería morir a causa de una explosión que congelada.


   En invierno la nevera por fin servía para algo. Los alimentos se mantenían congelados aunque no hubiera electricidad. De hecho, se congelaba todo: el aceite, las tuberías… La única solución era dejar los grifos ligeramente abiertos por la noche para que corriera el agua.


   La falta de electricidad, el frío intenso y las tuberías congeladas minaron mi paciencia. ¿Qué necesidad tenía yo de pasar por todas esas penalidades? Me planteé tirar la toalla, darme por vencida, regresar a España. Además, en invierno había pocas noticias en Afganistán y era difícil moverse por el país o incluso por Kabul. Muchos aeropuertos quedaban cerrados por la nieve, en la capital afgana los coches patinaban por las calles porque circulaban sin cadenas, y las aceras se cubrían de hielo y barro. También era difícil pasar desapercibida. En invierno, aunque me disfrazara, la gente se daba cuenta de que yo era extranjera. Iba demasiado abrigada en comparación con los afganos que, a pesar de las bajas temperaturas, llevaban poca ropa. Calzaban mocasines negros de goma, de un material similar a las botas de agua, y algunos llevaban incluso chancletas. Yo iba con botas de nieve y, aun así, los pies se me congelaban. Muchos historiadores afirman que el pueblo afgano es fiero y guerrero porque consiguió vencer a los británicos cuando intentaron invadirlo a finales del siglo XIX y a los soviéticos en la década de 1980. El pueblo afgano para mí no era fiero, sino admirablemente resistente. Tanto, que sus hombres y mujeres no parecían de carne y hueso.


   


   El invierno de 2008 fue especialmente crudo. Las temperaturas bajaron tanto en Afganistán en los meses de enero y febrero que, según datos del gobierno afgano, 763 personas murieron de frío o por avalanchas de nieve.


   A principios de febrero viajé a la ciudad de Herat, en el oeste del país, y en el hospital me encontré a casi un centenar de jovencitos mutilados, con muñones en vez de pies, estirados en camas colocadas una al lado de la otra. Todos eran pastores de entre quince y veinte años de edad que habían pasado una noche al raso con el rebaño y a los que se les habían congelado los pies a causa del frío, pero no habían podido llegar al hospital hasta un mes más tarde porque las carreteras estaban cortadas por la nieve. Cuando consiguieron alcanzar el centro sanitario ya era demasiado tarde, y los médicos no pudieron hacer más que cortar por lo sano y amputarles los pies.


   «Cuando regresé a casa no podía quitarme las botas —me explicó Joma Khan, un pastor de dieciocho años a quien habían cortado los dos pies a la altura del tobillo y yacía en una cama del hospital—. Intenté entrar en calor con una estufa de leña, pero no sirvió de nada. Después metí los pies con las botas en una palangana con agua caliente, pero aun así tampoco puede sacármelas. Al final lo conseguí vertiendo el agua dentro de las botas. Así fui recuperando la sensibilidad y los pies me empezaron a doler horrores.»


   Los otros jóvenes amputados narraban historias similares. Me puse mala escuchándolas. Eran surrealistas. Ningún joven llevaba calcetines cuando salió al campo con el rebaño, y ninguno llegó al hospital antes de un mes. ¿Cómo era posible que los afganos fueran tan pobres que no tuvieran ni para calcetines y que las tropas internacionales desplegadas en Afganistán no hubieran actuado en aquella situación de emergencia?


   


   El final del invierno en Afganistán lo marcaba la celebración del Año Nuevo afgano el 20 de marzo. Ese día era festivo y las familias solían ir de picnic para aprovechar la llegada del buen tiempo. Una semana antes hacían limpieza en las casas; pintaban las paredes de las habitaciones que habían quedado ennegrecidas por las estufas de leña.


   Pasé el Año Nuevo afgano en la ciudad de Mazar-e-Sharif. Entonces empezaba el año 1387 en Afganistán, que se rige por el calendario persa. Mazar-e-Sharif es el lugar por excelencia para la celebración del Año Nuevo. Gente de todas partes del país viaja a esa ciudad del norte de Afganistán para asistir a la ceremonia del denominado jenda bala, que se celebra en la gran mezquita azul de la localidad. Jenda bala significa «izar banderas», y en eso consistía precisamente la ceremonia: en plantar un poste de madera con banderas de colores en medio de la explanada de la mezquita, en recuerdo al califa Alí. Se consideraba que el estandarte tenía poderes curativos, y centenares de personas se acercaban a tocarlo y besarlo una vez izado.


   Las mujeres podían asistir a la ceremonia del jenda bala, pero debían situarse en un lugar específico de la mezquita reservado para ellas, donde no había ninguna visibilidad. Los hombres copaban el resto del templo.


   Tras la ceremonia del jenda bala se celebró un torneo de buzkashi, considerado el deporte nacional de Afganistán. El buzkashi consiste en que decenas de hombres a caballo compiten en un descampado por conseguir la carcasa de un ternero muerto y arrastrarla hasta un lugar concreto. Quien lo consigue gana una gran cantidad de dinero. Viendo a aquellos jinetes galopando para hacerse con la presa muerta, te daba la sensación de haber retrocedido en el tiempo hasta la Edad Media y de que Afganistán se encontrara efectivamente en el año 1387, pero no del calendario persa, sino del gregoriano. Evidentemente, el torneo también era solo para hombres; los que competían eran varones, y también los espectadores.


   La celebración del Año Nuevo en Mazar-e-Sharif acabó con un concierto nocturno y fuegos artificiales. A partir de las nueve de la noche, las calles se llenaron de coches que se dirigían al lugar del espectáculo. En todos los vehículos solo había hombres, la mayoría visiblemente exaltados. Algunos tocaban el claxon, otros sacaban medio cuerpo por la ventanilla y gritaban como si estuvieran celebrando la victoria de su equipo de fútbol. Muchos parecían borrachos. Por un día era posible el desmadre en Afganistán, pero solo para ellos.


   —¿Dónde están las mujeres? —le pregunté a Zohra, una amiga afgana que vivía en Mazar-e-Sharif y en cuya casa cené aquella noche.


   —En casa. ¿Dónde si no? —me contestó.


   Las mujeres de Afganistán solían estar siempre en casa. Los espacios públicos eran coto de los hombres, pero no solo el día de Año Nuevo, sino los 365 días del año. Los parques, jardines, restaurantes o lugares de recreo eran espacios masculinos. Las mujeres solo podían ir a restaurantes donde hubiera salas reservadas para ellas, que eran pocos, o a lugares públicos estrictamente femeninos.


   


   • • •


  


   


   


   


   Atta Mohammad Nur agasajó con diversión, comodidades y buena comida a los periodistas para celebrar el Año Nuevo. Nos invitó a un hotel de Mazar-e-Sharif durante tres días. Atta Mohammad era un antiguo señor de la guerra que había luchado contra los soviéticos en la década de 1980, y había intentado hacerse con el control del norte de Afganistán en la de 1990. Yo lo conocí en 2003, cuando se encargaba del gobierno municipal. Cuando volví a verlo en 2008 había cambiado muchísimo. Tenía mucho más poder: era el gobernador de la provincia de Balkh, cuya capital es Mazar-e-Sharif, y se había refinado y occidentalizado. Ya no vestía shalwar kamiz como en el año 2003, sino traje de chaqueta y corbata, que le daban una apariencia de político progresista.


   Decenas de periodistas, intelectuales y escritores aceptaron la invitación de Atta. Yo misma lo hice junto con Sanjar Sohail, un periodista afgano con quien viajé hasta allí para celebrar el Año Nuevo. Sanjar dirigía el diario independiente Asht-e-Sob («Las Ocho de la Mañana»), uno de los más progresistas y críticos del país. Sin embargo, ¿quién iba a negarse a disfrutar de tres días de hotel con todos los gastos pagados?


   Atta también invitó a los periodistas a su casa y allí nos gratificó con otros obsequios. A los más allegados les entregó una alfombra, y al resto nos dio llaveros y medallas conmemorativas.


   «Con todo esto no quiero coartaros vuestra libertad de prensa. Por favor, continuad informando de lo que queráis», dijo.


   Sin embargo, resultaba difícil creer que alguien se atreviera a escribir algo contra él después de tantas atenciones.


   Tras la caída del régimen de los talibanes, los medios de comunicación experimentaron una gran expansión en Afganistán. Se pasó de una época en que solo había una emisora de radio, un canal de televisión y un periódico —todos oficiales y controlados por los talibanes— a otra en que el número de medios de comunicación llegó a ser exagerado teniendo en cuenta el bajo nivel de alfabetismo y las dificultades de comunicación en el país. En 2009 existían en Afganistán cien emisoras de radio, veinticinco cadenas de televisión y unas cuatrocientas publicaciones impresas.


   «Hay una gran autocensura», me aseguraba Ricardo Grassi, un periodista y escritor argentino que empezó a trabajar en Afganistán en 2003, en la formación de periodistas, y que se esforzaba por inculcarles la necesidad de ser críticos y cuestionar el discurso oficialista. Según él, todos los periodistas afganos evitaban hablar de los señores de la guerra y su gran poder. Era un tema tabú que nadie quería tocar por miedo a posibles represalias. Ricardo colaboró durante años con The Killid Group —un medio afgano independiente que llegó a tener ocho radios, dos semanarios, un sitio web y veintiocho emisoras comunitarias asociadas—, y aseguraba que a veces recibían llamadas de señores de la guerra advirtiendo a los periodistas de que dejaran de escribir sobre determinados temas. De hecho, algunos de estos cabecillas militares tenían sus propias cadenas de televisión, desde donde hacían propaganda.


   La religión era otro tabú en los medios de comunicación. El 22 de enero de 2008, un tribunal condenó a muerte al periodista afgano Sayed Pervez Kambaksh, de veintitrés años, por blasfemia contra el islam. Le acusó de haber distribuido en la Universidad de Balkh, en Mazar-e-Sharif, un artículo que objetaba que los hombres musulmanes pudieran tener cuatro esposas y las mujeres, solo un marido. En octubre, después de que el periodista ya hubiera estado en prisión durante doce meses, otro tribunal le conmutó la pena capital por otra de veinte años de cárcel. Allí continuó hasta agosto de 2009, cuando el presidente afgano, Hamid Karzai, lo indultó ante la presión internacional. Su caso puso de manifiesto que meterse con la religión en Afganistán era jugar con fuego y que las consecuencias podían ser imprevisibles.


   


   «Si supieran todos los problemas que nos genera esa maldita caricatura, se lo pensarían dos veces antes de publicarla», se quejaba Kiran, la trabajadora del ACNUR que me había proporcionado alojamiento en su casa.


   El 13 de febrero de 2008, casi todos los periódicos de Dinamarca publicaron una caricatura de Mahoma en la que el Profeta del islam aparecía con un turbante en forma de bomba y una mecha encendida. El dibujo, de Kurt Westergaard, ya había sido publicado por el diario danés Jyllands-Posten el 30 de septiembre de 2005, pero en 2008 la prensa del país nórdico volvió a reproducirlo en solidaridad con su autor, después de que los servicios de inteligencia de la policía danesa abortaran un intento de atentado contra él. Desde la publicación del dibujo en 2005, Westergaard recibía amenazas de muerte y vivía con protección policial.


   En el año 2005 ya hubo manifestaciones de protesta en Afganistán por la publicación de la caricatura, y en 2008 se repitieron en algunas ciudades. Las Naciones Unidas y otros organismos y organizaciones internacionales restringieron el movimiento de su personal extranjero por temor a los ataques. Kiran tuvo que trabajar desde casa durante varios días, sin poder ir a la oficina.


   La tensión acumulada en el país era tanta que parecía que cualquier chispa podía desencadenar un incendio. Sin embargo, la ISAF veía la realidad de otra manera.


   «Me complace informarles de que la actividad insurgente en Afganistán ha disminuido respecto al mismo período del año pasado. Desde el 1 de enero de 2008, el 91 por ciento de la actividad insurgente se ha concentrado en solo el 8 por ciento de los distritos. Eso significa que en 335 distritos, o sea, aproximadamente el 84 por ciento de Afganistán, no se ha registrado ningún incidente. Esto puede ser debido al mayor número y mejor preparación de las fuerzas de seguridad afganas, y también a la presión que las tropas de la ISAF ejercen sobre la insurgencia», declaró el portavoz de la ISAF, el general de brigada Carlos Branco, en una rueda de prensa en Kabul el 13 de febrero de 2008. En cambio, yo hacía otra lectura: si la insurgencia no había actuado en enero y febrero, era porque hacía un frío que pelaba. ¿Quién iba a salir a combatir con todo nevado y temperaturas bajo cero?


   El prestigioso centro de estudios ICG (International Crisis Group) también interpretaba la realidad de otra manera. En febrero de 2008 publicó el informe Afghanistan: the need for international resolve («Afganistán: la necesidad de una resolución internacional»), que decía: «Seis años después de echar a los talibanes del poder y anunciar prematuramente la victoria en Afganistán, la comunidad internacional, cada vez más dividida, parece haber olvidado las lecciones del 11 de septiembre [de 2001]. El riesgo de perder Afganistán es real, a medida que una insurgencia cada vez más activa amenaza los logros conseguidos y los países occidentales, presionados por sus opiniones públicas que no aceptan bajas militares, empiezan a plantearse una salida del país asiático».


   


   Por si quedaba alguna duda de que Afganistán se nos iba de las manos, como alertaba el ICG, un atentado contra Hamid Karzai durante el desfile militar del día nacional de Afganistán puso de relieve la fragilidad del país.


   En 2003 yo ya había asistido a un desfile en Mazar-e-Sharif. La comitiva había marchado por las calles y centenares de personas se habían agolpado para verla. En cambio, en 2008 en Kabul, el desfile se celebró dentro del estadio de la capital bajo grandes medidas de seguridad, y solo personas acreditadas o con invitación tuvieron acceso. A pesar de ello, diversos francotiradores consiguieron disparar contra el presidente afgano y las autoridades que le acompañaban en la tribuna del estadio: ministros del gobierno, diputados y diplomáticos extranjeros, entre ellos los embajadores de Estados Unidos y el Reino Unido, y el cónsul español.


   Una persona murió y otras nueve sufrieron heridas, entre ellas dos diputados. Karzai resultó ileso y sus guardaespaldas lo evacuaron rápidamente al palacio presidencial. Horas más tarde compareció en público para demostrar que estaba sano y salvo y pedir calma a la población. También anunció que las fuerzas de seguridad afganas habían detenido a tres sospechosos de haber participado en el atentado. Los talibanes reivindicaron el ataque, y después también lo hizo Hezb-e-Islami, el partido del señor de la guerra Gulbuddin Hekmatyar, que Estados Unidos había incluido en su lista de terroristas más buscados, aunque en la década de 1980 fue uno de sus principales aliados en Afganistán en la guerra contra la Unión Soviética.


   El portavoz de la ISAF, el general de brigada Branco, hizo una lectura positiva de lo ocurrido, como ya empezaba a ser frecuente en sus intervenciones públicas.


   «Las fuerzas afganas han demostrado su capacidad para neutralizar una situación de riesgo y, además, se cometen atentados en todas partes, en Kabul pero también en Madrid o Londres», declaró.


   La ISAF tenía previsto ceder la responsabilidad de la seguridad de Kabul a la policía afgana en 2008, y mantuvo sus planes a pesar del atentado. Meses más tarde, la policía afgana se hizo con el control de la capital. Quien sí que cambió sus planes fue Karzai. Evitó organizar más actos conmemorativos en el estadio de Kabul; a partir de entonces, todas las celebraciones tendrían lugar en el palacio presidencial. Si Karzai no se movía de su casa, resultaría más difícil que lo mataran.


   


   Yo estaba en la ciudad de Herat, en el noroeste de Afganistán, cuando intentaron atentar en Kabul contra el presidente afgano. Cuando me enteré de la noticia no me extrañó; pensé que Karzai había tenido mucha suerte teniendo en cuenta las laxas medidas de seguridad que había en general en todas las oficinas gubernamentales y espacios públicos de Afganistán. Pocos días antes del ataque, había asistido a una rueda de prensa de Karzai en el palacio presidencial y había conseguido entrar con una navaja que llevaba por un descuido dentro de la mochila. Pasé por tres controles de seguridad y en ninguno la detectaron.


   La mayoría de los registros se hacían a mano. En 2008 se colocaron escáneres en algunas dependencias públicas, pero los policías no los utilizaban porque no había electricidad y las máquinas no funcionaban. Para mí, esos aparatos eran la mejor metáfora de lo que ocurría en el país: el dinero extranjero llegaba a Afganistán, pero no se invertía en algo útil.


   En alguna ocasión tuve problemas para acceder a una oficina gubernamental o al aeropuerto por el simple hecho de llevar un Tampax en el bolso, ya que la persona que efectuaba los registros no sabía identificar qué era aquello. En 2008 no había Tampax en Afganistán, y como mucho podías encontrar compresas en las tiendas. También hubo una temporada en que se decretó que las pilas y los cargadores de batería estaban prohibidos en el equipaje de mano de los aviones y te los requisaban en los aeropuertos. A mí me ocurrió con el cargador de batería de mi ordenador portátil en el aeropuerto de Herat. La policía me dijo que no me dejaría subir al avión si antes no le entregaba el cargador, algo a lo que me negué rotundamente. Si perdía el cargador, corría el riesgo de no poder utilizar más el ordenador porque no sabía si podría encontrar otro en Afganistán.


   «Si no me das el cargador, no te voy a dejar pasar. Me da igual que pierdas el avión», me amenazó la mujer, que me retuvo en el control de entrada del aeropuerto durante casi una hora. No sirvió de nada hacerme la simpática ni chapurrear un poco de dari, algo que en otras ocasiones me había permitido ganarme el favor de las policías para que hicieran la vista gorda con mi equipaje. Al final me desesperé tanto al ver que perdería el avión o el cargador, que recurrí a lo que no se debe hacer: intentar sobornar a la policía. Le ofrecí 250 afganis, unos cinco dólares. Demasiado poco. La mujer miró el dinero con desprecio e, indignada, llamó al jefe de seguridad del aeropuerto, un hombre de cabello blanco y barriga abultada que, serio, me pidió que lo acompañara. Cuando lo seguía cabizbaja, el hombre se entretuvo a discutir con otros pasajeros y aproveché la ocasión para correr hacia el avión, donde los viajeros ya habían empezado a embarcar. Entré en la aeronave y me hundí en el asiento para que el policía no me encontrara. Me sentí como una terrorista suicida con un cinturón de explosivos a punto de hacerlo estallar, aunque lo único que llevaba era un simple cargador de batería.


   En otras ocasiones, los policías afganos me cerraban el paso en la entrada de una oficina gubernamental por llevar algo en la mochila que ellos consideraban peligroso, aunque fuera la cosa más inofensiva del mundo. Esa falta de profesionalidad a mí me sacaba de quicio.


   «¿Tengo yo cara de talibán? —les preguntaba a los policías cuando no me dejaban pasar—. ¿Cuántas terroristas suicidas ha habido a lo largo de la historia en Afganistán? A ver, decidme, ¿cuántas? —insistía, mientras los agentes movían la cabeza de un lado para otro—. ¿Y cuántas mujeres ha habido que fueran terroristas suicidas y también extranjeras? ¡No ha habido ninguna! Entonces, ¿por qué me tocáis tanto las narices?», les preguntaba de nuevo.


   De hecho, eso era lo que muchos afganos querían: tocar las narices a los extranjeros. No era un sentimiento generalizado, pero sí cada vez más extendido. Y en cierta manera los entendía. Era lógico que los afganos estuvieran hartos de extranjeros.


   


   A pesar de que el portavoz de la ISAF presentó un panorama casi idílico de Afganistán en la rueda de prensa que celebró en Kabul en febrero, la UNAMA denunció después que el año 2008 empezó muy mal. En febrero murieron 168 civiles, casi cuatro veces más que el mismo mes del año anterior, y en enero 56 personas, según datos del informe anual de la ONU sobre protección de civiles en conflictos armados.


   Durante todo 2008 no cesó el macabro goteo de civiles muertos a causa de la guerra, cuyas caras y nombres no aparecían en ninguna parte porque los periodistas no tenían acceso al lugar de los ataques. Cada vez resultaba más difícil moverse por Afganistán por falta de seguridad. Los civiles fallecidos eran solo números, pura estadística fácil de olvidar para el público en general, pero no para la población afgana.


   El informe de las Naciones Unidas era categórico. «La unidad de derechos humanos de la UNAMA ha registrado un total de 2.118 víctimas civiles entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 2008. Esta cifra representa un aumento de más del 39 por ciento respecto a las 1.523 muertes registradas en el año 2007. Por lo tanto, 2008 ha sido el año con mayor número de víctimas civiles desde el inicio de las hostilidades con la caída del régimen de los talibanes. De las 2.118 víctimas registradas en 2008, 1.160 (55 por ciento) fueron víctimas de grupos antigubernamentales y 828 (39 por ciento), de fuerzas pro gubernamentales. Las demás, 130 (6 por ciento), no se pueden atribuir a ninguna parte del conflicto porque, por ejemplo, algunos civiles murieron a causa del fuego cruzado o de munición sin estallar.»


   La mayoría de los civiles que fallecían por la acción de las tropas internacionales morían en bombardeos aéreos. En concreto, 552 personas perdieron la vida así en 2008, según datos de la UNAMA. Los soldados extranjeros solían requerir «apoyo aéreo», es decir, la intervención de helicópteros de combate, cuando eran atacados sobre el terreno. El problema era que muchas veces esos helicópteros abrían fuego en zonas donde había población civil.


   La provincia de Badghis, donde las tropas españolas se encontraban desplegadas, fue escenario de uno de esos bombardeos letales en 2008, aunque los helicópteros que actuaron no fueron españoles. En aquella zona operaban aeronaves estadounidenses o italianas, porque España no tenía helicópteros de combate en Afganistán. El ataque tuvo lugar el 5 de noviembre, y los helicópteros bombardearon durante cuatro horas los pueblos de Qal-e-Wali y Khaja Sharshar, en el distrito de Ghormach. Los vecinos que sobrevivieron viajaron a Kabul para quejarse al presidente afgano por aquella intervención indiscriminada.


   «Nosotros estamos del lado del gobierno, pero si algo así vuelve a ocurrir, no respondemos de nuestros actos y apoyaremos a la insurgencia», advirtió con dedo amenazador Haji Lala Jan, uno de los vecinos supervivientes. Según sus cálculos, veintiuna personas murieron y sesenta casas quedaron destruidas en el ataque.


   


   En agosto de 2008, más de un centenar de civiles murieron en el país a causa de bombardeos de las fuerzas extranjeras. Fue la gota que hizo colmar el vaso. El portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores afgano, Sultan Ahmad Bahin, anunció el 2 de septiembre que las tropas internacionales en Afganistán tendrían que acatar una serie de reglas aprobadas por el gobierno.


   «Debemos poner fin a las operaciones ilegales contra objetivos civiles, a los registros irresponsables de casas y a la detención de civiles inocentes», declaró Bahin. El Parlamento afgano fue más allá y propuso aprobar una ley que directamente pusiera límites a la intervención extranjera en Afganistán.


   En 2008, en Afganistán había dos mandos militares internacionales, el de la Operación Libertad Duradera, liderada por Estados Unidos, y el de la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad en Afganistán (ISAF), que dirigía la OTAN. La Operación Libertad Duradera llevaba a cabo operaciones antiterroristas, pero también contaba con el llamado Combined Security Transition Command Afghanistan («Mando de Transición de Seguridad Combinada de Afganistán»), que se conocía con las siglas CSTC-A y se dedicaba a la formación de la policía y el ejército afganos. La ISAF se encargaba de los denominados PRT (Equipos de Reconstrucción Provincial), que operaban bajo órdenes de cinco mandos regionales: norte, sur, este, oeste y zona centro de Afganistán. En el año 2008 había veinticinco PRT, a pesar de que en Afganistán existían treinta y cuatro provincias. Así pues, las tropas internacionales solo llevaban a cabo trabajos de reconstrucción en algunas de ellas. Por otra parte, la Unión Europea disponía de una misión policial, conocida con las siglas EUPOL, que el 15 de junio de 2007 tomó el relevo a Alemania en la formación de la policía afgana.


   Por lo tanto, en Afganistán existía un auténtico batiburrillo de fuerzas extranjeras sin apenas control. El gobierno afgano había firmado un acuerdo con las tropas internacionales en 2002, tras la caída del régimen de los talibanes, pero este no hacía ninguna mención a posibles responsabilidades de los efectivos extranjeros en Afganistán.


   El 25 de abril de 2008, Karzai ya cuestionó en una entrevista al diario estadounidense The New York Times la guerra contra el terrorismo de Estados Unidos en Afganistán. En concreto, criticó las detenciones de talibanes y de sus simpatizantes, al considerar que esos arrestos frenaban la posibilidad de que los insurgentes dejaran las armas.


   Estados Unidos tenía un centro de detención en Afganistán desde el inicio de la guerra en 2001, en el que recluía a sospechosos de haber cometido actos terroristas. El centro se encontraba en la localidad de Bagram, a unos sesenta kilómetros al norte de Kabul, y era un antiguo taller mecánico para la reparación de aviones que los soviéticos habían construido cerca de una gran base militar después del inicio de su invasión de Afganistán en 1979. Los estadounidenses reformaron mínimamente el edificio en 2001, colocando alambradas a su alrededor y construyendo media docena de celdas de aislamiento, y lo convirtieron en el Bagram Collection Point («Punto de Recogida de Bagram») o simplemente «BCP», como lo llamaban los soldados norteamericanos. Estados Unidos llevaba allí a los prisioneros que capturaba en Afganistán o Pakistán, y los interrogaba y examinaba antes de su posible traslado al centro de detención de Guantánamo, en Cuba. Era el primer eslabón de una cadena de injusticias.


   


   Afganistán no tenía un sistema judicial formal cuando el régimen de los talibanes cayó en 2001, ni la mayoría de sus ciudadanos disponían de documentos de identidad, ni tampoco existían fichas policiales. En consecuencia, era fácil confundir a una persona con otra en un país donde la mayoría de los hombres tenían apariencia de talibanes. Por otra parte, Estados Unidos delegó en la Alianza del Norte y en señores de la guerra locales parte de su lucha contra los talibanes. Esas facciones a menudo se movían por venganzas o intereses propios, y practicaban detenciones arbitrarias. Los detenidos iban a parar al centro de Bagram, aunque no hubieran cometido ningún delito.


   El New York Times se hizo eco el 20 de mayo de 2005 del caso de un joven taxista de veintidós años, Dilawar, que murió en Bagram. No fue el único. Otros presos también perdieron la vida en el centro de detención. El delito de Dilawar fue estar en el sitio erróneo en el momento equivocado. Milicianos que se encargaban de la seguridad de una base militar estadounidense en la provincia de Khost, lo detuvieron acusándolo de haber atacado el campamento. Dilawar llegó a Bagram el 5 de diciembre de 2002 y murió cinco días más tarde. Durante todo ese tiempo estuvo con una capucha en la cabeza, y de pie, atado con cadenas al techo de una celda de aislamiento, donde los vigilantes estadounidenses le propinaron constantemente golpes en los muslos hasta destrozárselos. En 2002, en Bagram la capitán norteamericana Carolyn A. Wood se encargaba de los interrogatorios. Después sería trasladada a Irak, a la cárcel de Abu Ghraib, donde es bien sabido que las tropas estadounidenses cometían torturas. En 2004 la prensa norteamericana publicó fotografías impactantes de reclusos de esa prisión desnudos, en posiciones humillantes y asediados por perros. Las técnicas que la capitán Wood utilizó en Abu Ghraib eran «muy similares» a las que había hecho servir en Bagram, según quedó demostrado después en una investigación realizada por el ejército estadounidense. La única diferencia era que la prensa difundió imágenes de las atrocidades cometidas en Abu Ghraib, pero no en Bagram.


   Pero ¿cómo se llegó a esa situación de impunidad? En febrero de 2002, tras la conmoción de los atentados del 11-S y una vez derrotado el régimen de los talibanes, el presidente estadounidense, George W. Bush, dio órdenes para que las convenciones de Ginebra, es decir, las normas internacionales de la guerra, no fueran aplicadas en la lucha contra la red terrorista Al Qaeda y los combatientes talibanes. En consecuencia, los militares estadounidenses podían saltarse esas reglas en los interrogatorios. «Las convenciones de Ginebra existían para los prisioneros de guerra, pero no para los terroristas, y los detenidos en Bagram debían ser considerados terroristas hasta que se demostrara lo contrario», informó el New York Times.


   La investigación penal llevada a cabo por el ejército estadounidense sobre el caso de Dilawar llegó a la conclusión de que al menos veintisiete militares estuvieron implicados en los malos tratos al taxista por participación directa o desinhibición. Sin embargo, solo siete de ellos fueron procesados. Un médico forense que examinó el cuerpo de Dilawar declaró que parecía que un autobús le hubiera pasado por encima de las piernas y que, si hubiera sobrevivido, se las tendrían que haber amputado.


   


   En 2008 había entre 600 y 650 reclusos en Bagram. Nadie sabía el número exacto, porque nadie podía acceder al recinto excepto el personal del CICR (Comité Internacional de la Cruz Roja), aunque solo de forma puntual. El centro de detención se ganó el apodo de «Guantánamo de Afganistán», ya que los presos se encontraban en un limbo jurídico; estaban entre rejas sin ninguna acusación formal y sin haber sido juzgados por ningún tribunal.


   Las tropas estadounidenses aceptaron en enero de 2008, después de largas negociaciones con el CICR, que esta institución pusiera en marcha un proyecto para que los presos pudieran comunicarse con sus familias por videoconferencia. Hasta entonces habían estado en una situación de aislamiento total. Las videoconferencias se hacían desde la propia sede del CICR en Kabul una vez a la semana, y decenas de familiares acudían ansiosos por ver a sus seres queridos presos, aunque fuera a través de una pantalla. Cada recluso disponía de veinte minutos para hablar con su familia y de una videoconferencia una vez cada dos meses, aunque los militares estadounidenses en Bagram eran quienes decidían en última instancia, y el mismo día de la cita, si la conexión era posible o no.


   Las videoconferencias tenían lugar en cabinas similares a las de los locutorios telefónicos, pero más grandes, con cuatro sillas, un teléfono y una pantalla de medio metro de ancho para que la familia pudiera ver al preso.


   —Amin, hijo, ¿puedes oírme? ¿Estás bien? —repetía ante la pantalla Abdul Manan, un hombre con turbante y barba negra, visiblemente emocionado y apretujado junto a su mujer, su hija y un hermano en una de las cabinas.


   —Sí, padre. Estoy bien. Te oigo perfectamente —contestó Amin, un chico de barba poblada, que apareció en la pantalla con una bandera de Afganistán como telón de fondo. Al verlo, la madre rompió a llorar. La hermana aguantó estoicamente los veinte minutos de conversación, pero, al finalizar la conexión, corrió sollozando al lavabo. La familia hacía un año que no veía al joven, desde que las tropas estadounidenses lo habían detenido en la provincia de Zabul, en el sur de Afganistán.


   «Nos ha dicho que lo tratan bien, que puede rezar y que pide a Dios por nosotros y sus hijos», me resumió a grandes rasgos el padre cuando terminó la videoconferencia, aún impresionado por haber hablado con su hijo.


   «Está más gordo —me comentó otro hombre, Mohammad, cuando finalizó la videoconferencia con su hermano y salió de la cabina con los ojos llorosos—. Me ha preguntado por sus hijas, y quería saber cómo había muerto nuestra madre, que falleció hace dos años», añadió. Mohammad no veía ni hablaba con su hermano desde hacía cuatro años, cuando fue detenido en 2004. Muchos otros presos se encontraban en la misma situación.


   


   • • •


  


   


   


   


   Las tropas estadounidenses no eran las únicas que actuaban con impunidad. El 7 de octubre de 2007, el gobierno afgano ejecutó a quince reos, a pesar de que tres años antes la AIHRC había solicitado formalmente una moratoria en el cumplimiento de las condenas a muerte en Afganistán al considerar que en el país no existían garantías jurídicas suficientes para realizar procesos judiciales justos. Las ejecuciones se llevaron a cabo en la provincia de Kapisa, al norte de Kabul, y cogieron por sorpresa a todo el mundo. El presidente afgano, Hamid Karzai, debía firmar personalmente las sentencias de muerte para que se hicieran efectivas. Por lo tanto, eso suponía que había rubricado de su puño y letra que aquellos quince hombres fueran ajusticiados.


   Ni la ONU ni las organizaciones de derechos humanos sabían que Karzai tuviera la intención de aplicar la pena de muerte. Las familias de los presos condenados tampoco fueron avisadas, y se enteraron cuando el gobierno anunció en la radio y la televisión los nombres de las personas ejecutadas. Entre los ajusticiados se encontraba Reza Khan, acusado de matar al periodista de El Mundo Julio Fuentes y a tres reporteros más en una emboscada en Afganistán el 19 de noviembre de 2001.


   Fui al hospital de Wazir Akbar Khan de Kabul para intentar conseguir más información sobre lo ocurrido. El gobierno había llevado allí los cuerpos sin vida de los reos, y sus familiares esperaban impacientes delante del hospital para llevarse los cadáveres. Allí conocí al padre de Reza Khan, un hombre enclenque y muy anciano, con barba blanca y gafas de color marrón, que me explicó que él también se había enterado por la radio de la muerte de su hijo. Le dije que era periodista, pero en ningún momento mencioné que era española ni que trabajaba para el diario El Mundo.


   En el hospital no me dejaron ver los cadáveres, pero un vigilante le explicó a mi traductor, Maruf, que los reos habían llegado en muy malas condiciones porque los habían ejecutado pegándoles un tiro en la cara. Otras fuentes confirmaron esa información, que añadió más polémica al asunto porque uno de los condenados se escapó antes de que lo ejecutaran. Cuando los funcionarios recogieron los cadáveres, se dieron cuenta de que solo había catorce y no quince, pero no supieron quién faltaba porque todos los cuerpos quedaron con el rostro desfigurado a causa del disparo y resultaba difícil identificarlos.


   Por si eso fuera poco, seis meses más tarde, en abril de 2008, el Tribunal Supremo afgano sentenció a muerte a ochenta y cinco personas más acusadas de asesinato, violación, secuestro o robo a mano armada, y Karzai rubricó la ejecución de dieciséis de ellos en noviembre de ese mismo año. Esta vez no los fusilaron, sino que fueron ahorcados en dos tandas, primero a nueve y después a siete más. Tras las primeras ejecuciones, la Unión Europea emitió un comunicado. «Los estados miembros de la Unión Europea y Noruega hacen un llamamiento urgente al presidente y al gobierno de Afganistán para que no hagan efectiva ninguna otra posible ejecución y les solicita que restablezcan una moratoria en las penas de muerte. Además, nos gustaría pedir al gobierno afgano que considere la posibilidad de que Afganistán se adhiera al Segundo Protocolo Facultativo del ICCPR (Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos), destinado a abolir la pena de muerte», decía el texto.


   A pesar de ello, el presidente afgano ratificó la ejecución de los otros siete reclusos, dejando a la Unión Europea en una situación muy delicada. Karzai hacía oídos sordos a sus demandas a pesar de que los países europeos eran el segundo financiador del gobierno afgano. Además, ¿con qué cara podían continuar esos países ayudando a un gobierno que ahorcaba a gente?


   Al presidente afgano no le importaba la Unión Europea porque contaba con el apoyo de Estados Unidos, que invertía mucho más dinero que los países europeos en Afganistán y que no ponía pegas a la pena de muerte porque la aplicaba en su propio territorio. Y, aún más importante, Karzai también disponía del favor de la opinión pública afgana, que se volcó con él cuando empezó a firmar condenas de muerte. Un periódico local incluso le dedicó un editorial titulado «Gracias, presidente» por llevar a la horca a los reos. Solo un diario de Kabul, Asht-e-Sob, se desmarcó del resto y condenó las ejecuciones, considerando que eran una locura.


   La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito publicó un estudio en diciembre de 2008 en que destacaba que solo el 11,6 por ciento de los jueces de Afganistán eran licenciados en derecho. La mayoría, casi la mitad (el 44 por ciento), habían estudiado en la facultad de estudios islámicos, y el 36,6 por ciento nunca habían pisado una universidad; un 16,1 por ciento se habían formado en una escuela coránica, y un 20,5 por ciento solo tenían estudios básicos o secundarios.


   El informe también alertaba de la falta de abogados en el país. En 2008 solo había 250 letrados registrados en el Ministerio de Justicia, y ONG especializadas en temas jurídicos eran las que a veces proporcionaban asistencia a los presos, pero solo en casos muy concretos. Lo habitual era que los detenidos no tuvieran representación legal. «Según encuestas realizadas, la población afgana percibe los tribunales como una de las instituciones más corruptas del país», afirmaba también el estudio. En una ocasión fui a los juzgados de la ciudad de Herat, y todas las personas a quienes entrevisté daban por hecho que debían pagar al juez para conseguir una sentencia favorable. Por lo tanto, justicia equivalía a dinero.


   El informe del ICG Afghanistan: the need for international resolve («Afganistán: la necesidad de una resolución internacional») también hacía referencia a la catastrófica situación de la justicia en Afganistán. Italia era el país que en teoría debía encargarse de la reforma de ese sector, pero su esfuerzo no fue suficiente.


   «Se calcula que en los años fiscales 2003 - 2004 y 2004 - 2005, en Afganistán el 60 por ciento del gasto del sector de la seguridad se destinó al ejército, el 28 por ciento a policía, el 6 por ciento a desminado, un 3 por ciento a justicia y desarme, y otro 3 por ciento a desmovilización y reintegración», afirmaba el estudio. También destacaba lo siguiente: «La comunidad internacional no ha dado prioridad a lo que debería haber priorizado. Un ejército no es bajo ningún concepto la institución que Afganistán necesita más. Un sistema judicial y otro policial que funcionaran habrían tenido mucho más impacto en la vida diaria de la gente, proporcionando seguridad a las comunidades y mitigando fuentes de problemas locales, como la criminalidad y las disputas en materia de tierras, que dan lugar a conflictos e impiden el desarrollo. El sistema jurídico está en el corazón de la construcción de un Estado».


   En otras palabras, la comunidad internacional —o, mejor dicho, Estados Unidos—, había invertido muchísimo en la formación de un ejército en Afganistán, pero casi nada en justicia. Así pues, era lógico que la población afgana aplaudiera que Karzai firmara sentencias de muerte. Eran por fin una prueba de justicia ante la impunidad generalizada, aunque fuera una justicia no justa, como había sido la del régimen de los talibanes. Ellos, con sus condenas a muerte, habían conseguido un cierto orden y seguridad en Afganistán, algo que el gobierno de Karzai no proporcionaba y que la población afgana, sin duda, añoraba.


   


   —Me han dicho que me secuestrarán si no les pago tres mil dólares —me dijo Maruf, un joven afgano que trabajó para mí como traductor en Kabul durante casi un año, entre 2007 y 2008. Quería que le prestara ese dinero. Según aseguraba, alguien le llamaba constantemente desde Pakistán y lo amenazaba incluso con matarlo.


   —Maruf, normalmente esto no funciona así. Primero te secuestran y después te piden el dinero. No al revés —le contesté yo.


   Maruf era amigo de Nadia y yo confiaba en él, pero entonces pensé que me mentía para sacarme dinero. No le creí hasta que me reencontré con él en Kabul en agosto de 2008, después de que yo hubiera estado varias semanas en España. El traductor apareció con la cabeza tapada con un pañuelo de manera que resultaba difícil verle la cara, estaba demacrado, había cambiado de número de teléfono y se había ido a vivir fuera de la capital afgana. Según decía, seguía recibiendo amenazas y realmente temía por su vida. Me preocupó y empecé a pensar que tal vez aquella historia no era ninguna invención. Llevé al joven a la oficina de Derechos Humanos de la UNAMA en Kabul. Quizá allí le podrían ayudar. Anotaron sus datos, le hicieron un montón de preguntas y acabaron diciéndole que no podían hacer nada por él si no tenían pruebas irrefutables de que su vida estaba en peligro. Me pareció una conclusión un poco absurda e intenté buscar otra solución.


   Le pedí a mi amigo Arghandabi, que era empresario en Kandahar, que le diera un trabajo a Maruf en esa ciudad del sur de Afganistán. Allí estaría a salvo. Quienes le acosaban no lo seguirían a Kandahar, porque era un lugar al que nadie quería ir. Tanto que el propio Maruf se negó a aceptar el trabajo en Kandahar cuando Arghandabi estuvo dispuesto a contratarlo. Después de eso ya no vi más a Maruf, pero mantuve el contacto con él. En octubre de 2008 me envió un correo electrónico diciéndome que las personas que le acosaban eran los familiares de Reza Khan, el supuesto asesino de Julio Fuentes, a cuyo padre yo había conocido un año antes en el exterior del hospital de Wazir Akbar Khan, en Kabul, después de que el gobierno afgano ejecutara a su hijo. Según Maruf, los familiares creían que yo, como periodista que trabajaba para el mismo diario que Fuentes, había inducido la ejecución, y querían vengarse secuestrando primero a mi traductor y después a «la extranjera que parece afgana». O sea, a mí.


   El correo electrónico de Maruf me asustó, pero intenté mantener la calma. Era imposible que los familiares de Reza Khan supieran que yo trabajaba para El Mundo, porque yo no se lo había dicho a su padre. Posiblemente Maruf solo intentaba atemorizarme, pero insistió e insistió tanto que lo consiguió. Me obsesioné con el tema. Cada vez que me llamaban por teléfono, pegaba un brinco, y salía a la calle con el corazón en un puño. Maruf repetía que fuera con cuidado porque en cualquier momento me podían secuestrar, y me recriminaba que no hiciera nada para ayudarle a salir del país porque su vida también corría peligro. Al final no pude más, e informé al embajador español en Kabul, José Turpin, que enseguida tomó cartas en el asunto: solicitó a los agentes del CNI en la capital afgana que investigaran si el riesgo de que me secuestraran era real o no.


   Maruf dejó de molestarme a finales de 2009, después de que yo accediera a ayudarle a solicitar asilo político en Estados Unidos. El chico se trasladó a vivir a Nueva York. Tras su marcha, otros traductores afganos que trabajaron para mí u otros colegas salieron con la misma historia: que su vida corría peligro por amenazas de los talibanes tras haber trabajado para periodistas y que querían marcharse del país. Así era Afganistán: la situación de impunidad generalizada hacía que fuera fácil jugar con ese tipo de amenazas.


   A finales de 2008 el riesgo de secuestro volvió a crecer en Kabul. El 3 de noviembre de ese año, un cooperante francés fue raptado en la capital afgana.


   «Envíame un e-mail cada día para saber que estás bien», me dijo Ana Alonso, tremendamente preocupada. Ana, la segunda jefa de internacional en El Mundo, era así, una persona muy humilde e inquieta que se preocupaba más por los demás que por sí misma, y que enseguida encontraba soluciones prácticas para todo. Con su propuesta vi el cielo abierto. No tenía muy claro cómo podría ayudarme desde Madrid si me pasaba algo en Afganistán, pero saber que había alguien en la distancia que velaba por si me secuestraban, me daba tranquilidad. Era como un ángel de la guarda.


   


   Andrés era un boliviano que tenía aspecto de talibán y que trabajaba en proyectos de promoción agrícola en Afganistán. Su cuerpo grandullón, su tez oscura y su barba poblada hacían que, si no abría la boca, cualquiera pudiera confundirlo con un afgano de etnia pastún. Llevaba años trabajando en Afganistán, había viajado mucho por el país, sabía cómo moverse y conocía sitios que muchos extranjeros ignorábamos.


   Un día me llevó a comprar carne de cerdo, cuya comercialización estaba prohibida en Afganistán por ser un país islámico. La vendían en la llamada calle del Pollo en Kabul, donde había múltiples tiendas de recuerdos y productos de alimentación para extranjeros. Entramos en un comercio y el vendedor nos condujo a un pequeño almacén trasero después de que Andrés le dijera en inglés: «Mi querido amigo, ya sabes qué quiero». En el almacén había una cámara frigorífica llena de grandes trozos de lomo congelado, con forma de barra de pan y metidos en bolsas. Compré uno, que me costó un ojo de la cara y después no me comí. En casa la carne empezó a congelarse y descongelarse en el frigorífico a causa de los constantes cortes en el suministro eléctrico, y acabó por descomponerse y oler peor que si el cerdo hubiera estado vivo.


   Andrés fue también quien me presentó a Najiba, una afgana que vivía en la ciudad de Herat, pero que era oriunda de la provincia de Helmand, en el sur de Afganistán, y a menudo viajaba hasta allí por carretera para visitar a su familia. Helmand era la primera provincia productora de opio de Afganistán y una de las más inestables del país. Andrés me propuso que acompañara a Najiba en uno de sus viajes en la temporada de recolección de la droga. Según él, la mujer conocía perfectamente el camino y decía que no era peligroso. Tan solo tendría que vestir un burqa para parecer afgana y pasar desapercibida. Yo ya había estado en Helmand en el año 2006, pero había viajado en avioneta desde Kabul.


   —Esa carretera es peligrosísima. Está llena de controles de los talibanes —afirmó Josep Zapater cuando le expliqué mis intenciones de ir por carretera a Lashkar Gah, la capital de Helmand. Josep era un catalán que trabajaba para el ACNUR. Hablaba persa, le gustaba relacionarse con la población local, siempre que podía se movía por el país, y devoraba todo tipo de informes sobre Afganistán. Para mí era un referente. Tenía muchísima información sobre el país.


   —Me da miedo que me roben la cámara de fotos. Me costó un montón de dinero —le contesté.


   —Me parece que no me has entendido bien. Si los talibanes paran el vehículo, el problema no es que se lleven la cámara sino que ¡se te van a llevar a ti! —añadió. Según él, los talibanes abrían los maleteros de los vehículos y el equipaje de los pasajeros para comprobar si alguno de ellos trabajaba para las tropas internacionales o tenía relación con extranjeros. Lo deducían a partir de las pertenencias que llevaban. Incluso revisaban los teléfonos móviles; comprobaban si en la agenda de contactos había nombres de extranjeros o si el teléfono estaba configurado en alfabeto romano o árabe. A las personas que tenían relación con extranjeros las castigaban o tomaban represalias contra ellas. Josep aseguraba que lo sabía de buena fuente porque a algunos afganos que trabajaban para el ACNUR les había ocurrido.


   Tras las advertencias de Josep, contacté con Joe para tener una segunda opinión. Joe trabajaba en la ONU en temas de seguridad y se mostró categórico. «Solo una persona que no esté en su sano juicio viajaría por esa carretera», me dijo.


   Sus palabras me estremecieron. Yo no era ninguna loca.


   «¿Tú crees que te propondría viajar por una carretera si creyera que te van a matar o secuestrar? ¿Qué gano yo con eso?», me replicó Andrés, un poco molesto, cuando le insinué que dudaba de su palabra y de que la carretera fuera segura. Najiba también insistió en que no había peligro en el trayecto. Tan solo me recomendó que metiera la cámara de fotos en una bolsa de basura para esconderla en el coche.


   Guardé la cámara de fotos en una bolsa de basura, pero también me transformé a mí misma para parecer afgana. Me quité las gafas y me puse lentillas, me vestí con ropa afgana y me compré unas sandalias negras de muy baja calidad, fabricadas en China, que eran las que las mujeres solían llevar en Afganistán. También intenté que mi equipaje tuviera apariencia afgana. Me compré una bolsa de deporte y un bolso de mano bastante hortera, y dentro puse un poco de dinero, un paquete de galletas y papel higiénico de color rosa, que las mujeres de Afganistán suelen utilizar para limpiarse. También metí un botellín de agua, pero le quité la etiqueta para que pareciera que el agua era del grifo y no comprada. A simple vista, si no hablaba, parecía afgana. Todo lo que me podía delatar como extranjera —el pasaporte, el móvil y el teléfono satélite— lo escondí debajo de la ropa.


   Viajé de Kabul a Herat en avión y, una vez allí, emprendí el trayecto a Helmand por carretera cubierta con un burqa. Antes de partir, contacté con José Turpin para informarle del viaje.


   «Me imagino que el trayecto será muy interesante», afirmó el embajador español sin poder fingir su preocupación.


   El viaje duró seis horas y media, y fue un suplicio. No por la existencia de controles de los talibanes —no vi ni uno—, sino por el burqa. Me apretaba la cabeza y me daba mucho calor.


   «Ese burqa que llevas es demasiado pequeño y deben de haberlo hecho en China, porque la tela es muy mala. Te tienes que comprar otro», me dijo Najiba.


   Habían arreglado hacía poco la carretera de Herat a Lashkar Gah y estaba asfaltada y en perfectas condiciones. Solo el tramo que transcurría por la provincia de Helmand era de tierra, porque allí las obras no habían podido continuar por la falta de seguridad.


   La carretera estaba plagada de controles de la policía afgana, que paraba a todos los conductores y les pedía dinero. Quien no pagaba no podía continuar la marcha. La extorsión se había convertido en su forma de vida.


   «Esta gentuza no son policías, son ladrones», se quejó Abdullah, un camionero con quien Najiba entabló conversación en un alto que hicimos en el camino. Abdullah hacía quince años que viajaba de Herat a la localidad de Spin Boldak, en la frontera con Pakistán, y aseguraba que nunca había tenido que pagar por circular por aquella carretera durante el régimen de los talibanes. En cambio, en 2008 debía abonar 10.000 afganis, unos 150 euros, al gobierno en concepto de impuestos, y 15.000 afganis más, unos 223 euros, en los controles ilegales de la policía. En definitiva, si a él le daban a escoger entre el régimen de los talibanes y el gobierno de Karzai, se quedaba con los talibanes sin dudarlo. Al menos no le robaban dinero.


   


   La capital de Helmand, Lashkar Gah, tenía unos doscientos mil habitantes, y antes de la guerra era conocida con el nombre de Pequeña América, porque fue edificada en la década de 1950 siguiendo el modelo estadounidense de grandes avenidas para convertirse en centro de operaciones de decenas de ingenieros norteamericanos que fueron a Afganistán a construir una gigantesca red de canales en Helmand que permitiera aprovechar el agua del río homónimo que cruza la provincia. También edificaron una gran presa, la Kajaki, situada a unos noventa y cinco kilómetros al nordeste de Lashkar Gah. De esa manera, Helmand se convirtió en una de las zonas agrícolas más ricas de Afganistán.


   Muchos canales continuaban operativos en el año 2008. De hecho, cuando en 2006 viajé por primera vez a Helmand en avioneta, me impresionó ver desde el aire el gran contraste existente entre la zona irrigada por los canales y la que no lo estaba. Las tierras con agua eran de un color verde intenso, mientras que el resto eran puro desierto. Por lo tanto, Helmand seguía siendo un territorio muy fértil. De ahí que fuera la primera provincia productora de opio del país. Según datos de la UNODC, en 2008 el 66 por ciento de los campos de adormidera afganos se localizaban en Helmand. En concreto, ese año se plantaron allí 103.590 hectáreas. Afganistán era entonces el primer productor de opio del mundo, pero no siempre fue así.


   «En la década de 1970 los agricultores producían dos cosechas al año, una de trigo y otra de algodón. Existía un sistema cooperativo de explotación de la tierra, el algodón se procesaba en fábricas comunitarias y el gobierno proporcionaba fertilizantes a los campesinos», me explicó Mohammad Sardar, un afgano que trabajaba para la ONG Mercy Corps en la promoción agrícola de Lashkar Gah. Con el gobierno de Karzai, los agricultores dejaron de recibir ayudas, y los fertilizantes ya no se fabricaban en Afganistán, sino que se importaban de Pakistán e Irán y eran mucho más caros.


   Sardar aseguraba que los campesinos empezaron a plantar adormidera en la década de 1980, durante la guerra contra la Unión Soviética, y después su cultivo se generalizó con la caída del régimen de los talibanes. Estos prohibieron la producción de opio en 2001, y consiguieron que la mayoría de los agricultores abandonaran su cultivo. Para ello utilizaron un método expeditivo: amenazaron a los mulás y líderes comunales con matarlos o encarcelarlos si los campesinos de su mezquita o comunidad plantaban opio. El resultado fue radical. En el año 2000 se plantaron 82.000 hectáreas de opio en Afganistán; en cambio, en 2001 solo 8.000, según datos de las Naciones Unidas. La reducción de la cosecha hizo que el precio del opio se disparara; el kilo llegó a los 600 dólares. En 2002, tras la caída del régimen talibán, todos los agricultores se lanzaron a plantar adormidera atraídos por su alto precio, y lo siguieron haciendo en los años siguientes. En 2002 se cultivaron 74.000 hectáreas; en 2003, 80.000; en 2004, 131.000; en 2005, 104.000; en 2006, 165.000…


   Con el aumento de la producción, el precio del opio volvió a bajar, pero siguió siendo mucho más elevado que el de cualquier otro cultivo, dando a los campesinos aquejados por la pobreza una buena razón para plantarlo. Además, el opio necesitaba poca agua para crecer, lo hacía en solo cuatro meses y proporcionaba trabajo a mucha gente. Todos los años, centenares de temporeros de todo Afganistán viajaban a Helmand para la cosecha en el mes de mayo.


   Los campos de adormidera en la provincia estaban por todas partes y a la vista de todo el mundo, a pesar de que se trataba de un cultivo ilegal. Incluso había plantaciones a pie de carretera. Yo misma las vi desde el coche en el viaje de Herat a Lashkar Gah. Casi todas las familias tenían su propio campo de opio, como quien planta un huerto para tener algo de comida, aunque a menudo las tierras no eran de su propiedad. Se limitaban a trabajarlas y daban parte de la cosecha al dueño. Si era tan obvio que los agricultores incumplían la ley, ¿por qué el gobierno no actuaba?


   Cuando viajé por primera vez a Lashkar Gah en 2006, visité el Departamento de Antinarcóticos y me encontré un panorama deprimente. Casi no había nadie trabajando, a pesar de que ese departamento era el que debía encargarse de la erradicación del opio y, por lo tanto, trabajo precisamente no le faltaba. La mayoría de los despachos del departamento estaban vacíos, y los pocos funcionarios que había mataban el tiempo charlando o bebiendo té.


   «En teoría tenemos veintidós empleados, pero solo once vienen a trabajar y, de estos, solo seis lo hacen de forma regular. Les pagamos cuarenta dólares al mes y, claro, con tan poco dinero es difícil sobrevivir. La gente se busca la vida con otras faenas», reconoció el jefe del departamento, el ingeniero Manan, para justificar la inactividad. Él mismo aseguraba que solo cobraba 50 dólares mensuales, y se quejaba de que casi no disponían de recursos.


   «Tenemos dos coches que nos regalaron hace un par de meses y una bicicleta. Con eso podemos ir, como muy lejos, a seis kilómetros de distancia de Lashkar Gah», afirmó. Sus explicaciones me sonaron a chiste. ¿Querían evitar el narcotráfico con dos coches y una bicicleta? Helmand tenía una superficie de casi 59.000 kilómetros cuadrados, y una frontera con Pakistán de 162 kilómetros de longitud.


   El director ejecutivo de la UNODC, Antonio Maria Costa, denunció la pasividad internacional ante el narcotráfico en el estudio Afghanistan Opium Survey 2007 («Encuesta sobre el opio en Afganistán 2007»). Costa afirmaba literalmente que existía una «aceptación tácita del tráfico de opio por parte de las tropas internacionales como una manera de conseguir información de inteligencia y apoyo militar puntual en operaciones contra los talibanes y Al Qaeda». Un año antes, en 2006, Costa y quien era la representante de la UNODC en Afganistán, Doris Buddenberg, también acusaron al gobierno afgano de participar en el negocio. Costa afirmó que había «gobernadores, policías y responsables del ejército» implicados en el narcotráfico, y proponía practicar detenciones ejemplares y encarcelar a personas con cargos en la administración afgana para sentar así jurisprudencia y frenar esa tendencia. Por su parte, Buddenberg declaró: «El narcotráfico en Afganistán mueve cada año más de dos mil millones de dólares, y eso da para pagar mucha corrupción».


   El propio viceministro del Interior, encargado de coordinar la erradicación del opio, el general Mohammad Daud Daud, era sospechoso de ser uno de los principales traficantes del país, pero no existían suficientes pruebas para demostrarlo y encarcelarlo. En diciembre de 2005, el entonces gobernador de Helmand fue destituido por tener plantaciones de opio y utilizar los fondos que recibía de Kabul para erradicar los campos de adormidera en destruir los cultivos de sus vecinos pero, obviamente, no los suyos.


   Cuando volví a viajar a Lashkar Gah en 2008, el Departamento de Antinarcóticos ya disponía de más recursos, un centenar de tractores, y había tomado medidas drásticas; aquel año detuvo a medio millar de agricultores por plantar opio. Con los tractores, el gobierno destruyó siete mil hectáreas de adormidera. Una nimiedad. Aquel año, en Helmand se cultivaron cien mil. Los campesinos detenidos vivían en Lashkar Gah o en zonas cercanas a la capital donde la presencia de talibanes era menor. El gobierno no actuó en los distritos dominados por la insurgencia.


   «Con eso lo único que conseguirán es que los agricultores se pongan del lado de los talibanes, porque ven que en las zonas que están bajo su control los campesinos no tienen problemas para plantar adormidera», me explicó Sardar. Los talibanes no solo permitían que los agricultores cultivaran la droga, sino que también sacaban beneficio de ella. Se quedaban con el 10 por ciento de las cosechas. Era una de sus fuentes de financiación.


   En 2010, el Reino Unido, Estados Unidos y Dinamarca impulsaron un programa millonario para la implantación de cultivos alternativos, que consistía en repartir fertilizantes y semillas de trigo, frutas y verduras a miles de agricultores afganos, y ofrecerles asistencia técnica. A cambio, los campesinos se comprometían a no plantar opio. El programa funcionó en parte. En 2009 la producción de opio en Afganistán descendió por primera vez tras ocho años de crecimiento imparable. Sin embargo, el cultivo masivo de trigo también tuvo consecuencias negativas: el precio de este cereal se hundió y, por lo tanto, si antes los agricultores ya ganaban más plantando adormidera, después su beneficio sería aún mayor.


   


   Los talibanes controlaban cinco de los trece distritos de Helmand en 2008, según el jefe de la policía provincial. Sin embargo, su poder parecía mucho mayor a tenor de la situación en la provincia. Ciento sesenta y siete de los 225 colegios de educación primaria de Helmand se encontraban cerrados y solo una cuarta parte de los doscientos mil niños en edad escolar iban a clase a causa de las amenazas o ataques de los talibanes, según datos facilitados por el propio subdirector provincial del Departamento de Educación. Este también aseguraba que los talibanes habían asesinado a veinte profesores en Helmand entre 2006 y 2008.


   Mohammad Sardar me explicó que el gobierno afgano mantuvo una postura benevolente con los talibanes hasta 2005, cuando la presencia de tropas internacionales en la provincia se reducía a unas cuantas decenas de militares estadounidenses. Los gobernadores de distrito no se metían con los talibanes, y los talibanes no molestaban tampoco a los gobernadores de distrito. Existía así un pacto tácito que se rompió cuando cerca de cuatro mil soldados británicos llegaron a Helmand en 2006. A partir de entonces, los talibanes empezaron a atacar escuelas y a asesinar a profesores, siguiendo el patrón utilizado durante su régimen de no permitir una educación que no fuera fundamentalmente religiosa. Asimismo, iniciaron una campaña de asesinatos de cualquier persona que trabajara para el gobierno, aunque fuera un simple funcionario que no tuviera ningún gran cargo. En 2006 conocí, en un pueblo a diez kilómetros de Lashkar Gah, a dos jóvenes hermanos que me relataron con el rostro desencajado que los talibanes habían decapitado a su padre con un cable de acero por trabajar para el gobernador provincial. El trabajo del hombre era simplemente limpiar las oficinas.


   Esa situación se repetía en todas las provincias del sur de Afganistán donde las tropas de la ISAF se desplegaron a partir de 2006: Kandahar, Uruzgán y Zabul.


   En 2008 fui por primera vez a la ciudad de Kandahar, y lo hice con un cierto temor. Todo el mundo decía que Kandahar era casi como la jungla, un lugar donde los talibanes campaban a sus anchas y tenían capacidad para atentar en cualquier momento. Era allí donde habían ganado fuerza en la década de 1990 con el apoyo de una población hastiada del caos y la violencia de la época de los muyahidines. Kandahar fue una de las zonas del país más castigadas por los combates entre tropas soviéticas y muyahidines en la década de 1980. En los años noventa un señor de la guerra, Gul Agha Sherzai, se hizo con el poder en la provincia, y volvió a controlarla después, a partir de 2002, tras ayudar a las tropas estadounidenses a derrocar el régimen de los talibanes. Sherzai fue nombrado entonces gobernador de Kandahar, cargo que ocupó hasta 2004. El presidente afgano lo destituyó por su supuesta implicación en el narcotráfico, su manera autoritaria de dirigir Kandahar y su poco respeto por los derechos humanos.


   Cuando aterricé en Kandahar en agosto de 2008, me llevé una grata sorpresa. El aeropuerto de la ciudad era uno de los más bonitos que había visto hasta entonces en Afganistán. Construido en la década de 1960 con fondos de la Agencia Internacional de Desarrollo de Estados Unidos, tenía un atractivo techo con arcos, grandes ventanales, y paredes blancas y gruesas que protegían el edificio del calor. Era luminoso y estaba limpio. La ciudad de Kandahar, con casi un millón de habitantes, era mucho más pulcra y ordenada que Kabul. Tenía muchas calles asfaltadas, algún parque e incluso un magnífico campo de fútbol con césped. Parecía mucho más civilizada que la capital afgana, aunque estuviera en pleno territorio talibán.


   La influencia fundamentalista en Kandahar se notaba en que casi no había mujeres en sus calles. Miraras a donde miraras, solo veías a hombres, como si las mujeres no existieran en aquella parte del país, o hubiera habido una epidemia extraña que había acabado con todas ellas. Las pocas mujeres que salían a la calle iban tapadas de pies a cabeza con el burqa. Eso generaba una situación anómala y un ambiente asfixiante. Al menos así lo sentía yo, que, cada vez que salía a la calle, no podía evitar buscar a las mujeres entre la multitud, como si se tratara del juego «¿dónde está Wally?».


   Durante los días que estuve en Kandahar yo también vestí burqa. Así me lo recomendó el empresario afgano Arghandabi, en cuya oficina me alojé. Si iba con la cara al descubierto llamaría muchísimo la atención, y me convenía pasar desapercibida debido a la precaria situación de seguridad. En Kandahar la tensión se respiraba en el ambiente. De entrada, ya resultaba arriesgado viajar del aeropuerto a la ciudad, que se encontraban a unos dieciséis kilómetros de distancia y estaban enlazados por una carretera asfaltada de doble dirección y dos carriles. El trayecto te podía llevar hasta un par de horas. Cada vez que un convoy militar circulaba por esa vía, el resto de los vehículos debían detenerse, apartarse de la calzada y dejarlo pasar, con todo el peligro que eso comportaba. Los talibanes solían atacar a los vehículos militares, y no era seguro estar parado en una carretera donde los blindados avanzaban lentamente uno detrás de otro.


   Los vehículos militares de las tropas internacionales también se paseaban por el centro de la ciudad de Kandahar, algo que, por ejemplo, no ocurría en Kabul. A diferencia de la capital afgana, en Kandahar estaba prohibido que dos o más personas viajaran en una misma motocicleta. La policía tenía órdenes de disparar a matar contra aquellos que lo hicieran. Los talibanes solían protagonizar sus ataques en moto y de dos en dos; mientras uno conducía, el otro disparaba a bocajarro contra la víctima.


   Un día viajé con Arghandabi y algunos de sus empleados, todos ellos chicos jóvenes, a las afueras de Kandahar. Íbamos en un todoterreno y Arghandabi conducía. En el camino una motocicleta se puso detrás de nuestro vehículo, pisándonos los talones, y Arghandabi reaccionó sin pensárselo dos veces. Paró el vehículo de golpe, realizando una maniobra brusca para cerrar el paso a la motocicleta. Bajó del todoterreno, cogió al motociclista por los hombros, lo zarandeó como si fuera un muñeco de trapo, lo cacheó y le pegó una bronca monumental. Después regresó al todoterreno y dijo con tranquilidad, como si nada hubiera sucedido: «Ahora podemos continuar».


   Arghandabi me explicó después que temía que aquel motociclista fuera un talibán que pudiera abrir fuego contra nuestro vehículo en cualquier momento. Nadie se fiaba de nadie y era difícil identificar a los talibanes. Todos los hombres en Kandahar vestían shalwar kamiz y la mayoría llevaban turbante y barba.


   


   Un total de 2.750 militares canadienses se desplegaron en Kandahar en 2006 para contentar a Estados Unidos después de que Canadá se negara a participar en la guerra de Irak. Ya que sus soldados no irían al país árabe, se encargarían de la peor provincia de Afganistán, donde los talibanes tenían su feudo. Los canadienses ya habían estado en Kandahar en 2002, durante seis meses, pero después se replegaron a Kabul. Entre 2002 y 2005, perdieron a ocho soldados. Cuando regresaron a Kandahar en 2006, sus bajas se dispararon. Ese año murieron treinta y seis militares canadienses. En 2007 treinta más, y treinta y dos en 2008. Así, Canadá se convirtió en el país con más soldados muertos en Afganistán en proporción al número de efectivos desplegados.


   En 2007, un año después de su despliegue en el sur de Afganistán, los canadienses ya advertían de que ellos no podrían controlar Kandahar con sus 2.750 efectivos, y pedían que otros países les ayudaran aportando más tropas. Calculaban que al menos necesitaban 2.500 soldados más para garantizar una cierta presencia militar en cinco de los dieciséis distritos de Kandahar, donde los talibanes se habían hecho más fuertes.


   Estados Unidos ya tenía suficiente trabajo combatiendo a los talibanes en el este de Afganistán, en la frontera con Pakistán, y en otras zonas del país que también empezaban a desestabilizarse. El Reino Unido se encargaba de Helmand, otra provincia muy peligrosa. Y Holanda y Australia se encontraban en la volátil Uruzgán, también en el sur. El resto de los países con tropas en Afganistán simplemente hicieron oídos sordos a las peticiones de ayuda de los canadienses.


   «Ya tenemos más de veinte muertos a los que llorar, así que esta zona tampoco es segura. No es cierto que el trabajo duro lo estén haciendo unos y que otros hayamos tirado la toalla», se defendió el viceministro de Asuntos Exteriores alemán, Gernot Erler, en una entrevista en febrero de 2008, cuando en el seno de la OTAN arreciaron las críticas porque algunos países se negaban a enviar tropas al sur de Afganistán. Alemania tenía sus soldados en las provincias de Kunduz, Balkh y Badakhshán, en el norte. El comandante en jefe de la ISAF, el general Dan McNeill, también mostró su malestar por aquella situación. Afirmó que se encontraba «a merced de las reglas nacionales» o caveats. O sea, no podía disponer de las tropas internacionales en función de las necesidades de combate, sino en función de las políticas que dictaban sus respectivos países, y así era imposible ganar la guerra.


   Algunos países con efectivos en el norte de Afganistán, como Alemania, Noruega y Francia, aumentaron sus contingentes ligeramente en 2008 para cubrir el expediente y que no se dijera que no estaban implicados en la guerra. Sin embargo, ninguno envió tropas al sur del país, y el 21 de febrero de 2008 Canadá anunció que sus tropas se irían de Kandahar en 2011, hubieran derrotado o no a los talibanes. Era el segundo país que hablaba de una retirada y le ponía fecha. Dos meses antes, en diciembre de 2007, lo había hecho Holanda, con efectivos también en el sur. Ellos se irían en julio de 2010.


   El 1 de diciembre de 2008 había 51.350 militares de 41 países en Afganistán, según datos de la propia ISAF. Había tantos efectivos internacionales como en Kosovo, pero con la diferencia de que Kosovo tiene 10.887 kilómetros cuadrados y 1,7 millones de habitantes, y Afganistán es cincuenta y nueve veces más grande y está diecisiete veces más poblada; su superficie es de 647.500 kilómetros cuadrados y su población, de unos 30 millones de habitantes.


   Casi la mitad de los 51.350 efectivos extranjeros desplegados en Afganistán eran estadounidenses, un total de 19.950. El segundo país con más tropas era el Reino Unido (8.745 militares), seguido de Alemania (3.600), Francia (2.785), Canadá (2.750) e Italia (2.350). Estados Unidos también dirigía en Afganistán doce de los veintiséis PRT, disponía de representantes de su Departamento de Estado en todas las provincias y era el principal financiador del gobierno afgano. Se podría decir que Estados Unidos lo controlaba casi todo y era el malo indiscutible de la película. Pero ¿algún otro país estaba dispuesto a implicarse tanto? Estados Unidos inició la intervención en Afganistán, pero la OTAN la había secundado y la ONU la avalaba. Era una guerra de todos.


   


   España tenía 780 militares en el norte de Afganistán en el año 2008, y era uno de los países que se negaban a enviar tropas al sur. El 14 de abril la socialista Carme Chacón fue nombrada ministra de Defensa, convirtiéndose en la primera mujer que tomaba las riendas de esa cartera en España. Eso, y el hecho de que estuviera embarazada de siete meses cuando asumió el cargo, hicieron que fuera objeto de críticas y elogios. Yo, personalmente, me alegré de que la nombraran titular de Defensa; que el gobierno confiara a una mujer la dirección de un ministerio dominado por hombres simbolizaba una voluntad real de cambio, una bocanada de aire fresco. Y eso tenía que repercutir en la misión española en Afganistán. En principio para mejor, pensaba yo.


   El 11 de enero de 2008, aprovechando que estaba en España, me reuní en Madrid con Andrés Muñiz, uno de los responsables de la oficina de prensa de Defensa. Muñiz repitió lo que ya me había dicho Juan Carlos Morales, también de prensa, en junio de 2007. Me aseguró que, desde el ministerio, intentarían facilitarme mi trabajo en Afganistán.


   Chacón llegó al Ministerio de Defensa con su propio equipo de comunicación, así que Muñiz dejó la oficina de prensa y sus palabras se fueron con él. El 14 de abril envié un correo electrónico a Morales, que continuaba en Defensa, solicitándole información para un reportaje. No me contestó y le volví a escribir el día 18. Respondió diciendo que tramitaría mi petición. Un día después, el 19 de abril, Chacón aterrizó en la base militar de Herat, en el noroeste de Afganistán, acompañada de un séquito de periodistas que la inmortalizaron hasta la saciedad; no solo era la primera mujer al frente de Defensa, sino también la primera ministra embarazada que viajaba al país asiático. A pesar de ser la única periodista establecida permanentemente en Afganistán, nadie me avisó de la visita. Y Defensa no podía argüir que no se acordaba de que yo estaba allí, pues Morales me había escrito un día antes.


   «Habéis trasladado vuestra calidad humana a los civiles en los lugares en los que trabajáis. Civiles que ahora pueden disfrutar de la carretera que habéis construido y pueden ser vacunados en los hospitales que habéis levantado», declaró Chacón ante los militares españoles en la base de Herat. Toda mi admiración y respeto por ella se desplomaron de golpe con aquel discurso. La ministra mentía. Los soldados españoles no habían construido ninguna carretera ni levantado hospital alguno. En todo caso, se habían encargado de garantizar la seguridad para que el personal de la AECID pudiera realizar ese trabajo. La AECID pertenecía al Ministerio de Asuntos Exteriores, no al de Defensa, y tenía su propio personal y presupuesto.


   Las tropas españolas también participaban en proyectos de ayuda, pero de poca envergadura y escaso coste, con el objetivo de ganarse el favor de la población afgana. Por ejemplo, instalaron un generador en Qala-e-Now que proporcionaba electricidad a la capital de la provincia de Badghis durante cuatro horas al día.


   «Intentamos que las comunidades se impliquen en los trabajos de reconstrucción y, a cambio de que lo hagan, las recompensamos con ayuda. En cambio, los militares reparten la ayuda sin condiciones, y eso genera dependencia y malacostumbra a la población», se quejó Mary Kate MacIsaac, que trabajaba para la ONG World Vision International en Badghis y que no estaba de acuerdo con que las tropas internacionales y, por tanto, las españolas, se entrometieran en el terreno de la asistencia humanitaria. No era la única que pensaba así. Otras ONG radicadas en Afganistán se quejaban de esa intromisión de los militares que fomentaba la confusión de roles y ponía en peligro a los cooperantes. El 13 de agosto de 2008, tres trabajadoras extranjeras de la ONG ICR (Comité Internacional de Rescate) y su chofer afgano fueron asesinados en la provincia de Logar. Su vehículo fue acribillado a pesar de que iba identificado con las siglas de la ONG. Los talibanes reivindicaron el ataque y lo justificaron diciendo que las mujeres eran en realidad agentes militares.
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   La AECID tenía una docena de trabajadores en Qala-e-Now, algunos contratados directamente y otros, a través de la empresa pública Tragsa. La mayoría eran jóvenes, y todos demostraban una entrega total. A mí me daban lástima. Aquellos cooperantes trabajaban más horas que un reloj, estaban en Afganistán mucho más tiempo que cualquier militar español y se encargaban de impulsar los proyectos de reconstrucción. En cambio, los militares eran quienes se llevaban todo el crédito. Discursos como el de la ministra Chacón contribuían a ello.


   Los militares españoles solían estar en Afganistán una media de cuatro meses. En cambio, el personal de la AECID trabajaba en Qala-e-Now durante al menos un año. Y algunos mucho más. Por ejemplo, Ignacio Álvaro y David Gervilla estuvieron tres años, convirtiéndose en los más veteranos. Los cooperantes vivían y tenían la oficina dentro de la base militar española, y no podían salir sin permiso del coronel jefe ni escolta armada. Eso significaba que, fueran a donde fueran, debían ir siempre acompañados de militares. Si se movían a pie, cuatro soldados los escoltaban a lado y lado. Si lo hacían en vehículo, un blindado militar los seguía a todas partes.


   «No sé cómo aguantas», le comentaba yo a Ignacio. Debía de ser agobiante vivir así, sin libertad, y en las mismas condiciones que un soldado a pesar de no serlo.


   El personal de la AECID trabajaba una infinidad de horas al día porque, entre otras razones, disponía de pocas distracciones dentro de la base militar y había mucho trabajo por hacer. Una docena de personas debían encargarse de la reconstrucción de toda una provincia. Una locura.


   La AECID hizo un trabajo ingente en Badghis. Uno de sus proyectos más emblemáticos fue la rehabilitación y ampliación del hospital de Qala-e-Now. Mejoró los servicios de maternidad y atención pediátrica, creó un centro de vacunación y otro de planificación familiar, abrió una clínica dental e incluso habilitó un banco de sangre. A mí, lo que más me llamaba la atención de aquel hospital era que siempre estaba limpio. Sus pasillos olían a lejía, algo impensable en otras partes de Afganistán.


   La AECID también puso en marcha en Qala-e-Now una escuela de comadronas y otra de profesores, canalizó el agua de manera que muchas familias podían disponer de agua corriente en casa, y creó un parque de maquinarias, con camiones, motoniveladoras, retroexcavadoras, autohormigoneras y apisonadoras, que importó desde España y otros países para proporcionar a los afganos las herramientas necesarias para construir carreteras en la provincia.


   España gastó 133 millones de euros en proyectos de reconstrucción en Badghis entre 2006 y 2009. Para los años 2011 y 2012 se comprometió a invertir 60 millones más. Qala-e-Now dio un vuelco. Pasó de ser un pueblucho polvoriento de poca monta a convertirse en una localidad con cierta entidad e incluso calles asfaltadas. El problema era que Qala-e-Now no era Badghis, solo su capital, pero la mayoría de los fondos se gastaron allí y en los distritos más cercanos y seguros, creando un agravio comparativo con el resto de la provincia y sobre todo con las zonas con presencia de talibanes, que eran las más necesitadas. Además, la seguridad se convirtió pronto en la principal prioridad de España. Lo importante no era ayudar a los afganos, sino que a ningún español le ocurriera nada para que el gobierno español no tuviera quebraderos de cabeza. Así, por ejemplo, los trabajadores de la AECID se quejaban de que se les prohibía visitar los proyectos de reconstrucción y tenían que ver los resultados en fotografías. O la AECID no financiaba proyectos en Afganistán de ONG españolas por muy buenos que fueran, por la misma razón: para evitar la presencia de cooperantes españoles en el país y minimizar los riesgos. Así pues, España se convirtió en uno de los países con más tropas en Afganistán y, proporcionalmente, menos cooperantes sobre el terreno. Durante años ASDHA fue la única ONG española que trabajaba en el país, lógicamente sin fondos de la AECID. La agencia no financió ninguno de nuestros proyectos.


   ASDHA fue creciendo poco a poco y modificando sus objetivos. En Barcelona contratamos de forma permanente a dos personas para que se hicieran cargo de los proyectos. Una de ellas, Marta Michelena, se convirtió en el alma de la asociación. A simple vista parecía una joven frágil, pero sacaba una fuerza de no se sabía dónde para tirar siempre del carro. Era una máquina trabajando. Sin ella, ASDHA tal vez hubiera desaparecido.


   En Afganistán dejamos de trabajar en proyectos educativos para mujeres y niñas porque esa labor ya la asumieron grandes organismos internacionales, como UNIFEM y UNICEF, que podían llegar a muchas más personas y tener un mayor impacto. También abandonamos los proyectos en el pueblo de Now Buloq ante la imposibilidad de llegar hasta allí. El camino se volvió cada vez más peligroso. Aun así, el colegio siguió operativo. El Ministerio de Educación afgano asumió su gestión. No fue así con los cursos de comadronas. No había ninguna doctora que quisiera ir hasta Now Buloq a enseñar a otras mujeres.


   ASDHA continuó trabajando en las cárceles de mujeres de Kabul y Mazar-e-Sharif, pero también empezamos a asistir a drogadictas en la provincia de Balkh, en el norte de Afganistán, proporcionándoles microcréditos para mejorar sus condiciones laborales y convenciéndolas de los efectos nocivos del opio para que se sometieran a un tratamiento de desintoxicación. La mayoría eran mujeres de etnia turkmena que trabajaban en la fabricación de alfombras, y tomaban la droga para poder aguantar sin desfallecer sus largas jornadas laborales. Algunas también daban opio a sus hijos para que se adormecieran y no las molestaran mientras trabajaban.


   A partir de 2008 también empezamos a ayudar a las mujeres víctimas de la guerra que se habían manifestado en Kabul un año antes reclamando justicia. En concreto, apoyamos los comités de víctimas creados por Mariam, la afgana que había conocido en una de las protestas. Proporcionábamos asistencia psicológica y humanitaria y formación profesional a las víctimas, y fomentábamos su movilización como grupo de presión. A mí aquel proyecto me entusiasmaba. Consideraba que aquellas mujeres eran la esperanza, las que podían impulsar un cambio real en Afganistán, como lo habían hecho las Madres de la Plaza de Mayo de Argentina o las Madres de Srebrenica en Bosnia.


   


   «¡No acepto que me amenacen en mi oficina!», gritó Ángel Faus, dando un puñetazo en la mesa.


   En el verano de 2008 viajé a España y solicité reunirme con el director de comunicación del Ministerio de Defensa en Madrid. En mayo había solicitado al ministerio elaborar un reportaje sobre los nuevos aviones no tripulados de las tropas españolas en Afganistán, y me lo habían denegado. Quería saber por qué me ponían tantas trabas para facilitarme información.


   Faus era uno de los responsables de prensa de Defensa, pero no el director de comunicación. A pesar de ello, fue él quien me recibió. Me citó para el 1 de julio a la una y media de la tarde, pero después se olvidó. Cuando llegué al ministerio, su secretaria me dijo que Faus se había ido a comer porque ni se había acordado de que había quedado conmigo. Me dio una nueva cita para el día siguiente. Pedí a Faus que, por favor, fuera puntual, ya que después yo tenía otra reunión.


   El responsable de prensa se presentó a la cita con cuarenta y cinco minutos de retraso y empezó la reunión diciendo que nunca se había leído un artículo mío, a pesar de que yo ya llevaba un año establecida en Afganistán. También me repitió lo mismo que ya me habían asegurado los representantes de prensa con quienes me había reunido anteriormente: que desde Defensa harían todo lo que pudieran para facilitarme mi trabajo en Afganistán.


   «Eso mismo me dijeron Juan Carlos Morales en junio de 2007 y Andrés Muñiz en enero de 2008, y no ha sido así. Si el ministerio continúa poniéndome obstáculos sin justificación, me veré obligada a presentar una queja formal a Reporteros sin Fronteras», contesté.


   Faus reaccionó como si le hubiera dado un sopapo. Me dijo con dedo acusador que a él no le amenazaba nadie y dio la reunión por terminada. Salí del ministerio contrariada. ¿Qué demonios les pasaba a los responsables de prensa del Ministerio de Defensa?


   


   El secretario general de Política de Defensa español, Luis Cuesta, viajó a Kabul el 29 de julio de 2008 para firmar un acuerdo con el gobierno de Hamid Karzai para invertir 14,5 millones de euros en formar un batallón del ejército afgano y equipar con armamento y vehículos a una de sus cuatro unidades para que se desplegara en Badghis. Con ese dinero también se construiría un acuartelamiento en Qala-e-Now. De esa manera, España pretendía garantizar una cierta presencia de efectivos locales en una provincia donde sus tropas se encontraban desplegadas. En teoría, los nuevos soldados afganos tenían que estar operativos en septiembre de 2009.


   Asistí al acto de rúbrica del acuerdo y hablé brevemente con Cuesta. La iniciativa me pareció innovadora y muy positiva. Tal vez la ministra Carme Chacón era nefasta dando discursos y su departamento de prensa dejaba mucho que desear, pero parecía que sabía lo que hacía en Afganistán.


   El 19 de agosto de 2008 publiqué un artículo en el diario El Mundo en que denunciaba que la unión de empresas Tecnove y Ucalsa, contratadas por el Ministerio de Defensa para el mantenimiento de las bases de las tropas españolas en Afganistán, explotaba a su personal. Tecnoucal —así era como se conocía a la unión temporal de ambas compañías— empleaba a inmigrantes de las Filipinas, Rumanía, Uzbekistán, Moldavia y América Latina, y les pagaba una miseria, entre 400 y 1.000 euros al mes por trabajar diez horas diarias en las bases militares en Afganistán, sin contrato laboral ni seguro. Los inmigrantes viajaban directamente desde su país de origen hasta Afganistán, sin pasar por España, y eso permitía a la empresa tenerlos sin contrato, a pesar de dar servicio a una administración pública. De hecho, Tecnove y Ucalsa ya habían sido noticia en 2004 por la misma razón, por tener extranjeros empleados sin contrato en la base de Diwaniya, en Irak, cuando Federico Trillo, del Partido Popular, era ministro de Defensa. Las compañías argumentaron entonces que los trabajadores no tenían contrato porque se regían por la legislación iraquí, no la española.


   En Afganistán me enteré de las irregularidades de Tecnoucal porque tenía un topo; una persona que trabajaba en la empresa me facilitó información y documentación interna durante casi medio año. Todos los meses me enviaba una copia de las nóminas de los empleados, presupuestos de trabajo, directivas de la empresa y un sinfín de documentos más que evidenciaban sin ninguna duda la existencia de irregularidades. También hablé con empleados y empleadas de Tecnoucal en las bases militares de Qala-e-Now y Herat, y todos corroboraron lo mismo: trabajaban mucho, cobraban poco y no tenían ni contrato ni seguro. Aquello era explotación laboral pura y dura, y además financiada por el Ministerio de Defensa. Publiqué el artículo con la esperanza de que, si la ministra Chacón había mostrado lucidez en buscar soluciones para la seguridad en Badghis, también sería implacable en un escándalo laboral de esa envergadura. Pero no fue así.


   El Ministerio de Defensa se cerró en banda. Emitió un comunicado negando las evidencias y asegurando que los empleados de Tecnoucal tenían contrato, seguro médico e incluso permiso de trabajo. En cambio, la AME (Asociación de Militares Españoles) se puso de mi lado. Su secretario general, José María Pairet, declaró que «se están haciendo las cosas muy mal» en las bases militares españolas en Afganistán, y exigió que la ministra de Defensa o algún alto cargo de su departamento compareciera ante el Congreso de los Diputados para dar explicaciones.


   Con la publicación de aquel artículo, cavé mi propia tumba. A partir de entonces, el Ministerio de Defensa no solo me negaría información, sino que intentaría hacerme la vida imposible cada vez que fuera a Qala-e-Now.


   


   Viajé a la capital de Badghis en el verano de 2008. Fui por carretera desde la ciudad de Herat porque no tenía permiso para volar en los helicópteros del ejército español, ni tampoco conseguí plaza en los escasos vuelos no militares que llegaban a Qala-e-Now. Mi intención era estar allí unos días y después ir con las tropas estadounidenses al distrito de Bala Murghab, en el norte de la provincia, donde los talibanes se habían hecho fuertes. Para ello, realicé gestiones con la oficina de prensa de las fuerzas de Estados Unidos en Afganistán. Estas no me garantizaron que pudieran llevarme a Bala Murghab, pero me recomendaron tener preparados un casco y un chaleco antibalas por si surgía esa posibilidad una vez que estuviera en Qala-e-Now.


   Para viajar de Herat a Qala-e-Now, volví a utilizar un burqa, pero me compré uno nuevo, tal y como Najiba me había recomendado. Masuma, mi traductora en Herat, me acompañó. Ella sabía cuál me podía ir mejor. Fuimos al mercado de burqas de Herat, una calle con numerosas tiendas de burqas, una al lado de otra y todas regentadas por hombres.


   Originariamente, en Afganistán el burqa solo lo llevaban las mujeres de clase alta para no relacionarse ni tener ningún contacto físico con la plebe. Por eso los burqas en Afganistán tienen bordados, legado de aquella época en que fueron prendas de una clase pudiente. Después su uso se extendió a todos los estratos sociales y, con la llegada de los talibanes al poder en 1996, se volvió obligatorio. Así, el burqa se convirtió internacionalmente en el símbolo de la represión contra las mujeres afganas.


   Masuma me enseñó en Herat que hay burqas de muchos tipos. A simple vista todos parecen iguales, pero no lo son. Para empezar, existen tallas en función de la dimensión del casquete del burqa, su longitud y ancho. Por eso el burqa con el que había viajado a Helmand era tan incómodo. Me apretaba la cabeza porque simplemente me iba pequeño. Normalmente, los burqas tienen tres costuras de arriba abajo y se confeccionan con unos seis metros de tela, pero hay algunos con cuatro costuras, más anchos, para las mujeres más obesas. La tela del burqa también puede ser más o menos fina y su rejilla, más o menos tupida en función de si la mujer quiere que se le vean más o menos los ojos. Incluso hay burqas de fiesta, de seda y bordados a mano, que se utilizan en las bodas. Su precio era de unos ochenta euros. Un burqa común costaba entre cinco y diez. El color del burqa también variaba según la zona del país. El color más utilizado era el azul, pero, por ejemplo, en la ciudad de Mazar-e-Sharif, en el norte del país, las mujeres llevaban burqas de color blanco, y en Kandahar los colores más habituales eran el verde y marrón claros.


   Las tiendas de burqas de Herat eran como cualquier otra tienda de ropa. Había probadores con espejos para mirarte, como si el burqa fuera un vestido que tuviera que encajar a la perfección. Y, de hecho, llevar un burqa que fuera o no de tu talla, y de unas características u otras, suponía un gran cambio.


   Yo me compré uno de color azul claro y tela muy fina. Era cómodo y ligero. Me lo puse en el viaje de Herat a Qala-e-Now, y aprendí entonces las grandes ventajas del burqa. No solo podía mirar descaradamente sin que nadie me viera, sino que incluso me confería libertad, por muy paradójico que eso sonara. Debajo del burqa podía hacer lo que me viniera en gana sin que nadie se diera cuenta. Podía comer o beber aunque fuera Ramadán, el mes de ayuno musulmán, reír, llorar, escribir o incluso meterme los dedos en la nariz. El burqa también me protegía la cara. Podía viajar con la ventanilla del coche abierta para no asarme de calor, sin que el viento me molestara en los ojos ni se me llenara el rostro de polvo. Y, lo más importante, me daba seguridad. Debajo del burqa nadie sabía si yo era extranjera o afgana, guapa o fea, joven o vieja. El anonimato era mi mejor arma.


   En Occidente todo esto es difícil de entender, porque la presencia de la mujer en la vida pública es normal; no son el centro de todas las miradas, los coches tienen aire acondicionado, las carreteras están asfaltadas y no existe el riesgo de que te secuestren cuando circulas por una carretera. Pero en Afganistán no era así. Había que ponerse en contexto. Cuando regresaba a España y la gente me preguntaba con preocupación si las mujeres en Afganistán aún llevaban burqa, no sabía qué responder. ¿Cómo explicar que el burqa no era el problema y que incluso podía ser una ventaja?


   El viaje de Herat a Qala-e-Now fue un martirio, pero no por el burqa, sino por el casco, el chaleco antibalas y el ordenador que me llevé conmigo, que me delataban como extranjera. Si los talibanes paraban mi vehículo en el camino, estaba perdida. Tenía que camuflar todo aquello de alguna manera. Le quité las placas al chaleco y en su lugar introduje el ordenador y otras cosas que me pudieran identificar como extranjera. Por ejemplo, el cargador, el móvil y el pasaporte. Las placas las escondí en el fondo de la bolsa de equipaje y el casco, entre la ropa. El chaleco con el ordenador me lo puse debajo de la ropa, y encima el burqa. Fue una tortura viajar durante cinco horas, que es lo que duró el viaje, por una carretera sin asfaltar, en pleno mes de agosto y con un chaleco antibalas con un ordenador de trece pulgadas dentro. Llegué destrozada, con la espalda hecha polvo de llevarla tanto tiempo recta y el cuerpo lleno de rozaduras por el chaleco. Pensé que, para el próximo viaje, tenía que comprarme un ordenador más pequeño, de diez pulgadas como máximo, y que nunca más llevaría un chaleco antibalas si no estaba segura de que iba a utilizarlo. Finalmente no fui a Bala Murghab y el chaleco no me hizo falta.


   


   La situación en Qala-e-Now había cambiado mucho. La población afgana ya no hablaba bien de las tropas españolas, sino todo lo contrario. En cuanto les tirabas de la lengua, despotricaban contra ellas. La seguridad en Badghis se había deteriorado sobremanera en escasos meses a causa de la presencia de talibanes. La mayoría provenían del sur de Afganistán y se habían trasladado hacia el norte a raíz de las operaciones militares que las tropas británicas llevaron a cabo en la provincia sureña de Helmand. Los talibanes se instalaron en Badghis porque encontraron un refugio magnífico en Bala Murghab, un valle al norte de la provincia donde ni las tropas españolas ni las de otro país se habían adentrado nunca. Era una zona casi virgen, donde vivía población de la misma etnia que la de los talibanes, la pastún, que no se identificaba con el gobierno afgano porque la administración de Hamid Karzai no había hecho nada para mejorar sus condiciones de vida. A todo eso había que añadir que Badghis era una de las provincias más pobres de Afganistán. Por tanto, existían todos los ingredientes necesarios para que Bala Murghab se convirtiera en un santuario talibán. Y así fue.


   A partir de 2008, Estados Unidos empezó a desplegar soldados en esa provincia arrebatándole a España el monopolio militar de la zona. Otro país, Noruega, también destinó efectivos a partir de noviembre de 2008 para hacerse cargo de uno de los siete distritos de Badghis, el de Ghormach, situado a unos 220 kilómetros de la capital provincial y limítrofe con la provincia norteña de Faryab, donde el conjunto de las tropas noruegas se encontraban desplegadas. Era evidente que las fuerzas españolas no daban abasto en solitario; su número de efectivos era demasiado reducido para una provincia tan grande y cada vez más peligrosa.


   Tal vez por eso o por alguna otra razón, empezó a correr el bulo en Qala-e-Now de que los soldados españoles no daban la talla. Preguntaras a quien preguntaras en la localidad, todo el mundo contestaba que las fuerzas estadounidenses eran mucho mejores que las españolas porque ellas sí que combatían contra la insurgencia. Intenté contrastar la información con los soldados españoles. A ver ellos qué opinaban, pero el Ministerio de Defensa me denegó poder hablar con los militares españoles e incluso me prohibió entrar en la base de Qala-e-Now.


   «Los españoles se van corriendo cuando aparecen los talibanes», me llegó a decir el comandante Hassan Rahmani, a pesar de ser un mando del ejército afgano en la provincia. Publiqué sus declaraciones en El Mundo y la reacción del Ministerio de Defensa español no se hizo esperar. Al día siguiente, el departamento de prensa difundió una carta en dari, supuestamente escrita por el oficial afgano, en que este negaba haber realizado esa afirmación y me acusaba de inventarme sus palabras. A partir de ahí empezó una caza de brujas.


   «Estoy plenamente convencido de que los hombres y mujeres de las Fuerzas Armadas españolas que aquí trabajamos no somos héroes. No pretendemos recibir continuos elogios ni un trato especial de favor por parte de nadie, pero, de la misma manera, tampoco esperamos que se nos denigre como lo hace su redactora … Señor director, decir cosas como que somos unos cobardes o que colaboramos con los talibanes, y publicarlo con esa ligereza, es algo inadmisible en un diario serio como el suyo», decía una carta remitida a El Mundo por el comandante José Luis Medina Saiz, miembro del Escuadrón de Apoyo Logístico en Herat. Otros militares españoles también escribieron cartas de queja al diario.


   No sé por qué el comandante Rahmani se desdijo, pero posiblemente yo habría hecho lo mismo si hubiera estado en su lugar y las tropas españolas me hubieran recriminado por aquella declaración. Los militares podían matar al mensajero, que era yo, pero la realidad era la que era: la situación en Badghis se deterioraba a pasos forzados y su población estaba cada vez más insatisfecha.


   


   El vehículo se tambaleó al pasar por encima de un socavón abierto en la calzada, y se volvió a desestabilizar una y otra vez. La carretera parecía un queso gruyer. En un trayecto de menos de un cuarto de hora, contabilicé diez socavones; algunos eran grandes como cráteres en medio de la carretera y obligaban a los conductores a salir de la calzada para intentar sortearlos por el arcén. Los artefactos explosivos se habían convertido en la principal arma de los talibanes para combatir a las tropas internacionales; los plantaban sobre todo en las carreteras. En la provincia de Wardak, fronteriza con Kabul por el oeste, habían llevado su uso al extremo. Cuando viajé allí en septiembre de 2008, no solo las carreteras estaban llenas de socavones, sino que soldados afganos debían custodiar los puentes para evitar que los talibanes los hicieran volar por los aires. En algunos tramos había camiones calcinados en la cuneta que también habían sido atacados por la insurgencia, y todas las escuelas para niñas de la provincia estaban cerradas a causa de las amenazas de los fundamentalistas. Wardak no estaba en el sur de Afganistán, a centenares de kilómetros de Kabul, sino a solo treinta minutos en coche. Los talibanes estaban a las puertas de la capital afgana.


   El 7 de julio de 2008 se produjo un brutal atentado contra la embajada india en Kabul. Al menos 41 personas murieron, y otras 142 resultaron heridas. Yo estaba en Barcelona cuando tuvo lugar el ataque, pero los medios de comunicación difundieron imágenes de decenas de personas heridas en el suelo, con caras ensangrentadas y ropas hechas jirones, que recordaban a los peores atentados en Irak. No solo Badghis o Wardak se estaban yendo de las manos. El conjunto de Afganistán se desmoronaba.


   El 30 de septiembre, coincidiendo con la celebración del fin del Ramadán, Hamid Karzai se dirigió al mulá Mohammad Omar, el líder de los talibanes, en un discurso ante algunos medios de comunicación.


   «Mi hermano querido, regresa a tu tierra, ven y trabaja por la paz y el bienestar de tu gente y deja de matar a tus hermanos», afirmó el presidente afgano. Muchos creyeron que Karzai había perdido el juicio. ¿Cómo podía considerar al mulá Omar un hermano?


   En 2008, el líder del Movimiento para la Imposición de las Leyes Islámicas, el mulá talibán Fazlullah, conocido con el apodo de Mulá FM por sus sermones en la radio, pactó con el gobierno de la Provincia Noroeste de Pakistán en el valle de Swat. Se comprometió a cooperar con las fuerzas de seguridad pakistaníes. A cambio, el gobierno de la Provincia Noroeste de Pakistán aceptó la imposición de la ley islámica en el valle de Swat y el distrito vecino de Malakand.


   Si Pakistán pactaba con los talibanes, ¿por qué no hacerlo en Afganistán? Quizá esa fuera la única esperanza, junto con otra más: Barack Obama ganó las elecciones presidenciales en Estados Unidos el 4 de noviembre de 2008 con su «Yes, we can» («Sí, podemos»). ¿También podría ganar la guerra en Afganistán?
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   «NO abra las puertas bajo ningún concepto», recuerdo que le ordené al taxista mientras el corazón me iba a cien. Un hombre encapuchado y con un Kalashnikov nos dio el alto. Era casi medianoche, no se veía nada y no había ni un alma en la calle. El alumbrado público en Kabul no funcionaba y la ciudad parecía la boca del lobo. Pensé por un instante que había llegado la hora de que me secuestraran.


   El hombre encapuchado resultó ser un policía afgano que solo quería comprobar si el taxista tenía la documentación en regla. Llegué a casa temblando, con un susto de muerte y sin ganas de volver a salir nunca más sola por la noche.


   En Kabul, por la noche me movía con los llamados «taxis para extranjeros», un servicio que diversas compañías ofrecían a los occidentales que vivían en la ciudad. Era un servicio de taxi puerta a puerta que tenía la particularidad de que el conductor estaba en contacto por radio con un operador que controlaba si llegabas a tu destino. Eso no era garantía de nada, pero te daba una cierta tranquilidad. Los taxis para extranjeros eran mucho más caros que los convencionales. Cada carrera costaba cuatro o cinco dólares fueras a donde fueras, aunque se tratara de la vuelta de la esquina.


   A partir de 2009, la policía afgana empezó a establecer puestos de vigilancia en Kabul. En un principio los controles eran muy rudimentarios: un par de piedras en medio de la calle y unos cuantos policías con Kalashnikov, a veces sin el uniforme reglamentario. De ahí que un encapuchado sin identificar parara mi taxi. Después los controles fueron mejorando. Guardias civiles y policías nacionales españoles que formaban parte de la EUPOL en Kabul contribuyeron a esa labor. Los controles se señalizaron con vallas y números y se distribuyeron conformando el denominado «anillo de acero», una zona donde se concentraban las embajadas, las bases de las tropas internacionales y de las fuerzas de seguridad afganas, las oficinas de los organismos internacionales y las residencias de buena parte de los extranjeros que vivían en Kabul. La finalidad de esos puestos de vigilancia era detectar posibles coches bomba y llevar a cabo una «operación jaula» —sellando la zona— en caso de atentado, algo que cada vez sucedía con más frecuencia.


   En pocos meses Kabul experimentó una metamorfosis a base de atentados. Cada vez que tenía lugar uno, se aumentaban aún más las medidas de seguridad y se empezaron a colocar bloques de hormigón por todas partes. Un potentísimo atentado suicida perpetrado el 17 de enero de 2009 contra la embajada alemana, situada cerca del cuartel general de la OTAN, hizo que se creara una especie de zona verde, un área cerrada a la circulación de vehículos en la que se encontraban las bases militares de la ISAF y algunas embajadas, entre ellas la estadounidense. Kabul no era Bagdad, la capital iraquí, pero cada vez se asemejaba más.


   


   Barack Obama anunció en un discurso televisado el 27 de marzo de 2009 su nueva estrategia para Afganistán y Pakistán. El nuevo presidente de Estados Unidos se mostró decidido a sacar a Afganistán del pozo donde había caído y a poner tanto empeño en ese país como George W. Bush había dedicado a Irak. La nueva estrategia consistiría en aumentar el número de tropas estadounidenses en Afganistán con 21.000 soldados suplementarios (17.000 de combate y 4.000 instructores) antes del 20 de agosto de ese año. Los nuevos efectivos formarían parte de la ISAF y se desplegarían exclusivamente en las provincias de Kandahar y Helmand, en el sur de Afganistán, donde las tropas canadienses pedían refuerzos desde hacía más de un año y las británicas no daban abasto. Estados Unidos también incrementaría su esfuerzo en desarrollo en Afganistán y enviaría «expertos en agricultura, educadores, ingenieros y abogados», y destinaría decenas de millones de euros anuales a Pakistán para «construir escuelas, carreteras y hospitales, y reforzar las instituciones». Los talibanes se refugiaban en Pakistán, y era primordial incluir también a ese país en la estrategia.


   Por otra parte, Obama nombró al general norteamericano Stanley McChrystal nuevo comandante en jefe de las tropas internacionales, en sustitución a David McKiernan. McChrystal tenía muy buena fama; había dirigido las operaciones especiales en Irak y se le atribuía la muerte del líder de Al Qaeda en ese país, Abu Musab alZarqawi. En Afganistán McChrystal elaboró una hoja de ruta sobre la situación del país que entregó al secretario de Defensa norteamericano, Robert Gates, el 30 de agosto de 2009. El informe, que saltó a la prensa a finales de septiembre, desbrozaba cuáles eran los problemas de fondo en Afganistán, más allá de la acción militar. Me sorprendió la profundidad del análisis. O McChrystal era muy lúcido o tenía unos asesores magníficos.


   En su informe, el general echaba por tierra todo lo que las tropas internacionales habían hecho hasta entonces en el país y abogaba por un cambio radical de estrategia. Creía necesario aumentar el número de tropas internacionales en Afganistán, pero consideraba aún más importante que esos efectivos ganaran empatía con la población afgana. McChrystal se quejaba de que los soldados extranjeros no supieran hablar la lengua local y de que no tuvieran ni idea de la cultura afgana.


   «Las tropas de la ISAF tienen que dedicar el máximo tiempo posible a estar con la gente y el mínimo a estar dentro de los coches blindados o detrás de los muros protegidos de las bases militares», afirmaba. También opinaba que las fuerzas internacionales debían poner freno a la corrupción y al abuso de poder del gobierno afgano porque, argumentaba, eso hacía que la población afgana no confiara en las instituciones ni tampoco en las fuerzas internacionales al considerarlas «cómplices». Por lo tanto, la nueva estrategia se basaba en recuperar la esperanza perdida de los afganos y las afganas, conquistar sus mentes y corazones.


   McChrystal asumió el cargo de comandante en jefe de las tropas internacionales en Afganistán el 15 de junio de 2009. Una de las primeras decisiones que tomó fue ordenar que se redujera el apoyo aéreo en las operaciones militares de las tropas internacionales para así evitar bajas civiles. La orden surtió efecto. El número de víctimas civiles disminuyó, pero, a cambio, las militares se dispararon. Si las fuerzas internacionales no recurrían a los bombardeos, debían luchar sobre el terreno. En junio de 2009 se registraron 38 bajas militares entre los efectivos extranjeros. En julio, tras la decisión de McChrystal, 76, más del doble que el mismo mes del año anterior. A partir de entonces esa cifra se mantendría o bajaría poco, y eso también pasaría factura a los países con fuerzas desplegadas en Afganistán.


   


   «Fecha de nacimiento, peso y tipo sanguíneo.» «¿Tiene alergia a algún tipo de medicación?» «¿Sufre del corazón?» «¿Tiene alguna discapacidad que le impida correr?» Esas eran algunas de las preguntas que te hacían en el formulario de solicitud para acompañar a las tropas estadounidenses en Afganistán como periodista. O sea, para «empotrarte» con ellas, como se dice en la jerga periodística. Al rellenar el formulario ya me entró un sudor frío. Si me hacían todas esas preguntas, significaba que el riesgo de resultar herida o de morir era alto.


   Las fuerzas de Estados Unidos también requerían para empotrarte que estuvieras acreditada con un medio de información y dispusieras de chaleco antibalas, casco y un seguro médico que te cubriera en caso de guerra o acto terrorista. Aparte de eso, no pedían nada más. No realizaban ninguna comprobación sobre tu preparación ni te preguntaban si habías estado antes en una guerra.


   Solicité empotrarme con las fuerzas norteamericanas en abril de 2009 para observar sobre el terreno la nueva estrategia de Obama. En concreto, pedí ir al valle de Korengal, en la provincia de Kunar, fronteriza con Pakistán. Korengal era una zona montañosa de menos de diez kilómetros de longitud, difícil acceso y población wahabita, una de las corrientes más radicales del islam. Se consideraba un lugar clave porque de allí eran originarios un gran número de líderes talibanes que dirigían las operaciones en esa zona de la frontera. Era tanta su importancia estratégica que el valle de Korengal se había convertido en el lugar de Afganistán más letal para las tropas estadounidenses, y los soldados norteamericanos lo llamaban «el valle de la muerte».


   Meses antes de acompañar a las fuerzas estadounidenses, visité Bajaur, la zona tribal entre Afganistán y Pakistán que precisamente hacía frontera con la provincia de Kunar, y que los talibanes utilizaban como lugar de paso para moverse entre ambos países. Fui con el ejército pakistaní, que organizó un viaje de un día para periodistas para mostrarles el resultado de una operación militar que sus soldados habían llevado a cabo para limpiar la zona de talibanes. Limpiarla la habían limpiado, pero a costa de arrasarlo todo. Habían destruido la mayoría de las casas y quemado los campos de cultivo, y toda la población había huido. Era desolador ver aldeas enteras vacías. No quedaba ni un alma y, por lo tanto, tampoco talibanes. Aquella estrategia era demasiado expeditiva. ¿Cómo sería la guerra en el otro lado de la frontera, en Afganistán?


   Anders, mi colega noruego, también me aconsejó ir al valle de Korengal. Él se había empotrado con las tropas internacionales en Afganistán en muchas ocasiones, y sabía qué lugares podían ser más interesantes. Un día antes de partir, cuando estaba preparando el equipaje, le pregunté si en las bases militares estadounidenses en el valle de Korengal había electricidad. La falta de suministro era uno de los principales problemas en mi vida cotidiana en Kabul.


   «No tengo ni idea. No he estado nunca en Korengal, ni ganas de ir. Es demasiado peligroso», me contestó. Su respuesta me dejó sin habla. ¿Cómo? ¿No había estado en el valle de Korengal? Entonces, ¿por qué demonios me lo había recomendado a mí? Yo no tenía ninguna experiencia en una zona de guerra. Me entraron todos los males y me planteé decirles a los norteamericanos: «Muchas gracias, pero yo no quiero ir».


   «Deja a un lado el miedo escénico, ponte el puto chaleco [antibalas] y sal a comerte el mundo. Trabaja, trabaja y trabaja, y escribe con pasión. Demuestra que se puede hacer el periodismo en el que algunos seguimos creyendo», me respondió el periodista y fotógrafo Gervasio Sánchez cuando le escribí diciéndole que me echaba atrás porque me daba miedo empotrarme.


   Gervasio me escribía con regularidad. Me intentaba dar ánimos cuando estaba baja de moral y me aconsejaba profesionalmente. Así que le hice caso una vez más. Me puse el chaleco y el casco y salí a comerme el mundo, aunque no tenía muy claro si yo me comería el mundo o el mundo me comería a mí.


   


   Dormí en una tienda de campaña en KAIA, la base de las tropas internacionales en el aeropuerto de Kabul, porque a las cinco de la madrugada debía estar en la terminal para coger un vuelo a otra base militar, la de Bagram, a unos sesenta kilómetros al norte de la capital afgana. Las tropas estadounidenses llevaban a los periodistas en vuelos militares hasta el lugar donde querían empotrarse, como si fueran un soldado más, pero con la diferencia de que, a falta de plazas, los militares siempre tenían preferencia en los desplazamientos.


   Los vuelos militares funcionaban igual o incluso de forma más tediosa que un vuelo comercial convencional. Había que personarse en la terminal dos o tres horas antes de la salida del vuelo. En KAIA esperé casi tres horas para un vuelo a Bagram que duró solo diez minutos. Aquello era absurdo. En Bagram fue incluso peor. La demora se alargó durante siete horas para tomar un vuelo a la ciudad de Jalalabad, situada a unos 125 kilómetros de distancia. La terminal de Bagram estaba llena de soldados que esperaban durante horas para tomar vuelos a diferentes partes de Afganistán. Mataban el tiempo como podían. Algunos miraban la televisión en pantallas gigantes que había en las salas de espera, otros hablaban o leían, y muchos dormían.


   «Esto siempre es así. Para ir a cualquier parte, te tiras siglos», me dijo, hastiado, un joven soldado norteamericano a quien le pregunté si aquella multitud de militares esperando era normal. El chico me explicó que él tenía que volar a la base militar Camp Salerno, pero no me supo concretar en qué provincia de Afganistán se localizaba, ni siquiera si estaba en el norte, sur, este u oeste del país. Como él, había muchos soldados más; desconocían la geografía afgana. Su única referencia era el nombre de las bases militares.


   Las tropas internacionales intentaban evitar los desplazamientos por tierra debido al riesgo de artefactos explosivos, pero los movimientos por aire eran sumamente lentos porque no había suficientes vuelos. Lo que los afganos recorrían en tres horas en coche, a los soldados les podía llevar un día.


   Desde la ciudad de Jalalabad, viajé en un Chinook hasta la base militar de Camp Blessing, situada en el valle de Pech, a escasos kilómetros del de Korengal. El valle de Pech también era una zona volátil de población de etnia pastún. Allí, los militares norteamericanos solo volaban de noche a causa del riesgo de ataques, así que el helicóptero despegó a la una de la madrugada. A pesar de ello, tuvieron que hacer uso de sus ametralladoras durante el vuelo. Al poco tiempo de despegar se oyeron varias ráfagas, y el helicóptero hizo un movimiento brusco de ascenso.


   «¿Tan pronto empieza la guerra?», pensé contrariada, con el estómago en los pies. Dentro del Chinook no se veía nada. El helicóptero volaba con las luces apagadas y solo se distinguía la silueta de algunos soldados norteamericanos con aparatos de visión nocturna en el casco, que viajaban sentados en asientos de malla. Parecían Robocops. En Camp Blessing el Chinook tomó tierra por unos minutos sin dejar de girar las palas, se encendió una luz verde mortecina en su interior y un militar me hizo señas con insistencia para que bajara. Pero ¿adónde debía ir? Fuera todo estaba oscuro. Parecía el abismo.


   «¡Izquierda, izquierda!», gritó el militar con cara de enojo, intentando hacerse oír entre el ruido ensordecedor, y sin dejar de gesticular con los brazos.


   Salí por la parte trasera del helicóptero hacia la izquierda, como me había indicado el soldado, y me sentí como si me lanzara al vacío. Y en cierta manera así fue. Había llovido, el terreno estaba mojado y me pegué tal resbalón que caí en plancha en el suelo lleno de barro. Intenté incorporarme pero no pude. Las palas del helicóptero seguían dando vueltas incesantemente, y yo llevaba encima el chaleco antibalas, el casco, una mochila enorme con un saco de dormir en la parte superior, otra mochila más pequeña con las cámaras de vídeo y fotos, y una tercera bolsa con el ordenador. Mi complexión física no daba para tanto. No tenía fuerza. Cuatro soldados empezaron a gesticular nerviosamente, indicándome que saliera de allí cuanto antes. Pero no había manera. No podía levantarme. Al final, dos de ellos se acercaron a grandes zancadas, me agarraron cada uno por un sobaco como si fuera un saco de patatas y me arrastraron lejos del Chinook. A los pocos segundos, el helicóptero despegó levantando una gran polvareda y un viento casi huracanado.


   «¿Pero qué te ha pasado?», me preguntó atónito el oficial encargado de las relaciones con la prensa al verme con barro de pies a cabeza.


   Me sentí como Mister Bean yendo a la guerra y pensé que aquella llegada «triunfal» no podía ser ningún buen augurio.


   


   En las bases militares estadounidenses sí que había electricidad. De hecho, era lo único que nunca solía fallar. La electricidad era imprescindible para mantener en marcha todos los equipos de vigilancia y transmisión. El resto de los servicios variaban en función de las dimensiones y la ubicación de la base.


   En Camp Blessing las condiciones de vida eran relativamente buenas. Había unos trescientos militares, hombres y mujeres, que se alojaban en barracones de madera. En la base tenían un gimnasio, una lavandería, un locutorio y un comedor. Una empresa estadounidense, KBR, se encargaba de la alimentación, y en el menú no faltaban a ninguna hora del día hamburguesas, patatas fritas y perritos calientes. La comida rápida era el plato fuerte de las tropas norteamericanas. Lo que no había en los campamentos estadounidenses eran bebidas alcohólicas, que sí se podían encontrar en las bases de otros países, como por ejemplo España e Italia.


   En Camp Blessing los soldados norteamericanos siempre iban armados. No se despegaban de su fusil M16 o M4 en ningún momento. Incluso cuando vestían camiseta y pantalón corto de deporte llevaban el arma a cuestas, colgada al hombro, y en el comedor comían con ella sobre las piernas.


   «Es como nuestra novia», me explicó un soldado. Una extraña novia que les debía acompañar noche y día durante un año, que era el tiempo que los soldados estadounidenses estaban destinados en Afganistán.


   Estuve en Camp Blessing cuatro días, moviéndome por la base como me dio la gana y hablando con quien quise. Las tropas estadounidenses no me impusieron ningún tipo de restricción. Eso sí, antes de llegar a la provincia de Kunar tuve que firmar un documento de unas quince páginas en que eximía al ejército estadounidense de toda responsabilidad en caso de que me hirieran o mataran, y me comprometía a seguir toda una serie de normas y a no publicar determinada información. Por ejemplo, en mis artículos no podía dar datos del número exacto de tropas desplegadas, los movimientos militares y las operaciones en curso, ni fotografiar o filmar el interior de los vehículos blindados estadounidenses, ni su tecnología de guerra, ni militares heridos o muertos a quienes se pudiera identificar.


   Asimismo, debía adaptarme al ritmo de la unidad militar con la que estaba empotrada, y eso a veces significaba estar durante días sin hacer nada, esperando a que los militares prepararan su siguiente operación o movimiento. Así es como pasé mis primeros días en Camp Blessing, de brazos cruzados dentro de la base. Las horas se hacían eternas. Era desesperante. Además, el tercer día dejó de haber internet en el campamento. «Sin servicio hasta nueva notificación», decía un cartel escrito a mano burdamente en la puerta del locutorio.


   «Han matado a un soldado. Hasta que avisen a la familia, no volverá a haber conexión. Podemos estar así días, o incluso semanas», me dijo un soldado con indiferencia. Las tropas estadounidenses bloqueaban las comunicaciones en sus bases cada vez que sufrían una baja para evitar que alguien pudiera informar a la familia del soldado fallecido antes de que el gobierno norteamericano lo hiciera oficialmente.


   Sin internet ni acción, estar empotrada era francamente aburrido. Un auténtico tostón.


   


   Insistí en que quería ir al valle de Korengal, el lugar donde había solicitado empotrarme inicialmente. Si Korengal era el lugar más peligroso para los soldados norteamericanos en Afganistán, allí seguro que habría acción y tendría algo sobre lo que escribir e informar. Pero las tropas estadounidenses no me trasladaron a Korengal sino a otra base en el valle de Pech, el campamento Able Main. Me aseguraron que allí no me aburriría porque los talibanes atacaban Able Main una o dos veces a la semana, y ya llevaban cuatro días sin hacerlo. Por lo tanto, el próximo ataque estaba al caer.


   Able Main era muy diferente de Camp Blessing. Era un campamento pequeño construido a base de sacos terreros, alambradas y Hescos. Los Hescos son cestos de alambre con forro de molesquina que las tropas internacionales utilizaban en Afganistán para construir bases en áreas remotas. Medían ocho pies cúbicos y podían contener unas veinticinco toneladas de tierra.


   El campamento Able Main se situaba junto a un río en un valle precioso, con enormes montañas a cada lado que lo hacían muy vulnerable. En la base solo había cuarenta y tres militares norteamericanos y unos sesenta afganos. Todos hombres. No había empresa de servicios, ni lavandería ni comedor. Los soldados cocinaban, lavaban y se lo hacían todo ellos mismos. Había restricciones de agua y las letrinas eran cajones de madera con un bidón de metal debajo, donde se iban acumulando los excrementos. Todas las mañanas dos soldados se encargaban de prender fuego a los bidones con gasóleo para destruir las deposiciones del día anterior. Después los volvían a colocar debajo de los cajones. Aunque rudimentario, el sistema resultaba bastante higiénico.


   El marine Luke Balthazar, un joven teniente estadounidense de tez morena y cabello negro, me hizo de anfitrión. Me acomodó en un barracón con literas donde no se alojaba nadie, y me advirtió de que sobre todo estuviera alerta a primera hora de la mañana y al atardecer, que era cuando los talibanes solían atacar el campamento. Para evitar que el ataque me cogiera por sorpresa, a partir de entonces siempre dormiría vestida y con las cámaras preparadas para poder salir corriendo. Sin embargo, aparte de los talibanes, allí existía otra amenaza: había mosquitos como elefantes y muchísimas pulgas.


   


   • • •


  


   


   


   


   Para acompañar a las tropas estadounidenses sobre el terreno, cambié mi aspecto de afgana por otro más occidental: camisas de colores verdosos y marrones que pasaran desapercibidas en la montaña, y relativamente largas para que me taparan el trasero y no llamar la atención entre los afganos si salía de la base. Lo que no me esperaba era que dentro de los propios campamentos militares me convertiría en el blanco de todas las miradas.


   Estados Unidos era el país encargado de formar a las fuerzas armadas afganas, y sus tropas compartían bases con los soldados afganos. Dormían y comían en barracones diferentes, pero norteamericanos y afganos se movían libremente por un mismo recinto como si fueran un único ejército. Los soldados afganos destacados en Able Main no me quitaban el ojo de encima.


   Los militares estadounidenses de Able Main reprendían a los soldados afganos como si fueran niños. El teniente Balthazar les echaba la bronca porque reían o hablaban mientras patrullaban, poniendo en peligro a todo el grupo, o porque se escaqueaban de trabajar siempre que podían. Balthazar consideraba que el problema era que el ejército estadounidense mimaba demasiado a los soldados afganos y estos se habían malacostumbrado. Por ejemplo, les facilitaba barracones dignos donde alojarse, duchas con agua corriente y comida tres veces al día, lujos que la población afgana en general no tenía.


   «Los viernes no quieren trabajar porque es su día de descanso semanal, y tampoco quieren salir a patrullar cuando llueve. Así es imposible que venzan a los talibanes», se quejaba el teniente Balthazar.


   De hecho, los soldados afganos no tenían pose de militares. Algunos se ponían el casco torcido como si fuera una boina, otros iban con las botas desatadas, y la mayoría se movían con actitud cansada.


   «Mire usted, a nosotros en realidad no nos gusta luchar», me dijo un oficial afgano de Able Main, el sargento Mohabad Khan, cuando entrevisté a un grupo de soldados para saber por qué se habían alistado en el ejército. La mayoría lo habían hecho por el sueldo: 11.250 afganis al mes, unos 180 euros, que no eran ninguna maravilla pero al menos les daban estabilidad económica. Si hubieran cobrado ese mismo dinero siendo carniceros, albañiles o camioneros, posiblemente nunca se habrían hecho soldados. La mayoría habían vivido como refugiados en Pakistán durante la guerra en las décadas de 1980 y 1990, y los que se habían quedado en Afganistán eran entonces demasiado pequeños para combatir. Por lo tanto, pocos habían pegado un tiro antes de alistarse en el ejército.


   Precisamente, una de las labores del teniente Balthazar era enseñar a disparar a los militares afganos con fusiles M16, que a partir de mayo de 2009 se convirtieron en el arma reglamentaria del ejército afgano, y que en el pasado lo fue del norteamericano. Estados Unidos distribuyó entre los soldados afganos miles de M16, de fabricación norteamericana, que sustituyeron a los míticos Kalashnikovs, de producción rusa y que habían sido el arma por excelencia de la guerra de Afganistán contra la URSS. La nueva potencia ocupante en Afganistán también promocionaba su propio armamento.


   


   «Yo me hice militar porque antes era idiota.»


   El soldado Johnatan Moore justificaba así que se hubiera alistado en el ejército estadounidense. Moore era un joven de veinte años un poco gordinflón que, por orden del teniente Balthazar, hacía guardia en la puerta de las duchas para que no entrara ningún soldado mientras yo me lavaba. En Able Main solo había cuatro duchas y todas eran para hombres, porque en el campamento no había ninguna mujer. El chico fue cogiéndome confianza y me hablaba con sinceridad. Me explicó que se había alistado por hacer algo, ya que no quería estudiar y su hermano mayor también era militar. Pero una vez que había visto qué suponía estar en el ejército, ya tenía suficiente. Se había alistado hacía tres años, le quedaban tres más y después, aseguraba, colgaría las botas sin dudarlo.


   «Mi hermano pequeño también se ha hecho militar hace poco. Cuando vuelva a casa, le voy a decir que se deje de tonterías y se busque la vida de otra manera.»


   Solo había una cosa en el ejército que a Moore le gustaba: disparar la ametralladora de 12,7 mm desde el puesto del tirador del Humvee. Aseguraba que se divertía como un loco cuando los talibanes les atacaban y él tenía que abrir fuego.


   «¡Me encanta!», afirmaba con cara de perro rabioso y gesticulando como si estuviera disparando la ametralladora. Realmente el chico lo vivía.


   El sueño a largo plazo de Moore era dejar el ejército, pero, a corto plazo, quería que lo destinaran a la provincia de Kandahar. Allí, explicaba, al menos no habría montañas, solo llanuras. Eso era lo que minaba más la moral de los soldados en Able Main, «las jodidas montañas», como ellos las llamaban, que hacían que la provincia de Kunar fuera especialmente bella, pero que complicaban la vida a los militares estadounidenses. Los soldados se movían por el valle de Pech con más de treinta kilos de peso a cuestas. Llevaban fusil, chaleco antibalas, casco, munición, cargadores, bote de humo, granadas, bengalas, radio, botiquín y un sinfín de cosas más que hacían que en alguna ocasión algún soldado acabara vomitando tras llevar muchas horas de marcha por las montañas. Yo intentaba ir ligera de peso para poder seguirles y no quedarme demasiado rezagada, pero aun así también acababa siempre reventada. Todas las noches maldecía a la persona que había hecho los formularios de solicitud de empotramiento para periodistas. En el formulario me habían preguntado si tenía capacidad para correr, pero nadie me había advertido de que tendría que escalar. Aquello era un matadero.


   «Si un hijo mío me dice que quiere ser soldado le pego un guantazo», decía Seidel, otro soldado, que también afirmaba sin rodeos que él odiaba aquel lugar. Como aquel militar había muchos más. La mayoría reconocían que se había alistado en el ejército por el dinero, y por los beneficios que les comportaba estar en las fuerzas armadas: seguro médico y estudios universitarios gratuitos, ayudas para el alquiler de la casa, etcétera. Así pues, se podría decir que militares norteamericanos y afganos estaban en aquella guerra por la misma razón, a pesar de las diferencias culturales y geográficas que los separaban.


   


   Las tropas estadounidenses me trasladaron finalmente al valle de Korengal. Yo creo que por pesada, para no tener que aguantarme más. Y lo hicieron como lo habían hecho al valle de Pech, en un helicóptero Chinook y en plena noche. En Korengal había cinco campamentos norteamericanos. A mí me destinaron al más grande, que, aun así, era bastante reducido. Lo conformaban un puñado de casetas de contrachapado que se extendían a lo largo de una ladera empinada, con alambradas, sacos terreros y Hescos. La base se conocía con el nombre de KOP, por sus siglas en inglés de «Korengal outpost», o sea, «puesto avanzado de Korengal». Allí solo había unos cincuenta soldados estadounidenses. Todos hombres.


   En el campamento había un pequeño locutorio con unos cuantos ordenadores para que los militares pudieran consultar internet. Cada soldado podía estar conectado durante un máximo de treinta minutos, pero aun así debían esperar casi una hora para conseguir turno. En mi primer día en Korengal, fui al locutorio y también me llevó casi tres cuartos de hora acceder a un ordenador. Cuando finalmente me senté delante de la pantalla, una sirena empezó a sonar estridentemente y todos los soldados salieron corriendo. En cuestión de segundos el locutorio se vació y me quedé sola.


   En el campamento los militares corrían de un lado para otro para ponerse a cubierto. Uno me gritó: «¡Eh, tú! ¡Ponte el puto casco y ven aquí!».


   Me refugié con algunos soldados en un búnker construido con Hescos, mientras otros militares lanzaban sin parar proyectiles de mortero de 120 mm. Estuvieron así hasta que el fuego enemigo remitió. Aquella fue mi primera experiencia de combate en Afganistán. La viví dentro de un búnker y sin ser muy consciente de qué pasaba.


   Después de aquel ataque hubo dos más el mismo día, y otros en los días siguientes. En Korengal eso era lo normal. Los ataques formaban parte de la cotidianidad. En la base había doce artilleros que estaban permanentemente al lado de los morteros para repeler las ofensivas. Estaban allí de las seis de la mañana hasta el anochecer, y por la noche hacían turnos para que siempre hubiera dos personas de guardia. Los artilleros reconocían que estar allí, sin moverse, esperando el fuego enemigo, era un aburrimiento, y que lo mejor que les podía pasar era que los talibanes les atacaran. Al menos eso les ayudaba a matar el tiempo.


   


   • • •


  


   


   


   


   En el KOP solo se servía desayuno y cena. No se almorzaba, y quien quería comer debía tirar de comida militar empaquetada. Los suministros llegaban por aire al valle, y solo había dos vuelos a la semana. En enero de 2009 los talibanes abatieron un helicóptero Chinook cuando aterrizaba en Korengal, y desde entonces los desplazamientos aéreos se habían reducido considerablemente.


   También había restricciones de agua y durante meses las duchas no funcionaron, según aseguraban los soldados. Los militares orinaban en tuberías de PVC que estaban clavadas de forma inclinada en el suelo en un rincón del campamento, y hacían sus necesidades en letrinas con bidones que se encontraban en una especie de construcción elevada con compartimentos abiertos y encarados hacia las impresionantes montañas de Korengal. Solo dos letrinas disponían de una cortinilla de plástico, similar a las de las duchas, que les confería una cierta privacidad. Las otras no tenían ningún tipo de puerta, y los soldados allí sentados parecían palomas en un palomar que se inspiraban para defecar mirando las montañas del valle.


   A mí me alojaron en un barracón con seis soldados, que no se movían de allí en casi todo el día; siempre había alguno durmiendo, leyendo o viendo una película. Era imposible tener un poco de intimidad, aunque solo fuera para cambiarme la ropa interior.


   A pesar de ser la única mujer en el campamento, los soldados me trataban con indiferencia. Pocos me prestaban atención y algunos reconocían que ya estaban hartos de periodistas. Por el valle habían pasado muchos informadores, como si los militares en Korengal fueran monos en un zoológico a quienes todo el mundo quisiera observar. Era un sitio tan especial que, en contra de las normas de empotramiento que prohíben a los periodistas vestir con ropa de apariencia militar, en Korengal me dieron un uniforme del ejército para que me lo pusiera. Era mejor confundirme con la multitud para no convertirme en un blanco, me justificaron. Y sí, era cierto que con el uniforme pasaba desapercibida, pero me dificultaba la movilidad. Los militares no encontraron un uniforme de mi talla. Me sobraba de largo y ancho, y los pantalones se me caían.


   «Ponte este collar de perro antipulgas en el cinturón del pantalón, y ya verás como no te pican. Nosotros lo hacemos y va muy bien», me aconsejó el soldado Tarner cuando le dije que no podía aguantar más las pulgas. Pero a mí el collar no me funcionó. Solo me sirvió para ensuciarme el último pantalón limpio que me quedaba, porque el collar soltaba una especie de polvo blanquecino.


   El soldado Tarner era un joven dulce, de voz cándida. El típico tipo que nunca te imaginarías en una guerra. Sin embargo, allí estaba, en el valle de la muerte. Aun así, él se consideraba un privilegiado. Se encargaba de vigilar el camino de tierra que bordeaba el KOP, y que era la única carretera que atravesaba el valle. Presumía de que, a diferencia de otros soldados, él podía relacionarse con la población local, aunque fuera una relación un tanto extraña. Tarner se limitaba a tomar los datos biométricos y las huellas dactilares de los lugareños que circulaban por allí, casi sin mediar palabra.


   En el KOP había una fauna humana muy peculiar. Conocí a un soldado norteamericano de origen libanés que se definía como pacifista y aseguraba que odiaba las guerras. Explicaba que se había alistado en el ejército porque necesitaba la nacionalidad estadounidense. Siendo soldado la había conseguido en ocho meses; de lo contrario, le hubiera llevado cuatro años. El mecánico del campamento era un cubano, Alexander Couret, que en 1994 había huido en una balsa a Estados Unidos en busca del sueño americano, pero que, ironías de la vida, había acabado en el infierno afgano. «Esto es peor que Cuba y que todos los sitios donde he estado», afirmaba.


   La mayoría de los soldados de Korengal eran jovencísimos, tanto que tenían más edad de estar desmadrándose en una discoteca que de pegar tiros en una guerra. Sin embargo, ellos eran los que en teoría debían salvar al mundo de los talibanes y de Al Qaeda, si es que ese era el propósito real de la lucha en Afganistán.


   «La compañía anterior a la nuestra perdió a siete soldados y estuvo destacada aquí durante quince meses. Nosotros llevamos diez y ya hemos perdido a ocho», respondió un soldado cuando le pregunté si la situación en Korengal iba a mejor. Era evidente que no. Incluso el médico del campamento no podía disimular su desánimo. Se llamaba Martín Moreno, tenía veinticinco años, era de origen mexicano y se le ponían los ojos vidriosos cuando recordaba a los ocho soldados muertos. Él había tenido que intentar reanimarlos, sin éxito. Y no solo eso. Treinta militares más también habían resultado gravemente heridos, a pesar de que Korengal era un territorio minúsculo.


   «Al mes de estar aquí mataron al primer soldado, y eso desmoralizó a la tropa —recordaba el médico. Después murieron cuatro soldados más en solo treinta días—. Muchos soldados se hundieron psicológicamente. Me venían llorando, no querían continuar aquí.»


   Desde entonces un psiquiatra visitaba el KOP todos los meses. En abril de 2009, cuando yo estuve en Korengal, veinte de los ciento treinta militares estadounidenses destinados en alguno de los cinco campamentos del valle se encontraban bajo tratamiento psiquiátrico. Es decir, un 15 por ciento del total.


   «Intentamos que los soldados que están muy afectados no salgan a patrullar para así darles un cierto respiro. Se quedan en la base montando guardia», me explicó Moreno, aunque admitía que eso tampoco ayudaba mucho. El lugar y el contexto seguían siendo los mismos. Pero ¿qué más podían hacer?


   «Aquí todos hemos visto la muerte muy de cerca», contestó el médico para justificar que no repatriaran a nadie por razones psicológicas, dando a entender que todo el mundo quería regresar a casa, incluido él. Les gustara o no, todos los militares debían quedarse en Korengal un año, excepto los fallecidos o gravemente heridos. Por lo tanto era mejor no marcharse, aunque aquel lugar fuera para volverse loco.


   La mayoría de los soldados estadounidenses con quienes hablé en Korengal me dijeron que odiaban profundamente Afganistán y a los afganos. Para ellos, Afganistán era solo Korengal y los afganos, los talibanes.


   


   Los norteamericanos odiaban profundamente a los afganos, pero los afganos de Korengal también les odiaban a ellos. Los constantes combates entre los talibanes y los soldados estadounidenses hacían imposible la vida en el valle. Todas las semanas el oficial John Rodríguez convocaba en el campamento militar a los ancianos más respetables de Korengal para hacer inventario de las bajas y los daños causados por las tropas norteamericanas en el valle e indemnizar a los damnificados. Era igual que hubieran matado a una cabra o una persona. Los estadounidenses actuaban en Korengal como si todo se pudiera solucionar con dinero y la vida tuviera un precio. Por ejemplo, pagaban 50 dólares para compensar la muerte de una cabra, 100 por una vaca, hasta 300 por destrozos en una casa, 1.000 por civil herido y 2.000 por uno fallecido. El oficial Rodríguez admitía que esas cantidades no eran muy elevadas, pero también afirmaba que los vecinos del valle intentan aprovecharse y exprimir a las tropas estadounidenses sacándoles la máxima cantidad de dinero.


   «Mohammad, una cabra; Ahmed, dos vacas; Abdul, una cabra; Hasim, un camión», leía Rodríguez en voz alta en la reunión, enumerando las pérdidas de los últimos días en el valle ante la atenta mirada de una veintena de viejos afganos escuálidos, con barbas largas y cara de pocos amigos. La única condición que los norteamericanos ponían para abonar las indemnizaciones era que los damnificados aportaran alguna prueba de las pérdidas, algo que a veces no resultaba fácil.


   «Les decimos que nos traigan los trozos de la cabra o la vaca mutilada, aunque eso no es garantía de nada. Pueden haber sacrificado una vaca para comérsela y después nos traen una pata y nos dicen que nosotros la hemos matado», comentó el oficial.


   En diez meses en Korengal, las tropas estadounidenses destacadas allí habían gastado 10.000 dólares en indemnizaciones. La mayor parte para compensar la muerte de animales, según aseguraba Rodríguez.


   Como parte de su nueva estrategia, McChyrstal estableció que todas las tropas internacionales destacadas en zonas remotas de Afganistán debían replegarse y concentrarse en los grandes núcleos de población con el objetivo de acercarse a los afganos y afganas y ganarse su favor. Como consecuencia de ello, los soldados estadounidenses se retiraron de Korengal en abril de 2010, dejando el valle de nuevo en manos de los talibanes. Después de tantos muertos, heridos, sufrimiento y esfuerzo, todo acabó como había empezado, o mucho peor. Las vidas perdidas ya no las podía recuperar nadie.


   Yo estuve en Korengal solo cuatro días. Otro periodista esperaba para ir y en el campamento solo podía haber un único informador a la vez, así que desde la oficina de prensa de las tropas estadounidenses me invitaron cortésmente a que me fuera. El periodista vasco Mikel Ayestaran haría broma después diciendo que yo era la primera periodista de la historia a quien los norteamericanos habían tenido que echar de un empotramiento porque no quería irse. También me llamaría sarcásticamente Lady Chinook por mi llegada accidentada al valle de Pech, y después Miss Empotramiento, porque iba a empotrarme muchas veces más con las tropas estadounidenses en Afganistán. Aunque peligroso, empotrarse era una forma fácil y económica de llegar a zonas que eran inaccesibles por tu cuenta a causa de la precaria situación de seguridad en el país; los efectivos norteamericanos sufragaban todos los gastos de desplazamiento, alojamiento y manutención de los periodistas mientras estaban empotrados, y, en teoría, también les proporcionaban protección.


   


   Un mes y medio más tarde, en junio de 2009, me volví a empotrar con las tropas estadounidenses, pero esta vez en el distrito de Bala Murghab, en la provincia de Badghis, donde los soldados españoles estaban desplegados. Me costó llegar hasta allí. Los norteamericanos inicialmente me pusieron pegas para empotrarme en esa zona, porque habían oído rumores de que yo había publicado información controvertida sobre las tropas españolas en Badghis (el artículo con declaraciones de afganos afirmando que las tropas estadounidenses eran mejores que las españolas y que estas se iban corriendo cuando aparecían los talibanes). Envié el artículo de la polémica al responsable de prensa norteamericano, el teniente coronel Christian Kubik, para que él mismo juzgara si mi información era incorrecta y si aquel texto era razón suficiente para denegarme el empotramiento. Kubik, que sabía español, concluyó que mi artículo no tenía nada de especial e incluso opinó que, si las tropas estadounidenses me impedían empotrarme escudándose en ese texto, corrían el riesgo de tener problemas, ya que se podía interpretar que estaban censurando sin razón a una periodista; algo que iba en contra de la política de libertad de prensa de las tropas estadounidenses.


   Aun así, en Bala Murghab no fui bien recibida. El responsable de las tropas estadounidenses en ese distrito, el comandante Richard Wade, me dijo que no me podía quedar allí porque no tenían espacio para mí en ningún barracón o tienda de campaña. Le contesté que me daba lo mismo, que dormiría al raso. Después el comandante Wade se apiadaría de mí y me facilitaría una pequeña tienda de campaña individual, y luego incluso me cedería su propio barracón por temor a que me pasara algo; allí los ataques también eran muy frecuentes.


   La base de Bala Murghab se llamaba campamento Todd, en recuerdo a un oficial estadounidense, David J. Todd, que había sido abatido en esa zona. Era un lugar cochambroso y polvoriento. Para mi gusto, incluso peor que Korengal. En el valle de la muerte, aunque sumamente peligroso, el paisaje era hermoso, pero en Bala Murghab no había nada. La base se levantaba en las ruinas de un antiguo molino, y se situaba en una explanada desértica donde solo había tierra y sol. Cada vez que un helicóptero aterrizaba en el campamento, que era bastante a menudo, se levantaba una gran polvareda que te dejaba rebozada como una croqueta si no tenías los reflejos de ponerte rápidamente a cubierto en algún sitio.


   Los soldados dormían en tiendas de campaña, excepto unos cuantos, muy pocos, que disponían de barracones, y hacían sus deposiciones en lavabos químicos que estaban sucísimos y que durante el día se calentaban tanto con el sol que sentarse en la taza del inodoro era, si más no, un acto heroico. También había poca agua. Existía un único grifo donde los militares hacían largas colas todas las mañanas para mojarse la cara como los gatos o lavar calcetines y calzoncillos. Las duchas solo las podían utilizar una vez cada cinco días. Se trataba de una guerra de resistencia. Y no solo eso. En los diez días que estuve en Bala Murghab, los talibanes atacaron el campamento en seis ocasiones. Siempre por la noche y con fuego de mortero, que hacía que los militares corrieran como locos a sus posiciones defensivas para responder de la misma forma, mientras helicópteros italianos Mangusta atacaban desde el aire. A mí entonces me alojaban en el búnker, y tenía que suplicarles para que me dejaran salir afuera a filmar unos minutos.


   En el campamento Todd había pocos soldados estadounidenses, solo una treintena. La mayoría, más de cien, eran italianos, casi todos hombres jóvenes que se encargaban de la gestión de la base y su defensa. Solo había tres o cuatro mujeres. Antes que los italianos, soldados españoles habían estado destinados en Bala Murghab. De hecho, en 2008 italianos y españoles se turnaban allí cada dos meses. A mí me parecía alucinante que, siendo Bala Murghab un lugar tan espartano y hostil, el Ministerio de Defensa no se hubiera dignado a informar a la opinión pública española de que sus soldados estaban allí tragando polvo y jugándose la vida día tras día.


   


   La situación en el sur de Badghis también se deterioró. Fui a Qala-e-Now en julio de 2009 y los conductores locales se quejaban de que ni siquiera era seguro circular por la carretera que iba de Qala-e-Now a la ciudad de Herat. Los talibanes paraban los coches en el trayecto y revisaban el equipaje de los pasajeros en busca de afganos que trabajaran para extranjeros. Aquella carretera era el cordón umbilical de Badghis. Por allí llegaban la mayoría de los suministros a la provincia.


   No solo los conductores se quejaban, sino que las estadísticas hablaban por sí solas. Entre el 10 y el 16 de julio se registraron catorce ataques en solo una semana en el paso de montaña de Sabzak, situado en esa carretera, según fuentes de la ISAF. Badghis se convirtió así en la provincia más peligrosa del oeste de Afganistán.


   Se dio la casualidad de que, estando yo en Qala-e-Now, la ministra de Defensa, Carme Chacón, viajó por primera vez a esa localidad para visitar a las tropas españolas. Lo hizo el 28 de julio de 2009, después de entrevistarse en Kabul con Hamid Karzai, quien le anunció que su gobierno había llegado a un acuerdo con los talibanes para decretar un alto el fuego en Badghis. El anuncio parecía bastante inverosímil. Si los talibanes tenían la sartén por el mango en esa provincia, ¿para qué iban a pactar un alto el fuego?


   Solicité al Ministerio de Defensa asistir a la visita de Chacón a Qala-e-Now, aprovechando que yo ya estaba allí, pero el teniente coronel Manuel Barrio, consejero de prensa del Estado Mayor de la Defensa, me contestó por teléfono que no era posible porque «el número de periodistas invitados ya está cerrado». Chacón aterrizó en la capital de Badghis con un séquito de periodistas españoles que la acompañaron desde Madrid. Todos estuvieron con ella dentro de la base militar en Qala-e-Now excepto yo, que estaba fuera, a pesar de ser la única informadora española establecida permanentemente en Afganistán. Esa no era la primera vez que me quedaba en la puerta del campamento.


   Meses antes había ido a Qala-e-Now con una delegación del Ministerio afgano de Rehabilitación Rural y Desarrollo, que viajó desde Kabul hasta la capital de Badghis en un vuelo chárter. Se trataba de una visita imprevista. En el último momento me enteré de que yo podía formar parte de la delegación, compuesta por tres extranjeros más —ninguno de ellos español— y un grupo de afganos. Envié un correo electrónico a la oficina de prensa del Ministerio de Defensa español para comunicarles que viajaba a Qala-e-Now y solicitarles información sobre una nueva base militar que las tropas españolas pretendían construir en esa población.


   Los afganos que formaban parte de la delegación ministerial se alojaron en la casa de huéspedes del gobernador de la provincia, pero los extranjeros lo hicieron en la base española al considerar que fuera no existían garantías de seguridad. Los tres pernoctaron allí, menos yo. El oficial español de información pública de la base me informó de que tenían órdenes de Madrid de que ningún periodista se alojara en el campamento, y yo, a pesar de ser española, también era periodista. Me atrincheré en la entrada de la base. Yo formaba parte de aquella delegación, y si los otros extranjeros del grupo dormían allí, yo también quería pernoctar en el mismo sitio.


   «Puedes dormir en la oficina de la AECID», me intentó convencer el coronel jefe de las tropas españolas en la provincia, que, con cara de circunstancias, salió a la puerta de la base para disculparse por no dejarme entrar. La oficina de la AECID era eso, una simple oficina con sillas y mesas, sin ningún sitio donde dormir. Los militares insistieron en llevarme un colchón para que al menos tuviera un lugar blando donde estirarme. Así pues, a las diez de la noche se inició la «operación colchón», como la bautizó Ramón Molina, el representante diplomático en Qala-e-Now del Ministerio de Asuntos Exteriores español, con el humor que siempre le caracterizaba; un blindado y una furgoneta salieron de la base para trasladar un colchón hasta la oficina de la AECID.


   «¿Y no habría sido más fácil que te hubieran encerrado con llave en un barracón de la base y a la mañana siguiente te hubieran sacado?», me preguntó un trabajador de la AECID cuando se enteró del operativo que se había montado para evitar que yo me alojara en el campamento.


   Dormí dos noches en la oficina de la AECID, que era una casa de tres plantas que, al anochecer, se quedaba completamente vacía y a oscuras. No había electricidad y un único vigilante hacía guardia en la puerta. Desde la azotea, podía divisar la base española. Estaba relativamente cerca y era fácil identificarla. Un gran destello de luz emanaba de ella. Pensé que Qala-e-Now era el lugar de Afganistán que más odiaba. No por el sitio en sí ni por su población, sino por cómo me trataban mis propios compatriotas. En Afganistán estaba acreditada como periodista y tenía permiso para entrar en cualquier base militar de las tropas internacionales, excepto en la española. La culpa no era de los militares, sino de los burócratas del Ministerio de Defensa en Madrid.


   


   Con los precedentes de quedarme plantada fuera de la base en Qala-e-Now, en julio de 2009 descarté poder viajar en un vuelo militar español desde esa localidad a la de Herat, a pesar de que la seguridad en la carretera entre ambas poblaciones era muy deficiente. Aun así probé suerte. Le pedí al oficial de enlace de las Naciones Unidas en Qala-e-Now que tanteara a los militares españoles para saber si había alguna posibilidad de volar con ellos.


   «Me han dicho que Mònica Bernabé no tiene permitido viajar en vuelos españoles», me contestó el oficial, con tono de preocupación.


   La posibilidad de poder viajar a Herat con la ONU también era remota. Había ido a Qala-e-Now en uno de sus vuelos, pero el regreso parecía más complicado; solo había un vuelo a la semana, y su personal tenía prioridad. Así que no me quedó más remedio que viajar por carretera. El personal extranjero de la UNAMA en Qala-e-Now, en cuya oficina me alojé, se echó las manos a la cabeza cuando supo que quería viajar a Herat en coche y me obligó a firmar una declaración en la que constaba que yo había sido informada por la ONU de la presencia de talibanes en el paso de montaña de Sabzak y de los riesgos que asumía viajando por carretera. En Qala-e-Now tenía buenos contactos y conocía a varios conductores locales de confianza que hacían el trayecto de Qala-e-Now a Herat y viceversa varias veces a la semana, y se ofrecieron a llevarme. Tendría que viajar con otras mujeres y con burqa. Mi amiga Roya Ahmad* también me aconsejó qué hacer para pasar desapercibida. Me dijo que sobre todo no llevara gafas, que dejara la maleta en Qala-e-Now porque me delataba como extranjera y que disimulara tener un flemón poniéndome algodón en la boca para así no tener que hablar con las afganas que viajarían en el coche, y que seguro intentarían entablar conversación conmigo.


   Dejé la maleta en Qala-e-Now, pero no su contenido.


   «¿Se puede saber qué llevas?», me preguntó el conductor sin poder disimular una sonrisa cuando me vio con una barriga abultada. Inicialmente planeé llevarme solo la cámara de fotos y alguna cosilla más, pero después me animé a esconderme de todo debajo de la ropa, hasta el punto de que al final parecía una mujer embarazada a punto de parir.


   Aquella noche dormí en casa del conductor. Era 30 de julio. Salimos de Qala-e-Now a las cuatro de la madrugada, cuando aún estaba oscuro. Fui la primera en subir al coche, un Toyota Corolla. Cuando fuimos a recoger al resto de los pasajeros, yo ya estaba sentada dentro del vehículo y cubierta con el burqa. Se subieron dos mujeres más, un hombre y tres niños. El conductor les dijo que yo era una familiar suya que había ido de visita a Qala-e-Now. Aun así, como Roya predijo, al poco de iniciar el viaje las mujeres se dirigieron a mí. Me arremangué el burqa y les dije en dari, con el algodón dentro de la boca y cara de pena, que estaba enferma. Las mujeres no volvieron a molestarme más, pero me miraron con desconfianza. Posiblemente pensarían que yo era la afgana más rara que habían visto en su vida.


   Llegamos al paso de Sabzak cuando amanecía. No había nadie y, por lo tanto, tampoco talibanes. Alcanzamos Herat sanos y salvos cinco horas después de haber iniciado el viaje. El embajador Turpin, a quien había avisado de mi desplazamiento por carretera, respiró aliviado. Y el periodista y fotógrafo Gervasio Sánchez, a quien relaté la aventura, publicó un artículo el 2 de agosto en el diario Heraldo de Aragón que decía: «Afganistán es un país en guerra en el que hay que asumir grandes riesgos para informar. Pero sería difícil de aceptar que Mònica Bernabé sufriera algún percance por la intransigencia del Ministerio de Defensa. Entonces sí que tendrían que dar muchas explicaciones o incluso enfrentarse a alguna demanda judicial».


   Un mes más tarde, el 2 de septiembre, un sargento español del Ejército de Tierra resultó herido en una pierna en el paso de Sabzak cuando la patrulla con la que circulaba fue hostigada con fusiles y lanzagranadas. La ministra Chacón atribuyó el ataque a «una banda de delincuentes comunes que parece ser se especializan en tratar de obtener dinero para permitir el paso de los convoyes militares». Al día siguiente, 3 de septiembre, las tropas españolas fueron atacadas de nuevo en el mismo sitio. Combatieron durante seis horas y mataron a trece insurgentes. Escribí un artículo en el diario El Mundo y realicé una conexión para Radio Nacional de España explicando que quienes atacaban a los militares españoles en Sabzak no eran delincuentes comunes, sino talibanes puros y duros. Yo misma había hecho ese trayecto.


   El director de Comunicación del Ministerio de Defensa, Sergio Sánchez, me llamó para quejarse y decirme que me equivocaba porque los atacantes eran de etnia tayika y no pastún, a la que pertenecían los talibanes. Chacón podía llamarles como quisiera. Si no le gustaba la palabra «talibanes» porque no eran pastunes, podía utilizar «insurgentes» o simplemente «malos malísimos», pero no «delincuentes comunes». Los militares españoles arriesgaban sus vidas allí, y era una falta de respeto decir que sus enemigos eran simples bandidos.


   


   • • •


  


   


   


   


   A pesar de que Afganistán era un polvorín, el 20 de agosto de 2009 se celebraron elecciones presidenciales. Así lo marcaba la Constitución afgana y, pasara lo que pasase, la comunidad internacional quería que se cumpliera el calendario. Pocos meses antes, en abril, milagrosamente se hizo la luz en Kabul. De repente, los problemas en el suministro eléctrico se resolvieron. Había electricidad las veinticuatro horas del día los siete días de la semana, exceptuando algún corte sin relevancia. Con la llegada de la electricidad a Kabul, desaparecieron los pequeños generadores que los comerciantes tenían en el exterior, delante de las tiendas, y que hacían que caminar por cualquier calle de la ciudad fuera terrible por su ruido ensordecedor.


   Tras los comicios, las interrupciones en el suministro volvieron, sobre todo en invierno, pero no de forma tan frecuente ni prolongada como antes. Lo normal era que hubiera electricidad la mayor parte del día, pero se producían importantes subidas y bajadas de tensión que podían quemar cualquier electrodoméstico si no estaba enchufado a un estabilizador, y la red continuó sin poder aguantar las estufas eléctricas.


   En junio se inauguró una nueva terminal para vuelos internacionales en el aeropuerto de Kabul, al más puro estilo occidental, con vestíbulos amplios, suelos encerados, lavabos con agua, escáneres que funcionaban e incluso dos fingers para acceder a los aviones. En la capital se instalaron una decena de semáforos que dieron una cierta apariencia de modernidad a la ciudad, aunque los conductores nunca los respetaban y dejaron de funcionar al cabo de un año. Una empresa privada colocó una pantalla electrónica gigante de publicidad, que se convirtió en el último grito en Kabul. Y una legión de operarios, como yo nunca había visto en la ciudad, se lanzaron a las calles a trabajar día y noche para arreglar las canalizaciones de aguas residuales que corrían al aire libre a lo largo de las calzadas. Aquellas elecciones al menos iban a servir para limpiarle la cara a Kabul.


   También se lanzó al aire un zepelín con cámaras para vigilar la capital. Se dijo que sería solo para las elecciones, pero ya se quedó allí para siempre, como si Kabul fuera un Gran Hermano en el que siempre había alguien que te observaba. Además, a la capital también llegaron 359 observadores internacionales para supervisar los comicios y un rebaño enorme de periodistas extranjeros. Empezaba el espectáculo.


   


   Hamid Karzai se presentó a la reelección a la presidencia y era, una vez más, el candidato con más posibilidades de ganar porque concurría a los comicios acompañado de dos de los principales señores de la guerra del país, Mohammad Qasim Fahim y Karim Khalili, cuyos nombres aparecían en informes de Human Rights Watch y Afghanistan Justice Project como responsables de importantes violaciones de los derechos humanos en el pasado. Si Karzai ganaba, ellos serían sus vicepresidentes.


   Otros señores de la guerra también ofrecieron su apoyo a Karzai: Burhanuddin Rabbani, Abdul Rasul Sayyaf e incluso Abdul Rashid Dostum, que estaba en el exilio por temor a acabar en la cárcel en Afganistán por sus abusos de poder, y que regresó al país tres días antes de la celebración de las elecciones. Todos aspiraban a lo mismo, a ser ministros en el nuevo gobierno afgano. A cambio, ofrecían al presidente el voto de los electores en las zonas bajo su influencia. Fahim y Rabbani eran tayikos; Khalili, hazara; Dostum, uzbeko, y Sayyaf y el propio Karzai, pastunes. Así, el presidente afgano podía sumar sufragios entre la población de todas las etnias.


   «La ley electoral afgana indica que solo los procesados por un tribunal no se pueden presentar como candidatos, y estos señores no han sido juzgados todavía por ningún tribunal», me dijo el canadiense Grant Kippen, presidente de la Comisión Electoral de Quejas, para justificar que ese organismo que debía supervisar la correcta celebración de los comicios no pudiera hacer nada para evitar que Fahim y Khalili formaran parte de la lista de Karzai. En Afganistán era inviable juzgarlos a causa de la ley de amnistía aprobada en 2007.


   Así pues, la comunidad internacional se lavaba las manos respecto de que criminales de guerra se presentaran a las elecciones, aunque sufragaba el millonario coste de las votaciones. En círculos diplomáticos se reconocía que Karzai era «un hijo de perra», según palabras textuales de un embajador europeo.


   «Pero es nuestro hijo de perra», añadió. O sea, más valía lo malo conocido que lo bueno por conocer.


   El día de las elecciones, el nombre de cada candidato iba acompañado en la papeleta de voto de su fotografía y un símbolo para facilitar su identificación a los electores, ya que la mayoría de la población afgana era analfabeta. Ironías del azar, el símbolo que identificaba a Karzai como candidato era una balanza de la justicia.


   


   Abdullah Abdullah era el único candidato que podía hacer sombra a Karzai en su carrera a la reelección. Médico de profesión y con experiencia política —había sido ministro de Asuntos Exteriores entre 2001 y 2006—, se presentaba a sí mismo como la esperanza del cambio en el país. La prensa internacional alimentó esa imagen, llamándolo el «candidato de las mujeres» o incluso el «Obama de Afganistán». Abdullah vestía traje y chaqueta, y tenía aspecto de progresista, pero en realidad era un miembro de la Alianza del Norte. Fue asesor de Ahmad Sha Masud y estuvo implicado en la guerra.


   Tal vez por eso a Abdullah le gustaba hablar solo del futuro y evitaba utilizar el término «señor de la guerra». Le hice una entrevista en Kabul poco antes de la celebración de las elecciones, y la dio por terminada de forma abrupta después de que le preguntara por sus planes para hacer justicia en Afganistán con las víctimas de los crímenes del pasado. En 2007 Abdullah había defendido la aprobación de la ley de amnistía. El candidato contestó: «Nuestro caso es diferente del de otros países, e incluso el término “señor de la guerra” resulta confuso. Hay miles y miles de afganos a los que se les denomina “señor de la guerra”, pero solo intentaron defender a su país de los invasores. Además, las instituciones no funcionan. Si el sistema judicial no puede encargarse de los casos de injusticia actuales, ¿cómo se va a encargar de lo que ocurrió en los últimos veinticinco años?».


   A quien no le importaba hablar de los señores de la guerra era a Ramazan Bashardost, que despuntó como candidato revelación precisamente por eso. Ministro de Karzai hasta el año 2004 y después diputado, Bashardost parecía loco a simple vista. Plantó una tienda de campaña delante del Parlamento que convirtió en su centro de operaciones, y allí se pasaba noche y día. Sin embargo, cuando hablabas con él tenía un discurso especialmente lúcido. Era audaz y progresista, y pronto se ganó el favor de las mujeres y los jóvenes.


   En total 38 candidatos se presentaron a los comicios, entre ellos dos mujeres: Frozan Fana, viuda de Abdul Rahman, el ministro de Turismo y Aviación Civil asesinado en extrañas circunstancias en el aeropuerto de Kabul en 2002, y Shakhla Atta, que en su cartel electoral aparecía retratada con una fotografía de Mohammad Daud Khan, el que fuera presidente de Afganistán en la década de 1970.


   


   «Pero ¿se puede saber dónde estás?», le pregunté por teléfono a Masumi, mi traductor, el día de las elecciones. Le había dicho que estuviera en mi casa a las siete de la mañana porque a esa hora abrían los colegios electorales, y eran las siete y media y no había aparecido por ninguna parte. Masumi se presentó con casi una hora de retraso porque, dijo, su familia no le dejaba salir de casa. Yo creo que en realidad era él quien no quería salir.


   La ciudad estaba desierta, como nunca antes había visto Kabul. No circulaban coches, ni siquiera taxis, y había controles de policía por todas partes. En los colegios electorales casi no había votantes, y en algunos las únicas personas que habían depositado la papeleta eran las que estaban en la propia mesa electoral.


   Los talibanes habían advertido de que boicotearían los comicios atacando los colegios electorales y la gente tuvo pánico. De hecho, al menos veintiséis personas murieron y cincuenta más resultaron heridas durante la jornada electoral. En las semanas anteriores también se sucedieron los atentados en Kabul y en otros lugares de Afganistán, hasta el punto de que el gobierno afgano prohibió a los medios de comunicación informar de ataques el día de los comicios para no desmotivar a los electores.


   —Han ido muy bien, ¿no? —me dijo Ana Alonso cuando hablé con ella por teléfono por la tarde, después de haber estado todo el día dando tumbos por Kabul, de un colegio electoral a otro. Barack Obama había declarado que las votaciones habían sido «un éxito». El secretario general de la OTAN, Anders Fogh Rasmussen, afirmó que fueron un «testimonio de la determinación de la población afgana por la democracia». Y el secretario general de la ONU, Ban Kimoon, también se congratuló por la jornada electoral.


   —¿Éxito? ¡No había nadie votando! —contesté.


   —Quizá tú has ido a los colegios donde había menos gente, o la gente ha votado más en otras ciudades de Afganistán —dijo Ana, intentando encontrar una explicación.


   


   Ni hubo muchos votantes en Kabul, ni tampoco en el resto de Afganistán. De hecho, nunca se llegó a conocer el índice real de participación en las elecciones, porque desde el principio no se sabía cuántas personas podían votar. No existía un censo electoral y el registro de votantes fue caótico. Era el inicio de una parodia nacional, o, mejor dicho, de una tragicomedia.


   El mismo día que la comisión electoral dio a conocer los primeros resultados provisionales, al menos cuarenta personas murieron y más de sesenta resultaron heridas en un brutal atentado con cinco coches bomba en la ciudad de Kandahar. El 4 de septiembre, tropas de la OTAN bombardearon dos camiones cisterna robados por los talibanes y mataron a noventa civiles que se acercaron a los vehículos para llevarse el combustible. El 8 de septiembre un coche bomba sacudió el aeropuerto militar de Kabul, y el 7 de octubre estalló otro delante de la embajada india en Kabul, causando una carnicería. Era el segundo atentado en el mismo lugar en poco más de un año.


   Un helicóptero Chinook estadounidense perdió veinte urnas con papeletas cuando las trasladaba de la provincia de Nuristán a Kabul. Las llevaba en un contenedor suspendido en el aire, y el contenedor se rompió. Muchas mujeres no pudieron votar el día de los comicios porque no había mujeres vigilantes para cachearlas en la entrada de los colegios electorales. La Comisión Independiente Electoral resultó no ser tan independiente como su nombre indicaba; en el recuento hacía trampa en favor de Karzai dando por buenos votos que debería haber descartado por fraudulentos. Las elecciones se convirtieron así en objeto de mofa entre la gente. En las cadenas de televisión afganas, los programas de humor solo hablaban de eso.


   La Misión de Observación Electoral de la Unión Europea denunció el 16 de septiembre que el día de las elecciones «se llenaron urnas a gran escala» con votos fraudulentos y que después «centenares de miles de esos sufragios se aceptaron como buenos en el recuento». Según los cálculos realizados por los observadores europeos, 1,5 millones de votos eran sospechosos de fraude y se tenían que poner en cuarentena para su investigación. De esos, 1,1 millones correspondían a Hamid Karzai —cifra que equivalía a un tercio de los sufragios que el presidente había conseguido y que le había puesto en cabeza en el escrutinio—, 300.000, a Abdullah Abdullah y 92.000, a Ramazan Bashardost. Ninguno de los tres candidatos principales se salvaba.


   El número dos de las Naciones Unidas en Afganistán, Peter Galbraith, acusó a su superior, el representante especial de la ONU en el país asiático, el noruego Kai Eide, de haber ordenado ocultar pruebas sobre el fraude electoral que el propio personal del organismo internacional había conseguido reunir la jornada de los comicios. Galbraith fue destituido.


   «Es un momento histórico», dijo Hamid Karzai en una rueda de prensa celebrada en el palacio presidencial el 20 de octubre, acompañado del senador estadounidense John Kerry, el responsable de la ONU Kai Eide y los embajadores de Estados Unidos, el Reino Unido y Francia en Afganistán. Tenía la cara desencajada. El presidente anunció en esa comparecencia pública que se celebraría una segunda vuelta electoral el 7 de noviembre. Al final, ante tanto desaguisado, la Comisión Electoral de Quejas había decidido anular un gran número de sufragios por fraude, y, en consecuencia, ningún candidato conseguía la mayoría absoluta.


   Los medios de comunicación fuimos convocados a la una de la tarde a esa rueda de prensa, pero Karzai no apareció hasta las cinco. Daba la sensación de que el presidente hubiera estado en su despacho negándose a salir ante los periodistas a anunciar la segunda vuelta, y que Kerry, Eide y los embajadores lo hubieran estado vapuleando para obligarlo a que lo hiciera. La comunidad internacional necesitaba lavarse la cara, dar legitimidad a las elecciones.


   «¿Elecciones otra vez? ¡Oh, no!», fue la reacción de la gente ante el anuncio del presidente. La población afgana opinaba que los extranjeros se podían comer su democracia con patatas. Ellos no querían volver a las urnas. La primera vuelta solo les había traído inestabilidad y muerte.


   El centro AREU llevó a cabo un estudio en tres provincias de Afganistán en 2009 sobre la percepción de la población afgana acerca de la democracia. La mayoría de los entrevistados identificaban la democracia con «inmoralidad» y con disponer de libertad absoluta para hacer lo que se quisiera. No era de extrañar. Eso era lo que, para ellos, la democracia había aportado a Afganistán: que no hubiera ni ley ni orden.


   


   Al menos unas cincuenta personas vinieron aquella noche a mi casa. Uno de los trabajadores de la ONU que vivía conmigo celebraba una fiesta e invitó a todos sus colegas. Para garantizar la seguridad, las Naciones Unidas proporcionaron más vigilancia y una decena de policías afganos armados se apostaron en la entrada de la vivienda. Era Ramadán, el mes de ayuno musulmán, en el que la población afgana mantiene una actitud de recogimiento. No se celebran bodas ni fiestas. En cambio, en mi casa se montó una buena juerga.


   Yo estaba en mi habitación y podía oír como se reía la gente y como retumbaba la música desde la otra punta de la casa. La fiesta duró hasta altas horas de la madrugada, y pensé que nos merecíamos que hubiera un atentado contra nuestra vivienda. Las elecciones habían sido un caos, llevábamos semanas de atentados, era mes de ayuno y nosotros lo celebrábamos. Parecía que no viviéramos en Afganistán, sino en otra galaxia.


   Un día después del atentado contra la embajada india en Kabul el 8 de octubre, también se celebró un fiestón para extranjeros en la capital, a pesar de que decenas de personas habían muerto o resultado heridas en el ataque. La «white city party» («fiesta de la ciudad blanca»), se llamó, en alusión al término que las Naciones Unidas utilizaban para decretar una restricción de movimientos a su personal. Si había white city, nadie podía salir de casa. La fiesta incitaba a romper la prohibición.


   «Lo que a ti te pasa es que quieres ir de chica alternativa y guay», me echaba en cara Anders, el periodista noruego, porque yo ya no iba a fiestas. Pero no era que quisiera ir de guay ni que ya no me gustaran las fiestas. Entendía que la gente se quisiera divertir; yo misma necesitaba desfogarme a veces, y no soportaba a los periodistas o trabajadores extranjeros que iban por unos días a Afganistán y demonizaban a quienes vivíamos allí porque bebíamos alcohol o íbamos a fiestas. Era muy diferente ir a Afganistán por unos días que vivir allí todo el año.


   Sin embargo, a mí ya no me apetecía ir a fiestas. Era un sentimiento extraño, como si estuviéramos bailando sobre la lápida de un muerto.


   


   Uno de mis compañeros de vivienda me despertó poco antes de las seis de la mañana aporreando la puerta de mi habitación.


   «¡Están atacando una residencia de la ONU! Nosotros nos vamos al búnker por si acaso», me dijo nervioso.


   Le respondí, medio adormilada, que no podía ir al búnker porque me tenía que duchar y vestir, ya que en una hora tenía que estar en el aeropuerto para viajar a la ciudad de Mazar-e-Sharif. Había habido numerosos atentados en las últimas semanas y no le di importancia a aquel ataque. Fui al aeropuerto, aunque me costó encontrar un taxi porque casi no circulaban coches por las calles. Durante el trayecto me enteré de que también estaban disparando proyectiles contra el hotel Serena, y aquello ya me pareció demasiado. Eran dos ataques simultáneos. Regresé y cancelé el viaje a Mazar-e-Sharif.


   El ataque del 28 de octubre de 2009 contra una vivienda de las Naciones Unidas no fue uno más. La casa quedó calcinada y murieron cinco empleados extranjeros de ese organismo. Tres habían trabajado en la organización de las elecciones presidenciales. Se decía que los policías afganos que custodiaban el inmueble no hicieron lo suficiente para defenderlo. Aquella noche, mis compañeros de casa durmieron en la oficina y yo me quedé sola en la vivienda. Pasé miedo. Por primera vez oía ruidos extraños y temía que pudieran asaltar la casa en cualquier momento.


   Mis compañeros ya no regresaron nunca más. La ONU evacuó a 600 de los 1.100 trabajadores extranjeros que tenía en Afganistán. Aseguró que se trataba de una «recolocación temporal» a causa de la falta de un «alojamiento seguro». A partir de entonces, los empleados de las Naciones Unidas no podrían vivir en casas particulares si no disponían de unas estrictas medidas de seguridad; sobre todo vigilantes armados extranjeros, principalmente gurkas nepalíes, que debían situarse en el interior de la vivienda y no en el exterior, a la vista de todo el mundo.


   Con la marcha de los trabajadores de las Naciones Unidas de mi casa, la ONU también se llevó a los policías afganos que custodiaban la puerta y la «caseta de perro» donde vivían. Y, lo peor de todo, el generador, que también era propiedad de las Naciones Unidas. Me quedé sola en la casa durante semanas, hasta que mi colega Anders y dos cooperantes se mudaron a vivir conmigo. Éramos menos inquilinos en la vivienda y, por lo tanto, nos tocaba pagar más por cabeza, pero disponíamos de más espacio y yo me trasladé a otra habitación más grande y con un lavabo en mejores condiciones. Compramos un nuevo generador, pero no era ni por asomo como el de la ONU. Tenía mucha menos potencia y no servía para los calentadores eléctricos de agua. Así, en invierno, cuando no teníamos electricidad, tampoco había agua caliente.


   


   La segunda vuelta electoral no se celebró. Abdullah Abdullah, que fue el segundo candidato más votado después de Karzai, abandonó la carrera por la presidencia alegando «falta de transparencia e independencia de la comisión electoral», que organizaba los comicios y que había favorecido a Karzai en el recuento de votos en la primera vuelta. Sin embargo, Abdullah tampoco jugó limpio. Por ejemplo, en la provincia de Balkh, en el norte de Afganistán, sus correligionarios fueron los que hicieron la vida imposible a los seguidores de Karzai y les impidieron hacer campaña.


   Tras el abandono de Abdullah, Karzai fue declarado presidente, aunque solo había conseguido el 49,67 por ciento de los votos y no tenía la mayoría absoluta que la Constitución afgana marcaba. El 3 de noviembre apareció en la televisión pública afgana acompañado de sus dos números dos, los señores de la guerra Mohammad Qasim Fahim y Karim Khalili, y prometió «limpieza», poner fin a la corrupción en su nuevo gobierno. Ver a Karzai en la pequeña pantalla con dos de los principales criminales de guerra del país a lado y lado, me impactó. Me acordé de las muchas víctimas de guerra a las que había conocido en los últimos años, y pensé que ojalá no estuvieran viendo la televisión. Si a mí ya me dolía ver a Karzai así, a ellas sería como si las estuvieran apuñalando. ¿Limpieza, prometía Karzai? ¿Aliándose con los personajes más sucios del país?


   Obama anunció a finales de 2009 el envío de treinta mil soldados estadounidenses suplementarios a Afganistán, que se desplegarían en el país a principios del año siguiente, junto con unos diez mil efectivos más de la OTAN. El general Stanley McChrystal conseguía uno de los objetivos de su hoja de ruta: tener más efectivos sobre el terreno. El otro, reformar la administración afgana, continuaba manga por hombro.


  


  AÑO 2010


  


  


  La solución, negociar con los talibanes


  


  


   —¿ES normal que se oigan tiros? —me preguntó Ana Suárez cuando me llamó al móvil a las seis y media de la mañana desde el hotel Cedar en Kabul.


   Ana era la presidenta del Coleutivu Milenta Muyeres, de Asturias, y había viajado a Afganistán con Sàgar Malé para supervisar los proyectos de cooperación que su asociación impulsaba conjuntamente con ASDHA.


   —Muy normal, muy normal no es, pero ¿seguro que no estás soñando? —le respondí sin creerla, hasta que yo misma oí los disparos por teléfono. Los talibanes estaban atacando simultáneamente el centro comercial Kabul City Center y los hoteles Aria y Park Residence, situados a solo cincuenta metros del lugar donde Ana y Sàgar estaban alojados. El ataque empezó con un coche bomba, y se prolongó durante más de tres horas en las que los insurgentes entraron en el Park Residence y se inmolaron haciendo detonar un cinturón con explosivos. Al menos diecisiete personas murieron, entre ellas un diplomático italiano, un documentalista francés y nueve ciudadanos indios. Ver la zona tras el ataque dejaba sin habla. El hotel Aria se había venido abajo y la fachada de vidrieras del centro comercial Kabul City Center quedó completamente destrozada, como si fuera de papel de fumar. Ana y Sàgar se trasladaron a mi casa, y al día siguiente regresaron a España. Muchos otros extranjeros también abandonaron los hoteles. A partir de entonces no se los consideraría lugares seguros.


   


   • • •


  


   


   


   


   Los talibanes empezaron el año con fuerza, pero las tropas internacionales también. El 13 de febrero, miles de marines estadounidenses y soldados afganos llevaron a cabo la Operación Moshtarak en la zona de Marjah, el principal feudo talibán en la provincia de Helmand. Desde el año 2008 los fundamentalistas tenían allí una administración propia, con alcalde y jueces incluidos, dado el vacío gubernamental de Kabul. Cobraban impuestos a la población, obligaban a los agricultores a cultivar adormidera y tenían laboratorios para convertir el opio en heroína. La operación fue vendida como la batalla de todas las batallas. Era la intervención de mayor envergadura desde el inicio de la guerra en 2001, y simbolizaba la nueva estrategia de Barack Obama. Marjah era un territorio densamente poblado, con unos cincuenta mil habitantes, y tras la operación militar pretendían llevar a cabo trabajos de reconstrucción y desarrollo, y mantener un destacamento permanente de fuerzas de seguridad sobre el terreno. Hasta entonces, las tropas internacionales habían realizado operaciones, pero se retiraban de la zona al poco tiempo, con lo que los insurgentes solían recuperar su control. El 26 de febrero, fuerzas afganas y estadounidenses izaron la bandera negra, roja y verde de Afganistán en Marjah, como prueba de que el territorio estaba bajo dominio gubernamental.


   Volé a Lashkar Gah a principios de marzo de 2010 con el objetivo de viajar por carretera hasta Marjah, que estaba a solo veinte kilómetros de la capital de Helmand. Sin embargo, no encontré a ningún conductor afgano dispuesto a llevarme. La carretera estaba completamente minada y la seguridad no estaba garantizada, decían todos. Al lado del aeropuerto de Lashkar Gah vivían decenas de familias desplazadas por la guerra que se quejaban de lo mismo. Habían huido de Marjah y nadie les había ofrecido ningún tipo de asistencia, a pesar de que la Operación Moshtarak se había preparado tan concienzudamente. El gobierno afgano alegó que, si ayudaba a esa gente, después no habría manera de que regresara a casa.


   Dada la imposibilidad de llegar a Marjah por mi cuenta, solicité empotrarme con los marines estadounidenses en esa zona de Helmand, pero había lista de espera. Todos los periodistas querían ir a Marjah. Tramité la solicitud a principios de marzo y viajé allí con las tropas norteamericanas a finales de mayo, cuando ya hacía un calor horrible; las temperaturas superaban los cuarenta grados centígrados durante el día.


   El viaje me llevó varias jornadas. Tuve que esperar vuelo durante días en Camp Dwyer, una base logística en medio del desierto que ocupaba kilómetros de terreno, en los que solo se divisaban decenas de tiendas de campaña militares y blindados aparcados bajo el sol. En la base se alojaban cinco mil personas y había cuatro pistas de aterrizaje; era impresionante cómo los norteamericanos podían disponer de una infraestructura de tales características en un lugar como aquel.


   En Camp Dwyer esperábamos varios periodistas: una joven rubia de una cadena de televisión estadounidense que vestía ropa ajustada con un gran escote al que se iban los ojos de todos los militares varones; un chico de un diario francés de maneras delicadas y un fular en el cuello; un fotógrafo australiano que a simple vista pasaba por un militar más, pero que en vez de fusil llevaba cámaras, y yo, que parecía la hormiga atómica por mi estatura y por mi casco, que recordaba al de Star Trek. Era prestado y me iba grande, así que me liaba un pañuelo la cabeza para que me encajara. Así éramos los denominados «corresponsales de guerra en Afganistán», a cual más peculiar, sin saber muy bien por dónde nos movíamos y a expensas de que las tropas estadounidenses nos llevaran al lugar que deseábamos.


   Finalmente aterricé en Marjah el 21 de mayo a medianoche con un V-22 Osprey, una aeronave con aspecto de avión pero con dos hélices como las de un helicóptero, que los marines utilizaban para sus desplazamientos. Las tropas estadounidenses habían construido dos grandes bases en la zona e infinidad de campamentos minúsculos.


   «Tres meses después del inicio de la Operación Moshtarak, claras señales de progreso resultan evidentes en el centro de Helmand. La gobernabilidad está echando raíces en la región, la educación ha mejorado con la apertura de nuevas escuelas y la contratación de nuevos profesores, y la libertad de movimientos continúa mejorando», decía una nota de prensa que la ISAF distribuyó a mediados de mayo. Sin embargo, la realidad sobre el terreno era otra.


   «Así será la nueva escuela que construiremos aquí», rezaba una valla publicitaria ante un descampado en el centro de Marjah, acompañado del dibujo de un bonito edificio. Los grandes proyectos de reconstrucción aún no habían empezado, aunque se habían hecho algunos trabajos de mejora, como limpiar los canales de riego.


   «¿Si hay alguna zona completamente segura? —dijo pensativo el teniente estadounidense Cristopher Ehlers repitiendo la pregunta que yo le había formulado—. Yo diría que no. Ni siquiera el centro de Marjah es seguro.»


   La Operación Moshtarak parecía perfecta sobre el papel, pero no lo fue en la práctica. El goteo de bajas estadounidenses no paró desde su inicio en febrero. Desde entonces y hasta mayo, nueve soldados norteamericanos murieron y otros doscientos resultaron heridos. En Marjah no había policía y, por lo tanto, había que empezar desde cero con el reclutamiento. El ejército afgano tampoco era autosuficiente; constantemente pedía combustible, comida y agua a los marines estadounidenses. Y la población de Marjah no se fiaba. ¿Quién les garantizaba que los extranjeros no se irían como lo habían hecho antes y regresarían los talibanes?


   Zahir Aryan fue nombrado gobernador de Marjah, a pesar de haber estado en la cárcel en Alemania de 1998 a 2002 por intentar matar a su hijastro y, después, haber huido de la justicia tras propinar una paliza monumental a su mujer.


   «Esto es Afganistán y a la gente no le importa eso —me contestó el comandante estadounidense David Fennell cuando le inquirí sobre el pasado turbio del gobernador—. Y a mí, personalmente, tampoco. A mí lo que me preocupa es el presente y que este hombre haga cosas por su gente.»


   Así era como los estadounidenses pretendían ganarse la mente y los corazones de la población afgana. La intención era buena, pero la fórmula no parecía la más apropiada.


   


   «¿Dónde están las letrinas?»


   Fue lo primero que me dijo Sarah, sin presentarse siquiera, cuando entró a medianoche en la tienda de campaña donde me alojaba en el campamento militar de Marjah. Acababa de llegar en helicóptero de otra base militar y no conocía el campamento. Sarah era una marine estadounidense de veinte años; era muy alta —medía más de 1,70—, pero tenía cara de niña. La guié hasta las letrinas haciendo uso de una linterna. Por la noche el campamento estaba completamente a oscuras, porque no se encendían las luces por razones de seguridad.


   A la mañana siguiente, ya de día y con sol, Sarah me pidió que volviera a acompañarla a las letrinas.


   «¿No te acuerdas del camino?», le pregunté, sorprendida por su falta de orientación.


   La marine me contestó que sí que se acordaba perfectamente, pero que había hablado por teléfono con su marido y este le había recomendado que no anduviera sola por la base porque allí solo había hombres. La violación es uno de los principales riesgos a los que se enfrentan las mujeres en las fuerzas armadas estadounidenses. En 2010 se registraron 3.158 casos de violación o abusos sexuales, según datos del Informe Anual de Acoso Sexual entre los Militares del Departamento de Defensa. Las fuerzas armadas de Estados Unidos disponen de un Programa de Respuesta y Prevención del Acoso Sexual en que se informa a sus militares de cómo reducir el riesgo de ese tipo de agresión y se anima a denunciarlo a quien la ha sufrido. En las grandes bases estadounidenses de Afganistán había carteles publicitarios sobre ese programa por todas partes, y los lavabos, las duchas y los barracones femeninos tenían un código numérico en la puerta para evitar la entrada de intrusos.


   Sarah me mostró un cuchillo que sus mandos le habían dado para protegerse en Marjah, no de los talibanes de fuera de la base sino de sus compañeros marines del interior del campamento. Además, iba con su fusil a todas partes. La marine solo estuvo en la base dos noches y, cuando se fue, yo volví a ser la única mujer en el campamento, pero totalmente desarmada. Por la noche no volví a ir nunca más a las letrinas.


   «¿No tienes calor con manga larga?», me preguntó un día un teniente norteamericano que se encargaba de las relaciones con la prensa. Me asaba de calor, pero ir con manga larga y ropa ancha que me cubriera el trasero era mi mejor arma, confiaba yo, para no excitar la libido de los soldados.


   El ejército estadounidense prohíbe que las mujeres formen parte del cuerpo de infantería y de los pequeños equipos de combate que se enfrentan cara a cara con el enemigo sobre el terreno. Por eso en la mayoría de los campamentos norteamericanos situados en primera línea de fuego en Afganistán solo había hombres. En enero de 2011, la Comisión para la Diversidad de Liderazgo Militar del Congreso de Estados Unidos debatió la posibilidad de modificar esa política restrictiva.


   En noviembre de 2011 en otra base en la provincia de Kunar donde solo había una quincena de mujeres militares y unos doscientos hombres, el oficial de prensa me advirtió de que ya había habido cuatro intentos de violación.


   «Las mujeres tienen prohibido salir de los barracones de noche si no van acompañadas de una persona de confianza», añadió. Esa era la solución para evitar nuevos asaltos.


   El problema era que yo no conocía a nadie allí, a las seis de la tarde ya había oscurecido y el lavabo femenino estaba lejos de mi barracón. Iba al retrete casi corriendo, con mucho miedo y con un trípode en la mano, preparada para clavárselo en la cabeza al primero que se me pusiera por delante.


   


   Volví a encontrarme con Sarah en otro campamento en Marjah. Allí estaba con dos mujeres militares más. Las tres constituían un equipo femenino de interacción con mujeres o Female Engagement Team (FET), como se llamaba en inglés, una fórmula creada en Afganistán a semejanza de los equipos de mujeres marines que existían en Irak para comprobar si las iraquíes escondían armas. Los FET de Afganistán tenían como objetivo ganarse la confianza de las mujeres afganas y conocer sus necesidades y preocupaciones. Al menos esa era la versión oficial de la ISAF.


   Sarah estaba aburrida porque solo había podido hablar con una única mujer afgana en los cinco días que llevaba destinada en aquel campamento. Durante dos días no se había movido de la base. En una ocasión había salido, pero no había visto a ninguna mujer. Y en otra tuvo que regresar al campamento pronto, porque un militar de la patrulla pisó un artefacto explosivo y resultó malherido. Los artefactos explosivos eran la principal amenaza en Marjah y en todo Afganistán.


   «Recuerdo que la puerta del vehículo se abrió con la explosión y todos los militares y mi compañero salieron afuera corriendo. Yo me quedé atrapado dentro, con un dolor intensísimo. Tenía la pierna en muy mala posición, pero aun así tomé algunas fotos. Después yo mismo recogí mi pie amputado. Estaba destrozado.»


   De esta manera, y postrado en una cama del hospital militar de Kandahar, el fotógrafo español Emilio Morenatti me explicó cómo había perdido un pie a causa de un potentísimo artefacto explosivo que afectó al blindado en el que viajaba mientras estaba empotrado con las tropas estadounidenses en el sur de Afganistán. Se dio la casualidad de que yo estaba en Kandahar aquel fatal 12 de agosto de 2009 y corrí a ver a Emilio al hospital. Tuve que pedirle que no continuara con el relato. Me mareaba tan solo imaginándome la escena. Nunca antes había visto a alguien con tanta entereza como él. Desde entonces, cada vez que me empotraba con las tropas internacionales siempre me acordaba de Emilio. Su imagen en el hospital me venía a la mente. Era un ejemplo que seguir. Emilio volvió a trabajar como fotógrafo en zonas de conflicto, con el mismo compromiso que le había caracterizado siempre.


   Los militares estadounidenses realizaban misiones para localizar los artefactos explosivos que los talibanes escondían en carreteras y caminos. En la llamada «autopista Kabul-Kandahar», que era una vía en gran parte asfaltada, los talibanes colocaban los artefactos en las canalizaciones de agua, unos tubos enormes que cruzaban la carretera por debajo para permitir el paso del agua de la lluvia. Las tropas norteamericanas rastreaban la autopista con blindados búfalo, que llevaban una articulación en forma de cuello de jirafa con un radar y una cámara en un extremo con la que revisaban todas las canalizaciones. Ver aquella larga articulación yendo de un lado a otro de la carretera como un perro rastreador resultaba chocante en un país tan atrasado como Afganistán. Parecía una máquina venida de otro mundo. Los estadounidenses siempre iniciaban las misiones de limpieza de madrugada, pero se solían prolongar hasta el amanecer. Eran lentísimas. En noviembre de 2009 les acompañé en una, y para rastrear quince kilómetros de la autopista Kabul-Kandahar tardaron más de cuatro horas.


   Sin embargo, en la mayoría de los caminos no era posible el uso de vehículos para la localización de artefactos explosivos porque eran demasiado estrechos. Cuando yo seguía a las tropas estadounidenses en las patrullas a pie, siempre intentaba pisar en el mismo sitio donde lo hacía el soldado que llevaba delante porque, si él no volaba por los aires, se suponía que tampoco lo haría yo. En Marjah, quien saltó por los aires fue el cuarto militar que iba por delante de mí. Caminábamos entre dos campos de cultivo y, de repente, se oyó un gran ¡bum! y una lluvia de tierra cayó encima de mí. Me quedé paralizada, sin saber qué estaba pasando. Nunca me hubiera imaginado que pudiera haber un artefacto explosivo allí, en un lugar que no era ni un sendero. Los soldados estadounidenses empezaron a disparar a derecha e izquierda temiendo una emboscada, pero nadie respondió al fuego. El soldado herido tuvo suerte; solo se rompió una pierna. El artefacto no era demasiado potente. Aquellos artilugios podían estar en cualquier parte. Eran el enemigo invisible.


   Los soldados estadounidenses bautizaron el norte de la provincia de Helmand con el nombre de «la tierra de los sin pierna» por el gran número de militares que quedaron mutilados allí por artefactos explosivos. En octubre de 2011 estuve dos semanas en esa zona con los helicópteros norteamericanos de evacuación médica que se dedicaban a recoger heridos y trasladarlos al hospital. En teoría, los periodistas podíamos filmar o fotografiar a soldados heridos siempre que no mostraras la cara o cualquier detalle que los pudiera identificar, o que dispusieras de un permiso por escrito del propio soldado para difundir su imagen. Para ello, el militar debía firmar un formulario específico. En la práctica, eso significaba que era muy difícil filmar o tomar fotos de soldados heridos graves a no ser que fueras un auténtico cretino. A mí me parecía muy cínico decirle a un militar: «Hola, perdona, sé que te estás muriendo, pero ¿me puedes firmar este papel?».


   Los helicópteros de evacuación médica aterrizaban en medio del campo de batalla. La imagen era apocalíptica, como sacada de una película. Desde el aire veías a los soldados agazapados entre los matorrales. En cuanto el helicóptero tomaba tierra, salían de su guarida arrastrando al herido y después se volvían a quedar allí, entre el polvo, con cara de querer también subir al helicóptero para que les sacara de aquel avispero. Yo no sabía nunca qué clase de herido íbamos a recoger. Tenía constancia de que era grave, pero nada más. En una ocasión evacuamos a un joven soldado del ejército afgano. Tenía la cara llena de heridas de metralla y una manta le cubría las piernas. El chico estaba consciente y hablaba. Cuando le destaparon las piernas, vi que le faltaba un pie. Un artefacto explosivo se lo había arrancado de cuajo, y solo le quedaba el hueso ensangrentado de la pierna. La imagen era tan bestia que no parecía real. Resulta difícil olvidarla.


   Tras la Operación Moshtarak, las tropas estadounidenses anunciaron que llevarían a cabo otra ofensiva similar, pero en la provincia vecina de Kandahar. Los talibanes se adelantaron y plagaron las carreteras y los caminos de artefactos explosivos. En agosto de 2010 fui a Kandahar, y el hospital público Mirwais estaba lleno de civiles amputados; hombres, mujeres y criaturas. Era escalofriante. Afganistán fue uno de los países más minados del mundo en las décadas de 1980 y 1990, y ahora la epidemia se volvía a repetir, pero ya no se trataba de minas convencionales sino de artilugios no identificados. Los talibanes podían fabricar bombas con cualquier cosa: una garrafa, una olla, clavos, etcétera. Utilizaban nitrato de amonio como explosivo, un fertilizante ilegal en Afganistán, que importaban de Pakistán.


   Trescientos sesenta y ocho militares extranjeros perdieron la vida en 2010 en Afganistán debido a artefactos explosivos, un 58,41 por ciento del total de fallecidos aquel año. No existían datos de los civiles muertos, y menos aún de los amputados, aunque las secuelas les acompañarían para el resto de sus vidas.


   


   Las tropas estadounidenses no eran las únicas que hacían esfuerzos para ganar terreno a los talibanes. La ministra de Defensa, Carme Chacón, compareció en el Congreso de los Diputados el 17 de febrero de 2010 para solicitar autorización para el envío de más efectivos españoles a Afganistán. La ministra pronunció un discurso muy bien argumentado, difícil de rebatir, y el Congreso aprobó un aumento del contingente español con 511 militares. Hasta entonces España tenía 512 efectivos en la provincia de Herat y 462 en la de Badghis. Con el aumento de tropas, el grueso del contingente se concentró en Badghis, algo que tenía mucha más lógica porque España también se encargaba de la reconstrucción de aquella provincia. Una unidad siguió realizando tareas de apoyo a esa labor, pero llegó otra de combate que cambió por completo el escenario en Badghis. A partir de entonces, las fuerzas españolas tuvieron más capacidad de movimiento, se dedicaron a mejorar la seguridad en la provincia y se desplegaron en dos bases de operaciones avanzadas, pequeños campamentos militares situados en lugares clave, el paso de montaña de Sabzak y la localidad de Sang Atesh, al pie de la peligrosa ruta Lithium, que conectaba Qala-e-Now con el norte de Badghis. Por su parte, las fuerzas estadounidenses también abrieron una base de operaciones avanzadas en otro distrito, Muqur.


   Como ya se había convertido casi en una costumbre cada vez que regresaba a España, en enero de 2010 visité el Ministerio de Defensa en Madrid. La Dirección de Comunicación había vuelto a cambiar de manos y fui a «presentarme» por quinta vez. La nueva persona responsable era una periodista del ámbito de la prensa muy reconocida. Yo le tenía un gran respeto profesional, la consideraba un referente y estaba entusiasmada de poder por fin conocerla. Pero mi entusiasmo se desvaneció en cuanto me reuní con ella. Me trató como si fuera una becaria que nunca hubiera pisado Afganistán, y me dijo lo mismo que todos: que intentaría facilitarme el trabajo.


   Me lo facilitó después de que la dirección de El Mundo intercediera ante altos cargos del Ministerio de Defensa para que me dejaran estar con las tropas españolas e informar sobre su labor. Finalmente, me autorizaron a acompañarlas durante «dos o tres días» en Badghis y entrevistar a su entonces coronel jefe, Miguel Martín Bernardi. Para ello, previamente tuve que enviar al ministerio las preguntas que quería formularle.


   Mi intención era estar unos días con las tropas españolas, otros con las estadounidenses y unos cuantos por mi cuenta. La situación había cambiado tanto en Badghis que era importante mostrar la realidad desde todos los ángulos. Pero la idea no gustó a Defensa, y mi visita se redujo a un solo día «por razones de agenda», justificó el ministerio en el último momento. El 21 de abril de 2010 a las nueve de la mañana, entré por fin en la base de Qala-e-Now y pude estar con las tropas españolas, después de dos años y medio. La base era una nueva instalación militar que España había construido junto a la pista de aterrizaje de la localidad. Al día siguiente, también a las nueve de la mañana, me pusieron de nuevo en la puerta, con repetidas disculpas del coronel Bernardi y del teniente coronel Miguel Mendiguchía, el oficial de información pública. Mendiguchía me llamó después regularmente mientras estuve en Qala-e-Now para asegurarse de que estaba bien, y, siempre que podía, me sacaba galletas y embutido de la base. Como él, otros militares españoles en Badghis también me ayudaron en mis visitas a la provincia. Comer en Qala-e-Now era lo más difícil. A los restaurantes de la población solo iban hombres y estaba mal visto que entrara una mujer, y yo no tenía ningún sitio donde cocinar.


   


   Las bases de operaciones avanzadas españolas en Badghis eran incluso más espartanas que las estadounidenses. En abril de 2010 viajé a la localidad de Sang Atesh, donde se ubicaba uno de esos campamentos, y me sorprendieron las condiciones de vida de los soldados españoles. La base estaba situada en un campo al lado de la carretera, y su perímetro lo delimitaban unos cuantos Hescos y alambradas. Los blindados españoles se encontraban alineados en posición de ataque, apuntando hacia las montañas colindantes, y solo había unas cuantas tiendas de campaña y toldos. Todos los militares llevaban permanentemente chaleco y casco antibalas, y desde el exterior se les veía esconderse bajo tierra en trincheras. Delante de la base española había otra del ejército afgano, también muy rudimentaria. Su responsable, el teniente Ashur Mohammad, aseguraba que los talibanes les atacaban a menudo desde las montañas con RPG, ametralladoras y Kalashnikovs. Eso significaba que las tropas españolas también debían repeler esa lluvia de proyectiles, porque se encontraban a pocos metros del campamento afgano. De hecho, los soldados afganos reconocían que ellos hacían lo que les mandaban los españoles. Si ellos decidían que había que ir a patrullar, iban a patrullar, y si ordenaban quedarse en el campamento, no se movían de allí. También explicó que les daban combustible para los vehículos.


   Asimismo, visité la base de operaciones avanzadas en Sabzak. Sus características eran similares a las de Sang Atesh, pero era mucho más pequeña y estaba situada en lo alto del paso de montaña. En invierno allí debía de hacer un frío que pelaba, pero al menos el sacrificio sirvió para algo. Todos los conductores locales aseguraban que la seguridad había mejorado mucho en la zona desde que los españoles estaban en Sabzak, que ya podían viajar sin riesgos. Yo misma hice entonces ese trayecto en solitario con un conductor afgano, sin necesidad de ir en un vehículo comunitario con mujeres afganas ni salir de madrugada de Qala-e-Now. Para pacificar aquel territorio, los militares españoles debieron batallar y arriesgar mucho, aunque Defensa nunca informó de ello a la opinión pública.


   


   El año 2010 fue el año del aumento del número de efectivos internacionales en Afganistán, pero también el de las conferencias. El 28 de enero se celebró una conferencia internacional en Londres con la participación de unos setenta países, en que Hamid Karzai lanzó la propuesta de iniciar un Programa para la Paz y la Reintegración en Afganistán (APRP, en sus siglas en inglés) con el objetivo de reinsertar a los talibanes que estuvieran dispuestos a dejar las armas. También se acordó la necesidad de iniciar un proceso de «afganización». Es decir, la policía y el ejército afganos debían asumir progresivamente una mayor responsabilidad en la seguridad del país, y el gobierno afgano, en sus obligaciones.


   En junio tuvo lugar en Kabul una Asamblea de la Paz, en la que participaron mil seiscientas personas que el gobierno afgano aseguró que representaban a todos los estamentos de la sociedad y el país, aunque no se sabía cómo habían sido seleccionadas. Sobre todo, predominaban los políticos partidarios de Karzai y los ulemas. La asamblea tuvo como objetivo debatir un posible inicio de conversaciones con la insurgencia, y llegó a la conclusión de que era necesario dialogar con los talibanes para conseguir la paz y ofrecerles incentivos para inducirlos a sentarse en la mesa de negociación. Por ejemplo, se proponía eliminar sus nombres de la lista negra de terroristas de la ONU, transferir a los presos de los centros de detención de Bagram y Guantánamo a la justicia afgana, y ofrecer salidas laborales alternativas a los combatientes. La comunidad internacional mostró su apoyo a todas esas propuestas en otra conferencia, la de Kabul, celebrada el 20 de julio, y se comprometió a aportar dinero para hacerlas realidad.


   Por último, el 28 de septiembre Karzai anunció la creación de un Consejo Superior de la Paz. Se trataba de un organismo formado por unas setenta personas que debían encargarse de negociar con los talibanes. Lo dirigiría el ex presidente afgano Burhanuddin Rabbani, que participó directamente en la guerra en la década de 1990, y también serían miembros otros líderes militares: Sibghatullah Mojaddedi, Mohammad Asif Mohseni, Abdul Rasul Sayyaf, Mohammad Mohaqeq… Las asociaciones de derechos humanos pusieron el grito en el cielo. Quienes debían encontrar una salida al conflicto tenían más experiencia en hacer la guerra que la paz.


   Ya en el mes de mayo, víctimas de la guerra de diferentes provincias del país se reunieron en Kabul para dejar claro que no estaban de acuerdo con los planes de Karzai ni con los de la comunidad internacional. El TJCG (Grupo de Coordinación de Justicia Transicional), una plataforma formada por una veintena de asociaciones y organismos nacionales e internacionales en defensa de la justicia y la verdad en Afganistán, organizó la Asamblea de las Víctimas para dar voz a la población afgana, en contraposición a la asamblea oficialista de la paz que el gobierno afgano organizaría después. ASDHA financió en parte ese encuentro, y asistieron muchas víctimas a las que ayudábamos a través de la asociación de Mariam. En la asamblea, más de un centenar de tullidos, viudas y familiares de desaparecidos afirmaron con emoción que estaban dispuestos a perdonar a los criminales que les habían causado tanto sufrimiento, pero que lo que no podían hacer era olvidar, y menos aún aceptar, que aquella gentuza formara parte del gobierno. Era un contrasentido: las víctimas continuaban con las manos vacías y sus verdugos serían recompensados.
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   La comunidad internacional realizó algunos gestos de buena voluntad para acercar los talibanes a la mesa de negociación. La ONU retiró los nombres de algunos insurgentes de su lista negra de terroristas, y Estados Unidos empezó a liberar presos del centro de detención de Bagram y anunció que traspasaría las instalaciones al gobierno afgano en enero de 2011.


   El centro de detención de Bagram había cambiado mucho. El gobierno estadounidense construyó unas nuevas dependencias, amplias y modernas, que estaban ubicadas más o menos en el mismo sitio, pero que bautizó con otro nombre, Parwán, en referencia a la provincia donde se situaban. De hecho, los militares estadounidenses se enfadaban si llamabas Bagram a la nueva cárcel de Parwán, aunque los presos continuaban en el mismo limbo jurídico, sin haber sido juzgados y a veces sin saber de qué se les acusaba. En mayo de 2010 había unos ochocientos detenidos. Para que no se dijera que el presidente Obama incumplía la legalidad internacional y teniendo en cuenta que en su campaña electoral había prometido clausurar el centro de detención de Guantánamo en Cuba, las tropas estadounidenses también intentaron lavar la cara al Guantánamo de Afganistán. Crearon tribunales militares para revisar los casos de los presos y abrieron las audiencias a la prensa.


   «Los nuevos detenidos tienen audiencia con el tribunal a los sesenta días de ingresar en el centro, y después cada seis meses. Nuestro objetivo es comprobar si siguen siendo o no una amenaza para Estados Unidos», me explicó el responsable de las operaciones de detención de Estados Unidos en Afganistán, el almirante Robert Harward. En teoría, en Bagram solo había terroristas que habían participado en los atentados del 11-S, talibanes o miembros de Al Qaeda. Si eso era así, ¿en seis meses esa gente podía dejar de ser una amenaza?


   Los tribunales militares los conformaban, como su nombre indica, oficiales estadounidenses con rango de comandante para arriba, que estaban destinados en Afganistán y se ofrecían como voluntarios para formar parte de dichos tribunales durante treinta días. Ninguno tenía conocimientos judiciales, excepto quien actuaba de asesor legal. Los otros desempeñaban otros papeles: tres militares eran los miembros del tribunal propiamente dicho, otro era el relator que exponía los hechos, uno era el representante del preso y, por último, había una persona que transcribía todo lo que se decía.


   «Todos asisten a clases de formación de entre ocho y treinta y cinco horas antes de convertirse en miembros del tribunal», me señaló el coronel Gregory Belanger cuando le pregunté sobre la validez y neutralidad del proceso.


   El almirante Harward fue más categórico. «¡Confío en la profesionalidad de mis oficiales!», me respondió molesto.


   La puesta en escena del tribunal era esperpéntica. Sus tres miembros se situaban detrás de una mesa con dos grandes banderas, una estadounidense y otra afgana, como telón de fondo, los otros militares se repartían a lado y lado, y el detenido estaba en medio, sentado en una silla, con un uniforme de color naranja y grilletes en los pies y las manos. Un joven afgano con aspecto de rapero, con tejanos y una gorra con la visera orientada hacia la nuca, ejercía de intérprete.


   —¿Conoce a Haqqani? —preguntó el relator, en referencia al líder de una de las redes terroristas que actuaban en Afganistán.


   —Conocerlo, conocerlo, no lo conozco. Me suena, de la misma manera que también me suena el nombre del mulá Omar o George Bush —contestó el preso, un hombre que decía ser profesor y tenía una librería. Llevaba en el centro de detención desde octubre de 2007.


   Las tropas estadounidenses también abrieron la nueva cárcel de Parwán a periodistas y autoridades. Hacían visitas guiadas en grupo, como si se tratara de un museo.


   «Aquí les damos la bienvenida a nuestra casa», dijo el guía, el coronel norteamericano John Garrity, refiriéndose a los presos y mostrando una estancia donde había carteles en la pared que reproducían el artículo tercero de la Convención de Ginebra y la ley afgana sobre centros penitenciarios en tres idiomas, dari, pastún y urdú. El nuevo complejo carcelario era enorme. Tenía diversas naves.


   «Estas son las celdas de segregación», prosiguió el coronel Garrity. Se trataba de habitáculos de menos de tres metros cuadrados donde estaban encerrados los reclusos más peligrosos. En el interior había un inodoro, un lavamanos, un colchón en el suelo y una cámara de vigilancia para controlar los movimientos del preso. Los detenidos de menor riesgo se encontraban agrupados de veinte en veinte en grandes celdas que recordaban a las jaulas de un zoo, con colchonetas en el suelo y una hilera de retretes y lavabos. Las celdas tenían techos transparentes para que los soldados norteamericanos pudieran observar y controlar a los presos desde arriba, subidos en plataformas elevadas.


   El coronel Garrity presumía de que los vigilantes penitenciarios ya no iban armados. Solo disponían de un spray de pimienta y un aparato de descargas eléctricas para defenderse en caso de que algún recluso se pusiera violento. Garrity también aseguró que el trato a los presos había mejorado muchísimo. Por ejemplo, ya no les tapaban los oídos ni les colocaban capuchas. Como máximo les ponían grilletes en los pies y las manos, pero solo cuando debían trasladarlos de un sitio a otro de la cárcel, y para eso también había sillas de ruedas. Incluso la comida en la prisión era tan buena y nutritiva que los detenidos engordaban una media de quince kilos en veinticuatro meses, explicó el coronel. Cada detenido disponía también de un cepillo de dientes que los carceleros guardaban en higiénicas bolsas de plástico.


   Las autoridades afganas estaban encantadas con el nuevo centro penitenciario. Algunas diputadas que lo habían visitado y con quienes hablé decían que era una maravilla. Parecía que los presos pudieran estar mejor allí que en su propia casa. Estaba todo tan limpio, tan ordenado y tan controlado que la nueva cárcel de Parwán parecía un laboratorio y sus reclusos, conejillos de Indias.


   


   El Instituto Geológico de Estados Unidos anunció a principios de junio que, según sus estudios, Afganistán tenía recursos minerales por un valor de mil millones de dólares. El ministro afgano de Minas, Wahidullah Shahrani, elevó aún más esa cifra y aseguró que la riqueza en el subsuelo afgano llegaba a los tres mil millones. Había minas de hierro, cobre, niobio y sobre todo litio, hasta el punto de que Afganistán se podía convertir en la Arabia Saudí de ese metal.


   Dos meses más tarde, en agosto, el ministro informó de que en el país también había reservas de petróleo, unos 1.800 millones de barriles. Y, a finales de año, Afganistán firmó un acuerdo con Turkmenistán, Pakistán e India para hacer realidad el mítico proyecto que los talibanes ya habían acariciado durante su régimen: construir un gasoducto de 1.860 kilómetros desde Turkmenistán —país con las cuartas mayores reservas de gas del mundo— hasta India, pasando por las provincias afganas de Herat, Farah, Nimroz, Helmand y Kandahar. El proyecto, bautizado con las siglas TAPI en referencia a los países por donde transcurriría el gasoducto, podía aportar importantes réditos a Afganistán. Parecía que, de repente, el país se podía convertir en una de las economías más prósperas del mundo. Solo faltaba que los talibanes aceptaran negociar y que la guerra terminara.


   Desde el punto de vista económico, Afganistán dependía al cien por cien del exterior. La presencia internacional y los millones de euros invertidos en el país no sirvieron para crear un mínimo tejido industrial. Yo a menudo me entretenía en las tiendas en Kabul buscando productos fabricados en Afganistán, pero era como buscar una aguja en un pajar. Se importaba casi todo. La mayoría de los productos procedían de Pakistán, Irán o China. También había algunos de los Emiratos Árabes Unidos. Incluso la harina y otros productos agrícolas se importaban, a pesar de que el 70 por ciento de la población afgana se dedicaba a la agricultura.


   «En Afganistán no existe ningún tipo de control de calidad», señaló Anwar Shah Yosufi, un reconocido economista afgano, para argumentar que la industria tuviera tan poco arraigo en el país. Los controles en las fronteras también eran muy frágiles, y eso permitía la importación de todo tipo de productos sin abonar apenas aranceles, y Afganistán no podía competir con sus vecinos. Pakistán, Irán y China podían producir a un precio mucho más barato, no tenían problemas de seguridad ni de corrupción, y disponían de electricidad y tecnología.


   La ciudad afgana de Herat era la única excepción. Allí sí que había surgido un importante parque industrial, que en 2010 contaba con 350 fábricas. Dos razones explicaban su prosperidad: Herat había resultado poco afectada por la guerra durante los años noventa e incluso tenía una cierta apariencia occidental; sus calles estaban asfaltadas y había semáforos que los conductores respetaban. Pero la razón más importante era que tenía electricidad, gracias en parte a que el ministro de Energía y Aguas, el señor de la guerra Ismail Khan, era de esa ciudad y se había preocupado de garantizar el suministro.


   Los productos agrícolas tampoco tenían una buena salida comercial en Afganistán a causa del elevado coste del transporte, según explicaba Yosufi. Todo se llevaba por carretera, ya que no había red ferroviaria, y la mayoría de las rutas dejaban mucho que desear, a lo que había que sumar los problemas de seguridad. Además, los campesinos no podían conseguir fondos para mejorar su producción ni sus recursos. Los bancos no daban créditos, y si lo hacían era a unos intereses elevadísimos de hasta el 40 por ciento. Por tanto, el capital disponible era escaso.


   También existía una doble economía, la vinculada a los extranjeros y la de la población local. Según datos del Ministerio de Finanzas afgano, la renta per cápita en Afganistán era de 350 dólares anuales (280 euros) en 2009. Sin embargo, 350 dólares era lo que también podía cobrar al mes un simple cocinero que trabajara para una institución internacional. La llegada a Afganistán de decenas de organismos internacionales con miles de dólares para gastar tras la caída del régimen talibán, hizo aumentar los precios artificialmente y que existiera una burbuja financiera que nada tenía que ver con la realidad y de la que solo unos pocos se beneficiaban. El aumento del número de efectivos internacionales desplegados en el país en 2010 hizo crecer aún más esa burbuja, sobre todo en el sur. Se necesitaba personal local y construir decenas de nuevos campamentos militares para dar cabida a los soldados que llegaban. El problema vendría cuando se marcharan. La burbuja podía explotar.


   


   La población afgana no confiaba en las entidades financieras, y fuera de las ciudades la gente muchas veces no sabía ni lo que era un banco. A pesar de esto, en 2010 había diecisiete bancos en Afganistán. Era una contradicción más. En septiembre de ese año el mayor banco del país, Kabul Bank, que se encargaba de pagar las nóminas de todos los soldados y policías afganos, quebró por corrupción, poniendo en jaque la seguridad de todo Afganistán. El escándalo fue mayúsculo porque uno de los propietarios del banco era Mahmood Karzai, uno de los hermanos del presidente afgano.


   El diario estadounidense The Washington Post tiró de la manta al publicar un artículo en que denunciaba que el Kabul Bank compró al menos dieciséis mansiones de lujo y dos torres de viviendas en Dubai a nombre del presidente de la entidad, Sherkhan Farnood. Algunas de las mansiones las utilizaban los accionistas del banco, entre ellos el propio Mahmood Karzai. El banco también concedió préstamos para negocios a algunos de sus accionistas, como Haseen Fahim, hermano de uno de los vicepresidentes del gobierno afgano. La administración estaba implicada en la corrupción.


   Con el gobierno de Karzai, Afganistán se convirtió en uno de los tres países más corruptos del mundo, según el barómetro de Transparency International. Este centro de estudios publicó en 2011 el informe Afghanistan in transition: re-shaping priorities for 2015 and beyond («Afganistán en transición: remodelando las prioridades para el año 2015 y más allá»), que destacaba que la población afgana consideraba la corrupción como su primera preocupación, incluso por delante de los talibanes, el terrorismo o la economía. También decía que «la corrupción no forma parte de la cultura afgana». Una investigadora del centro de estudios Afghanistan Analysts Network, Martine van Bijlert, contaba que, en el pasado, a los funcionarios que no eran corruptos se les consideraba personas respetables, mientras que con el gobierno de Karzai se les creía idiotas por no robar cuando todo el mundo lo hacía. Si en lo alto de las estructuras de poder había personajes totalmente depravados, era normal que la base también fuera corrupta. La comunidad internacional también contribuyó a alimentar la corrupción al no establecer controles rigurosos de adónde iba a parar el dinero que invertía en el país. El descontrol se debió en parte a la falta de personal extranjero sobre el terreno por motivos de seguridad.


   El Banco Central de Afganistán tomó temporalmente las riendas del Kabul Bank. El presidente y el director ejecutivo fueron detenidos, y el hermano del presidente afgano vendió las acciones que tenía en la empresa Afghan Investment Company para devolver los préstamos que había recibido de la entidad financiera.


   


   • • •


  


   


   


   


   La corrupción llegó a afectar a ASDHA.


   —Le advertí a Sakina que dijera que cobraba doscientos euros porque ASDHA es un nuevo financiador y queremos que nos den más dinero. También expliqué a la asociación que la líder de la shura cobra doscientos euros, la asistente, ciento cincuenta y las profesoras de corte y confección, ciento cincuenta. ¡Ahora me habéis dejado como una mentirosa!


   —¿Cómo que te hemos dejado como una mentirosa si no hemos cobrado ese dinero?


   —Claro que no lo has cobrado, ni él tampoco, ni ella. Incluso Karzai miente a los extranjeros.


   —¿Y por qué Karzai miente?


   —Miente para conseguir más dinero.


   Mientras escuchaba la grabación, no podía dar crédito a lo que oía. Quienes hablaban eran la directora ejecutiva de la asociación de Mariam,* con quien trabajábamos con víctimas de la guerra, y Sakina, una de esas víctimas. En agosto de 2010 ASDHA contrató a Ángeles Martínez, la cooperante española que ya había trabajado en Afganistán y que tanto me había ayudado en 2006, para que realizara una evaluación del proyecto de las shuras, los comités de víctimas de guerra que ASDHA financiaba en Afganistán. Teníamos previsto ampliar el proyecto creando nuevas shuras y antes queríamos asegurarnos de la calidad del trabajo de la organización de Mariam. Ángeles ya me había comentado que había detectado actitudes extrañas en esa asociación y que creía que le ocultaban información, pero no le di importancia. Lo achaqué a las típicas rivalidades en el seno de las organizaciones afganas, hasta que Sakina, una víctima de los comités que financiábamos, nos proporcionó una grabación de una reunión interna de la asociación celebrada en su sede de Kabul. La había registrado a escondidas, guardando la grabadora debajo de la ropa. En la grabación, la directora ejecutiva de la organización instruía a su personal y a las víctimas de la guerra para que le dijeran a Ángeles que cobraban más dinero que el que realmente recibían. La asociación afgana obligaba a sus trabajadoras a firmar nóminas por un importe superior al sueldo que cobraban para quedarse con la diferencia. Desde ASDHA era difícil detectar el fraude, a no ser que una de las personas implicadas se fuera de la lengua, como hizo Sakina.


   Inicialmente no creí que Mariam estuviera implicada en la estafa, que ascendía a miles de euros. Quería pensar que la directora ejecutiva de su organización lo hacía todo a sus espaldas. Mariam era una de las defensoras de los derechos humanos más reputadas de Afganistán. En 2008 había tenido que exiliarse en Londres a causa de las amenazas de muerte que recibía de los señores de la guerra por denunciar su poder, y en Inglaterra trabajaba para una de las asociaciones internacionales de defensa de los derechos humanos más reconocidas mundialmente. El 21 de septiembre, Mariam me envió un correo electrónico desde Londres informándome de que había despedido a Sakina, y lo justificaba afirmando que la mujer había movilizado a otras víctimas para que votaran por un señor de la guerra el día de las elecciones parlamentarias que se habían celebrado ese mes en Afganistán. Yo ya sabía que Sakina había sido despedida, pero no por esa razón, sino porque la directora ejecutiva de la asociación afgana sospechaba que nos estaba pasando información sobre la corrupción en la entidad. Mariam me mandó muchos correos electrónicos más. En otro me advertía de que los servicios secretos afganos creían que Ángeles estaba haciendo proselitismo en Afganistán. En todas sus comunicaciones quedaba claro que no solo estaba al corriente del fraude, sino que ella misma movía los hilos y que, encima, utilizaba el fantasma de los señores de la guerra contra una de las víctimas del conflicto e intentaba desacreditar a nuestra evaluadora.


   Viajé con carácter de urgencia a Barcelona en octubre de 2010 para reunirme con la junta directiva de ASDHA y decidir qué hacíamos. Acordamos paralizar todos los proyectos que realizábamos con la asociación de Mariam, devolver algunas subvenciones públicas que habíamos recibido para financiarlos y denunciar lo ocurrido. Era casi como empezar de cero. La mayor parte de nuestra actividad se centraba entonces en ayudar a las víctimas de la guerra.


   De vuelta en Kabul, dos trabajadoras de ASDHA y yo informamos de la estafa a la AIHRC y al TJCG, y convocamos en una mezquita de la capital a unas ochenta mujeres víctimas de la guerra que formaban parte de los comités. Les comuniqué que el proyecto quedaba paralizado e intenté explicarles por qué teníamos que dejarlas tiradas de la noche a la mañana hasta que encontráramos otra asociación afgana de confianza con la que trabajar y pudiéramos asegurarnos de que no nos volverían a robar dinero. En abril de 2011 empezamos a colaborar con otra organización, la AHRDO (Afghanistan Human Rights and Democracy Organization), y en adelante ASDHA siempre tendría una cooperante sobre el terreno para supervisar de cerca los proyectos. Había que vigilar a los afganos, no te podías fiar.


   Mi decepción no pudo ser mayor. Si la sociedad civil afgana también estaba podrida, ¿qué quedaba de íntegro en Afganistán?


   


   En Qala-e-Now todo cambió de la noche a la mañana. El 25 de agosto de 2010, un conductor de la policía afgana mató a dos guardias civiles y a su intérprete mientras estaban instruyendo a un grupo de agentes en la antigua base militar española en el centro de la localidad. Después del ataque, centenares de afganos enfurecidos tomaron las calles de Qala-e-Now, intentaron asaltar la base y atacaron diversas oficinas gubernamentales. El Ministerio de Defensa español informó de que el conductor que cometió los asesinatos y la turba estaban conchabados. Era una acción conjunta y coordinada. Nunca antes había ocurrido algo así en la capital de Badghis. Yo estaba en Kabul, y el director adjunto de El Mundo, John Müller, me pidió que me desplazara a Qala-e-Now para recabar más información sobre lo ocurrido. Antes intenté saber cuál era la situación allí tras los disturbios. La capital de Badghis es una localidad minúscula que casi se puede recorrer andando de punta a punta en quince minutos. No podía presentarme allí así como así, después de que decenas de personas hubieran atacado a los españoles.


   Viajé a Qala-e-Now el 27 de agosto como ya había hecho el año anterior, en un coche comunitario y con burqa, y llegué cuando apenas habían transcurrido cuarenta y ocho horas desde el inicio de los disturbios. A pesar de eso la población estaba en calma, con poca gente por las calles, pero con muchos policías haciendo guardia. En el bazar había hasta cinco o seis agentes en cada cruce de calles. Todo el mundo coincidía en señalar que la revuelta había sido espontánea, y no preparada como afirmaba el gobierno español.


   «Primero se oyeron tiros dentro de la base y después un policía afgano salió corriendo del recinto, malherido en una pierna», relató Jamaludin, un afgano que estaba en el hospital de Qala-e-Now, justo enfrente de la antigua base española que los manifestantes intentaron asaltar. El chofer de la policía afgana había intentado huir después de disparar contra los guardias civiles y su intérprete, y fue abatido por efectivos españoles en la puerta del campamento militar, a la vista de todo el mundo.


   «Tres blindados españoles salieron de la base y lo rodearon, y después los militares lo cogieron de mala manera, como si fuera un perro, y se lo llevaron de nuevo para dentro. Esa no es forma de tratar el cadáver de nadie», continuó diciendo, molesto, Jamaludin. Otras personas a quienes entrevisté también habían presenciado la misma escena, pero ninguna sabía que hubiera habido bajas españolas. Al contrario, muchas pensaban que varios policías afganos habían sido abatidos. Cuando oyeron los tiros en el interior de la base, creyeron que los españoles estaban matando a todos los agentes.


   Abdul Aziz Tabakoli, un periodista afgano que fue al lugar de los hechos cuando los disturbios empezaron, me explicó que casi todos los habitantes de la localidad se acercaron a la base tras oír los disparos; los comerciantes del bazar, los familiares de los policías que se encontraban dentro, estudiantes, etcétera. Sin embargo, añadió, pocos sabían qué estaba pasando exactamente. La emisora pública Radio Badghis pidió calma a la población a las doce del mediodía, pero la revuelta había empezado a las ocho de la mañana y no se informó hasta la noche de que había bajas españolas. Existía una gran desinformación y confusión entre la gente, que solo tenía claro que veinticuatro personas habían resultado heridas en los enfrentamientos, algunas por impacto de bala. En la puerta del hospital de Qala-eNow había una lista colgada con el nombre de cada una de ellas.


   Tras recopilar información en la calle, intenté contrastarla con el Ministerio de Defensa, pero el oficial de información pública en Qala-e-Now me respondió que no podían facilitarme ningún dato ni obtener declaraciones de ningún mando militar o de la Guardia Civil.


   «Mònica, se hizo la gestión y Casimiro habló con Defensa. De momento no hay entrevista pero nos prometen que nos darán una antes de las elecciones», me escribió Müller en un e-mail, en referencia a Casimiro García-Abadillo, vicedirector del diario que contactó personalmente con Defensa para solicitarles que me facilitaran información. Las elecciones a las que hacía alusión eran las parlamentarias, previstas para el 18 de septiembre. En su correo electrónico Müller también añadía: «Pero te ofrecen lo que quieras desde el punto de vista logístico. Su disposición es la mejor: si quieres dormir en la base, puedes, o si necesitas comida o comunicaciones o lo que sea».


   Decliné la oferta de Defensa de alojarme en la base porque los manifestantes no solo habían intentado asaltar las instalaciones militares, sino que también habían calcinado vehículos de la AECID. Era impresionante ver cómo habían intentado destruir todo lo que fuera español. El hospital fue lo único que respetaron. Consideré que era mejor para mi propia seguridad que la gente no me vinculara con los españoles y opté por alojarme en la casa de huéspedes del gobernador, aunque no fuera el mejor lugar. El director adjunto de El Mundo también me informó después de que el ministerio estaba dispuesto a contestarme a «una lista de preguntas» si se las enviaba por escrito. Pero ese día ya era demasiado tarde; en Qala-e-Now era medianoche.


   «¿Tú eres Mònica Bernabé? —me preguntó un militar español al día siguiente cuando hacía guardia en la puerta de una dependencia gubernamental en Qala-e-Now—. Pues a ver si te informas mejor, porque lo que has publicado hoy en El Mundo es mentira», afirmó. Tal vez la información no estaba contrastada, pero no era mentira. Era lo que la gente decía en la calle.


   Defensa contestó a mis preguntas por escrito. Según sus datos, el ataque parecía organizado, a pesar de que la protesta inicial alrededor del campamento militar hubiera sido espontánea. Los manifestantes atacaron la base con fusiles y granadas de mano, y algunos incluso dispararon desde posiciones elevadas y no a pie de calle. Lo que resultaba evidente era que la paz y la estabilidad en Qala-e-Now se podían desmoronar en cuestión de segundos, como un castillo de naipes.


   


   • • •


  


   


   


   


   «El gobernador ha ordenado a la policía que me detenga si sigo trabajando para ti», me dijo con cara de asustado mi intérprete, un chico joven que había contratado al llegar a Qala-e-Now. Era mi tercera jornada en esa localidad, y el día anterior Delbar Jan Arman ya me había puesto trabas para trabajar. El gobernador actuaba en la capital de Badghis como un auténtico cacique.


   Fui a verlo para que me aclarara por qué dificultaba mi labor en Qala-e-Now y me respondió que podía trabajar sin problemas, pero que antes quería que el coronel jefe de las tropas españolas en la provincia o un representante de la embajada española en Kabul le aseguraran que no le echarían las culpas si a mí me ocurría algo. Yo era la única extranjera que me movía por las calles de Qala-e-Now tras los disturbios, y él no quería asumir la responsabilidad. Solo pretendía cubrirse las espaldas. El embajador Turpin habló con él y el gobernador ya no volvió a molestarme más. «El Ministerio de Defensa nos ha dicho que sales por la noche y que la situación en Qala-e-Now es mala. Es mejor que regreses a Kabul», me dijo García-Abadillo por teléfono, repitiendo un bulo que el gobernador había hecho circular para perjudicarme y que había llegado hasta Defensa en Madrid. Le pedí que me dejara contrastar la situación de seguridad con mis propios contactos locales. Estos me aseguraron que en principio no había peligro, pero me aconsejaron que me trasladara a la base militar española porque todo el mundo en Qala-e-Now ya sabía que una extranjera se alojaba en la casa de huéspedes del gobernador, y eso sí que era un riesgo.


   «¡Uf!, lo siento. Eso va a ser difícil. Los periodistas no tienen permiso para dormir en las bases españolas, pero déjame que lo consulte», me contestó el asesor de la ministra de Defensa Germán Rodríguez cuando le llamé por teléfono para solicitarle poder pernoctar en la base, y a pesar de que tres días antes el propio ministerio me había ofrecido alojarme allí.


   La luz de una linterna me despertó aquella noche, de madrugada, en la casa de huéspedes. Un hombre con barba larga, de pie al lado de mi cama, me enfocaba. No pude verle la cara porque todo estaba oscuro, pero empecé a gritar presa del pánico y el hombre se fue corriendo. La puerta de mi habitación tenía cerradura, pero no encajaba bien y se podía abrir de un golpe, algo que yo no sabía. Puse una silla detrás de la puerta, pero el hombre intentó entrar de nuevo. Desesperada, coloqué una mesilla baja de vidrio y mi maleta. No había nada más en la habitación, aparte de la cama. No era la primera vez que me ocurría algo así en Qala-e-Now. El mayor riesgo no estaba en la calle, sino en hospedarse en lugares donde solo hubiera hombres afganos alojados. «Veo que al final el gobernador te ha dejado quedarte en su hostal», me dijo el asesor de la ministra cuando me llamó la noche siguiente para confirmarme que era «imposible» que me pudiera alojar en la base española. Le contesté secamente que el gobernador nunca me había echado de su casa de huéspedes. Quien me quería echar de Qala-e-Now era el Ministerio de Defensa.


   


   Defensa no me quería en Qala-e-Now ni en ninguna otra parte de Badghis. En octubre solicité empotrarme otra vez en el distrito de Bala Murghab con las tropas estadounidenses, pero estas me denegaron poder acompañarlas porque recibieron el siguiente e-mail en inglés: «Señor, esta es una petición de empotramiento que gestionó mi predecesor. La reportera es Mònica Bernabé, que trabaja para el diario El Mundo y al parecer quiere empotrarse en Bala Murghab. El gobierno español quiere evitar que tenga ningún contacto con las tropas españolas. Como hay tropas españolas muy cerca de Bala Murghab, sospechamos que, con su petición, tiene la intención de intentar contactar con ellas. Ustedes tienen la última palabra sobre si quieren empotrarla o no, pero en caso de que así sea, por favor, tengan en cuenta nuestra preocupación. Gracias de antemano por su cooperación y espero su respuesta para la solicitud de empotramiento».


   El correo electrónico lo firmaba un sargento primero español a quien yo no conocía de nada, pero que estaba destinado en la oficina de prensa de Herat y que coordinaba los empotramientos de periodistas en la zona oeste de Afganistán. Las propias tropas estadounidenses me reenviaron el e-mail para justificar que no aceptaran mi petición. Nunca antes me habían denegado un empotramiento. El Mundo exigió una explicación al Ministerio de Defensa. La respuesta de este fue que el sargento primero escribió aquel correo electrónico por decisión propia. Es decir, un día se levantó y, sin recibir instrucciones de nadie, decidió hablar por boca del gobierno español.


   


   «Afganistán no es Suiza.» El representante especial para Afganistán del secretario general de la ONU, Staffan de Mistura, repitió tantas veces esa frase en septiembre de 2010 que los periodistas ya nos mofábamos porque sabíamos que, preguntáramos lo que preguntásemos sobre las elecciones parlamentarias que se iban a celebrar el día 18, De Mistura contestaría de esa manera. Como Afganistán no era Suiza, las elecciones legislativas se celebraron de nuevo sin censo electoral, en un ambiente de caos total y casi sin supervisión internacional. Después de la experiencia de las votaciones presidenciales del año anterior, en que cinco de sus trabajadores extranjeros murieron, la ONU no envió observadores a los colegios electorales para así evitarse problemas. La Unión Europea tampoco, solo unos cuantos analistas electorales. Y la Comisión Electoral de Quejas, que en los comicios presidenciales invalidó miles de votos por fraude, fue reestructurada de manera que fueran los afganos, y no los extranjeros, quienes llevaran la voz cantante. Empezaba el proceso de «afganización». Los afganos podían convocar las elecciones ellos solitos, como quisieran. La comunidad internacional se lavaba las manos, aunque de nuevo pagaba la factura de la organización de los comicios: 149 millones de dólares, según datos de la Comisión Independiente Electoral.


   El propio De Mistura auguró una lluvia de quejas por irregularidades tras las elecciones. El sistema electoral no había sido reformado y los partidos políticos seguían sin poder concurrir a las votaciones. En consecuencia, se presentaron 2.550 candidatos para ocupar 249 escaños.


   «Eso quiere decir que en las elecciones habrá más de dos mil perdedores que seguro que se quejarán», argumentaba con buen criterio el representante especial de la ONU. Prominentes señores de la guerra como Abdul Rasul Sayyaf volvieron a presentarse como candidatos, y también muchos empresarios. De hecho, tener dinero era lo más importante para poder obtener un escaño.


   Mi amiga Roya* también concurrió a los comicios, aunque necesitó que su padre la ayudara a convencer a su marido para que la dejara ser candidata de nuevo. Su esposo consideraba que cuatro años de exposición pública en el Parlamento ya habían sido suficientes y que Roya debía regresar al pueblo y quedarse en casa. Al final accedió a que optara a un escaño, pero con la condición de que, si ganaba, su primera esposa y su hija se trasladarían a Kabul para vivir con ellos, todos juntos, en un mismo apartamento. Si no lo conseguía, serían Roya y sus hijas quienes se mudarían al pueblo.


   «Tengo que ganar como sea», me decía Roya desesperada, porque no le iba la carrera política, sino su vida.


   Roya se había gastado 2.000 dólares en la campaña electoral para los comicios parlamentarios de 2005. En cambio, en la de 2010 invirtió 45.000. La mitad del dinero se lo proporcionó un empresario amigo, y el resto eran ahorros suyos que había ido reuniendo durante los cuatro años de diputada.


   «Quiero alquilar cuarenta vehículos para llevar a los votantes a los colegios electorales y contratar a trescientos cincuenta observadores para que estén allí y controlen que no hay fraude. Aquí las cosas son así. Si no pagas el transporte la gente no va a votar, y hay que ir con mil ojos para que otros candidatos no hagan trampa», respondía Roya cuando yo le cuestionaba que se gastara tanto dinero en las elecciones.


   Roya no fue la única que contrató a observadores electorales. Todos los candidatos lo hicieron. Había tantos interventores el día de los comicios que en algunos colegios electorales de Kabul se peleaban entre ellos para poder estar cerca de las urnas. Según la Comisión Independiente Electoral, 4.632 colegios electorales abrieron en el país durante aquella jornada y 369.813 personas actuaron como interventores. O sea, en cada colegio electoral había una media de 79 observadores.


   En el recuento de votos, cada candidato intentó también salvaguardar sus sufragios. Durante dos semanas llamé a Roya mil y una veces y no hubo manera de localizarla. O bien no atendía la llamada, o bien respondía brevemente diciendo que no podía hablar porque tenía que estar pendiente de que no le «robaran los votos». No cesó de ir de un colegio electoral a otro para evitar el fraude. Durante el recuento su candidatura fue siempre en cabeza, pero al final ganó otra, la de la secretaria del gobernador de la provincia. Roya no daba crédito a los resultados. Había perdido.


   Su marido la acusó de ser una «descuidada» por no haber estado más encima de sus papeletas y, en cuanto se conocieron los resultados, vendió el Toyota Corolla que había servido a Roya de vehículo para moverse como diputada y las camas donde dormían sus hijas, porque decía que eran «mobiliario occidental» que no iban a llevar al pueblo. La vida de Roya también cambiaba de la noche a la mañana.


   


   «Llévate algún tentempié porque durante el viaje puede que no tengamos tiempo para comer. Con McChrystal siempre es así», me advirtió su asistente especial la noche antes de que acompañara al comandante en jefe de las tropas internacionales en Afganistán a una visita a Herat y Mazar-e-Sharif. McChrystal siempre iba a la carrera. En su hoja de ruta sobre Afganistán, afirmaba que los doce meses siguientes eran cruciales para ganar la guerra a la insurgencia, y parecía que se lo tomaba al pie de la letra.


   Coincidí con McChrystal en dos ocasiones y en ninguna de ellas fue posible sacarle ni una sola palabra; rehuía a la prensa. Sin embargo, después se iría demasiado de la lengua. Declaró a la revista Rolling Stone que Obama «no parece muy involucrado» en «la puta guerra» de Afganistán y que lo que más le interesaba era «salir en la foto». No quedó claro si el autor del artículo no respetó el off the record y publicó comentarios de una conversación privada que nunca debería haber hecho públicos, o si el general hizo esas declaraciones sabiendo lo que le esperaba: el presidente estadounidense lo destituyó al instante. Quizá era preferible ser cesado por bocazas que por perder la guerra. McChrystal podía poner gran empeño en tirar del carro militar, pero si el gobierno afgano y la comunidad internacional no le acompañaban con cambios políticos y poniendo freno a la corrupción en Afganistán, aquello era como ir en un caballo desbocado.


   Tras la destitución de McChrystal, el general de cuatro estrellas estadounidense David Petraeus tomó el mando de las tropas internacionales. Petraeus era el responsable del Mando Central de Estados Unidos que supervisaba las guerras de Afganistán e Irak. Antes había sido el hombre elegido por George W. Bush para conducir en Irak la estrategia de aumento del número de tropas aplicada desde finales de 2006 para contrarrestar la insurgencia y mejorar la seguridad, y después iniciar una retirada progresiva de efectivos del país árabe. En consecuencia, se esperaba que Petraeus hiciera lo mismo en Afganistán.


   Para el general, lo importante en Afganistán no era ganarse las mentes y los corazones de su población, sino conseguir una cierta estabilidad y seguridad en el país, aunque tuviera que pactar con el diablo. Una de las primeras decisiones que tomó al llegar a Kabul fue crear grupos de defensa locales para luchar contra los talibanes, es decir, milicias formadas por gente de la zona. El presidente afgano se negó en un principio a la iniciativa porque suponía repetir el mismo esquema que el régimen soviético había aplicado en la década de 1980 y que se le había ido de las manos. También había promovido la creación de grupos armados independientes de la policía y el ejército afganos para que actuasen como fuerzas de protección local, pero después esos grupos se habían convertido en milicias fuera del control gubernamental que cometieron todo tipo de abusos. El señor de la guerra Abdul Rashid Dostum era fruto de una de esas milicias.


   A pesar de las pegas de Karzai, Petraeus llevó adelante su propuesta y creó un programa nacional de grupos de autodefensa, a los que bautizó con el nombre de Policía Local, que sonaba mejor. Se trataba de gente de la zona que ya tenía armas y a quienes las fuerzas especiales estadounidenses instruían durante dos semanas para que lucharan contra los talibanes a cambio de un sueldo de 9.000 afganis al mes, unos 154 euros. La Policía Nacional afgana solía recibir un entrenamiento de entre dos y seis meses, y cobraba más, 12.000 afganis mensuales (205 euros). Aun así se la consideraba incompetente y corrupta. Por lo tanto, poco se podía esperar de la nueva Policía Local, menos preparada y con un sueldo inferior.


   Petraeus también dio luz verde a que las tropas norteamericanas pactasen con señores de la guerra locales. En noviembre de 2010 me empotré con las fuerzas de Estados Unidos en la provincia sureña de Uruzgán, donde Holanda empezó a retirar sus efectivos en agosto de ese año, tal y como en diciembre de 2007 había anunciado que haría. Durante los cuatro años que las fuerzas neerlandesas estuvieron en Uruzgán, evitaron a toda costa tratar con los señores de la guerra locales para evitar así rivalidades entre tribus. Las tropas estadounidenses les tomaron el relevo e hicieron todo lo contrario; además, no lo escondían.


   «Nosotras no tenemos políticas como las holandesas», me dijo abiertamente el teniente coronel norteamericano Douglas Sims para justificar sus pactos con cabecillas militares. Incluso dio órdenes a sus soldados para que me llevaran a visitar uno de los puestos de vigilancia de Matiullah Khan, un señor de la guerra local que tenía una milicia de dos mil hombres y controlaba unos 150 kilómetros de la carretera de Kabul a Kandahar. Matiullah Khan garantizaba la seguridad a los camiones que circulaban por la carretera —que eran muchos porque esa vía era la principal ruta de abastecimiento terrestre de las tropas internacionales en el sur de Afganistán— y, a cambio, cobraba entre 1.700 y 3.000 dólares a cada camión. Su dominio era impresionante. Tenía puestos de vigilancia en casi cada kilómetro de la carretera, algunos a pie de la calzada y otros en lo alto de las montañas. Sus milicianos eran hombres con aspecto de bandoleros, armados con Kalashnikovs, lanzagranadas y ametralladoras.


   Los militares estadounidenses se congratulaban de colaborar y mantener una buena relación con Matiullah Khan porque, decían, mientras él se encargaba de la carretera, ellos se podían dedicar a garantizar la seguridad en otras zonas del país.


   «No es trigo limpio. Pero ¿quién lo es en este país?», añadió el teniente coronel Sims en referencia a Matiullah Khan.


   «Los estadounidenses tienen un plan para estabilizar Uruzgán en tan solo un par de años. En cambio, nosotros trabajábamos más con la población local para evitar diferencias tribales, y eso conlleva mucho más tiempo. El futuro dirá qué fórmula da mejores resultados a largo plazo», me explicó el coronel holandés Jurgen van der Biezen, que coordinaba la retirada de las tropas de su país del sur de Afganistán.


   El coronel Biezen tenía razón. El futuro aclararía cuál era la mejor opción. El problema era que entonces las tropas holandesas no estarían en Afganistán para verlo, pues ya se iban. Y las estadounidenses solo tenían cuatro años de margen para estabilizar la zona. Los países de la OTAN aprobaron en noviembre, en una cumbre celebrada en Lisboa, un plan para la transición de responsabilidades a las fuerzas de seguridad afganas, y fijaron una fecha para la retirada de sus efectivos de Afganistán: el año 2014.


  


  AÑO 2011


  


  


  La retirada


  


  


   LA revista Time publicó en julio de 2010 la fotografía de una joven afgana sin nariz ni orejas, Bibi Aisha, a quien su marido había mutilado con un cuchillo por intentar huir del hogar conyugal. «Qué pasaría si dejamos Afganistán» era el título del reportaje que acompañaba a la imagen, y relataba que un comandante talibán ordenó al esposo que castigara a la muchacha de aquella brutal manera. Después se supo que el marido rebanó la nariz y las orejas a la joven porque le dio la gana y no porque se lo mandara nadie, y también se difundieron imágenes de la chica radiante con una nariz nueva, una prótesis. Todos los periodistas informaron sobre aquella historia, yo incluida, aunque lo hice a desgana. El caso de Bibi Aisha me recordaba al de Nadia y la absurda persecución mediática, y pensaba que aquella joven tendría un trauma para el resto de su vida a pesar de la nariz nueva.


   No hacía falta que los extranjeros se fueran de Afganistán para que casos como el de Bibi Aisha tuvieran lugar en el país. A pesar de ello, el anuncio de la retirada preocupó a las asociaciones de mujeres afganas. En julio de 2009, el presidente afgano ya había dado luz verde a la aprobación de un código de familia chií que permite a los hombres que profesan esa rama del islam negar la comida o cualquier sustento a sus mujeres si rechazan satisfacer las demandas sexuales de sus maridos. En 2011 el gobierno afgano intentó hacerse con el control de todas las casas de acogida para mujeres maltratadas gestionadas por ONG, con el objetivo de impedir que mujeres adúlteras y prostitutas buscaran refugio en esos centros. Y a principios de 2012 Karzai se mostró dispuesto a hacer realidad la recomendación del Consejo de Ulemas —formado por los imanes más relevantes del país— de imponer la separación total de sexos en los centros educativos y lugares de trabajo. Si todo eso ya sucedía con presencia internacional en Afganistán, ¿qué ocurriría cuando los extranjeros se fueran?, se preguntaban las organizaciones de mujeres. A esto había que añadir las negociaciones con los talibanes.


   En el mes de enero de 2010, la red de asociaciones AWN (Afghan Women’s Network) convocó en Dubái un encuentro de mujeres afganas, el Dubai’s Women Dialogue, para discutir qué hacer ante la propuesta del gobierno afgano de negociar con la insurgencia. Pocos días después se celebraría la Conferencia de Londres. En Dubái, las mujeres mostraron su preocupación por las negociaciones si se amnistiaba a los talibanes, como se había hecho con los señores de la guerra. Pero también llegaron a la conclusión de que, si el gobierno y la comunidad internacional llevaban adelante las conversaciones, más valía que ellas también se subieran al carro para que se las tuviera en cuenta.


   Hamid Karzai aseguraba que solo aceptaría un pacto con los talibanes si estos se comprometían a respetar la Constitución afgana, que reconoce la igualdad de derechos del hombre y la mujer. Sin embargo, nadie sabía precisar cómo se iba a garantizar eso si el propio Karzai había incumplido más de una vez la Carta Magna. Por su parte, los talibanes insistían en que ellos no tenían ninguna intención de negociar si antes las tropas internacionales no se iban de Afganistán.


   En enero de 2011, ASDHA organizó unas jornadas en Barcelona con el título ¿Negociar con los talibanes es la solución para Afganistán? Uno de los ponentes, Michael Semple, que había sido expulsado de Afganistán en 2007 por negociar con los talibanes y seguía manteniendo un contacto directo con destacados miembros de ese movimiento, aseguró que los insurgentes no tenían una postura clara sobre las negociaciones; algunos defendían la continuidad de la lucha armada y otros apostaban por el inicio de un proceso político.


   «Los talibanes tienen movilizados a unos veinte mil combatientes en Afganistán, mientras que Occidente está ayudando al gobierno afgano a reclutar una cantidad de soldados y policías afganos veinte veces superior a ese número. Los talibanes consideran factible continuar luchando de forma indefinida y controlar zonas rurales en Afganistán, pero son conscientes de que nunca podrán llegar a controlar Kabul o algún otro centro administrativo, ni volver a dirigir Afganistán», me explicó Semple. Según él, eso era lo que podía llevar a los talibanes a la mesa de negociaciones: poder formar parte del gobierno afgano. El experto también opinaba que los insurgentes se habían vuelto más condescendientes con las mujeres y que estarían dispuestos a aceptar que fueran al colegio o a la universidad y recibieran asistencia médica, pero añadió que difícilmente consentirían su participación en la vida pública o que tuvieran los mismos derechos que el hombre, como establecía la Constitución.


   Entrevistar a los líderes talibanes para obtener esa información de primera mano era difícil. Algunos periodistas extranjeros habían tenido que desembolsar una gran suma de dinero para conseguirlo. A mí me parecía una aberración pagar y contribuir así a la financiación de la insurgencia. Además, ¿cómo estar segura de que el líder talibán de la entrevista no era un impostor con barba y turbante?


   Los talibanes seguían teniendo capacidad para atentar donde quisieran. El 28 de enero protagonizaron un atentado contra uno de los supermercados para extranjeros que había en Kabul, al que yo solía ir a comprar todas las semanas. Por suerte estaba en Barcelona. Murieron nueve personas, entre ellas cinco extranjeros. Tras el atentado, muchos supermercados para occidentales se bunkerizaron con paredes de hormigón y acero, vigilantes armados y detectores de metales. Ahora no solo los restaurantes y los hoteles no eran lugares seguros para los extranjeros, sino que tampoco lo eran los supermercados. A partir de entonces intenté comprar en otros sitios, y, cuando iba al supermercado, lo hacía con el corazón en un puño e intentaba salir de allí cuanto antes.


   


   Uno de los pilares del proceso de negociación era el Programa para la Paz y la Reintegración, que tenía como objetivo reinsertar a los talibanes que estuvieran dispuestos a dejar las armas. El programa consistía en dar una mensualidad de 5.000 afganis (unos 72 euros) durante un trimestre a los talibanes que abandonaran la lucha, y proporcionarles formación profesional y una alternativa laboral. Es decir, era muy similar al fallido programa de desarme desarrollado durante los primeros años del gobierno de Karzai para reinsertar a los señores de la guerra y a los comandantes locales.


   Badghis fue en 2011 la provincia de Afganistán donde más talibanes se acogieron al programa de reintegración, y el gobernador presumía de ello. Viajé a Qala-e-Now en junio y me encontré con una situación caótica. Un total de 593 insurgentes habían dejado las armas, todo un récord, pero a ninguno se le había proporcionado una salida laboral y algunos amenazaban con rebelarse contra el gobierno. La mayoría de los talibanes «reintegrados» procedían del distrito de Qadis, una zona de la provincia donde la insurgencia tenía una fuerza limitada, por lo que existían serias dudas acerca de que aquellos hombres que se presentaban como talibanes para conseguir dinero y trabajo realmente lo fueran.


   Por otra parte, el Consejo Provincial de la Paz, que gestionaba el programa de reintegración, se quejaba de que no recibía suficiente dinero de Kabul o de que el dinero siempre llegaba con retraso. Todos los meses el Consejo debía recibir 7.000 euros para financiar los viajes de sus integrantes por la provincia a fin de contactar con los talibanes y convencerles de que depusieran las armas, y otros tantos miles de euros más para sufragar comilonas. Cada vez que un grupo de talibanes dejaba las armas, se celebraba una ceremonia de reintegración en Qala-e-Now con un gran almuerzo. En junio, el Consejo de la Paz debía 864.029 afganis (casi 14.000 euros) en concepto de transporte y comida a los conductores locales y comerciantes de Qala-e-Now porque no tenía fondos para pagar. A mí esas deudas me parecían exageradas. El programa de reintegración absorbía todos los meses miles de euros de la comunidad internacional, y al parecer no existía ningún control sobre adónde iba a parar ese dinero.


   En las ceremonias de reintegración, los talibanes entregaban las armas a las autoridades provinciales, pero en realidad se trataba de un simple paripé para que la prensa tomara fotos. Una vez finalizada la ceremonia, recuperaban de nuevo las armas. La ISAF así lo constataba en su página web. Afirmaba que los talibanes reintegrados podían conservar sus Kalashnikovs tras haberlos registrado. De esa manera se pretendía que los insurgentes tuvieran cómo defenderse en caso de que alguien quisiera tomar represalias contra ellos por acogerse al plan de reintegración.


   «Ahora, en vez de luchar junto a los talibanes, lo hacemos contra ellos», me dijeron cuatro insurgentes supuestamente reintegrados a quienes entrevisté delante de las oficinas de los servicios secretos afganos en Qala-e-Now.


   Se quejaban de que el gobierno no les había proporcionado el trabajo prometido y de que esa era la única alternativa que les ofrecía. En los servicios secretos les entregaron varias granadas de fusil y una caja con doce kilos de munición para ametralladoras PK y fusiles Dragunov. Yo misma lo vi, e incluso tomé algunas fotografías de los insurgentes posando con la munición.


   «No tengo constancia de eso. Ya consultaré qué está pasando», me contestó serio el gobernador de Badghis cuando le pregunté sobre la munición que los servicios secretos entregaban a los talibanes reintegrados. Nunca publiqué esa información ni las fotografías. El Ministerio de Defensa ya me dificultaba lo suficiente mi trabajo en Qala-e-Now. Si también me ponía en mi contra al gobernador, me condenaba a mí misma a no poder regresar allí nunca más.


   


   El comandante en jefe de las tropas internacionales en Afganistán, el general David Petraeus, apostó por una estrategia del palo y la zanahoria para combatir a los talibanes. Paralelamente a las negociaciones y el programa de reintegración, las fuerzas extranjeras multiplicaron sus redadas nocturnas en busca de líderes talibanes y se desplegaron de forma masiva en algunas zonas del país.


   En abril de 2011 me empotré con las tropas canadienses en la provincia de Kandahar. Canadá seguía teniendo unos 2.900 militares en Kandahar, pero en vez de encargarse de los dieciséis distritos de la provincia como antes, solo se responsabilizaba de uno, el de Panjwai. Tropas estadounidenses se desplegaron en el resto gracias al aumento de efectivos aprobado por Obama.


   «Supongo que esta no es la primera vez que vas a patrullar con soldados, ¿no?», me preguntó el comandante canadiense François Dufault con cara de preocupación cuando me disponía a salir fuera de la base con un grupo de militares. Cada vez que me empotraba, ocurría lo mismo. De entrada, los militares me ponían pegas para que les acompañara a zonas y operaciones peligrosas por el hecho de ser mujer y de tener aspecto frágil. Era una lucha constante. Al menos Dufault me dio un voto de confianza.


   Las tropas de Canadá se movían con muchas más precauciones que las estadounidenses e iban mejor protegidas. Un soldado con un detector de metales y otro con un perro rastreador para localizar posibles artefactos explosivos abrían todas las patrullas. A la mínima que intuían algo sospechoso se paraban, hasta el punto de que podían tardar cuarenta minutos en recorrer ochocientos metros a pie. Todos los soldados llevaban chalecos antibalas que también les cubrían los hombros y parte de los brazos, y gafas de protección contra las esquirlas. En 2011 las gafas también se convertirían en obligatorias para los soldados estadounidenses con el objetivo de reducir bajas. En 2010 murieron 711 militares extranjeros, de los que 499 eran estadounidenses. Había sido el año con más bajas de las tropas internacionales.


   El distrito de Panjwai era uno de los más peligrosos de Kandahar —se consideraba la cuna de los talibanes—, y me esperaba lo peor cuando fui allí. Sin embargo, no presencié ni un solo combate; la seguridad había mejorado milagrosamente en cuestión de meses. Los canadienses desplegaron centenares de efectivos, crearon bases militares y llenaron el cielo de pequeños zepelines con cámaras de vigilancia. Era impresionante su control del territorio. En las salas de operaciones tenían infinidad de pantallas donde visionaban las imágenes de las cámaras. En cuanto detectaban presencia humana en un camino o un campo, los militares ampliaban la imagen con el zoom y podían ver perfectamente si aquella persona estaba o no cavando un hoyo para colocar un artefacto explosivo. Si era así, la eliminaban sin contemplaciones.


   Las tropas canadienses también asfaltaron la carretera que conectaba el centro de Panjwai con la ciudad de Kandahar, y generaron empleo en el distrito mediante otros proyectos de reconstrucción. La población local parecía contenta. Sin embargo, en julio de 2011 se fueron y dieron el relevo a los estadounidenses. Ottawa había anunciado a principios de 2008 que retiraría sus efectivos de Kandahar en esa fecha y cumplió el calendario. A partir de entonces, los militares canadienses se dedicarían a la formación de las fuerzas de seguridad afganas en Kabul y en otras ciudades del norte del país, una misión que su gobierno consideraba menos peligrosa.


   «Esperemos que estadounidenses y afganos sean capaces de mantener la situación actual por la que hemos luchado. Es un reto diario. Las cosas pueden cambiar rápidamente», comentó el comandante Dufault con cierto recelo de que se dejara perder todo lo que ellos habían conseguido. El problema era que los estadounidenses no tenían tantos efectivos como los canadienses que desplegar en un solo distrito, y también preparaban el petate para marcharse.


   El presidente Obama anunció el 23 de junio que retiraría diez mil soldados de Afganistán para finales de 2011, y otros veintitrés mil antes de septiembre del año siguiente. Las votaciones presidenciales en Estados Unidos eran en noviembre de 2012, y Obama no quería que la guerra afgana le ensombreciera su carrera a la reelección. Además, Osama Ben Laden ya estaba muerto. Fuerzas especiales de élite estadounidenses, los Navy Seals, acabaron con su vida en una operación llevada a cabo el 2 de mayo en la localidad pakistaní de Abottabad. La desaparición del líder de Al Qaeda no tuvo grandes consecuencias para la guerra en Afganistán, pero sí que sirvió para que la población afgana se regocijara diciendo que los malos de verdad estaban en el país vecino y no en Afganistán, y para que Obama tuviera una razón más para justificar la retirada.


   


   Si Estados Unidos, que había empezado la guerra en Afganistán, se iba, los otros países harían lo mismo. Por lo tanto, era necesario iniciar cuanto antes un proceso de transición, es decir, que la policía y el ejército afganos se fueran responsabilizando poco a poco de la seguridad del país sin la ayuda de las fuerzas internacionales. La OTAN ya acordó en la cumbre de Lisboa que ese proceso debía durar cuatro años, de 2011 a 2014.


   El plan de transición empezó en julio de 2011 en siete zonas del país —la mayoría lugares tranquilos, con escasa presencia de la insurgencia—, las ciudades de Herat, Lashkar Gah, Mazar-e-Sharif y Mehtarlam, y las provincias de Kabul, Panjshir y Bamiyán. Solo en Lashkar Gah, situada en el corazón de la volátil provincia de Helmand, la transición podía resultar más complicada.


   «La elección de estas siete zonas ha supuesto un largo proceso de trabajo. El Comité para la Transición de la OTAN y Afganistán, formado por representantes del gobierno afgano y de la Alianza Atlántica, ha analizado la situación en materia de seguridad de cada uno de estos lugares, pero también su desarrollo y gobernabilidad», declaró un alto mando de la OTAN en un encuentro off the record con periodistas extranjeros en Kabul en agosto de 2011. Según explicó, en las zonas transferidas la situación iba viento en popa y a toda vela. No solo la policía y el ejército afganos eran capaces de mantener la seguridad en solitario, sino que la administración también funcionaba y la población disfrutaba de unas condiciones de vida relativamente buenas.


   Le pregunté al responsable de la OTAN si ese magnífico proceso de transición del que hablaba también preveía que los señores de la guerra locales que colaboraban con las tropas estadounidenses en mantener la seguridad en algunas zonas del país, delegaran esa responsabilidad en la policía y el ejército afganos. Mencioné como ejemplo a Matiullah Khan, que controlaba parte de la carretera de Kabul a Kandahar con una milicia de dos mil hombres.


   El alto mando de la OTAN balbuceó sin saber qué responder, y su responsable de prensa tomó entonces la palabra.


   «Vamos a ver, no podemos perder la perspectiva de que esto es Afganistán y no podemos cambiarlo todo», afirmó.


   Como esto era Afganistán, los señores de la guerra locales podían continuar teniendo poder, a los talibanes «reintegrados» se les podían dar armas para que lucharan del lado del gobierno, y la Policía Local la podían conformar personajes de turbia reputación. Human Rights Watch publicó un informe en septiembre de 2011 en el que denunciaba que los policías locales cometían abusos contra la población a la que en teoría tenían que proteger. Cada vez soportaba menos ir a las ruedas de prensa o encuentros con periodistas de la OTAN en Kabul. Presentaban una imagen de Afganistán que nada tenía que ver con la realidad, como si el plan de transición fuera un camino de rosas y el país fuera a mejor. No se podía ser más cínico.


   


   A principios de 2011 había 270.000 policías y soldados en Afganistán, y la OTAN pretendía que en octubre se llegara a los 305.000 para garantizar la existencia de suficientes efectivos en el país que se hicieran cargo de la seguridad una vez que las tropas internacionales se marcharan. Así pues, se empezaron a reclutar soldados y policías a marchas forzadas. Si antes un recluta afgano se formaba en tres meses, a partir de 2011 lo haría en seis semanas. Y si un oficial necesitaba inicialmente cuatro años de instrucción, después con medio ya tendría bastante.


   «No, ¡claro que no es suficiente! —me contestó molesto el coronel afgano Nader Azimi, que se encargaba del centro de reclutamiento del ejército en Herat, cuando le planteé si un plazo de tiempo tan limitado daba para aprender algo—. Las tropas internacionales se van en 2014 y el ejército se tiene que hacer cargo del país», añadió, dando a entender que no eran ideas suyas ni la fecha de retirada ni el número de efectivos que el ejército debía tener. Él se limitaba a cumplir órdenes.


   Si había que formar a policías y soldados afganos como quien fabrica churros, no se podían esperar grandes resultados. Además, en 2010 la OTAN se percató de que uno de los grandes problemas de los nuevos efectivos era que no sabían leer ni escribir. El 75 por ciento de los policías y soldados rasos eran analfabetos, y el resto solo tenía capacidad para leer textos cortos y simples y hacer multiplicaciones de un máximo de tres cifras. No se necesitaban grandes conocimientos de letras para disparar un fusil, pero sí para realizar investigaciones criminales o incluso redactar informes policiales rutinarios. Así pues, en 2010 la OTAN también empezó a impartir clases exprés de alfabetización para que las fuerzas de seguridad tuvieran unas nociones mínimas.


   Había un escollo más. Las fuerzas de seguridad afganas las conformaban principalmente tayikos, hazaras y uzbekos, pero había pocos pastunes, que era la etnia de los talibanes y la de la mayor parte de la población en el sur del país, donde la insurgencia tenía más fuerza. Una razón explicaba aquella situación. Los oficiales tayikos coparon los altos cargos del Ministerio de Defensa a partir de 2002, cuando el señor de la guerra de esa etnia Mohammad Qasim Fahim se hizo con la cartera. En consecuencia, pocos pastunes se identificaban con el ejército, y la falta de militares de esa etnia llevaba a veces a situaciones surrealistas. En diciembre de 2009 estuve con las tropas estadounidenses en un distrito de la provincia de Zabul, en el sur de Afganistán, donde el comandante del ejército afgano era tayiko, por lo tanto, hablaba dari y necesitaba un traductor para entenderse con la población, de lengua pastún. Viendo al oficial afgano hablando con los vecinos con la ayuda de un traductor y a los militares estadounidenses que parecían extraterrestres en medio de aquella zona tan atrasada de Afganistán, podías entender que la población se pusiera del lado de los talibanes. Los insurgentes eran más similares a ellos que los soldados afganos o norteamericanos.


   


   El joven teniente estadounidense Christopher Goeke tenía la paciencia de un santo. Todos los días iba al cuartel de la policía afgana en Nawbahar, un distrito remoto de la provincia de Zabul, para asegurarse de que los policías asistían a las sesiones de instrucción que el ejército estadounidense impartía en su campamento. Si él no iba, los agentes hacían pellas, eran como niños.


   «La disciplina no es lo suyo y fuman bastante hachís», comentó Goeke con resignación. En el cuartel muchos policías tenían los ojos rojos y cara de enfermos, y no vestían uniforme, y los que sí lo hacían tampoco tenían el mejor aspecto; iban con la bragueta medio bajada, los cordones del calzado desatados o Kalashnikovs con la culata remendada con cinta aislante.


   La policía afgana fue el patito feo de Afganistán desde el inicio de la intervención estadounidense en 2001. A diferencia del ejército afgano, este cuerpo de seguridad no se formó desde cero, sino que dio cabida a personajes corruptos vinculados con los antiguos señores de la guerra. Al principio Alemania asumió la tarea de instruirlo, pero no invirtió los recursos ni económicos ni humanos necesarios y el proceso se eternizó en el tiempo con pocos resultados. Después, Estados Unidos y la Unión Europea se implicaron en la formación, pero tampoco fue suficiente. De hecho, bastaba con ver un soldado y un policía afganos para notar la diferencia.


   Los soldados tenían uniforme, fusil y calzado nuevos, y solían compartir base con las tropas estadounidenses, mientras que los policías utilizaban el viejo Kalashnikov, vestían como podían, vivían en condiciones precarias e incluso tenían dificultades para comunicarse con el ejército afgano porque cada fuerza de seguridad utilizaba sistemas de comunicación diferentes con problemas de compatibilidad. La policía usaba un sistema soviético, y al ejército se lo equipó con tecnología estadounidense. Acostumbraban a comunicarse por teléfono móvil, pero en muchas áreas del país no había cobertura.


   La situación de la policía afgana no solo era así en zonas remotas como Zabul. En marzo de 2011 estuve en la provincia de Wardak, a escasos kilómetros de Kabul, y allí a los agentes también les faltaba de todo; no disponían de suficientes vehículos ni de gasolina, y solo tenían un único uniforme, de verano o de invierno. El problema radicaba en que el sistema de abastecimiento del Ministerio del Interior no funcionaba. Los suministros se quedaban por el camino a causa de la gran corrupción.


   


   En junio de 2011 me empotré con el ejército afgano en Bala Murghab, dada la imposibilidad de llegar hasta allí en solitario a causa de la precaria situación de seguridad, y de ir con las tropas estadounidenses debido al e-mail disuasorio enviado por el sargento primero español.


   Bala Murghab seguía siendo un bastión de la insurgencia, por lo que era importante saber cuál era la situación allí; lo que ocurriera en ese distrito del norte de Badghis podía repercutir en el resto de la provincia.


   El ejército afgano en Bala Murghab tenía un campamento dentro de la base de las tropas internacionales. Lo conformaban una pequeña casa, una mezquita, un par de contenedores y varios barracones que los propios soldados habían construido a modo de alojamiento. Aterricé en Bala Murghab en un helicóptero de transporte de tropas ruso Mil Mi-8, y enseguida el responsable de la base militar, un oficial italiano, vino a verme, extrañado de que una extranjera llegara allí con los soldados afganos.


   «¿Tú no serás la que filmó el vídeo en 2009?», me preguntó cuando le dije cómo me llamaba.


   Cuando estuve empotrada con las fuerzas estadounidenses en Bala Murghab en 2009, grabé un vídeo de un ataque talibán al centro de la localidad. En las imágenes se podía ver cómo el responsable militar del mando regional oeste, un general de brigada italiano, huía con sus soldados mientras los militares norteamericanos se quedaban para hacer frente a la ofensiva y los soldados afganos corrían de un lado para otro sin saber qué hacer exactamente. El Mundo difundió el vídeo en su página web y la mayoría de los medios de comunicación italianos lo reprodujeron. Un amigo italiano me avisó de que mis imágenes habían causado conmoción en Italia, porque era la primera vez que se mostraba que la zona donde se encontraban las tropas de ese país en Afganistán no era una balsa de aceite, que allí había guerra de verdad.


   La situación en Bala Murghab había cambiado mucho respecto a 2009. La base de las tropas internacionales había crecido considerablemente, los talibanes ya no la atacaban por la noche, decenas de soldados estadounidenses estaban allí desplegados, y los soldados afganos ya no eran aquellos militares desastrosos que no sabían cómo actuar en caso de ataque.


   El ejército afgano desplegado en Bala Murghab era autónomo, operaba sin apenas ayuda de las tropas internacionales, y en su campamento existía una férrea disciplina. El día empezaba a las cinco de la mañana con la primera oración, los soldados cuidaban su higiene personal y cada uno tenía una tarea asignada dentro de la base, que mantenían muy limpia, incluida la letrina, un agujero en el suelo que daba a un pozo negro.


   «Controlamos entre veintisiete y treinta kilómetros de territorio al norte y al sur de la localidad de Bala Murghab, y entre trece y quince de este a oeste», presumía el comandante Ghulam Nabi. La seguridad había mejorado mucho en el distrito. Las tropas afganas e internacionales aplicaron en Bala Murghab la misma táctica que las canadienses en el distrito de Panjwai: desplegar un gran número de efectivos. El ejército afgano disponía de un batallón que se encontraba distribuido en 55 puestos de vigilancia para controlar un pedazo de territorio de treinta kilómetros. Algunos puestos estaban a solo doscientos metros el uno del otro, y la distancia máxima que los separaba era de dos kilómetros y medio. No dejaban espacio para la presencia de talibanes.


   Los soldados afganos se movían por Bala Murghab con vehículos Rangers. El primer día me llevaron a visitar varios puestos de vigilancia con tres vehículos repletos de soldados. La segunda vez que salí del campamento me asignaron un par de Rangers y media docena de militares. Y el resto de los días ya me moví con un único vehículo y un único soldado que conducía y me hacía de escolta. Los militares se fueron cansando poco a poco de tener a una periodista en el campamento.


   «Antes de seguir adelante, ¡haced el favor de llamar por radio al campamento para informarles de adónde vamos!», grité a punto de perder los nervios el segundo día que salí de la base con los soldados afganos. Les dije que quería visitar una escuela que las tropas españolas habían rehabilitado en Bala Murghab y empezaron a alejarse de la localidad sin tener muy claro el rumbo que debíamos tomar. Los Rangers no tenían ningún tipo de blindaje, ni inhibidores de frecuencia para evitar la activación a distancia de artefactos explosivos, ni mecanismo alguno para detectar minas antipersona. Moverse en aquellos vehículos por los caminos de tierra de Bala Murghab era casi un suicidio.


   «¿La radio? No funciona», contestó con indiferencia un soldado. La radio de muchos vehículos del ejército afgano no funcionaba, pero a veces el problema era que los militares olvidaban repostar los Rangers antes de salir de la base y tenían que regresar a medio camino porque no les quedaba suficiente combustible. Los soldados afganos no llevaban chalecos antibalas ni cascos porque decían que hacía demasiado calor para ponérselos, y de vez en cuando se les escapaba un tiro sin querer. Mientras estuve en la base, un militar resultó herido porque se disparó en el pie. Se podría decir que los soldados afganos no eran un cuerpo de seguridad perfecto, pero sí bastante competente, y la población estaba contenta con ellos. Decía que hacían un buen trabajo y que la trataba bien.


   


   Fui a Bala Murghab acompañada de un joven afgano para que me hiciera de traductor. Se trataba de un chico de mente abierta, que había crecido en Irán, y con quien se podía mantener una conversación. Para mi sorpresa, el comandante Nabi ordenó que yo y mi traductor nos alojáramos juntos en un mismo contenedor. Había espacio de sobra para los dos, pero me extrañó que el oficial considerara adecuado que yo durmiera en un mismo sitio con un chico en una sociedad tan conservadora como la afgana. En el contenedor había un par de camas de campaña y un ventilador que solo funcionaba a veces porque había constantes cortes del suministro eléctrico, a pesar de que el campamento afgano estaba dentro del recinto de la base de las tropas internacionales, donde la electricidad no faltaba nunca. Yo no estaba autorizada a ir a la zona de las fuerzas extranjeras porque en teoría solo estaba empotrada con el ejército afgano.


   Todas las mañanas mi traductor y yo desayunábamos con el comandante Nabi, que empezaba el día comiendo carne de hígado con salsa de tomate. Solo de verlo se me revolvía el estómago. Al tercer día, mi traductor se negó a desayunar más con el oficial; decía que era mejor que comiéramos por nuestra cuenta, algo que yo no entendía. A mí me interesaba hablar con el comandante a primera hora de la mañana para saber qué planes tenía para el día.


   «No dice cosas muy agradables sobre ti», acabó confesando el traductor, al ver que yo insistía en desayunar con el oficial.


   Según me dijo, el comandante le sometía todas las mañanas a un interrogatorio sobre «cómo había pasado la noche conmigo». ¿Cómo está ella desnuda? ¿Habéis disfrutado? ¿Sabe divertirse o ya es gallina vieja para eso?, eran algunas de las preguntas que le hacía estando yo delante, pero totalmente ajena a la conversación porque no entendía qué decía. Sus comentarios jocosos abrieron la veda para que el resto de los soldados también hicieran lo mismo. Así pues, me convertí en la diversión del campamento. Eso, el calor sofocante, sentirme observada constantemente y estar casi incomunicada minaron mi paciencia. En Bala Murghab solo había cobertura telefónica de las seis a las ocho de la mañana y de las tres a las cinco de la tarde, y las líneas siempre se colapsaban porque todo el mundo intentaba llamar a la misma hora. Las compañías de telefonía móvil desconectaban sus antenas el resto del día ante la amenaza de los talibanes de volarlas si no lo hacían. Esa era una de las contradicciones en Bala Murghab. A pesar de que las tropas internacionales y afganas habían ganado terreno a la insurgencia, esta seguía teniendo poder en el distrito.


   Inicialmente tenía previsto estar en Bala Murghab cinco días, pero el helicóptero del ejército afgano que me tenía que llevar de vuelta a la ciudad de Herat no apareció en la fecha prevista. Uno de los graves problemas del ejército afgano era la debilidad de su fuerza aérea. En la década de 1980, la Unión Soviética sí que realizó un gran esfuerzo para dotar a Afganistán de todo tipo de aeronaves, sobre todo de ataque para combatir a los muyahidines, hasta el punto de que su fuerza aérea se convirtió en una de las más potentes de la región, generando recelo en los países vecinos. Se calcula que Afganistán llegó a tener unas cuatrocientas aeronaves. Sin embargo, casi todas quedaron destruidas en la guerra entre facciones muyahidines, y después con los bombardeos norteamericanos de 2001 para derrocar el régimen talibán. A partir de 2007, Estados Unidos empezó a trabajar en la reconstrucción y modernización de las fuerzas aéreas afganas, y sobre todo en 2011 intentó aumentar su dotación ante la urgencia de la transición. La superioridad de las tropas internacionales sobre los talibanes se basaba principalmente en su poder aéreo, y, por lo tanto, era una incógnita saber qué pasaría en el país cuando las fuerzas extranjeras se fueran y las afganas no tuvieran capacidad para atacar desde el aire. En 2011 Afganistán disponía de unas cien aeronaves, la mayoría de transporte y de fabricación rusa, con las que no daba abasto.


   Cuando ya llevaba casi diez días en Bala Murghab, solicité a los efectivos italianos poder volar con ellos, pero, cuando estaba a punto de subir a uno de sus aviones, recibieron una llamada desde Herat diciendo que no estaba autorizada a embarcar. El vídeo grabado en 2009 posiblemente no ayudó a ganarme su favor. Por la noche, para dormir, en vez de contar ovejitas, conté helicópteros. Aquel día habían aterrizado y despegado de Bala Murghab diez helicópteros de las tropas internacionales, y yo no había podido subir a ninguno de ellos. Era desesperante.


   «Si mañana no viene el helicóptero del ejército afgano, te llevaremos nosotros», me dijo finalmente un oficial italiano apiadándose de mí. Pero el Mil Mi-8 de fabricación rusa apareció.


   Antes de despegar el comandante Nabi entró en la aeronave a pasar revista. Muchos soldados afganos regresaban a casa de permiso.


   «¡Perro!», gritó a un militar jovencito sacándolo a palos del helicóptero.


   El soldado no tenía permiso pero intentaba irse. Otro de los problemas preocupantes del ejército afgano eran las deserciones. Entre enero y junio de 2011, más de 24.000 soldados colgaron las botas, una cifra que equivalía a más del doble que la registrada en el mismo período del año anterior, según datos de la OTAN. Si las fuerzas internacionales se marchaban, las afganas también se querrían ir.


   


   Los soldados afganos no eran los únicos que se iban. En el primer semestre de 2011, Afganistán se convirtió en el país del mundo donde más personas solicitaron asilo para exiliarse en otro país, según datos del ACNUR. El destino más solicitado fue Alemania, pero también se tramitaron peticiones para muchísimos países más, algunos de los cuales apenas habían recibido asilados afganos antes, como, por ejemplo, Serbia, la República de Macedonia o incluso Corea del Sur. Se trataba de huir a donde fuera porque, aunque la OTAN dijera que el proceso de transición iba a las mil maravillas, la realidad sobre el terreno era otra.


   En agosto intenté viajar desde Kabul a Mehtarlam, una de las zonas transferidas a las fuerzas de seguridad afganas, y no encontré ningún conductor que me quisiera llevar porque decían que no era una zona segura. Asimismo, a finales de año la plataforma de asociaciones de mujeres Afghan Women’s Network difundió un comunicado en que denunciaba que «la seguridad se ha deteriorado en las zonas transferidas, como lo demuestra el hecho de que hay más ataques contra civiles, más restricciones a las organizaciones de mujeres y amenazas directas que han obligado a muchas asociaciones a cerrar su sede o a reubicarla en otro sitio».


   Ante el despliegue masivo de fuerzas internacionales, que no dejaba espacio a los talibanes, estos optaron por infiltrarse en las fuerzas de seguridad afganas, asesinar a altos cargos del gobierno y perpetrar ataques espectaculares en centros urbanos, que siempre tenían una gran repercusión mediática. Por ejemplo, atacaron de forma simultánea ocho oficinas gubernamentales en Kandahar, abatieron un helicóptero Chinook en Wardak y treinta y un militares estadounidenses murieron, y en Kabul asaltaron el Instituto Británico y el hotel Intercontinental —un piloto español que se encontraba allí alojado falleció—, y tuvieron en jaque a la capital con combates durante veinte horas, en el transcurso de las cuales dispararon cohetes contra la embajada de Estados Unidos. También mataron al alcalde de Kandahar e incluso a uno de los hermanos del presidente afgano, Ahmad Wali Karzai. Sin embargo, el mayor golpe de 2011 fue el asesinato de Burhanuddin Rabbani, aunque no quedó claro que los talibanes lo cometieran. El ex presidente afgano lideraba el Consejo Superior de la Paz, que se debía encargar de negociar con la insurgencia. Con su fallecimiento, parecía que el proceso de negociación también quedaba herido de muerte.


   «Al contrario de lo que todo el mundo afirma ahora, la paz es posible en Afganistán, e incluso más después de la muerte de Rabbani», comentó en un tuit la defensora de los derechos humanos afgana Wazhma Frogh, expresando lo que todo el mundo pensaba y no se atrevía a decir. Y en parte no se equivocaba. A principios de 2012, los talibanes abrieron una oficina en Qatar con la intención de iniciar conversaciones con el gobierno de Estados Unidos.


   «¡Eh, Rabbani, sal de en medio si no quieres que te atropellemos!», recuerdo que gritó el señor Nuri en junio de 2006 por la ventanilla del coche al ver un burro en medio de la carretera, cuando regresábamos a Kabul desde la provincia de Samangán.


   Aunque sin duda contaba con correligionarios, Rabbani era un señor de la guerra bajo cuyo régimen Kabul quedó destruida casi en su totalidad por los combates. La población en general no le tenía ningún aprecio. A pesar de ello, la comunidad internacional mostró su más profundo pésame por su desaparición, como si se tratara de un emisario de la paz que hubiera dado su vida por ella. El gobierno afgano decretó tres días de luto, todas las banderas afganas de los edificios oficiales ondearon a media asta, y la televisión pública no cesó de emitir imágenes del líder muyahidín y mensajes de condolencia por su fallecimiento.


   En cambio, en el hospital pediátrico de Herat se lloraba la muerte de numerosos niños desnutridos que se quedaron sin asistencia porque los médicos que debían encargarse de ellos no fueron a trabajar en los tres días festivos decretados por el gobierno en memoria de Rabbani. Solo dos de los dieciséis médicos del hospital y cuatro de los dieciocho enfermeros trabajaron, sin dar abasto. Fui al hospital durante esas jornadas y se te caía el alma al suelo. Aquello no tenía ningún sentido. La veneración a un criminal de guerra se estaba llevando a la tumba a un montón de niños.


   Con la muerte de Rabbani, sus seguidores prometieron venganza y se hicieron ver. En Kabul circulaban a toda velocidad intimidando a la gente con grandes vehículos todoterreno con retratos del líder muyahidín pegados en las ventanillas y en el parabrisas trasero. En Mazar-e-Sharif el gobernador de la provincia, Atta Mohammad Nur, amenazó con empuñar las armas y lanzarse a la lucha si el gobierno afgano no cambiaba su política y desistía de negociar con los talibanes. De repente, el fantasma de una nueva guerra civil se hizo presente; parecía que el Estado levantado en la última década se podía derrumbar en cualquier instante. A eso se añadía una profunda crisis política, alimentada en parte por Karzai.


   Como ya había vaticinado el representante especial para Afganistán del secretario general de la ONU, Staffan de Mistura, tras las votaciones parlamentarias decenas de candidatos perdedores se quejaron de que las elecciones habían sido fraudulentas y, a partir de principios del año 2011, protagonizaron manifestaciones de protesta en Kabul. El presidente afgano decidió que la Corte Suprema creara un tribunal especial que revisara los resultados electorales, saltándose así a la torera los organismos oficiales que debían encargarse del recuento de los votos y de su supervisión. A Karzai le convenía. Los diputados pastunes, los de su etnia, habían perdido el peso que habían tenido en la primera legislatura, y el nuevo Parlamento le era hostil y dificultaba la labor de su gobierno. En junio, el tribunal especial dictaminó que una cuarta parte de los diputados de la cámara, es decir, 62 de los 249 parlamentarios, habían cometido fraude y que, por lo tanto, debían abandonar su escaño y cedérselo a otros candidatos. Así, Karzai se encontró con un monstruo de dos cabezas. Los candidatos perdedores que reclamaban que les dieran un escaño porque, según el tribunal, les tocaba. Y los diputados acusados de fraude, que amenazaban a impulsar una moción de censura contra el presidente afgano si los echaban del Parlamento. La crisis adquirió tintes esperpénticos a partir de agosto. Ocho diputados y una diputada fueron expulsados de la cámara legislativa acusados de fraude, cuando ya llevaban ocho meses ejerciendo como parlamentarios. Y en octubre la diputada destituida inició una huelga de hambre para que le devolvieran el escaño.


   


   «Parece que va a llover, el cielo está muy oscuro», me dijo un vendedor en el mercado de Frusgha, uno de los más populares de Kabul, cuando le mostré una de las fotos más famosas de los atentados del 11 de septiembre contra las Torres Gemelas, en la que se ve a gente corriendo despavorida por una calle de Nueva York y el cielo lleno de humo. «Ya nos gustaría en Afganistán tener edificios como esos», añadió cuando le insistí en que se fijara bien en la imagen, a ver si sabía de qué se trataba. Otro comerciante que seguía la conversación también opinó que iba a caer una buena tormenta. Un joven dijo que la foto había sido tomada en Palestina, y otro vendedor que «parecía que había habido una explosión».


   Fui al mercado de Frusgha con imágenes del 11-S para saber cuál era el sentimiento de los afganos sobre el atentado contra el World Trade Center coincidiendo con la conmemoración del décimo aniversario del ataque, y me encontré con que nadie sabía identificar las fotografías. Pero no solo la imagen de la gente corriendo despavorida. No reconocían ninguna.


   «Hay mucha basura y por eso la gente va muy sucia», afirmó otro hombre a quien le enseñé otra de las fotos más conocidas del atentado, la de un grupo de personas cubiertas completamente de ceniza que caminan por una calle de Nueva York.


   Pocos afganos habían visto aquellas imágenes antes porque, cuando los atentados tuvieron lugar, los talibanes estaban en el poder y la televisión y las fotografías estaban prohibidas en Afganistán. Tampoco sabían qué era el 11-S porque en el calendario afgano, el 11 de septiembre es el día 20 del mes de sambulá. Por lo tanto, el décimo aniversario del 11-S pasó completamente inadvertido en Afganistán, aunque había sido la razón del inicio de la guerra.


   La guerra de Estados Unidos y las tropas internacionales en Afganistán ya hacía diez años que se estaba librando, y una década era lo que la guerra de Afganistán contra la Unión Soviética también había durado. Moscú llegó a desplegar unos cien mil efectivos en el país asiático, los mismos que Washington tenía en 2011. La URSS aspiró a formar en Afganistán un ejército de trescientos mil soldados, y trescientos mil soldados y policías afganos era el número con el que soñaba la OTAN. El presidente pro soviético Mohammad Najibullah, en el poder entre 1987 y 1992, intentó llevar a cabo un plan de reconciliación, y el gobierno de Karzai también pretendía reconciliarse con los talibanes para que dejaran las armas. ¿La historia se repetía?


   De entrada, había una diferencia abismal entre las dos guerras. La URSS tuvo 15.000 bajas en Afganistán en diez años, y Estados Unidos no llevaba ni dos millares; acabó el año 2011 con un total de 1.864 militares muertos. Aun así, en círculos diplomáticos de Kabul se comentaba que Washington no solo estaba cometiendo los mismos errores que Moscú en Afganistán, sino incluso más.


   En septiembre de 2011 me entrevisté con el embajador ruso en la capital afgana, Andrei Avetisyan. Fui a la legación en Kabul y me quedé petrificada cuando entré. Dentro del recinto estaban los mismos edificios que ya había en 2002, cuando decenas de familias desplazadas del valle de Shomalí vivían allí de forma precaria, pero habían sido rehabilitados completamente. Parecían nuevos y estaban impolutos, como si aquel lugar nunca hubiera sido un nido de pobreza y hacinamiento.


   «No han aprendido ni una sola lección del pasado. Cuando la coalición internacional vino a Afganistán, pensó que resolvería la situación en el país muy rápidamente. La URSS también creyó que en pocos meses tendría el país bajo su control, pero no fue así», me dijo el embajador. También afirmó que Estados Unidos, como la URSS, solo había conseguido controlar las ciudades y los centros de distrito del país, y que había puesto límites numéricos al despliegue de sus tropas en vez de apostar por el envío de la mayor fuerza posible. Sin embargo, Avetisyan consideraba que las labores de reconstrucción que las tropas internacionales habían llevado a cabo en la última década no tenían ni punto de comparación con las de la URSS. Los soviéticos habían hecho mucho más.


   «Nosotros hicimos un gran esfuerzo en formar al ejército afgano, incluso llevando a sus oficiales a academias militares soviéticas para que se instruyeran. Y construimos grandes zonas residenciales, hospitales, escuelas y fábricas», destacó.


   Tras mi encuentro con el embajador ruso, entrevisté al portavoz de la ISAF, el general de brigada alemán Carsten Jacobson, que opinó que la guerra de la URSS y la de Estados Unidos y el resto de las tropas internacionales en Afganistán eran «incomparables».


   «Para empezar, los soviéticos entraron en Afganistán como invasores, y toda la población se opuso. La ISAF cuenta con el mandato de las Naciones Unidas. En segundo lugar, cuando las tropas internacionales llegaron a Afganistán en 2001, se encontraron con un país devastado tras más de veinte años de guerra, en el que nada funcionaba. No había ni gobierno, ni infraestructuras, ni casas, ni escuelas, ni educación, y sí una gran pobreza. Por lo tanto no se puede comparar el trabajo realizado», expuso. También subrayó que había otra gran diferencia, y era que, cuando la URSS retiró sus efectivos de Afganistán en 1989, dejó el país a su suerte y pocos años después las fuerzas muyahidines empezaron otra guerra. «Nosotros no vamos a hacer eso. Después de 2014 continuaremos apoyando a Afganistán.»


   En diciembre de 2011 se celebró una segunda Conferencia de Bonn, en Alemania, diez años después de que hubiera tenido lugar la primera. Los países participantes también insistieron en lo mismo, en que la población afgana podía estar tranquila porque no dejarían el país a la deriva; su compromiso con Afganistán se mantendría más allá de la fecha de la retirada.
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   PARA viajar de España a Afganistán normalmente siempre hacía escala en Dubái y desde allí volaba hasta Kabul. El vuelo Dubái-Kabul acostumbraba a ir repleto de hombres cuadrados y fornidos con aspecto de vigilantes de seguridad, pero también solía haber alguna familia afgana que regresaba a su país con sus hijas e hijos ya creciditos. Eran jóvenes que no habían vivido la guerra, y eran unos críos cuando cayó el régimen talibán. Era la generación Karzai. En Kabul había muchos de ellos, y al verlos no podía evitar pensar que les quedaba muy poco para continuar disfrutando porque, cuando las fuerzas extranjeras se fueran de Afganistán, su vida posiblemente daría un vuelco de ciento ochenta grados.


   La generación Karzai o postalibán se distinguía a la legua por su aspecto. Los chicos solían ir con corbata, camisas de raso y traje de chaqueta de un tejido también brillante. Otros preferían vestir de manera más informal, con tejanos desgastados y medio caídos, y camisetas de manga corta bien ajustadas, marcando músculos. Todos llevaban zapatos con punteras extremadamente largas y el cabello, de punta y engominado, o al estilo Beatles, largo y por delante de la cara. Las chicas también vestían ropa ceñida e iban maquilladas y perfumadas.


   Tanto a ellos como a ellas les encantaban la música y la televisión, no paraban de hablar por teléfono móvil y frecuentaban centros comerciales como el de Gulbahar, en pleno corazón de la capital, que se convirtió casi en un lugar de peregrinación para los jóvenes chic de la ciudad. El Gulbahar era un centro comercial enorme de varias plantas, al más puro estilo occidental, con decenas de tiendas y restaurantes. Kabul también había cambiado muchísimo desde la caída del régimen talibán.


   A partir de 2010, se empezaron a construir en la ciudad edificios que eran réplicas de inmuebles que ya existían en Dubái. Sus promotores no lo ocultaban; en las fachadas de los edificios en obras mostraban una fotografía de la construcción de Dubái que les había servido de inspiración. Todos eran edificios enormes, muy altos y con profusión de cristaleras, que tal vez eran adecuados para el clima y las condiciones de vida en Dubái pero no para los de la capital afgana, debido a sus bajas temperaturas en invierno y a los cortes constantes del suministro eléctrico, que imposibilitaban el uso de ascensores durante una buena parte del día. Además, Kabul está en una zona de riesgo sísmico.


   «Será un edificio de diecinueve pisos de altura, con ciento trece apartamentos en cada planta», me dijo orgulloso un ingeniero de la empresa afgana de construcción Onyx, mostrándome las obras de un edificio que, aseguraba, era el proyecto estrella de la compañía. La única pega era que no disponía de permiso de construcción porque estaba situado justo al lado del Ministerio de Asuntos Exteriores, y un edificio tan alto cerca de oficinas gubernamentales era un peligro; podía ser un lugar de observación perfecto para un francotirador. A pesar de ello, la empresa ya llevaba edificadas seis plantas y confiaba en poder completar las diecinueve.


   «Es cuestión de encontrar a la persona adecuada en el gobierno y pagar», comentó el ingeniero.


   Kabul se convirtió en la capital de la construcción sin ton ni son. No había un plan urbanístico actualizado ni ningún tipo de regulación. A principios de 2012, en la ciudad vivían cinco millones de habitantes. Su población se había multiplicado casi por cinco desde la caída del régimen talibán. En octubre de 2010 entrevisté al alcalde, que me expresó su preocupación por las aguas fecales y la gran cantidad de desechos que se acumulaban en la capital. El sistema de saneamiento seguía siendo el mismo que el del año 2001 a pesar del crecimiento demográfico, por lo que no existía un sistema adecuado de tratamiento de las aguas residuales, y, según me explicó, eso ponía en peligro las aguas subterráneas que se utilizaban para el consumo.


   Solo un tercio de las calles de Kabul estaban asfaltadas y cada día circulaban por la ciudad unos cuatrocientos mil vehículos, lo que levantaba una gran polvareda y aumentaba los niveles de polución. A raíz de esto, a finales de 2010 Hamid Karzai decretó que en la capital afgana los funcionarios tendrían fiesta dos días a la semana, los jueves y los viernes, y no solo uno como en el resto del país. No lo decidió pensando en los derechos laborales de los empleados, sino confiando en que habría menos movimiento de coches y, por lo tanto, menos contaminación si la gente no iba a trabajar.


   Kabul simbolizaba lo que era Afganistán tras más de diez años de presencia internacional: un país cuya apariencia de desarrollo y mejora era pura ficción.


   


   Viajé a España en diciembre de 2011 después de que tres atentados indiscriminados y simultáneos contra fieles chiíes en tres ciudades de Afganistán conmocionaran el país. Al menos 58 personas murieron y 184 más resultaron heridas, muchas de ellas, niños. Nunca antes había ocurrido algo así en Afganistán. Se trataba de pura violencia sectaria, que agravaba aún más el conflicto. Aterricé de nuevo en Kabul el 20 de febrero de 2012 justo el día en que soldados estadounidenses quemaron varios ejemplares del Corán en la base militar de Bagram, al norte de la capital afgana. El comandante en jefe de las tropas internacionales, el general John R. Allen, se apresuró a declarar que había sido «un error». Casi un año antes, el 1 de abril de 2011, decenas de manifestantes enfurecidos habían asaltado la sede de las Naciones Unidas en Mazar-e-Sharif y matado a veinte personas, entre ellas siete trabajadores extranjeros, por la quema de un ejemplar del Corán en una pequeña iglesia de Florida, en Estados Unidos. Por lo tanto, tras la quema de coranes en Bagram se preveía que podía ocurrir algo similar.


   Los coranes calcinados pertenecían a presos del centro de detención de Parwán que ya habían sido puestos en libertad. Los soldados estadounidenses los destruyeron porque los reclusos ya se habían ido y, por lo tanto, ya no eran útiles, sin ser conscientes de la importancia que el libro sagrado del islam tiene para la población afgana. Varios trabajadores afganos de la base vieron los ejemplares quemados y dieron la voz de alarma.


   A pesar de tratarse de un error, como aseguró el general Allen, las protestas no se hicieron esperar. El 21 de febrero, unos dos mil hombres armados con palos y piedras intentaron asaltar la base de Bagram al grito de «muerte a los americanos» y «muerte a los infieles». Después las manifestaciones se extendieron a otras partes del país, duraron días, y al menos 28 personas fallecieron y más de un centenar resultaron heridas.


   Los talibanes animaron a la gente a rebelarse contra los extranjeros y sobre todo hicieron un llamamiento a las fuerzas de seguridad afganas para que se enfrentaran a las tropas internacionales. El 23 de febrero, un soldado afgano que en teoría defendía una base estadounidense de un grupo de manifestantes en la provincia de Nangarhar, disparó contra dos militares norteamericanos. Y un par de días más tarde, dos oficiales estadounidenses fueron asesinados dentro de las dependencias del Ministerio del Interior en Kabul. La OTAN ordenó entonces retirar a todos sus asesores de los ministerios gubernamentales y dejar solos o ayudar a distancia a los afganos a quienes había asegurado que no dejaría abandonados. El incidente también minó la confianza de los países con tropas desplegadas en Afganistán que habían mostrado su disposición a instruir a las fuerzas de seguridad afganas, al considerar que se trataba de una misión menos peligrosa. Si cualquier policía o soldado afgano podía rebelarse en cualquier momento, esa tarea también conllevaba demasiados riesgos.


   Estados Unidos también anunció de forma inesperada que traspasaría el centro de detención de Parwán al Ministerio de Defensa afgano en un plazo de seis meses. A raíz de la quema de los coranes, surgieron más voces en Afganistán que cuestionaban que las tropas estadounidenses continuaran teniendo y controlando una cárcel dentro del país.


   La situación en el denominado «Guantánamo de Afganistán» había cambiado mucho. Las fuerzas norteamericanas ya no realizaban visitas guiadas ni estaban dispuestas siquiera a entrevistarse con la prensa. Como máximo te facilitaban información por correo electrónico. Cuando yo visité Parwán en mayo de 2010, en el centro de detención había 800 reclusos. En septiembre de 2011 volví a interesarme en la cárcel, y ya tenía 2.400 internos. Es decir, en poco más de un año la población reclusa se había multiplicado por tres. Las fuerzas norteamericanas lo achacaban a «los avances conseguidos en seguridad», que les habían llevado a «capturar y encarcelar a más insurgentes».


   Las tropas estadounidenses deberían haber transferido el centro de Parwán al gobierno de Karzai en enero de 2011, pero no cumplieron con la fecha acordada alegando que las autoridades afganas no estaban preparadas para hacerse cargo de él. Además, existía un problema económico y otro jurídico.


   «Cuando había ochocientos detenidos, el centro contaba con dos mil empleados. No sé cuántos habrá ahora, pero es imposible que eso lo pueda mantener el gobierno afgano», me explicó en septiembre de 2011 el viceministro de Justicia afgano.


   El problema jurídico radicaba en que «los detenidos en Parwán lo están en cumplimento de la ley de los conflictos armados. Y este sistema reconocido internacionalmente para custodiar a los combatientes enemigos no se encuentra recogido en el Código Penal afgano. A menos que los detenidos también sean acusados de haber violado la legislación afgana, no existen mecanismos para mantenerlos detenidos», me informaron los militares estadounidenses a través de un correo electrónico. En otras palabras, si el centro de detención de Parwán pasaba a manos del gobierno afgano, todos sus presos debían ser puestos de inmediato en libertad porque no existía ninguna base jurídica en Afganistán que justificara mantenerlos entre rejas. Algunos expertos en legislación internacional consideraban que tampoco había base jurídica para mantenerlos detenidos aunque la cárcel continuara bajo control norteamericano porque, argumentaban, la ley de los conflictos armados o III Convenio de Ginebra se aplica a los prisioneros de guerra en caso de conflicto armado, y Estados Unidos no estaba oficialmente en guerra con Afganistán, sino que se limitaba a apoyar a su gobierno en la lucha contra los talibanes. De hecho, los reclusos de Parwán no eran considerados prisioneros de guerra. Estados Unidos los llamaba «combatientes enemigos».


   Todos esos inconvenientes se esfumaron como por arte de magia con la revuelta de los coranes, y el centro de detención pasaría a manos afganas. Su población reclusa había crecido aún más. En marzo de 2012 ya tenía 3.000 internos, y Estados Unidos pretendía ampliar su capacidad a 5.500 presos. De hecho, a principios de año adjudicó obras con ese objetivo por un valor de 35 millones de dólares. Según las tropas estadounidenses, el contrato para la ampliación de las instalaciones continuaba vigente a pesar de la transferencia de la cárcel a las autoridades afganas. Eso abría nuevas incógnitas. Era difícil saber cuáles eran las intenciones de Estados Unidos.


   


   Una semana después del inicio de la revuelta de los coranes, fui al bazar de Bagram, el lugar donde empezó la protesta. Viendo el contexto, uno podía entender por qué todos los vendedores del mercado cerraron sus tiendas y se lanzaron a la calle a manifestarse cuando se enteraron de que soldados estadounidenses habían quemado los coranes.


   «Llevan diez años en Afganistán y aún no sabemos qué han hecho», me dijo indignado un vendedor, en referencia a los militares norteamericanos. Y era cierto. Al menos en el bazar de Bagram no habían hecho nada aparentemente.


   El mercado era una sucesión de tiendas de adobe destartaladas, donde las aguas residuales corrían al aire libre en un gran canal de más de un metro de ancho. Las calles no estaban asfaltadas, eran un auténtico barrizal. Tampoco había electricidad ni agua corriente, y los comerciantes y los vecinos de la zona utilizaban pequeños generadores que ellos mismos se habían comprado para tener luz, e iban a buscar agua a los pozos. En cambio, al lado de la base militar de Bagram, que colindaba con el bazar, se alzaban dos esbeltas antenas de telefonía móvil y torres de vigilancia de cemento, y en la distancia también se podía divisar cableado eléctrico. Parecía que el progreso solo había llegado a la base militar, pero no fuera, en el Afganistán real.


   Según los comerciantes, lo único que los estadounidenses habían hecho era quemar los coranes, y de eso estaban seguros porque habían visto los libros calcinados. Habían atentado contra lo que ellos más querían y lo que les había dado fuerzas para aguantar tantos años de guerra y sufrimiento. Alá era el único que nunca les había fallado ni abandonado, ni con los soviéticos, ni con los muyahidines, ni con los talibanes, ni con el gobierno de Hamid Karzai.


   Afganistán había cambiado mucho desde la caída del régimen talibán. El país del año 2012 no tenía nada que ver con el de 2001, pero fallaban aspectos básicos de fondo. Un ejemplo era la electricidad, y no hacía falta ir a zonas remotas para encontrarse con ese problema. Ciudades tan importantes como Mazar-e-Sharif seguían teniendo solamente de una a tres horas de electricidad al día. Otro problema era la sanidad: mientras que en el año 2002 solo el 9 por ciento de la población tenía acceso a la salud pública, en 2011 ese porcentaje había subido en teoría al 85 por ciento, pero en la práctica eso no era garantía de nada. A partir de la una de la tarde era difícil encontrar médicos en los hospitales públicos, porque la mayoría tenían clínicas privadas y se iban a sus consultas.


   «Antes los americanos ya no me gustaban, pero ahora los odio», me dijo un vendedor que me confesó sin ningún reparo que él era uno de los manifestantes que días antes tiraba piedras contra la base de Bagram. El pueblo afgano siempre se ha caracterizado por su hospitalidad hacia los foráneos, pero aquel día en el bazar de Bagram no pude encontrar ese sentimiento por ninguna parte, sino todo lo contrario. Un comerciante me advirtió de que me fuera, de que los extranjeros allí no eran bienvenidos y de que nadie podía responder de lo que me pudiera ocurrir si me quedaba. Fue muy gráfico en su explicación: «Esto es como una habitación llena de gas. Basta que enciendas una cerilla y explota».


   


   Estalló el 11 de marzo. Un soldado estadounidense salió de la base a eso de las tres de la madrugada pertrechado con su equipo de visión nocturna. Iba solo, según la versión oficial de la ISAF. Se dirigió a dos aldeas cercanas al campamento militar donde se encontraba destinado en el distrito de Panjwai, en Kandahar, entró en tres casas y comenzó a disparar. Tras él dejó un rastro de sangre y muerte. Dieciséis personas perdieron la vida, entre ellas nueve niños y tres mujeres, y otras cinco resultaron heridas. Después regresó a la base «por su propio pie», explicó un portavoz de las tropas internacionales. Algunos testigos contaron que no iba solo, sino que era parte de un grupo de uniformados estadounidenses «que se reían e iban borrachos». Los familiares de las víctimas también denunciaron que algunos cuerpos fueron rociados con líquido inflamable antes de ser quemados.


   La ISAF envió un comunicado tras el suceso. «Un soldado estadounidense ha sido detenido a raíz de un incidente que ha tenido como resultado víctimas afganas en la provincia de Kandahar», decía el escrito. Más tarde, el propio comandante en jefe de las fuerzas internacionales, el general Allen, difundió otro comunicado expresando su «más profundo pesar y condolencias a las víctimas y sus familias». El militar al que en un principio se le atribuyó en solitario la autoría de la matanza era el sargento Robert Bales, destinado en Irak en tres ocasiones, donde sufrió una herida en el cráneo y otra que obligó a amputarle parte de un pie.


   Viajé a Kandahar tras el ataque y el ambiente era tan tenso que se podía cortar con un cuchillo. Los extranjeros no eran bien recibidos y nadie quería tener relación con ellos. El joven que en ocasiones anteriores me había hecho de traductor no quiso trabajar para mí. En el hotel donde me solía alojar no me quisieron dar una habitación porque, justificaron, no podían garantizar mi seguridad. Tuve que suplicarles para que me hospedaran e incluso proponerles firmar un documento que les eximiera de cualquier responsabilidad si me ocurría algo. El conductor me pidió que me cubriera con el burqa en cuanto salimos del aeropuerto para que nadie viera que era extranjera. El lugar donde ocurrió la matanza está a tan solo treinta y cinco kilómetros de la ciudad Kandahar, pero no pude llegar hasta allí. Los líderes de la comunidad se negaron a que fuera, no querían extranjeros.


   «Queremos que los soldados se vayan del campamento cuanto antes», me dijo un representante de los vecinos que accedió a trasladarse a Kandahar para hablar conmigo. El distrito de Panjwai no parecía el mismo. En siete meses, tras la marcha de las tropas canadienses, la situación había mutado como de la noche al día.


   El presidente afgano también pidió en un comunicado que las tropas de la OTAN se retiraran de inmediato de todas las zonas rurales de Afganistán y transfirieran la responsabilidad sobre la seguridad a la policía y el ejército afganos con un año de antelación, es decir, en 2013 y no en 2014, como estaba previsto. Paralelamente los talibanes anunciaron que suspendían todas las conversaciones con el gobierno de Estados Unidos, pero no por los crímenes en Panjwai sino porque se quejaban de que Washington no cumplía sus promesas y cambiaba constantemente las condiciones para las negociaciones.


   El secretario de Defensa estadounidense, Leon E. Panetta, ya había anunciado a principios de febrero que las tropas norteamericanas dejarían de combatir en Afganistán a partir de mediados de 2013, con más de un año de antelación respecto a la fecha prevista para su retirada total, por lo que era fácil que le tomara la palabra a Karzai. Por su parte, el presidente Obama también había declarado tras la revuelta de los coranes que aquello era «un indicio» de las dificultades en Afganistán y una señal de que «ha llegado la hora para nosotros de realizar la transición». La opinión pública norteamericana también estaba cada vez más cansada de la guerra afgana. CBS News hizo una encuesta en octubre de 2011 y el 58 por ciento de los entrevistados consideraban que Estados Unidos no debía continuar luchando en Afganistán, y solo el 35 por ciento opinaban que la guerra era la opción correcta. Además, se empezaron a analizar aspectos que hasta entonces no habían sido planteados. Un senador preguntó en marzo, en una sesión en el Capitolio, cuánto costaba mantener un soldado norteamericano en Afganistán durante un año. Unos 850.000 dólares, fue la respuesta del Pentágono. ¿Qué necesidad tenía Estados Unidos de continuar gastando tanto dinero?


   Rusia mostró su preocupación ante una posible retirada de las tropas estadounidenses de Afganistán y advirtió de que Washington no se podía ir hasta que el gobierno afgano estuviera capacitado para mantener la ley y el orden. Pakistán seguía siendo el santuario de los talibanes, India se había arrimado cada vez más al gobierno afgano, formado en parte por los antiguos señores de la guerra de la Alianza del Norte, e Irán no era una buena compañía. La distribución de alianzas seguía siendo la misma.


   


   • • •


  


   


   


   


   El 18 de marzo, el Parlamento afgano dio a conocer las conclusiones de su investigación sobre los crímenes de Panjwai. Una delegación de varios diputados se trasladó a ese distrito de Kandahar para llevar a cabo las pesquisas. En un principio yo había dado credibilidad a la versión de la ISAF sobre la matanza —un soldado loco es capaz de hacer cualquier cosa—, pero albergué serias dudas tras entrevistarme con el responsable de la investigación parlamentaria.


   «Entre quince y veinte soldados llegaron hacia las dos de la madrugada al primer pueblo, situado a un kilómetro y medio de la base militar, y llamaron a las puertas de las casas mientras dos helicópteros sobrevolaban la zona», empezó relatando Sayed Ishaq Gailani, uno de los diputados más destacados de la cámara legislativa y perteneciente a una notable familia afgana. Su esposa, Fatana Gailani, fue galardonada en 1998 con el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional.


   Los parlamentarios basaron su investigación en evidencias que ellos mismos encontraron y en testimonios de las familias de las víctimas, vecinos, líderes de la comunidad y los pocos supervivientes de la matanza. Dos de ellos eran una niña de doce años y un joven de dieciséis que permanecían ingresados en el hospital estadounidense de la base militar de Kandahar. Ambos habían recibido dos disparos, uno en cada pierna para que no pudieran escapar. El chico explicó que el agresor desnudó de cintura para arriba a las mujeres y después les disparó en el pecho y en la vagina. Todas las mujeres asesinadas tenían dos disparos en sus partes íntimas. Y la niña declaró que ella vio a más de un soldado aquella noche fatídica. Los propios diputados pudieron identificar pisadas de diferentes personas en el lugar de los asesinatos y encontraron casquillos de ametralladora pesada, ametralladora ligera y pistola.


   «Una única persona no puede disparar a la vez las tres armas», comentó Gailani. Además, a la mañana siguiente de los crímenes un soldado afgano vio a un militar estadounidense borracho durmiendo debajo de un árbol a unos cien metros del campamento militar norteamericano.


   Los diputados consideraban que los militares estadounidenses habían cometido semejante acto de barbarie para vengarse de que pocos días antes diversos soldados hubieran resultado heridos debido a un artefacto explosivo.


   —«Los militares reunieron a la gente del pueblo y les advirtieron de que se vengarían en sus mujeres y niños. Y no hay un único testimonio que lo diga, sino al menos setenta que estaban presentes», afirmó Gailani. La delegación parlamentaria solicitó reunirse con algún mando militar estadounidense, pero ninguno quiso recibirles ni en Kandahar ni en la capital afgana.


   «Ya sabemos que los americanos tienen su propia agenda en Afganistán, pero ¿y el resto de la comunidad internacional? ¿Por qué la Unión Europea no ha dicho nada?», se lamentó el diputado. Parecía tan sincero y tan dolido que se te hacía un nudo en la garganta al escucharlo.


   La agenda de los norteamericanos era firmar «un pacto estratégico de colaboración con Afganistán» que estableciera el papel de Estados Unidos en ese país a partir de 2014 y la ayuda que el gobierno afgano continuaría recibiendo de Washington. El Pentágono se planteaba que la CIA desempeñara un papel destacado en Afganistán con el despliegue de fuerzas especiales de élite. Por otra parte, durante 2011 Estados Unidos se dedicó a hacer obras de ampliación en muchas de sus bases militares en el país asiático, lo que hacía pensar en los preparativos para una estancia permanente más que en una retirada. Una de las bases que creció muchísimo fue la de Shindand, en el oeste del país, muy cerca de la frontera con Irán. De hecho, una de las principales motivaciones de Estados Unidos para comenzar su guerra en Afganistán fue el gran interés geoestratégico de ese país. Su frontera con Irán, considerado el nuevo enemigo de Occidente; con Pakistán, el único país musulmán poseedor de la bomba atómica; con Turkmenistán, con las reservas de gas sin explotar más importantes del mundo, y con China, la gran economía emergente.


   En cuanto a la Unión Europea, su agenda parecía que era ir a remolque de Estados Unidos. Mantuve una entrevista con su representante especial en Afganistán en diciembre de 2011, Vygaudas Usackas, y él opinaba que la retirada de las fuerzas extranjeras del país sería positiva porque la comunidad internacional podría entonces centrar sus esfuerzos en la reforma del gobierno y la justicia afganas, y no en la acción militar. Es decir, podría hacer todo lo que no había hecho en más de una década de presencia en el país asiático. Le pregunté si la Unión Europea se planteaba ejercer algún tipo de presión sobre el gobierno de Karzai para que apartara a los señores de la guerra del poder o para que llevara a cabo alguna de las iniciativas que ya existían, como poner en práctica el Plan de Acción para la Paz, la Reconciliación y la Justicia en Afganistán. La respuesta de Usackas fue la siguiente: «Nosotros no seremos los que traigamos la justicia a Afganistán. La Unión Europea se destaca por la defensa de los derechos humanos y la justicia, pero no estamos solos. Hay otros actores en la sala, como Estados Unidos y el gobierno afgano, y tenemos que trabajar juntos».


   Coincidiendo con el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo, mujeres víctimas de la guerra expusieron en la embajada de Canadá en Kabul pertenencias de sus seres queridos desaparecidos o fallecidos en el conflicto. Cada mujer había construido una caja de madera del tamaño de una urna electoral y la había pintado con los colores de la bandera afgana para guardar allí las pertenencias. También habían escrito cartas y hecho dibujos para recordar el pasado y expresar sus esperanzas para el futuro. Fui a ver la exposición y, cuando entré en la sala, se me vino el mundo encima. Había anillos, gafas, relojes, monederos, cucharas, tazas, peines… Todo pertenecía a muertos y desaparecidos. Una mujer guardaba con celo un libro medio chamuscado que había podido salvar de las llamas cuando una granada de mortero cayó en su casa, y otra conservaba planchado e impoluto el traje de chaqueta de su marido difunto, como si un día pudiera volver a ponérselo.


   Todas las mujeres que estaban allí, con los ojos llorosos y la mirada perdida, tenían la esperanza de que, al mostrar lo más íntimo que poseían a los extraños, su sufrimiento no caería en el olvido. ¿Cómo decirles que su dolor importaba ya a muy pocos, que recogieran sus pertenencias y cerraran, si podían, la caja de los truenos que entre todos habíamos abierto diez años atrás?
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