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El hombre que no besaba a las mujeres

Mohamed Bouzitoune







El ruido de un beso no es tan fuerte como el de un cañón, pero su eco dura más, mucho más. Ningún amor es más verdadero que aquel que muere no revelado.







Viena, 6 de febrero de 1972


PRIMERA PARTE

NO puedo mencionaros mi nombre, mi origen y, posiblemente, tampoco mi porvenir. Porque por más que lo haga carecería de veracidad. Todo ha cambiado para mí en tan poco tiempo de una manera inesperada y arrolladora... Al punto que yo, un psiquiatra avezado en su oficio y familiarizado con los más extraños delirios humanos, hoy, mi propia vida me parece el más inverosímil de todos.

Mis años en los hospitales austriacos —los más intensos en mi vida— se han transformado en estos últimos meses en un universo caótico y pleno de una lógica inquietante. ¿Me estoy volviendo loco? No sería raro en un psiquiatra, pero no es así, simplemente trato de ordenar el caos en el que se halla mi existencia. Es una paradoja, pero ahora que sé todo sobre mi pasado, mis progenitores, todo cuando encajaba perfectamente en mi vida, ahora es un laberinto y hoy es cuando menos sé de mi, mucho menos lo que voy a hacer en el futuro. No sé, simplemente no lo sé. Déjenme narrarles cómo llegué hasta este punto.



Hasta mis trece años mi existencia era normal. Vivía por la comuna del Mittelland, en un barrio tranquilo de Berna, llamado Gäbelbach. Tenía unos padres cariñosos, un hogar cómodo y pacífico, amigos en el barrio y me conocían casi todos los vecinos.

Mi padre se llamaba Klaus Hüttler, era notario, y mi madre. Ada Strauss, maestra de un kindergarten. No eran diferentes de la mayoría de familias burguesas suizas: besos de bienvenida o despedida, abrazos y regalos en los cumpleaños o luego de alguna tonta actuación escolar en el colegio. Estaba acostumbrado a pedir poco, pues mis padres parecían adelantarse a mis deseos.

Solían mimarme, pero en realidad ahora que los evalúo desde otra perspectiva, me parece que eran un poco serviles en su cariño. Recuerdo con afecto especial aquellos paseos de sábado en la tarde por las arcadas de la ciudad vieja, hasta la catedral de Münster, las Feria de la Cebolla, que no nos la perdíamos ningún agosto.

Mi padre parecía algo soso en su trato, a veces incluso algo tonto, pero yo lo quería así, con esa formalidad gastada de funcionario. Mi madre, en cambio, creo que me tenía un amor sincero. Parecía leer en mis ojos cuando estaba triste o con algún conflicto, incluso cuando le mentía. Sus abrazos fueron siempre un refugio irrefutable ante cualquier sandez o miedo irracional mío. Nunca me hablaba de mis primeros años, de aquellas emociones maternales que tienes sobre los primeros pasos o las primeras palabras, u otras anécdotas familiares que siempre llenan esos primeros años de inexperiencia maternal. Solo sonreía y decía: “siempre fuiste un niño angelical y curioso, como ahora...” Yo quedaba con aquella respuesta vaga a la que tampoco acompañaba ninguna imagen mía. No me recordaba a mi mismo como un crío pequeño, excepto por algunas pesadillas muy raras que solían aparecer en mi mente. Eran estallidos llenos de resplandor y que parecían ensordecerme, pese a que no oía imaginariamente ningún sonido. Pero en esos sueños esporádicos no veía sino sombras desvaneciéndose, volando o cayendo a abismos oscuros. A veces los trataba de identificar con alguna fiesta nocturna llena de fuegos de artificio, como esas que realizan en algunos pueblos del sur.

Todo espejo era objeto de absurdas preguntas mías. Parecía armarse una realidad paralela en aquella imagen virtual que, al intentar palparla, sólo tenía la frialdad de un vidrio inexistente, poblado sólo de imágenes reflejadas confusas. Hacía morisquetas en ellos, gesticulaba, me movía y creía ver a un símil mío... que estaba ahí, al frente o dentro de mí.

Cuando estaba sin sueño recordaba en mi lecho aquellas imágenes y acababa soñando con ellas, completamente disparatadas. Me sentía solo y no entendía por qué no había tenido hermanos, o hermanas. Al preguntar sobre ello, notaba cierto rubor en mi madre e inquietud en mi padre. Asumía cierta adustez al decir: “hijo, no nos fue fácil ser padres, y al tenerte a ti, tu madre estuvo muy enferma, quizá por ello no quisimos arriesgar su vida. Discúlpanos. Además no te preocupes, los hijos únicos como nosotros somos más mimados, y además no compartimos con nadie” Eso era lo que menos me gustaba oír de aquella recurrente y tierna cantaleta. Nada me hubiera gustado más que tener un hermano con quien ser cómplice o adversario.

Nunca se los dije, pero cierta vez pregunté a Herr Singer, nuestro médico familiar, amigo de infancia de mi padre, que atendió a mi familia siempre. Le pregunté con esa inocencia pícara que tenemos los niños: “¿Estuvo grave mi madre cuando me tuvo?” Ante aquella pregunta el ingenuo médico afirmó que mi madre no tuvo nunca nada, aparte de algunos resfriados. “¡Una salud de hierro!”, decía. Yo sólo sonreía, alguno mentía. Pero eso no importaba nada, yo tenía muchos amigos entre los chavales del barrio y del colegio e hicimos cuanta travesura se nos ocurrió. Rara vez fui castigado por ello, excepto cuando entramos con Gunther y Ralph en la capilla del colegio por la ventana y robamos unas velas, pero eso es historia de críos.

Consideraba a mi familia de una posición económica holgada, aunque no podría decir que eran ricos. Percibía, sin embargo, algunas contradicciones entre los ingresos económicos de mis padres y el colegio Herberststrasse en Salem, donde estudiaba. Era uno de los colegios más caros y privilegiados de la ciudad, y las familias de mis compañeros de clase las más pudientes de la sociedad bernesa. Allí la educación era harto rígida y sólo se hablaba en alemán. Solían organizarse actividades extraescolares escenificando obras de teatro medievales de origen pangermánico. Las exigencias pecuniarias también eran considerables. Yo trataba de explicar esa aparente contradicción entre la educación que recibía y la relativa liberalidad de mi casa, entre la holgada modestia de mis padres y lo dispendioso de los gastos escolares. Ante cualquier observación mía al respecto, me explicaban que eso no era problema, que cualquier gasto que pareciera ser una carga extra, la hacían por mi bien. Además, siempre aparecía la explicación a muchas cosas: la herencia de mi abuelo vienés.

Era uno de los pocos que iba y venía de clases en los viejos tranvías urbanos de Bernmobil, y ello no me causaba ningún problema, excepto por algunas eventuales ironías de mis compañeros que se trasportaban en lujosos automóviles.

La primera impresión que quebró mi esquema doméstico cotidiano fue poco después que cumplí trece años. Fue un día en que retorné a mi casa más temprano que de costumbre. Al entrar a mi casa, la puerta estaba semiabierta e ingresé despreocupado. Mi padre estaba en el pasillo del fondo ocupado en una acalorada conversación telefónica, por el tono de su voz hablaba con algún empleado o funcionario...

— Esto no puede ser, señor, ¿usted cree que nosotros tenemos una fábrica de dinero? Ya son dos meses que se ha retrasado el depósito de su banco. La escuela del muchacho nos cuesta muy caro, y últimamente nos exigen pagos extras para uso del gimnasio y las visitas que realizan. Entienda, yo soy sólo un simple notario con un salario humilde y...-alguien contestaba del otro lado de la línea con frases tranquilizantes.

-Está bien, está bien, pero que no pase de dos días, recuerde nuestro compromiso. —colgó el teléfono y al verme parado cerca de él, cambió su expresión y trató de disimular su enojo, dándome explicaciones innecesarias sobre un supuesto cliente suyo que lo atosigaba con un trámite pendiente.

Lo saludé como de costumbre y, al llegar a mi habitación, empecé a divagar sobre lo que había oído o creído oír. ¿Por qué mi padre hablaba de mí como de “el muchacho”? ¿Quién y por qué le pagaba por mis estudios? ¿Qué compromiso existía entre un empleado de un banco y mi padre? ¿Tenían algo que ver aquellos sobres que recibíamos sin falta los primeros días de cada mes? Conforme las preguntas me inundaban, sentí un vago desasosiego. Traté de realizar mis tareas escolares habituales y olvidarme de esta inquietante situación que empezó a perturbarme.



Pasaron los días y el incidente pasó a ser un recuerdo insignificante. Sin embargo, mis juegos con los espejos empezaron a adquirir otro sentido. Conseguí una foto del matrimonio de mis padres y la puse en la cómoda, junto a mi espejo. Sin querer miraba con mayor detenimiento los rasgos de mi padre y los de mi madre. Ciertos detalles como sus ojos, sus narices y hasta sus poses. Aquella fotografía no me bastó y empecé a revisar algunos álbumes fotográficos familiares con detenimiento y, ¡qué casualidad! No había fotografías mías anteriores a mis tres años. En las fotos de mis padres de sus primeros años de matrimonio siempre estaban solos, y la primera foto que teníamos juntos era en un andén de una estación ferroviaria. No era la estación Zofingen de Berna.

Según ellos, había nacido en septiembre de 1939, en el pueblo de mi abuelo: Linz, en Viena. La boda de mis padres, aquella breve estancia vienesa y los detalles de mi nacimiento jamás me fueron mencionados en sus pormenores. Supuestamente se habían casado en Berna y pasaron un año en Viena, junto con mi abuelo. Sonrisas tontas y acciones evasivas mencionando niñerías. Cuando les interrogaba directamente sobre ello, su respuesta sonaba superficial. Las fotografías de bebé se las había llevado mi abuelo y aquella que conservamos de la estación en nuestra sala, cuando lo despedimos, nos mostraba sólo a los tres. Qué raro, él no estaba en la foto. Jamás insistí, pensé que eran líos de familia.

Mi madre tenían los cabellos rubios, los ojos de párpados entornados y los iris oscuros, su nariz pequeña y respingona, sus labios carnosos y finos. Mi padre también era de cabellos castaños claros y un poco calvos, en cambio tenía ojos alargados y negros, su nariz ancha que sobresalía pese a que sus grandes bigotes cubrían sus labios, podían adivinarse unos labios protuberantes. Mis juegos en el espejo me aburrieron y acabé por no perder más tiempo en tonterías. Además ocupaban mi tiempo libre algunas muchachas del barrio a quienes observaba con mayor interés cuando paseaba por el parque cercano.

El tiempo apaciguó mis titubeos. Todo volvió a la normalidad, aunque empecé a llevar fotos de mi padre y mi madre junto a la mía en mi billetera. Siempre que podía las ponía junto a una mía y comparaba los rasgos. ¿A cuál me parecía? Les hacía la misma pregunta a algunos de mis amigos, conocidos y maestros. Las respuestas eran variadas y contradictorias, todas sonaban a una amable hipocresía. Mis ojos celestes, mi cabello negro y lacio no los tenía ninguno de ellos. Ante mis dudas, sólo mencionaban que debió haber sido herencia de mi abuelo. La “gran guerra” era un tema que nadie tocaba y yo, inmune a todo recuerdo propio, la ignoré por completo. En aquellos años de infancia y pubertad sentí un pequeño resquicio de incurable melancolía en mi carácter. Solía enamorarme hasta la pasión extrema, recuerdo una muchacha llamada Karina, algo mayor que yo. Trabajaba como enfermera en un centro de salud municipal. La conocí cuando fui a hacerme una curación por un leve accidente en mi dedo índice izquierdo. La delicadeza con que me curaba despertó en mí una imagen erótica. La invité al cine, ella me respondió claramente.

—Salgo a las cinco, espérame afuera, iremos a mi casa...-No respondí pero estuve parado frente al edificio donde trabajaba desde las cuatro y media. Salió tranquila, viró a la derecha y, al verme, hizo un gesto para que la siguiera. Al voltear la esquina caminábamos juntos. Era ella la que hacía las preguntas: mi nombre, dónde estudiaba, dónde vivía, con quiénes y otras cosas. Yo respondía con timidez y alargando un poco las respuestas para parecer un poco mayor de lo que era. Debimos haber caminado unas cinco cuadras, y llegamos a una casa de dos pisos a la que se entraba por una especie de zaguán. En medio había unas escaleras. Subimos. Abrió la segunda puerta del pasillo del fondo.

—Pasa— me dijo, entré con lentitud observando todo a mí alrededor, se quitó el sombrero y la pequeña capa de paño que llevaba.

—Toma asiento y come una de las manzanas que está en la mesa, yo me daré un baño, no tardaré mucho.

Yo dudé unos minutos y, al fin, tomé una de las frutas y empecé a comer con ansiedad, apenas terminaba y la vi salir. Aquella atractiva y recatada muchacha que acompañé se había convertido en una bella mujer. Sus cabellos húmedos, semirecogidos con una toalla, una bata ligera y unas zapatillas delgadas, la convertían en una imagen extraordinaria.

—Acompáñame, ven —dijo, y entramos en lo que había sido su dormitorio.

—Por favor, ayúdame a secarme la espalda— dijo, mientras caía la bata y me entregaba una pequeña toalla. Estaba desnuda y me atrajo hacia sí, y me dio un beso devorador y húmedo. Sentía sus labios invadir los míos de un modo compulsivo. Perdí la timidez y me abalancé sobre ella, besándole el cuello en todos sus rincones para bajar hasta sus senos. Sus pezones adquirieron una dureza suave y sensitiva. Ella los tomaba por debajo y era como si me los entregara. Aquella tarde duró hasta las diez de la noche. Cuando desperté de la modorra, ella seguía durmiendo. Yo me vestí con premura tratando de no despertarla y salí a la calle como un guerrero o un esclavo, ya que me sentía ambas cosas. En casa me regañaron, imaginando trapacerías muy distintas al paraíso que había vivido aquellas horas.



Pasaron tres días y no me atreví a volver. Ese viernes subí con temor aquellas escaleras semioscuras, titubeé frente a la puerta y escuché cierto movimiento dentro. Al cabo de unos segundos se abrió la puerta, con cierta lentitud. Apareció un tipo con la cabeza rapada, parecía haberse levantado de una larga siesta y estaba de mal humor.

—¿Qué quieres? ¿Buscas a alguien? —dijo con torpeza, yo lo vi aturdido, creo haber farfullado un “discúlpeme” y huí hacia las escaleras. Oí como un rumor lejano las expresiones malhumoradas del hombre. Jamás volví allá, de cuando en cuando pasaba por el frente de la casa, murmurando “Karina, Karina”. Nunca supe qué es lo que pasó, si el hombre era su padre, su amante, su marido o si, tal vez, me equivoqué de puerta en la confusión. Pero aquella experiencia quedó en mi mente como un recuerdo confuso y amable. Tuve otras enamoradas en el colegio, pero nunca pasé de simples fanfarronadas y fantasías colegiales. Fui hombre antes de conocer el amor y de una manera tan intensa, que me parecía poco algún beso robado o un juego de sábanas alocadas en la vida adolescente.

Pasó el tiempo y la certeza del cariño de mis padres siempre se mezcló con un leve amago de orfandad.

Una vez que me gradué en secundaria, decidí estudiar medicina. La verdad es que no estaba muy convencido de ello, pero eso me permitiría ir a la Escuela de Medicina de Viena, la ciudad de mi abuelo. Los preparativos duraron unas semanas, que me parecieron meses. Al fin llegó el día de la partida y pese a la despedida sentimental que hubo, yo sentí algo que sabía más que a libertad y a un íntimo regocijo. Estaba seguro que lejos de ellos me hallaría mejor a mí mismo y encontraría mi propio camino.

Luego de largas horas de sueño pasamos por un largo tramo del lago Konstanz para llegar después a Zúrich y de allí por Bulach hasta Austria. Llegué a la estación Westbahnhof de Viena una noche húmeda de la primavera de 1958. Apenas descendí en uno de sus andenes un hombre maduro, vestido de negro, me hizo señas con cierta familiaridad, como si me conociera de siempre. Se acercó con paso apresurado. Tenía un rostro demacrado, delgado y con unos bigotes grises, casi siempre callado. Podía percibirse una sonrisa amable y permanente en el fondo de sus ojos verdes.

-Bienvenido a Viena, querido Ritter, ¡no os imaginaba de otra manera! Qué bueno que estéis aquí, —me abrazó con efusividad, al notar mi desconcierto dijo— Hombre, no me conocéis, obviamente, soy August, y muy amigo de tu abuelo y tus padres. —me estrechó la mano efusivamente y volvió a darme un abrazo, para señalarme finalmente la salida de la estación. Tomó mis maletas y siguió hablándome sin parar.

Tomamos un taxi y llegamos a una casa en la 1127 de la calle Wolkersbergenstraße. Era una casa pequeña de dos plantas con un pequeño jardín a la entrada lleno de peonías. Dentro, un pequeño recibidor con una chimenea sobre la que había un cuadro pequeño de Klimpt, muy bello. El comedor tenía una mesa ovalada, y al fondo estaba la cocina. En las paredes color verde claro se veían pequeñas vistas de Berlín enmarcadas en dorado. Tras la casa estaban dos habitaciones unidas, en una de estas vivía frau Helen y su pequeño nieto. Me fue presentada como mi ama de llaves y cocinera. En el segundo piso, subiendo unas escaleras de caracol, a la izquierda estaba mi dormitorio con un cuarto de baño amplio con una tina de bronce. Estaba unido por una puerta de roble a un amplio estudio con un escritorio amplio y otros muebles, en sus muros laterales varios estantes guardaban una gran librería. Libros de medicina, filosofía, literatura y otros. Era un pequeño paraíso para un estudiante como yo. No podía quejarme, era un sitio muy cómodo, desde la ventana podía verse a lo lejos el Danubio serpenteando entre los edificios y las casas. Mi aún desconocido benefactor me dijo que se ocuparía de todas mis necesidades, me dejó un número telefónico, una libreta de ahorros en el Berenberg Bank a mi nombre y se despidió apresurado.

Al día siguiente apareció después del desayuno, oí un claxon y vi a August haciéndome señas desde un Mercedes Benz plomo. Salí luego de unos minutos y me invitó a pasear por la ciudad y visitar la Escuela de Medicina. Rodeamos el Ringstrasse desde la unión con Karnerstrasse, junto a la Opera. Entramos unos minutos al palacio de Hofburg y sus preciosos jardines, hasta llegar al Belvedere. Alcanzamos las plazas de san Carlos, visitamos luego los museos del Museumsquartier. Estaba agobiado por el paseo y le pedí parar en algún café a tomar algo.

August era un apasionado de la música y quiso hacerme un programa para conciertos y la ópera. Le pedí que lo hiciéramos un poco después, y que me interesaba más visitar la universidad. Me dijo que ya estaba matriculado y que empezaría mis clases después del fin de semana. Tomamos un capuchino y luego nos dirigimos a la Medizinische Wiener Schule en la calle Spitalgasse 23. Era un edificio monumental. Llegamos a la oficina de admisión y confirmamos mi inscripción. Empezaría el siguiente lunes.


Gustl, así le agradaba que lo llamara, me trataba con naturalidad e incluso creo que quería hacer el papel de tío carnal. Decía que era un viejo tapicero jubilado, pero en realidad se trataba de un músico de primer orden. Adoraba su violín y su trombón y los tocaba como un maestro, no me lo dijo, aunque yo lo supe de modo casual. Cierta vez que lo visité en su departamento oí el Fidelio de Beethoven desde la calle. Esperé en la entrada hasta que terminara y entonces toqué la puerta, tardó un poco en abrir y se sorprendió al verme, aunque le agradó la visita. Conversamos un largo rato, bueno, decir conversamos es una exageración, era él que con creciente emoción me hablaba de su vida como músico. A partir de entonces no nos perdimos ningún estreno en el Teatro de la Ópera, frecuentábamos la Musikvereiny la Konzerthaus de Viena. ¡Cómo disfrutamos de Mozart, Bruckner, Wagner y Beethoven! Entre nosotros se creó una amistad particular, parecíamos, a veces, camaradas pese a la diferencia de edad. Me contaba cosas de mi abuelo, su paciencia al pintar, sus arrebatos con la música. Le pedí algunas fotografías, sólo contestó que había perdido tantas cosas a causa de la guerra, que sus objetos íntimos de familia, incluso su primer violín, los había perdido, con todo ello estaba obviamente las fotografías. Apreciaba mucho un retrato que mi abuelo le había hecho hacía mucho tiempo, sólo firmaba Adi.



VIENA me fue siendo muy familiar. Pasaron los meses hasta llegar a ser más de un año. Llegué a tener varios amigos y amigas entre mis compañeros clase, en especial Karl Landsteiner, un judío vienés, cuyas manos parecían milagrosas con los escalpelos y las pinzas de disección en el anfiteatro de anatomía. Le apasionaba la cirugía, yo trataba de imitarlo, pero me era difícil. Pude, con su ayuda, pasar penosamente mis rotaciones de anatomía. Mis noches las dividía entre el estudio y el sueño, los catedráticos nos exigían mucho. Incluso en nuestras reuniones de diversión, tan escasas, hacíamos algunos repasos entre cerveza y cerveza.

Mis años de estudio fueron de mucha dedicación y empeño, pequeñas frustraciones y raros, pero grandes logros. Rara vez salía con muchachas, no sé si por mi extrema timidez, un compromiso no deseado, o mis raras ideas sobre el sexo o, quién sabe por qué. Tal vez porque seguía soñando si Karina apareciera alguna vez. Sólo Annie Schonerm apaciguaba mis ardores afectivos. Le tenía cariño, la apreciaba mucho, incluso quise enamorarme de ella, pero no pude. Era sólo mi amiga, mi adjunta en clase o mi acompañante en los largos paseos, junto a Karl.

Los años pasaron, mis padres escribían de vez en cuando. En una carta me anunciaron su traslado a Varsovia, recibí una postal, pero no tenía dirección. Supuse que era un desliz sin importancia, y les seguí escribiendo, aunque mis cartas eras devueltas con un sello “Destinatario no hallado”. Aquello ya me extrañó un poco. Recibía, sin embargo postales suyas eventualmente, desde diversos lugares de Suiza y Polonia. Supuse que habían iniciado aquel viejo sueño de mi padre, que soñaba con viajar luego que lograra su jubilación.



En las vacaciones de mi segundo año, cerca de las fiestas de fin de año, hice un viaje a Berna. Un poco por melancolía y por curiosidad sobre el destino de mis padres. Pasé por mi vieja casa, pero estaba ocupada por una pareja de señoras mayores, pregunté por ellos y, de modo parco, me dijeron que hacía un año y medio les habían vendido la casa y no habían dejado su nueva dirección. Me pareció extraño, pero de vez en vez, en mis cumpleaños o fin de año, llegaban otras postales de otras ciudades polacas, pero igual que las otras, sin dirección. Un día recibí una carta oficial de la comuna suiza de Wichtrach en el valle del Aar, que afirmaba, entre otras cosas: Lamentamos comunicar el fallecimiento de sus padres a causa de un accidente naval y su sepelio en una fosa común en el cementerio de la localidad, debido al estado de corrupción de los cuerpos. Los gastos fueron cancelados por la comuna. Hallamos sus datos y algunos documentos en la casa de salud donde se hallaban desde hacía unos meses, antes de su accidente. Nos permitimos remitírselos adjuntos a la presente, manifestándole nuestro adhesión a su dolor.

No niego que me sentí conmovido con la noticia y los pormenores, su inexplicable desaparición, su falta de noticias concretas y, de pronto, esa muerte que tenía el agrio sabor de una desaparición inesperada, inexplicable y con muchos otros interrogantes.



Los años pasaban como cartas gastadas de una baraja, algunos difíciles, otros menos, pero no en por lo económico, ya que recibía en una cuenta de ahorros una cantidad de dinero siempre superior a mis necesidades reales. No había nacido para cirujano y mis cursos de anatomía y disección no lograron eliminar mi aversión a la sangre y los cadáveres. Siempre supe que no sería médico de quirófano, me interesaban más los enigmas del cerebro humano.

Nuestros fines de semana los pasaba con mis amigos en los bares del Kaffeehäuser. Los veranos íbamos en automóvil a las cuevas de Eisriesenwelt en las montañas cerca de Salzburgo o en las playas de Bregenz o a cualquier rincón del Danubio.

Recuerdo que Gustav me llevó a Linz, en el estado de Oberösterreich. Me dijo:

-Es la tierra del astrónomo Johannes Kepler, el sitio donde Mozart compuso una de sus más bellas sinfonías y Anton Bruckner sus sueños musicales, pero ante todo es la ciudad natal de tu abuelo. Visitaremos la vieja casa donde nació. Os quiso mucho, lo sé porque lo conocí mucho, quizá más que cualquiera.

Pasamos a Leonding, una aldea en las afueras de Linz, hasta llegar a una casona, casi en ruinas, donde vivían unos campesinos.

—Yo conocí esta casa cuando era una granja muy bella. Tu abuelo luego se trasladó a la ciudad. Fue un gran artista... —me dijo con viva convicción y recalcando cada letra—. Nadie sabe de él hace muchos años. Algunos dicen que murió, otros aseguran que sigue vagando por algún pueblo con sus acuarelas y su cuaderno de apuntes. Nunca te olvidó y te dejó cuanto tenía. Confiaba en que llegaras a ser lo que tú deseases.

Le pedí fotografías de él o algunos otros datos, pero Gustl se limitó a mostrarme dos paisajes de Viena, pintados por él. Después de ello no me volvió a hablar del asunto. Entendí que no sólo fue amigo o conocido suyo sino que respondía a un pacto o encargo especial, ocupándose de mí.

Los años pasaron y me transformé de estudiante en médico. Pasé mi internado y mis periodos de práctica en el Hospital General. Debía elegir una especialidad y no dudé en la psiquiatría. Siempre me atrajo desde el comienzo de mi carrera, así que esta especialidad fue una especie de retorno a mi mundo interior. Ya había olvidado mis dudas de adolescente y era un hombre decidido y seguro de sí mismo, capaz de desentrañar cualquier conflicto que se genere en la psiquis humana.

Todo parecía abrirse con facilidad en mi vida profesional, mis años de especialidad, mis primeros trabajos como especialista. Pensaba que todo se debía a mi completa dedicación al trabajo y mi propia fortaleza. Sin embargo una especie de halo de buena suerte allanaba los pequeños percances de todo médico joven en un país y en una ciudad algo ajenos, pese a mis vínculos austriacos.

Tras un largo período de desencuentro la psiquiatría oficial y la anti-psiquiatría confluyeron en una corriente psiquiátrica que finalmente se desentendió de la mayor parte de los tratamientos criticados por esta última para el empleo del electroshock, habiendo desaparecido en psiquiatría el resto de terapias antes mencionadas. Se admitía la pertinencia de incorporar a los enfermos mentales en ambientes sociales más integradores y menos aislantes como un camino hacia su "normalización". Este fenómeno, conocido como "desinstitucionalización" llevó durante estos años al cierre masivo de los antiguos manicomios en muchos países occidentales durante la década de los setenta. Actualmente se tendía a abrir unidades hospitalarias de Procesos Agudos y reservando las estancias en Unidades de Crónicos (o larga estancia). Sólo aquellos casos de muy difícil integración o sin un soporte social adecuado para la misma. Era periodo de cambios científicos y los nuevos psiquiatras debíamos cambiar nuestra visión, sin desechar lo avanzado por los psicoanalistas y sus prácticas.







01 setiembre de 1968







Recuerdo un incidente decisivo en mi vida profesional. Una tarde, mientras caminaba por el Museumsquartier, saliendo de una exposición de pinturas de Gustav Klimpt, muy conmovido por su palpable espiritualidad, iba distraído y, sin querer, por descuido choqué con una persona. Como respuesta me dijo una serie de improperios, pero súbitamente, se quedó callado al verme, me auscultó por unos instantes y me dio un cálido abrazo, lo que me desconcertó mucho. Al fijarme en su rostro, me pareció conocido aquel rostro avejentado. Era mi viejo profesor Oscar Frankl, un anciano extravagante y grandilocuente. Aún recordaba sus clases magistrales, en las que mostraba pasión y nos contagiaba a todos con sus teatrales expresiones. Era uno de mis más queridos maestros de fisiología patológica. Después de aquel particular encuentro nos fuimos caminando juntos y acabamos bebiendo cervezas en el Kaffeehäuser, un local tradicional en Viena. Hablamos de varios temas, le gustaba resaltar el exceso de seriedad y las poses hieráticas de sus antiguos colegas. Me preguntó sobre mis proyectos y la especialidad que había tomado. Al comunicarle mis planes, de pronto, dejó su tono socarrón y en un tono menos irónico, me tomó con su mano de mi hombro izquierdo, como para hacerme alguna confidencia...

-Mi estimado Ritter, compartimos varias cosas: Wagner, Nietzsche y Fischer, pese a sus oscuras genialidades, pero la psiquiatría es un mar con dos puertos giratorios: la lucidez y la locura. Nunca sabemos en cuál de éstos atracar, pero detrás de todas sus posibilidades siempre halláis la locura mayor: el amor, sus monstruos o sus quimeras. Sé un buen marinero, ama sólo el mar, no te quedes en ninguno de sus puertos por mucho tiempo...

Su rostro enjuto pareció sonreír al decirme aquello, mientras acababa su café irlandés, babeando ligeramente por la comisura izquierda.

-No lejos de aquí tenemos una muestra de su paraíso y sus infiernos. Un lugar inimaginable por todo lo que albergó aquella Torre del Loco, ese edificio cilíndrico, que parecía la Torre de Babel y, en cierta forma, lo era. Aunque hoy es un vejestorio edificio, pero debes conocer su archivo de historias clínicas. De otra manera no serás un psiquiatra como el que imagino que llevas dentro.

Me dejó algunos nombres y direcciones y, sin decirme más, se fue. Tomé sus palabras al pie de la letra, ¡cómo no hacerlo! Era mi gran maestro. Apenas pude empecé a hacer algunas investigaciones en lo que fue aquel viejo manicomio llamado Narrentum. Un viejo edificio construido en 1874 por Isidore Carnevale para albergar “lunáticos peligrosos”, erigida en forma de cinco anillos circulares que contenían muchas celdas por piso con igual número de internos. Los pacientes dormían sobre paja, eran encadenados y recibían alimentación rudimentaria. Había sido cerrado y luego se reabrió como museo.

Este edificio era ahora el actual Museo Federal de Anatomía Patológica. El ingresar en sus archivos y su estudio fue una experiencia fundamental en mi vida. Recuerdo, en el interior de sus viejos muros, las fantasmales cabezas talladas por el escultor Franz Messerschmidt, que intentan describir rasgos del carácter humano. Parecían un legado visible de gran intensidad.

Fue para mí un periodo decisivo y duró varios meses. Era apasionante imaginar, mientras leía, que en aquellas torres se alojaban los círculos del infierno imaginados por Dante Alighieri.

Estuve tan saturado de todo ello que, lleno de notas y apuntes, decidí ir a descansar unos días a la casa de Karl Landsteiner en Salzburgo. Annie llegó el último fin de semana y nos divertimos mucho, olvidando todo, como si fuéramos simplemente unos niños. Cada uno de ellos había tomado su camino, Karl era un excelente cirujano vascular y Annie era pediatra. Les narré mis experiencias en el Narrentum y se sintieron conmovidos. Nos despedimos y quedamos en no dejar de vernos, pese a que vivíamos un tanto alejados.



Pasaron casi dos años, trabajé en varios hospitales psiquiátricos de los alrededores de Viena. Atendía de forma gratuita en la mayor parte de ellos. Mis pacientes eran la mayoría excombatiente de la gran guerra, obrera e inmigrantes pobres. Tenía lo suficiente para vivir y trabajar en esos ambientes, me dio una experiencia fascinante. La guerra, sus traumas, ¡cuánto mal le habían hecho a tanta gente! Sus mentes estaban arrolladoramente sobrecogidas por las imágenes de muerte, angustia, paranoia y soledad, una inmensa y terrible soledad en todas sus expresiones.

Una mañana recibí una llamada telefónica urgente de Gustl que me daba ciertas sugerencias que sonaron a instrucciones ineludibles. Debía presentarme a trabajar en el hospital Am Steinhof a principios del mes siguiente. Me pareció oportuno y empecé a ordenar mis papeles y cosas. Volví a casa.

El hospital Am Steinhof era un gigante hospital psiquiátrico en las afueras de Viena, diseñado por Otto Wagner, sesenta edificios separados por esplendorosos jardines, con lugar para 2.500 enfermos y 500 empleados. Incorporado al complejo se hallaba el Landessanatorium, un retiro exclusivo donde los buenos burgueses vieneses podían curar su adicción a la merca —kokaïnismus—, su morfinismo, sus esquizofrenias, delirios, histerias, neurastenias y hasta sus hipocondrías.

Para ello contaban con piscinas cubiertas, salones de billares y piano, jardines de invierno, teatro, servicios de hidroterapia. Sus habitaciones amuebladas con escritorios de caoba y comedores con ampulosas arañas. Asistían pacientes de toda clase, desde los más adinerados hasta los indigentes. A todos, según sus aportes, se les aseguraba un tratamiento efectivo dentro de la vanguardia de la sanidad mental de nuestro tiempo.

Cerca del hospital, tal vez para consuelo de esas almas extraviadas, estaba la iglesia barroca de san Leopoldo (Leopoldskirche), construida y reconstruida varias veces. Bello e icónico ejemplar del arte eclesiástico europeo y quizás la única iglesia pensada en términos de pacientes psiquiátricos. Su bella construcción que incluye una nave espaciosa, iluminada y sin columnas permite a los feligreses la mirada constante del Cristo que los redime, y a los guardias controlar la conducta de los redimidos a través de bancos especiales que garantizan el rápido acceso de los enfermeros ante cualquier brote psicótico o místico. Su puerta blanca, vieja, descascarada, de madera gruesa, retazo de las celdas de aislamiento del pabellón 15.

El hospital era un diminuto universo humano, una ciudadela que albergaba todos los paraísos e infiernos alternativos de la especie humana. Trabajar allí era para mí el mayor logro profesional y personal, estaría en contacto con psiquiatras y psicólogos experimentados y famosos por su trabajo, sus investigaciones y una nueva visión sobre el tratamiento de los males mentales.

En sus jardines se veía un busto barbudo y romano, un guerrero de Umbría, un centauro, un babuino y un egipciano, representados por figuras de los dioses Bes y Osiris y de la diosa Neith. En sus salones unos diarios fotográficos realizados por el neurólogo francés Charcot muestran enfermos mentales realizados por varios artistas enfermos de la época que pasaron por sus pabellones. Desde la inmensidad metafísica que representan sus hombres colgados de los árboles, sus rústicas enfermeras, sus desayunos grupales de domingos por la mañana, sus uniformes azul cielo o sus camas grupales de pijamas rosas. Veo esta casa como mi iglesia y a estas pobres almas como santos vivientes, mientras un reloj un reloj detenido a las once menos veinte de un siglo signado por la muerte y la vida fogosa, nos miraba como un alma en pena.



Fueron meses de intensas experiencias. El director general era el doctor Rainer Simmons, y me tomó como a un pupilo preferencial. Me daba los casos más extraños y seguía de cerca los tratamientos. Al comienzo me daba algunas pautas y después sólo espaldarazos afectuosos y silenciosos con ese su carácter particular, de pocas palabras. Teníamos reuniones periódicas con los colegas y tratábamos en largas sesiones las estrategias terapéuticas que seguíamos. Esas reuniones parecían aquellas conversaciones de los pacientes en los pabellones de descanso.

El doctor Kurt Schneider, jefe de psicopatología del hospital, me pidió hacerme cargo de uno de los pabellones dedicados a los esquizofrénicos y maniacodepresivos graves. Con él discutíamos con frecuencia sobre las teorías descriptivas y fenomenológicas de Kraepelin y Jaspers y la nueva psiquiatría. Fue un periodo intenso y de estudio en el tratamiento de mis pacientes.

Los sábados nos visitaba una pequeña orquesta de estudiantes del conservatorio y daban pequeños conciertos. Los pacientes se emocionaban hasta las lágrimas, recuerdo a uno de ellos: Kurt, le decían el cíclope, sus facciones de perversidad se transformaban en milagrosas miradas de ternura, se paraba junto a un árbol al que acariciaba como si se tratara de un ser extremadamente delicado y frágil. Marie seguía la melodía como si cantara una canción de cuna a un bebé inexistente. Si así reaccionaban estos seres extraviados, cómo no poseer algún atisbo de locura para ser más humanos todavía.







Diciembre de 1978







De alguna manera sabía que este invierno iba a ser determinante en mi vida. Faltaban unos días para la Navidad, que en el hospital tenía connotaciones peculiares. Aquella mañana de martes, el secretario del director Rainer Simmons me pidió que lo visitara en su oficina con urgencia. Yo acudí con prestancia, inquieto por el anuncio, se me vinieron a la cabeza varias posibilidades sobre el motivo de aquella convocatoria.

Para evitar mayor incertidumbre, entré de plano en la oficina. Él estaba de espaldas mirando el patio y fumando en su pipa aquel tabaco holandés negro con aroma a chocolate. Cerré la puerta y, sin darse la vuelta me dijo: “Pase Ritter, siéntese. ¿Cómo va en su trabajo? —preguntó sin pensar.

-Bien, bastante bien

-Ya lo sé, ni debí preguntarle cosas tan obvias... ¿quiere beber un coñac? —sin esperar respuesta abrió una portezuela de su librero y sirvió dos copas.

-Aproxímese un poco más, ya sabe que mi oído falla a veces. He revisado con cuidado todos sus informes y, créame, no han colmado mis expectativas...-

Lo miré sorprendido y sentí una leve angustia, tratando de armar algo en mi defensa.

-Las ha sobrepasado...-dijo con esa habitual sonrisa socarrona. —Me interesó mucho, en especial, el caso de los gemelos lombrosianos, y el del granjero que dibujaba estrellas con formas animales. Creo que vuestra experiencia profesional ha sido muy extensa y espero que en el caso que voy a encomendaros sea lo más cuidadoso y preciso... —calló por unos instantes mientras dejaba salir humo con abundancia.

-Hace unos días he recibido de un colega de Varsovia un portafolio, en el que venían varios expedientes de historias clínicas y una extensa carta. Es un caso muy especial y me han pedido expresamente que usted lo maneje. Tengo algunas instrucciones precisas y quiero que me entienda bien.

Quedó en silencio por instantes mientras extraía de su escritorio un grueso portafolio de cuero del que sacó unos expedientes, los ordenó rápidamente y puso su mano sobre ellos...

—Esto es, clínicamente no son difíciles, pero el contexto que los reúne es muy complejo y necesito la mayor confidencialidad de vuestra parte. Se trata de tres ancianos, una dama de un poco más de ochenta años, que es la paciente principal, otra anciana menor y otro anciano casi contemporáneo de la primera. Los tres han vivido juntos en una casa, por espacio de casi cuarenta años, con poco contacto con el exterior. Obviamente cada uno ha desarrollado ciertos trastornos particulares debido a su encierro, sus conflictos personales y la guerra en un contexto muy penoso. Usted ya los conocerá en detalle. Pero, hijo, debe prometerme que estos papeles y todos los detalles e informes de la terapia se mantendrán en el máximo secreto...

—Doctor, usted sabe que la ética profesional...

-No, no, no, esto va más allá de eso, es algo parecido a un secreto bancario, o quizá a un secreto de Estado... —sonrió levemente y se puso muy serio—. Tendrá residencia en el pabellón 60, junto con vuestros pacientes, allí tendrá todo lo necesario y si necesitarais algo más, sólo se comunicará conmigo. No necesito poneros un plazo, sé que lo hará en el plazo pertinente. Lo que preciso son informes semanales que me los hará llegar con mi secretario, que le visitará los viernes por la mañana. No, no va a estar preso, podrá salir una o dos veces por semana, pero ya sabe, ni una palabra sobre los pacientes o el caso a nadie. No estoy jugando, se juega su futuro de médico en ello y sé que no me defraudará. Los pacientes llegarán hasta el 15 de enero, tómese ese tiempo como un breve descanso y échele una mirada a los papeles.



Salí con el legajo de documentos y mi orden de traslado, pensando en cuál era el halo de misterio que cubría este caso ¿Quiénes serían los pacientes y cuáles sus males? Llegué a mi casa, deposité el pesado portafolio en mi estudio, encendí la chimenea con unas brasas que casi estaban apagadas, añadiendo unos leños secos. El frío arreciaba con fuerza este invierno, lo sentía desde afuera y desde dentro de mí.







Enero de 1979







Karl me había anunciado hace unos días por teléfono su visita aquel domingo por la tarde. Frau Helen. Mi criada, me pidió que revisara a su nieto, que parecía estar con algo de temperatura. Al parecer, se trataba de un simple resfriado así que le pedí que no lo arropara mucho y lo estuviera controlando con paños fríos en su frente. Le dije que no se molestara por hacer la comida, yo mismo prepararía algo ligero de comer.

Preparé un codillo alemán con algo de chucrut y un puré de patatas, era uno de los preferidos de mi querido amigo. Hoy saldría de su turno y seguro aparecería a almorzar. Después de prepararlo todo, lo dejé sobre la cocina para que no se enfriara.

Me eché en el sillón con algo de modorra, y al cabo de unos minutos quedé dormido. Un sueño ligero se trasformó en un pesado vaivén de imágenes confusas donde aparecían sombras deshacerse contra unos muros oscuros. Vi a mi padre convertido en una de las estatuas del hospital, y como en una alucinante consulta mis pacientes recientes aparecían con máscaras y tras las rejas del Narrentum, empezaron todos a gritar hasta que un ruido fuerte que vino de la calle me hizo despertar súbitamente.

Empecé a respirar lentamente para tranquilizarme, aflojé los botones de mi camisa. Estaba sofocado, las brasas habían creado un pequeño hornillo y sentía calor. Me levanté y removí el hogar. Tome una botella de vino y serví una copa para refrescarme. Al volver al sillón vi aquel portafolio que me entregó el doctor Simmons. Lo vi apoyando al sillón cerca de la ventana, un poco cubierto por la cortina. Me intrigaba su contenido y, al mismo tiempo, temía que fuere una caja de Pandora. Sonreí ante mis ingenuas suposiciones. Serían algunos casos de rutina, de gente importante que detesta la publicidad de sus males. Lo vería otro rato, pensé mientras me sentaba nuevamente, bebí y aprecié su frescura y sabor. Recibí una llamada telefónica, era Karl, anunciándome su retraso y su apetito, llegaría en dos horas. Aproveché para servirme un poco más de vino y encendí un cigarrillo, mientras volvía al sillón.

Para esperarlo empecé a hojear los documentos. Los tres expedientes tenían unos códigos en las pestañas. Deduje que se trataba de los habituales códigos hospitalarios: año de nacimiento, mes, día y siglas de sus nombres. Dentro había en cada uno de éstos una ficha médica del hospital de origen. Al levantar el primero cayó al suelo un trozo de cartulina, pensé que era parte de alguno de los informes y me agaché un poco para tomarla. Tenía un texto escrito que decía:

“No existen antecedentes documentales sobre los tres pacientes anteriores a su ingreso en este hospital. Por informaciones deducidas de las entrevistas previas se ha podido establecer, con ciertos reparos e incoherencias temporales, que estuvieron en una casa de salud en Zúrich, una de esas estancias privadas donde se recluyen personas sin familia y/o con problemas de salud reales o imaginarios. Allí estuvieron por años. Luego pasaron a varios pueblos polacos hasta llegar a Varsovia, donde empezaron a recibir tratamiento psicológico y psiquiátrico. Son reticentes a dar algunos datos sobre su origen y dan a entender que les une cierta familiaridad, sino algunos lazos familiares, es difícil precisarlos. Hubo intentos de separarlos, pero ante esa posibilidad existe una especie de pacto muy fuerte de permanecer juntos, pese a algunas particularidades psicosomáticas. Los informes, por tanto, son parciales y sólo deben tomarse como referentes clínicos previos”.



No tenía firma ni dato alguno. Al parecer el pliego fue añadido al ser reunidos los documentos con cierta prisa y hasta tratando de justificar posibles errores de apreciación clínica.

Tomé el primer expediente y, entre muchas hojas de exámenes, análisis complementario, electroencefalogramas y otros documentos, estaban sus historias clínicas:

Nombre: Rudolph Benkieser

Nacionalidad: suiza

Educación: periodista, escritor Médico tratante: Dr. Joan Fisher Del escritorio del Dr. Eduardo Keegan Ficha patronímica: Edad: 75 (aproximadamente) no tiene documentos legales. Soltero. Jubilado. No tiene familiares conocidos.

Antecedentes familiares: un abuelo paterno diabético que murió a los 64 años como consecuencia de su patología vascular.

Antecedentes personales: Diabetes tipo I diagnosticada a los 21 años a raíz de una descompensación cetoacidótica. Desde un primer momento tuvo dificultades en reconocer la importancia de la enfermedad y para adherir al tratamiento. Ha tenido múltiples internaciones por descompensaciones cetoacidóticas, comas hipoglucémicos y hace un año por coma hiperosmolar. Cardiopatía isquémica diagnosticada hace un año. Se negó a hacerse la cineangiocoronariografía y no volvió a ver al cardiólogo. Tampoco tomó la medicación. Claudicación intermitente dolorosa de miembros inferiores. Disminución progresiva de la visión. Edema de cara y orinas espumosas desde hace 6 meses.

Enfermedad actual: Ingresó hace dos semanas por descompensación de la diabetes. Desde el ingreso ha presentado cifras de hasta 8 g/l y requerido dosis muy altas de insulina NPH. Se ha negado sistemáticamente a que se le hicieran ajustes con insulina cristalina por temor a las hipoglucemias. La enfermería registró en la historia que lo han visto comer bizcochos y alfajores en la tarde. Cuando se le confrontó con esa información se puso francamente hostil, y amenazó con tirar platos y otros objetos al piso. En ese momento intervino la guardia médica y logró tranquilizarlo. Cuando se refiere a estos episodios dice que son frecuentes en él, se define como muy impulsivo. Cuando los médicos le plantean la realización de tratamientos o procedimientos se niega y amenaza con autoeliminarse. A su vez, cuando se le habla del alta dice que lo están echando, acusa a los médicos de la mala evolución de la enfermedad, de que lo quieren perjudicar, que no se interesan por él. Pide que llamen a los médicos que lo atendían en otro hospital porque “son mucho mejores que vosotros, se preocupan y me ayudan de verdad”.

Antecedentes psiquiátricos: Consume regularmente alcohol y, ocasionalmente, cocaína inhalada. Nunca se inyectó. No ha tenido intentos de autoeliminación, pero en ocasiones llegó a expresar que sería mejor no seguir viviendo.

Al primer examen: mal estado general, desaliñado. Al comienzo de la entrevista no habla y está hostil, pero progresivamente se vuelve más colaborador. La conciencia es normal. Con relación a su percepción de la enfermedad y del tratamiento, conoce los riesgos a los que se expone, pero siente que no puede controlar su necesidad de comer cosas dulces. No le encuentra otras explicaciones a su comportamiento. El humor es lábil. Se angustia al hablar de la disminución de la visión y de las limitaciones.

A favor de un diagnóstico de trastorno psicótico inducido, con alucinaciones, de inicio durante la intoxicación, tendríamos que las alucinaciones auditivas aparecen a los tres años de dependencia a la cocaína, y que el consumo se ha mantenido desde entonces, pudiendo ser la causa de estas alteraciones perceptivas. Durante un mes de abstinencia a la droga, se observa una progresiva mejoría clínica, que nos hace pensar en la posibilidad de remisión completa si no se producen nuevas recaídas en el consumo.

Apoyaría el diagnóstico de esquizofrenia la presencia de alteraciones formales del pensamiento, y delirios de características bizarras, como que Nadja forma parte de su cuerpo y no permite su alejamiento. Despierta a menudo por las noches con una ansiedad paranoica de ser atacado y secuestrado. Todo ello apunta a favor de una psicosis inducida por substancias o por posibles traumas producidos por acciones bélicas, aunque afirma no haber participado nunca en un combate ni haber usado armas.

Tiene delirios de grandeza, afirma ser un gran poeta y que el mundo debiera ser dominado por artistas. Escribe palabras imaginarias con un dedo en el aire, se niega a escribir sus notas en papel, pues teme que sean robadas o tenidas como argumentos de culpabilidad. Musita palabras en silencio o en un tono muy bajo, aunque son completamente ininteligibles, al ser preguntado sobre lo que dice, afirma que son mensajes a un ser imaginario y superior que lo controla y a quien dice amar y dar la vida por éste. No parece ser un creyente religioso, puesto que fuera de ello no realiza ni quiere participar en ningún rito religioso conocido.

Señala, además, una mayor prevalencia de trastornos afectivos traducidos a pactos secretos y promesas de sangre.

Con todo lo expuesto, en nuestra opinión el diagnóstico más correcto en estos momentos sería el de trastorno psicótico no especificado, siguiendo los criterios actuales.

Se han objetivado otras alteraciones de la sensopercepción. Se observa progresivo deterioro anímico durante su estancia, motivo por el que se inicia tratamiento estabilizante.

Se ha trabajado conciencia de enfermedad, necesidad de tratamiento y control médico. Ha seguido asesoramiento por la asistenta social durante el ingreso. Expresa su deseo de cambio de domicilio.

En el momento del alta, el paciente presenta mejoría clínica significativa, con buen funcionamiento global. Persiste actividad alucinatoria de baja intensidad en estos momentos. Conserva juicio de realidad, atribuyendo los trastornos perceptivos a su patología psiquiátrica.

Son pocas páginas, se puede ver una fotografía suya de medio cuerpo en la esquina derecha de la ficha clínica. Hay algunas páginas arrancadas. Dada la situación no me extrañó mucho aunque me deja curiosidad.

El segundo expediente es de formato similar, abro la primera hoja, leo los datos y observo la fotografía, debió ser de varios años atrás ya que se la ve aún joven y con cierto dejo de tranquilidad y sumisión.

Nombre: Hjalmar Schach

Nacionalidad: suiza

Educación: primaria Médico tratante: Dra. Humbolt Del escritorio del Dr. Eduardo Keegan Ficha patronímica: Edad: 64 (aproximadamente) no tiene documentos legales. Soltera. Jubilada. No tiene familiares conocidos.

Antecedentes familiares: una hermana gemela que murió a los 14 años como consecuencia de patología vascular.

Trabajo: empleada doméstica

Motivo de consulta

Paciente con sintomatología psicótica desde hace tres años, y progresivo deterioro clínico los últimos tres meses.

Enfermedad actual

Según explica la paciente, desde hace tres años experimenta alucinaciones auditivas en forma de voces de auxilio, de predominio diurno. Habla de varias voces distintas que dialogan entre sí y comentan su conducta. Las reconoce como fenómenos extraños, con repercusiones a nivel emocional y conductual durante este tiempo. Habla de un bebé como de una estrella extraviada en el cielo y se queda con la mente fija en las noches de luna llena.

Ha podido mantener una actividad laboral, relaciones sociales y una vida normativa, sin tratamiento. Refiere empeoramiento clínico de tres meses de evolución, sin claro desencadenante. Explica que las voces han aumentado de intensidad y frecuencia, incapacitándola para la vida diaria, con temor a perder el control y elevado nivel de ansiedad.

Progresivamente, han ido apareciendo miedos inespecíficos, sensación de sentirse vigilada y la convicción de que alguien quiere hacerles daño. Explica también episodios aislados de alucinaciones olfativas, perfumes y tabaco, en su domicilio, así como trastornos sensoperceptivos visuales autolimitados.

Antecedentes somáticos

Diagnostico de síndrome depresivo a los 23 años. Refiere crisis de caídas al suelo con posible pérdida de conocimiento; no incontinencia. EEG normal hace 15 años, según explica la paciente. No hay informes. En tratamiento anticomicial, que desconocemos, durante varios años. Actualmente en remisión completa, sin tratamiento.

Historia clínica psiquiátrica

Historia y patrón de consumo de drogas

Fumadora de cigarrillos desde los 16 años, esporádico incremento de consumo diario. Niega consumo de otros tóxicos como anfetaminas o inhalantes.

Antecedentes psiquiátricos

Niega antecedentes psiquiátricos en la infancia ni en la adolescencia.

Diagnóstico de esquizofrenia paranoide. Un mes antes del alta hospitalaria no sigue tratamiento ni control ambulatorio. Persisten alteraciones de la sensopercepción en forma de voces, niega otros síntomas.

Antecedentes familiares

Madre con diagnóstico de esquizofrenia. Fallecida a los 50 años por neoplasia intestinal.

Es la 10ª de 14 hermanos, nueve hombres y cinco mujeres. 7 hermanos varones fallecidos, dos por suicidio. Un hermano esquizofrénico. Personalidad premórbida

Durante las entrevistas se observa una expresividad emocional conservada, con buena capacidad de contención y tolerancia a la frustración. Sociable y empática. No se objetivan rasgos de personalidad impulsiva. Autónoma e independiente. Pragmática

Disponemos de escasa información. No ha sido posible contactar con ningún miembro de la familia. La paciente se muestra reacia a tratar temas personales.

Explica bajo rendimiento escolar. No termina los estudios secundarios. Carece de otra formación. Trabajos esporádicos desde los 13 años. A los 16 años sus padres la introducen a trabajar como criada. Ha seguido trabajando en lo mismo desde entonces.

Exploración psicopatológica

Colaboradora, contacto sintónico. Aspecto general conservado, higiene mantenida, muy ordenada, asiste a sus dos compañeros en todo lo doméstico.

Consciente y orientada en las tres esferas, atención y memoria conservadas. Discurso fluido y coherente, no se aprecian alteraciones formales del lenguaje, buena comprensión global. Ideación delirante de contenido autoreferencial y de perjuicio. La paciente no refiere otros trastornos del contenido del pensamiento (no difusión ni imposición del pensamiento); niega vivencias de influencia o maltrato corporal.

Explica alucinaciones auditivas en forma de voces que dialogan entre sí y comentan su conducta, en ocasiones voces imperativas, insultantes y amenazantes, “me van a matar, me ponen una pistola en la cabeza”, “me dicen que mi vida depende de los que cuido”. La paciente relaciona el contenido de estas voces con episodios reales de su pasado. Refiere también ilusiones visuales en el contexto de situaciones de caos, niega percibirlas al ingreso.

Ánimo disfórico, llanto ocasional. Refiere incremento de la ansiedad durante las últimas semanas. Niega ideas de muerte. Apetito conservado. No acepta alteraciones del sueño ni de la libido. Niega antecedentes de auto o heteroagresividad. No se objetivan alteraciones de la psicomotricidad. Impresiona como nivel de inteligencia medio-alto, pese a bajo nivel educativo.

Evolución

Favorable durante el ingreso de 28 días de duración. Se integra con facilidad en la dinámica del grupo, colaboradora y adaptada a las normas. Al sexto día de ingreso, desarrolla síndrome de baja intensidad, en forma de insomnio de1ª y 2ª fase, sueños extraños, inquietud psicomotriz e hiperfagia. Buena respuesta al tratamiento ansiolítico con mejoría clínica en 8 días.

En estos momentos, la paciente se encuentra en remisión precoz sin tratamiento farmacológico substitutivo, en ambiente controlado. Señalar además, la existencia de un dependencia de nicotina, problema no abordado durante el ingreso.

El segundo problema señalado, la presencia de síntomas psicóticos, nos ha planteado múltiples dudas a la hora de establecer un diagnóstico adecuado.

Nuestra paciente habla de alucinaciones auditivas, voces escuchadas en el interior de su cabeza, extrañas a ella, que dialogan entre sí, le dan órdenes, la amenazan e insultan. Según explica las ha estado escuchando durante los últimos tres años, de forma continua. Se añaden los últimos meses, ideación delirante paranoide y alteraciones sensoperceptivas en la esfera olfativa y visual. Hace como si amamantara un bebé. Niega antecedentes afectivos; ánimo disfórico reactivo al ingreso.

Se observa progresivo deterioro anímico durante su estancia, motivo por el que se inicia tratamiento estabilizante. Se ha trabajado conciencia de enfermedad, necesidad de tratamiento y control médico. Ha seguido asesoramiento por la asistenta social durante el ingreso, a petición de la paciente. En el momento del alta, la paciente presenta mejoría clínica significativa, con buen funcionamiento global.

En ningún momento hemos observado alteraciones del nivel de conciencia, o desorientación, tampoco fluctuaciones de los síntomas durante el ingreso. No se descarta la presencia de episodios autolimitados en su domicilio, de escasa gravedad, que no requirieron atención médica ni tratamiento.

En nuestra opinión, nos encontramos ante la reagudización de un trastorno psicótico crónico, de características atípicas. Ahora bien, es difícil establecer si se trata de una esquizofrenia paranoide o de un trastorno psicótico inducido por circunstancias afectivas paralelas.

No posee ninguna disfunción sociolaboral a pesar de síntomas activos y la ausencia de tratamiento neuroléptico, con juicio de realidad conservado y sin alteraciones formales del pensamiento hasta 3 ó 4 meses después del ingreso.

Posiblemente la evolución clínica de la paciente, si logra controlarse sus ausencias, nos permitirá llegar a un diagnóstico más específico en un futuro.



Obviamente hallaba a primera vista muchos apuntes poco coherentes, deposité los dos expedientes sobre mi escritorio. Encendí mi vieja pipa y mientras la encendía y salía abundante el humo, cavilaba unos instantes, jugando distraído con el abrecartas en forma de espada japonesa, que se hallaba sobre el escritorio. Afuera y sobre los fresnos secos por el invierno veía por la ventana copos de nieve por doquier.

Justo en ese momento llegaba Karl con el abrigo levantado y su sombrero negro. Me levanté a abrir la puerta justo al tiempo en que iba a tocar el timbre. Entró aterido y se dirigió hacia la chimenea encendida, sacándose los guantes y acercando las manos a las brasas. Me habló de cierta emergencia que tuvo que atender y fue el motivo de su largo retraso.

—Tienes suerte de ser psiquiatra, de ser ginecólogo como yo, serías esclavo de todo el género humano que se le ocurre parir y nacer. Gemelos, ¿te imaginas? Y tuve que atenderlos en la enfermería. El primero, ¡casi se me cae de las manos! Si no me lo hubiese sujetado la enfermera, y el segundo nació de pie. El alumbramiento fue un desastre, pero todo salió bien.

Se sacó el abrigo y se sentó frente a mí. Al notar mi desatención a sus amables novedades, preguntó:

—¿En qué andas, mein lieber Freund estás en otro planeta?

Vio los expedientes en el escritorio y se acercó, sin que pudiera evitarlo alzó el tercer expediente que aún no había abierto, lo hojeó y leyó en voz alta:

—¿Nadja Sakorzky? Alguna paciente rumana o rusa o quizá algo más...

—No, es polaca. Un caso confidencial que estoy atendiendo...

—Entiendo, me estoy muriendo de hambre ¿qué nos preparó frau Helen?

—No, cociné yo, espera un rato, calentaré la comida. Ah, y no metas tu nariz en esos papeles. En serio.

Me alejé sonriendo, seguro de que Karl no abriría aquellos papeles, pero me equivoqué. Cuando volví con los platos humeantes, cerró con prisa uno de éstos. Hice como si no hubiese visto nada y nos sentamos en la mesa del comedor. Conversamos animadamente todo el resto de la tarde y parte de la noche, acompañados de cervezas y buenos curses.
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Soy un simple músico, un peregrino, un simple adorador de lo maravilloso transformado en sonidos, un hombre simple en todo, en su familia, en su mundo en sus amistades. En esto debo ser tácito, sólo tuve un amigo, un amigo del alma, a quien quise como a mi único prójimo. Por él hubiera dado mi vida, pero no fue necesario. Ahora que ya no está, sólo me quedan sus recuerdos, su presencia inscrita en mi, un ser que muy pocos conocieron, muchos amaron y muchos más odiaron, pero creo que yo también fui su único amigo, pese a los pocos años que pasamos juntos y nuestra vida fue tan disímil, tan abismalmente diferente, amigos de pueblo, de calles, de palabras, de música. Artistas ambos, amamos cosas comunes y deseamos cosas fantasiosas y extravagantes, que de un modo monstruosamente diferente, mi amigo hizo suyas, les entregó su vida y su muerte.

Conocí a Adolf poco después de la muerte de su padre. Se había mudado junto a su familia a un apartamento modesto en Urfahr, un suburbio de Linz, nuestro pueblo. Estuvo muy enfermo durante varios meses, poco antes de cumplir los 16 años. Tenía una enfermedad pulmonar que le hizo huella en su alma, todos, incluyéndolo a él, le hicieron pensar que su vida acabaría pronto. La insensatez de la naturaleza o los planes escabrosos del destino o lo que otros llaman milagro, hicieron que se recuperara, cuando nadie lo esperaba.

Una vez repuesto, en septiembre, ya no era el mismo, pensaba que cuanto hiciera debía ser suyo. No fueron suficientes las amenazas de su padre y decidió abandonar la escuela secundaria. Allí sus compañeros de clase lo miraban como a un bicho raro, su carácter introvertido era un pretexto para que lo aislaran, con burlas crueles y actos necios. Las únicas asignaturas que lo animaban eran dibujo e historia. Tal vez ello lo haya convencido que su futuro estaba en la pintura. Su padre había constituido para él una sombra oscura de violencia y presión, al tratar de convertirlo en un funcionario como él. Su muerte fue un hecho controvertido en su alma infantil, un amor no correspondido, un rechazo a su indiferencia, castigos innecesarios le crearon una coraza. Su muerte, lo persiguió mantenerla a lo largo de su vida, como una nube gris lejana, amada y odiada al mismo tiempo.

Su madre era la otra cara de la medalla, joven, hermosa, tierna, aunque sumisa a su irascible marido, por quien tenía más respeto temeroso que otro sentimiento parecido al amor. Siempre que podía protegía a su hijo, en silencio, sin oponerse al castigador. Sus ojos azules claros miraron siempre a su hijo como la única dádiva que Dios le daba por aquella vida tan dura. Creía que por haberse criado ella en sus primeros años en un orfanato, lo poco que la vida le ofreciera era una ofrenda que no debía cansarse de agradecer, así fuere un marido viejo, hosco y abusivo. Pero su hijo llenaba su rostro de esa sonrisa tímida y plena que alguna rara vez vi reflejada en el rostro de mi amigo. Su viudez inesperada la dejó huérfana, incluso más que a su hijo. Continuaba su vida como si él aún estuviera vivo, arreglaba su cuarto, ordenaba sus cosas y se sentaba a la mesa siempre en su sitio con un cubierto demás, servido. Aquella ausencia del hombre de su vida se tornó en una presencia aún más tiránica, ya que su alma se llenó con el vacío que dejó aquel hombre.

Cambió un poco la relación con su hijo, pues quería que Adi obedeciera los planes que su marido pretendió imponerle. Su hijo no entendía aquello y sostuvieron incansables conversaciones en las que, por cariño o impotencia, acabó por aceptar a regañadientes los planes de su hijo, a través de un silencio permisivo que le pesaba mucho. Aquello le permitió a mi amigo hacer un plan personal para su vida: no sería funcionario ni acabaría el colegio: sería un artista, aunque aún no sabía cómo. La pensión que les dejó su padre les alcanzaba para vivir muy modestamente y así lo hacían. Aquella relación que debió dulcificarse no hizo sino endurecerse en un amor frágil, enfermo y quebradizo, que la debilitó mucho a ella y a su hijo crearle una odiosa imagen amable de aquel hombre que se adueñó de sus vidas más allá de su muerte. Cada decisión suya, por muy pequeña que fuera, era para él un acto de negación del padre, un enterrarlo y endiosarlo en lo más oculto de su alma. Yo pude percibir todo aquello, aunque jamás me atreví a decírselo ya que hubiera significado una profunda traición.

Mi vida no era muy diferente a la suya aunque la tiranía invisible era otra, una impuesta por la miseria y el trabajo duro del taller artesanal de mis padres. Durante tres años, compartimos muchas cosas, cosas de adolescentes, sin embargo lo que nos empezó a unir de un modo ferviente era la música.

Nos conocimos de modo casual, aquella tarde vagabundeaba por el centro de la ciudad y me detuve en la puerta del teatro Burgtheater. Yo acostumbraba curiosear el programa, ya que era algo difícil asistir con frecuencia a los conciertos. Lo leía tan atentamente que no percibí que un muchacho delgado y serio, me observaba desde el borde de la acera. Sentí su mirada e instintivamente empecé a caminar aprisa por la calzada. En pocos instantes se me adelantó. Me tomó amablemente del hombro y yo volteé.

—Es un buen programa y estoy seguro que te gusta la música de Wagner, ¿verdad? —Asentí-Tengo dos entradas, puede acompañarme, ¿si?

—¡Claro! —respondí.

—Comienza en dos horas, demos un paseo y tomamos un café, por ahí... —sonó a una invitación ineludible, aunque era en un tono amable. Pasamos largos minutos conversando no sé de qué y parecíamos camaradas de siempre. Lo sentía como a un hermano mayor, pese a que casi éramos contemporáneos. Su voz, sus gestos, me daban confianza y fuerza, no había tenido amigos, apenas alguno que otro conocido de barrio o de colegio, pero siempre distantes, con él era distinto. Nuestra perorata derivó en emociones musicales. Volvimos juntos al teatro justo minutos antes de que comenzara la obra y presenciamos el concierto arrobados y emocionados. Al salir nos despedimos quedando en vernos en unos días. Así se inició nuestra extraña amistad.

Solía buscarme en casa para dar largas caminatas por la ciudad. Teníamos en común varias cosas: nuestra precaria condición económica, la aversión a la escuela, ciertas ideas políticas y una devoción a las tradiciones pangermánicas, que considerábamos mitos religiosos, fantasías reales, historias nuestras.

Era un joven curiosamente pálido, delgado, de la misma edad aproximadamente que yo. Pese a su modesta vida iba siempre pulcramente vestido y era sumamente reservado. Adolf conservaba, aún en el fondo de aquel abandono, sus propios valores: orden, decoro, disciplina y carácter. Tenía una visión darwiniana de la vida, la consideraba como una lucha perpetua en la que triunfa siempre el más fuerte y el más astuto. En lo relativo a las mujeres era muy conservador, creía que los pícaros que se aprovechan de las damas con cualquier argucia eran advenedizos despreciables.

Vivía en el número 31 de la Humboldtstrasse, una casa de tres pisos que compartía con su madre y su hermana. Yo habitaba una casa humilde en la colina de Freinberg. Apenas nos separaban unas cuadras.

Me decía que yo debía ser músico y no un miserable artesano tapicero como mi padre, que él sería pintor, que el destino nos había deparado un lugar junto a las estrellas. Sabía que no quería humillarme al decirlo, pero me hacía sentir bien. Un día me pidió cinco marcos para comprar juntos un billete de lotería. Yo los reuní con cierta dificultad. Adolf estaba seguro que nos tocaría el premio mayor.

Durante dos semanas lo dimos por hecho e hicimos planes detallados sobre nuestro traslado a Viena, nuestra formación como artistas y una vida holgada y sin preocupaciones banales. Su ira al enterarse que nuestro número no había sido el beneficiado, lo tomó como una estafa premeditada, como un complot de aquella hipócrita sociedad ausburguesa. Jamás volvería a confiar en ningún sistema social. No pude entender el alcance de su íntimo rencor, pero lo compartía plenamente, aunque sin demasiada pasión.

Una velada que recuerdo con mucha animosidad, —obviamente relacionada a nuestra pasión musical—, ya que cada concierto era un hito importante en nuestra complicidad subjetiva, fue un viernes otoñal de aire fresco y un cielo con una inmensa luna llena que entre sus costras níveas llevaba algo parecido a un rostro femenino. Aquella noche fue memorable. Creo que en aquella oportunidad se escribió en nuestra larga amistad algo definitivo en la mente de mi amigo, tal vez su destino, no sé. Adolf llegó temprano a mi casa en Freinberg. Estaba con su abrigo negro y el sombrero obscuro calado sobre las sienes. El crepúsculo se recogía de una manera especial sobre la colina con tonos violáceos y naranjas, que, a cada instante, mutaban. Era un escenario teatral visto desde la calle. No me había fijado en aquellos detalles, pues estaba aún en mi habitación mudándome de ropa para asistir al concierto. Adolf silbaba desde afuera de modo intransigente, como si tocara un ultimátum. Íbamos a ver el estreno de “Rienzi” en el teatro de la ópera. Me había tenido los días anteriores contándome todos los pormenores de esta pieza musical, de su autor y su entorno. Tardamos poco en llegar y nos costó hallar boletos, era en un rincón del anfiteatro, pero no importaba, estábamos allí. Al rato se inició la obra. Permitánme narrarles algunos pormenores de aquella obra gloriosa.

Cola Rienzi, el héroe de la ópera, era un hombre simple y plenamente humano, el liberador del sufrido pueblo sometido por los déspotas a la servidumbre, las mujeres y doncellas romanas deshonradas y ultrajadas por zafios nobles. Su voz emergía atronadora:

— ¡Yo anuncio la libertad a los hijos de Roma!

Con audacia y valor libera Rienzi a Roma de la tiranía de los nobles y hace jurar sus leyes al pueblo. Adriano inquiere al gran Rienzi

-Os veo poderoso. Decidnos: ¿Para qué utilizáis la fuerza?!»

Rienzi responde con voz heroica:

— ¡A Roma haré yo grande y libre!

Yo veía a Adolf lleno de emoción, como si estuviera viviendo la escena. Sus manos temblaban, sus ojos brillaban por la emoción.

Stefano Colonna, el padre de Adriano, acusaba al líder:

-Es el ídolo de este pueblo, al que ha hechizado con sus engaños!

Todos conjuran contra el líder romano. Rienzi traicionado por sus hombres, cavilaba y gritaba desesperado:

—pensad! ¿Quién os hizo grandes y libres?

¿No os acordáis ya del júbilo, con el que entonces me acogisteis, cuando os di la paz y la libertad? —ya a punto de caer exánime, dice:

-¡Miserables! ¡Indignos de este hombre, el ultimo romano os maldice!

El público aplaudía fervientemente la obra y a los artistas, yo también empecé a aplaudir emocionado, pero junto a mi veía a mi amigo sumido en una absurda desolación en un silencio impenetrable. Salimos cuando casi ya no quedaba nadie en el teatro y, ya en la calle, avanzamos sin hablar por largos minutos. Adolf caminaba mirando al suelo con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, hacia las afueras de la ciudad. Traté de entablar una conversación sobre la obra.

—¡No me dirijas la palabra! —me cortó de súbito. Ya el otoño había cedido al invierno y una densa y deshilachada niebla invadía las angostas y desiertas callejuelas. Caminamos rumbo a Freinberg, mi amigo caminaba adelantado. No alcanzaba a explicarme qué sucedía con él.

No podía ver sus ojos claros que seguían clavados al suelo. El trayecto nos llevaba por oscuros patios, míseros jardines y pequeños prados. Sin darnos cuenta nos hallábamos otra vez en la cumbre del Freinberg. La ciudad aparecía abajo tamizada por la niebla, y arriba sólo un cielo inmenso y estrellado. Adolf, después de estar ensimismado largo rato, se volvió a mí, e inesperadamente me dio un abrazo efusivo. Farfulló algo con voz ronca, algo así como...

-Debemos luchar contra el destino, éste siempre luchará contra nosotros... —dio media vuelta y se marchó con paso apresurado como si alguien lo persiguiera. Yo entré en casa y lo vi perderse por las esquinas oscuras que descendían a la ciudad.



No sé si fue el tono histriónico del teatro al que frecuentamos pero algo caló tan hondo en su alma. Estaba sumido en una especie de delirio por varios días. Ya conocía aquellos extraños periodos. Su exacerbada timidez le hacía expresarse de modo siempre contundente, así no tuviere la razón. Todo lo que escuchaba, leía o creía lo hacía suyo, tan suyo, que el sólo hecho de que fueran puestos en duda algunas de sus propias palabras o los hechos establecidos por él, le sacaban de quicio. Yo lo sabía, lo quería así, y Adolf lo sabía y me quería así. Siempre traía lecturas extrañas dentro de sus bolsillos.

-¿Sabes que soy un templario? —me dijo una tarde que caminábamos por los silenciosos senderos de los bosques del Mühlviertel. Lo miré a los ojos fijamente, para mostrarle que no sólo le creía sino que lo secundaba. Adolf hablaba siempre por los ojos. Sabía que había alguien detrás de ellos, pero jamás supe con exactitud quién era. En él todo era incertidumbre.

-Ellos vivían con leyes estrictas, mezcla de normas militares y normas religiosas, hacían votos de obediencia, castidad y pobreza. Espíritu y cuerpo son lo mismo, ¿sabías? ¿De qué sirve algo si no se cree profunda e intensamente? La verdad, la razón, la lógica son superfluas sin la fe.

Yo miraba sus ojos claros y tornaba al cielo azul tamizado detrás de los árboles, como divagando. Lo entendía, pero no llegaba a comprenderlo.

Me citaba autores, leía en voz alta algunos párrafos y, a veces, quedaba en silencio luego de continuar en voz alta. Alguna vez que pasaba algún eventual testigo, nos miraba de forma extraña y apresuraba el paso. Me contaba leyendas y mitos pangermánicos tradicionales e historias raras sobre los “sabios de Sion”. Para él eran afirmaciones absolutas.

Teníamos un círculo de amistades muy estrecho: Bernard Strasser, el acomodador del teatro, con quien debatíamos por horas sobre música. —Es más sabio que todos esos directores y músicos estirados —decía— . Otro conocido era Otto Krausse, un grabador que trabajaba para un periódico. Pese a que era un humorista sutil, jamás le hizo caso de sus bromas, simplemente le ignoraba en esos casos. En cambio, admiraba sus grabados de viejos edificios vieneses. Los conocía de memoria y, a veces, se animó a colorearlos en acuarela. Era tan imprevisible que, no siempre, acabábamos nuestros paseos juntos. El resto de nuestros camaradas sólo eran seres que se vinculaban a nuestros hábitos, no otra cosa. A veces, para animarlo, cuando lo sentía en medio de incertidumbres, solía decirle:

-Servus, Adolf! —sólo me miraba y comprendía mi intención. Nunca bebimos o fumamos, él no lo soportaba. Sólo veíamos a las muchachas de lejos, para él eran ángeles o valkirias, aquellas que lo deslumbraban, las otras no existían, pero nunca hicimos el papel de seductores.

Adolf pasaba largas sesiones en su estudio natural: en un banco del Turmleitenweg. Allí le gustaba leer sus libros, dibujar y pergeñaba sus acuarelas, allí escribió sus primeros poemas. Le gustaba pintar en especial el Mühlviertel. Sus montículos mostraban un panorama espectacular junto al Danubio, serpenteando entre la ciudad hacia el otero del Püstling. Caminábamos a través del Holspoldl y por los bosques cercanos a las ruinas de Lichtenhag.

Adolf tenía algo que muchos interpretaban como ajenitud o frialdad, pocos pudimos percibir cuánta emoción tenía por todo lo bello o superior. Tenía una particular inclinación por los paseos nocturnos o a permanecer solitario de noche en algún lugar deshabitado.

Es algo que me quedó muy hondo, ahora mismo, después de tantos años, cuando me hallo en algún lugar oscuro y me siento perdido, veo sus ojos claros muy fijos, mirándome, detrás de la penumbra. Así pasaron nuestros años en Linz.







Mayo de 1906







Las primeras semanas del mes las pasé sin verlo. No lo vi durante varios días y una tarde apareció por mi casa, esperó aque terminara un trabajo y salimos juntos.

—Me voy mañana temprano a Viena— dijo secamente.

Su adorada madre, Klara Poelzl, pese a estar muy enferma, le permitió viajar y le dio cuanto pudo para que lo hiciera.

-Acompáñame tú a la estación. Detestaría una escena lacónica con mi madre... Sabes cuánto detesto aquellas cosas.

Lo sabía, sabía que le disgustaba sobremanera toda manifestación pública de sus sentimientos. Le dije que nada haría con mayor gusto. Además necesitaría ayuda para llevar sus cosas. Al día siguiente, a la hora que convinimos, me dirigí a la estación Blütengasse para despedir a mi amigo.

Vestía su habitual abrigo negro, como escoltándolo se hallaban a sus flancos: una maleta rústica voluminosa y en el otro lado, su portafolio con sus pinturas y dibujos. Junto a él, un poco atrás estaba frau Klara, en medio de un silencioso sollozo, tomando de la mano a su pequeña hija Paula, que le halaba del vestido jugando despreocupada. Al verme vino a mi encuentro en los últimos escalones del andén.

Caminamos juntos hasta el lugar donde estaban su madre, su hermana y su equipaje. Intentaba disimular sus ojos húmedos hablándome sobre banalidades. Su partida me llenaba de desazón y tristeza. Le ayudé a subir sus bultos al vagón y me pidió que no esperara la partida del tren, me abrazó y me dijo con absoluta convicción:

-Voy a ser artista. Os espero en Viena.

Para mí sonó como una afectuosa orden. Yo músico, él pintor, en Viena. Me pareció como una bella melodía. Salí del tren, me despedí apresurado de su madre y agité mi mano al bajar la escalera del andén. El traqueteo del tren y su humareda se perdieron en la cercana colina. Acompañé a su madre y hermanita hasta su casa, yo me fui algo compungido por su viaje.



Pasaron un poco más de dos semanas sin tener noticias de Adolf, hasta que recibí una escueta postal, pintada por él mismo y con su letra apresurada y pequeña que conocía tanto.

“Me propuse estudiar la pinacoteca del Museo Imperial, pero no me entusiasmaron demasiado los cuadros, prefiero ver los edificios, las explanadas y los jardines. La Ópera, el Parlamento, toda la Ringstrasse es como una sucesión de bellas imágenes. Os envío una vista rápida del teatro.”

A esta postal le siguieron otras. Sus textos con deficiente ortografía no hacían sino narrar brevemente las imágenes y sus emociones sobre éstas. Me llegó luego de unas semanas una con una vista del Karlsplatz, con la iglesia en el centro. El texto era corto y decía simplemente:

“Ayer fui a la Ópera a ver el Tristán. Extraño Linz y nuestras caminatas. Debes estar aquí conmigo y seguir tu destino.”



Después de un tiempo, recibí una carta, la primera ya que las anteriores eran sólo postales. “Estoy enamorado”, terminaba luego de una larga descripción de lugares pintorescos. La frase me pareció peculiar en él. ¿Adolf enamorado? ¿De qué, de quién? Sonreí sin imaginar una respuesta concreta. Por esos días preparaba yo mi viaje a Viena, me costó semanas y largas peroratas sobre un éxito imaginario para convencer a mis padres. Tal vez lo contundente fue el hecho de que iba a estudiar en el Conservatorio e iba a ganar dinero tocando por las noches, además de dar clases a aficionados, los convenció a medias. Dejar un futuro cierto y modesto de tapicero por el de un artista afortunado era algo que escapaba a su lógica, pero que influía en su orgullo, además quedaban mis hermanos para reforzar el trabajo del taller.

Hice todos los milagros posibles que me permitieran recaudar los fondos necesarios para el viaje y los gastos inmediatos. Mi padre me dio un par de direcciones de gente de su gremio “por si lo necesitara”, dijo. Más fueron las nueces del pretexto que los preparativos reales. No tenía mucho que llevar en un viejo baulillo mediano reacondicionado, fue más que suficiente para mis avíos personales. Mi madre me regaló un pequeño collar de oro, que guardaba quién sabe dónde, con una recomendación especial y “para un caso de urgencia”, dijo.

Ese sábado tomé el tren. Le había enviado una nota a Adolf para que me esperara.







Marzo de 1907







Me había quedado dormido la noche entera con el traquetear del tren y, al amanecer, apenas percibí que ya había llegado a la estación Westbahnhof de Viena. El ser despertado de improviso por un guardia ferroviario con una palmada en el hombro y sentir el trajín caótico de la estación y sus múltiples andenes me causó una rara confusión. Tomé mi maleta y bajé por la escalerilla, miraba a ambos lados del andén, cientos de viajeros apresurados, gente abrazándose, otros aprisa cargando maletas, luces por doquier, todo, menos a Adolf. Por un momento pensé en retomar el tren y volver atrás, como todo provinciano que llega a una ciudad grande.

De pronto vi a Adolf parado a unos pasos de mí, llevaba un traje gris y portaba en su mano derecha un negro bastoncillo de ébano con un puño de marfil, un accesorio típicamente estudiantil. Sonrió y me abrió sus brazos y nos abrazamos calurosamente. Parecía un vienés más de los cientos que se atravesaban. Se alegró sinceramente de verme y me besó ligeramente en la mejilla. Tomamos mi baulillo de las dos asas y descendimos por la Mariahilferstrasse. Caminamos varias cuadras descansando de rato en rato el baúl. En esos breves intermedios, Adolf hacía breves descripciones de las inmediaciones. Un poco más adelante tomamos una calle lateral, la Stumpergasse. Por aquí ya todo era más tranquilo y empezaba a oscurecer. Nos detuvimos frente a una casa con el número 9. Era una casa grande y parecía distinguida.

Atravesamos el lobby, dimos vuelta a la casa y llegamos a la parte posterior de la casa al fondo del patio. Era un ala mediana de dos pisos con escaleras externas y varias habitaciones numeradas. Subimos la escalera de caracol con cierta dificultad por el baúl, seguimos por el pasillo hasta el número 12. Se sentía un leve olor a humedad y queroseno.

Adolf sacó un llavero de su bolsillo del chaleco y abrió la puerta. En el estudio donde habitaba ardía una débil lámpara de petróleo. Dejamos el baúl a un costado. Él aumentó la llama de la lámpara, mientras yo me senté encima de mi baúl, agotado. Miré alrededor, el sol estaba opacado por las nubes y entraba apenas por una ventana pequeña de ojo de buey. Con la lámpara pude ver mejor: había esbozos y dibujos por doquier. Un par de trajes colgaban pulcros de un clavo de la pared. Al fondo la cama, dos sillas, una mesa. Adolf quitó todo que estaba encima de ésta, extendió sobre ella un pequeño mantel, que parecía limpio, lo alisó cuidadosamente y trajo del aparador una botella de leche. A su lado puso pan y embutido. Empezábamos a comer en silencio, cuando tocaron la puerta. Abrió con aire taciturno y apareció una mujer algo mayor, de aspecto un poco descuidado y torpe. Era la portera. Adolf me presentó a ella como si se tratara de una presentación formal en un salón:

—Mi amigo Gustav, estudiante de música de Linz, mi casera María Zakareys —nos dimos la mano

—¡Encantada, encantada! —replicó la mujer.

Era la asistente de la casera y empezó a farfullar con su voz ronca y gangosa algunas frases que sonaron a una áspera bienvenida. Luego pidió disculpas y se marchó haciéndole señas a Adolf, como diciéndole: “Hablamos después”. Sabía que se refería a mi presencia.

No íbamos a quedarnos en la habitación, así que salimos a pasear. Estaba exhausto, pero mi excitación por Viena me daba un ánimo extra.

Vagamos por horas, pasamos por la Ópera. Me gustó mucho su majestuosidad, su vestíbulo, sus finas escalinatas, su balaustrada de mármol, sus alfombras de terciopelo, los adornos dorados por doquier. Quise ver más aunque ya estaba agotado y convinimos en volver después, al final, apenas era el inicio de nuestra conquista de Viena. Nos quedamos a comer un parco almuerzo en una hostería cercana.

Me conocía tanto que, luego de caminar un rato en silencio, me dijo sin yo preguntarle...

-Es un ángel y una valkiria, sólo parece mujer porque yo la conocí así... —dijo sin referirse a nadie, yo sabía que se refería a su enamorada.

-Nadja, Nadja Sakorzky, es la amiga de una de las modelos del taller que frecuento. ¡Logré que posara para mí! Y le hice el mejor retrato. Hablamos un par de veces, pero estudia en el Conservatorio. No sé para qué, pero lo hace, ya la conocerás...

Sólo asentí. Sabía que Adolf ya había tejido una mitología en torno a ella. Se veía dichoso y animoso al hablar de ella. No lo había nunca así, pero mi querido amigo realmente estaba enamorado.



Dormí aquella noche en un lecho improvisado con un colchoncillo en el suelo, cubierto por una manta y mi abrigo. A la mañana siguiente con un plano minucioso que me hizo Adolf, me dirigí al Conservatorio. Mostré los certificados de la Asociación Musical de Linz, Mientras examinaban mis papeles, me hicieron pasar a una sala donde me someterían a un examen general. Los minutos de espera se me hicieron largos, penosos e interminables. Más luego ingresaron tres profesores, se sentaron en la mesa y me entregaron una partitura sencilla para que la tocara. Me senté tímidamente frente a aquel piano de cola, el asiento me quedaba un poco alto y estaba un poco incómodo, pero pude tocar la partitura sin dificultad.

Transcurrieron las demás pruebas con facilidad. Después de mi examen de piano concluyeron. Me pidieron pasar por la secretaría. El director me recibió y anunció mi aprobación, me presentó a uno de mis futuros maestros: Gustav Gutheil. Por mi buena ejecución también fui aceptado en la orquesta del instituto como aspirante a viola. Estaba en Viena e iba a ser músico, ¡aquello era demasiado para mí!

Al salir, estaba Adolf esperándome en el patio de entrada. No fue necesario que me preguntara el resultado, al ver mi rostro iluminado, comprendió todo, me abrazó con fuerza.

— ¡Lo sabía, lo sabía! —me dijo.

Intenté que me hablara de su deseo de ingresar a la Academia de Bellas Artes y cuanto había avanzado en ello.

-Amigo, si te pones en consideración de alguien, no te juzgarán por lo que eres, sino por lo que ellos quieren que seas para ellos. Actúan siempre como propietarios de las llaves, ellos son las llaves, sólo eso. Lo máximo a lo que llegan es a imponerte una celda a su tamaño. Tal es el poder de los funcionarios, la triste y única tarea hecha a su imagen y semejanza. No confíes jamás en ellos.

No sabía con exactitud a qué se refería, pero mi conocimiento del alma de mi amigo, me permitía percibir una nube oscura en su alma.

-Yo vine para Viena para hacer el examen de ingreso en la academia. Traje cientos de dibujos e hice otros tantos en varios talleres. Sabía de mis destrezas y debilidades y un examen así, era para mí un camino que estaba seguro de caminar. Tú sabes que en la escuela real yo había sido, de mucho, el mejor dibujante de Ia clase. Había desarrollado de modo extraordinario mis dotes de artista e hice con seguridad todas las gestiones para dar mi examen de ingreso. Aguardé con ardiente impaciencia, pero también con orgullosa confianza, el resultado. Estaba tan seguro de lograrlo, que cuando una empleada estirada y horrible me comunicó que había sido rechazado, la noticia me sorprendió de forma totalmente inesperada. Me presenté ante el rector y le pedí que me explicara las razones de mi fracaso en la escuela general de pintura de la academia, afirmó tácitamente y con hosquedad: “Los dibujos que ha presentado y las pruebas realizadas nos han mostrado, de forma inequívoca, que su falta de aptitudes como pintor era tan evidente que me extraña su reclamo tan vehemente...

Yo sólo lo miré de pies a cabeza, percibí su ganchuda nariz y su olor, —aquel olor característico que detestaba en algunas personas—, recogí mi portafolio de dibujos y pinturas y di media vuelta sin pronunciar palabra alguna. Mientras lo hacía, el imbécil esbozó una ridícula sonrisa y se atrevió a decirme, como si me hiciera un inmenso favor:

-Puede intentarlo en la escuela de arquitectura, puesto que...,

Lo dejé hablando, sus razones me eran banales y absurdas. Salí con paso lento y firme hacia el pasillo, no le permití ver mi abatimiento y abandoné aquel edificio de Hansen junto a la Schillerplatz, con tanta ira, como nunca la tuve.

No lo quería, pero tuve que buscar algo que pudiera explicarme el porqué de mi existencia.

-Arquitecto, yo, ¡imagínate, Gustl! ¡Bah!

-El instinto lo domina todo y del instinto nace la fe...- dijo como mordiendo cada palabra. Cuando Adolf era presa de la rabia parecía perder todo control. Su rostro se encendía por la rabia, mascullaba en forma estentórea y escupía un torrente de injurias. De pronto, tan súbitamente como había empezado, se tranquilizó, alisó su cabellera y compuso el cuello de la camisa en tanto continuaba hablando con voz normal, moviendo su cabeza de forma nerviosa alzándola hacia arriba, como si alguien lo observara subrepticiamente.

Nada le respondí, qué le hubiera dicho que pudiera disminuir su enojo. En esos momentos, Adolf no requería de nadie. Al cabo de unos minutos caminando, me miró con un rostro afable y tranquilo.

-No hace mucho frío, vamos a pasear por la Ringstraße, y luego a ver al Danubio danzar en sus orillas.

Comentó algunas tonterías sobre sus actuales hábitos, y caminamos como si nada hubiera pasado. Adolf tenía esa particularidad de bajar y subir de un cielo a un infierno de modo tan súbito, que no me extrañó en lo más mínimo. Caminamos largo rato hasta que empezó a soplar una brisa fría y decidimos volver a la casa.



Los siguientes días buscamos una habitación más amplia, donde pudiesen caber dos camas y el piano que yo conseguiría. Nuestro peregrinaje por varios lugares fue infructuoso: sitios muy amplios y caros, cuchitriles obstusos y sucios, alguna que otra opción conveniente, pero ninguna que cupiera en nuestro presupuesto y equilibrara con nuestras necesidades. Al final decidimos hablar con la dueña de la casa donde vivía Adolf y yo estaba alojado. Vivía en la parte delantera de la casona y le pedíamos a frau Marie que nos permitiera hablar con la propietaria de la casa.

Pasamos a su amplia sala y esperamos unos minutos de pie, sentimos unos pasos y apareció la señora bajando las escaleras. Era una verdadera dama, no muy joven, pero sí muy elegante.

Vestía una bata de seda violeta y calzaba unas pantuflas muy finas y delgadas, forradas de piel. Nos saludó muy amable y nos ofreció asiento. Le expusimos nuestro problema, se quedó callada por unos instantes, como pensando, y exclamó:

—La habitación 6, allí podemos poner una cama extra y cabrá el piano, con seguridad-dijo.

Convinimos un alquiler conjunto de veinte coronas. No le molestaría oír el piano, ya que ella misma era cantante. Al día siguiente temprano hicimos el traslado y nos acomodamos en la nueva habitación. Al día siguiente, en la cercana avenida Liniengasse, descubrí un salón de alquiler de pianos, cuyo propietario se apellidaba Hauser. Allí encontré un piano de cola en buen estado y convine un pago mensual de diez coronas.

Cuando Adolfo regresó por la noche, se sintió asombrado de ver el piano en nuestro cuarto. Sonrió y con timidez tocó con su mano derecha unas teclas, antes de echarse en su lecho. Nuestra vida en común se organizó de modo simple, yo iba todas las tardes a mis clases del Conservatorio. Mi maestro Boschetti me ofreció dar clases de piano a unas principiantas, eran las dos hijas de un hacendado de Siebenburg y la otra, hija de un próspero comerciante de Spalato.



Viena era, por entonces, una ciudad controvertida, de dos o más rostros. Por un lado, la ciudad de los ensueños, valses de Strauss, cafés encantadores y cierto hedonismo banal. Por el otro, una ciudad de pesadillas que ocultaba cierta aguda miseria, desempleo y escasez de vivienda. De esta vieja Viena donde la burguesía había trocado su velo sentimental y romántico con una red de relaciones financieras. En el Prater se veía por doquier: vieneses, checos, magiares, eslovacos, rumanos, croatas, italianos y de variadas procedencias formando una Babilonia vienesa.

Pretendía mostrarse como una sociedad que fomentaba la razón, el orden, el progreso, la perseverancia y disciplinada conformidad de exquisito gusto y buena conducta. La idea cómoda de que de los “negocios son los negocios” y “el arte es el arte”, algo así como su decoración y sentido.

En la Viena oficial el sexo era considerado una fuerza caótica que debía ser ordenada y regulada por la sociedad. En la otra ciudad, protegida por los muros y la luz velada de un intenso y multifacético mercado de la sexualidad, expresado en la refinada y tosca prostitución amparada por la bonhomía hipócrita y bien educada. Estaba la recatada Mannerheim Brigittenau en la que los viejos homosexuales hallaban jóvenes a su gusto y los cientos de lenocinios de toda naturaleza.

Los grupos políticos más impetuosos de Viena eran los movimientos obreros. Los judíos vieneses, para tamizar su vida mercantil, se volcaron hacia la cultura alemana para crear su propia aristocracia estética. La sociedad de los Habsburgo era una sociedad ambigua plena de apariencias y los ornamentos. Varios y contradictorios problemas de identidad y comunicación sacudían la sociedad vienesa en todos sus niveles. Lo extremadamente conservador, recusando los gustos populares de modo radical, cuestionaba sus propios fundamentos sociales. Viena bullía frágil y enmarañada, pero se mostraba elegante y refinada.



Adolf combinaba la pintura de sus paisajes urbanos y rurales con sus clases de dibujo en el atelier de Herr Panholzer. Allí fue donde me dijo que conoció a Nadja.

-Era la amiga de una de las muchachas que trabajaba como modelo en el taller del pintor, —me dijo—. Llegó una tarde para recogerla y la vi, era una diosa que descendía de la nada. Nos saludó a los presentes con una sonrisa tan dulce que no permití que nadie se apropiara de ella. Conversó unos minutos con su amiga, y mientras ella se vestía detrás del biombo, hice un apunte de Nadja —que estaba sentada de espaldas, mirando a un lado—. No se dio cuenta de ello. Cuando estaba saliendo, me acerqué a ella y, sin decirle nada, le mostré mi dibujo. Su sonrisa volvió a llenar su rostro y me dio un beso en la mejilla. No pude responder nada y ella salió conversando alegremente con su amiga. Yo me quedé como un tonto, sin hacer nada.

En mi camarada todo era una radiante dicha. Me leyó unos versos que estaba escribiendo para ella. Nadja parecía ir llenando por entero su ser, iba influyendo mucho en mi amigo, y todo esto sin haber cruzado nunca una sola palabra con ella.

—¿Conservas el dibujo? —le dije.

—No, lo destruí, no podía permitir que se deteriore o pierda, además era sólo de ella...

Sonreí al oírlo, conocía a mi amigo y sus vaivenes afectivos, así que no insistí.

—¿Volviste a verla?

-No, por semanas, simplemente esperaba que volviese al taller, pero parecía que no iba a suceder aquello, hasta que...

-Sí, entró al taller mientras dibujábamos, me reconoció al instante y se acercó a mi caballete, vio mi trabajo y movió la cabeza, como aceptándolo, yo la miraba en silencio.

-Nadja, ese es mi nombre ¿y el suyo?

-Adolf, Adolf Hitler, —le dije— y le besé la mano en un acción disparatada. Le gustó el gesto y se alejó sonriendo a buscar a su amiga. Al salir, las acompañé un trayecto hasta donde tomaron el tranvía. No sé qué me pasó, amigo, nunca fui tan torpe.

-Simplemente estás enamorado —le dije.

Me miró con un rostro serio, como si le hubiera dicho algo terrible, calló y se adelantó un poco mientras caminábamos hacia el teatro. No me comentó nada más sobre ello por días.







Enero de 1908







Llevábamos una vida maja y desordenada en medio de penurias económicas. Yo recibía algo de dinero y otras cosas de mis padres, pero no con regularidad. Adolf debía considerar además otras responsabilidades, como el sustento de su madre y su hermana, ella estaba cada vez más delicada y tenía problemas al cobrar su renta de viuda. Nuestra rutina se quebró con la inesperada noticia del agravamiento de la enfermedad y la operación de la madre de Adolf.

Viajó a Linz para acompañarla, hacía unos días frau Klara fue internada en el Hospital de las Hermanas de la Caridad, en la Herrenstrasse. Adolf llegó directo de la estación al hospital. Al parecer era una operación de mucho riesgo y ella ocultó a su hijo su estado de gravedad. La enfermedad llevaba ya un tiempo y, después de breves mejoras, frau Klara realmente estaba muy débil y abatida. El rostro diáfano y bondadoso de su madre parecía marchito y decaído.

Decidí viajar a Linz después de unos días en el primer tren disponible, llevando un pequeño maletín con mis cosas y las suyas. Me dirigí a al hospital y me informé dónde se hallaba frau Klara.

-Tercer piso, cama 25 en la sala del fondo- me dijo parcamente una asistente. La puerta estaba semiabierta y entré. Al fondo estaba la cama, su madre, y vi unas sombras. Entré subrepticiamente para no inquietar a nadie. Adolf se dio vuelta y no me dijo nada, sólo me dio la mano. El aspecto de la señora era inquietante; estaba muy pálida y sus ojos tenían cierta turbiedad, permanecía dormida.

Adolf habló parcamente con el médico durante unos minutos cuando éste salió de revisarla. Había en él una mezcla de sobriedad y de resistencia ante el dolor, parecía que éste, al reconcentrarse en su alma, le daba valor para resistirlo. Se sentó en una banca blanca en el pasillo en penumbras. Su rostro estaba impasible y serio, casi sin expresión visible, como ausente. Recordé a los templarios y sus sesiones de purificación. Estaba seguro, Adolf era uno de ellos y, en esta circunstancia penosa, lo asumía con una firmeza irreverente.

-Hablé con ese doctor Bloch, dice que es incurable— dijo con una solemnidad entrecortada por el dolor.

—Incurable, ¿sabes tú qué significa eso? No es que su enfermedad sea mortal, sino que los médicos son unos incapaces. ¿Acaso es vieja? ¡Cuarenta y siete años no es una edad para morirse!

Jamás sentí mayor amargura en él. Más que dirigirse a mí le enrostraba a la muerte su indeseable presencia. Luego interrumpió bruscamente la perorata con un tono sereno y objetivo:

—Haré lo necesario. Debo hacerlo. ¿Lograste hablar con Nadja? No le dijiste nada, ¿verdad? Esto es sólo asunto mío.

Asentí, aunque sabía que no había que responder a la pregunta que me hizo Nadja sobre su intempestivo viaje.

-Ella está bien, aunque se quedó preocupada por tu partida. —Sabía que decirle eso lo reconfortaría. Me miró fijamente, tomó su pequeña fusta y volvió a la sala donde estaba su madre.

Aquella temporada, pese a estar signada por la fatalidad, fue muy importante en nuestra amistad. Durante casi tres años le había seguido en casi todo y creí conocer todos los recovecos de su alma, pero mi amigo se había transformado en un ser completamente distinto. Parecía, en esta ocasión, haberse impermeabilizado a toda idea o fantasía política o artística y era simplemente un hijo fiel y servicial.

En unos días mudaron a frau Klara a su casa. Había muy poco que hacer en el hospital, dado su estado. Adolf llevaba todas las triviales actividades domésticas con aplomo y sumisión. Un día cuando fui a visitarle a la Blütenstrasse, lo hallé fregando el suelo de la cocina. El lecho de la madre había sido instalado en la cocina, por ser el ambiente más cálido de la casa, de esa manera podía atender a su madre de día y de noche. Su pequeña hermana dormía en la sala de estar. Le pregunté cómo solucionaban el problema de la alimentación. Frau Klara, desde su lecho, con voz entrecortada me respondió, carraspeando.

-Adolf se encarga de todo, yo le guío en lo necesario y todo sale bien —La miré mientras me hablaba y noté que su semblante había mejorado levemente.

Era obvio que estar en su casa, tener a sus hijos, era una medicina inapreciable para ella. Pese a ello, poco a poco desfallecía lentamente. El dolor se dibujaba en sus gestos y aunque, pretendía sonreír, sus ojos claros se hundían día a día un poco más en sus cuencas. Todo revelaba que la muerte revoloteaba por la casa.

Adolfo no comentaba sobre sus fracasos en Viena y hasta el amor por Nadja parecían tamizados en ese ambiente de ternura signado por la muerte. Una tarde, mientras estábamos sentados en las gradas del portal, me preguntó por Nadja.

—¿Sabes que su padre es un judío polaco, y su madrastra vienesa de padres hebreos?

Aquella información la conocía por referencias de su prima, pero me pareció totalmente intrascendente, pero a Adolf, algo de ello le intranquilizaba.

-Piensan volver a Varsovia, es allí donde su padre tiene la familia, ella no desea volver, pero... hablaré con ella cuando volvamos a Viena- Noté inquietud en sus palabras, su alma se debatía en hondas preocupaciones.

Se acercaba la Navidad, Linz estaba cubierta de nieve. Como a diario, crucé el puente hacia Urfahr. Había algunos vecinos en la puerta de la casa. Toqué la puerta y me abrió la pequeña Paula. Quise acercarme al lecho de frau Klara, pero Adolf me hizo una seña para que me alejara. Estaba yéndome cuando su madre me llamó con una voz muy apagada...

-Gustl, no abandones a mi hijo, no tiene a nadie más... —Su voz se apagó. Le apreté cariñosamente la mano en señal de mi promesa y salí de la habitación, cohibido profundamente por el hecho.

Al día siguiente, muy temprano, Adolf vino a mi casa. Por su rostro adiviné lo sucedido. Por las palabras entrecortadas que quiso pronunciar con aplomo supe que su madre había muerto ese amanecer. Apenas podía hablar, mi padre le dio su pésame y se ofreció a encargarse de lo concerniente al entierro. Adolf agradeció el gesto y nos dijo que ya lo había preparado todo. El entierro sería al día siguiente a las nueve de la mañana. Se enterraría, según su deseo, dijo, junto a su padre en el cementerio de Leonding.

Por la tarde fuimos a la casa y estaba todo ordenado con pulcritud y humilde solemnidad. Entramos en la sala a despedir a la difunta con algunas flores. Frau Klara había sido amortajada en su lecho y, su rostro, pese a la penosa enfermedad, dejaba ver paz y dulzura. La pequeña Paula sollozaba en silencio, en los brazos de su tía Angela, agazapada en un rincón junto al velatorio.

Adolf había abandonado definitivamente lo que le quedaba de incertidumbres o dudas en la vida. Ahora si estaba huérfano, pero su orfandad se había convertido en una extraordinaria armadura invisible en su ser. Su mirada había adquirido una insondable certeza. Había descartado toda forma de fragilidad.

Vino el párroco y la difunta ya había sido puesta en el féretro, y éste acomodado en el pequeño salón de la casa. Bendijo a la difunta y a los presentes y salió el cortejo hasta la carroza fúnebre. Adolf encabezaba el reducido grupo de acompañantes, vestía un capote largo y negro de invierno, guantes negros, y en la mano un sombrero de copa. Parecía, por el luto, más pálido y adusto. A la izquierda, iba Angela, su medio hermana, su esposo Raubal, y junto a ellos la pequeña Paula. Mis padres, unos cuantos vecinos y yo, algunos inquilinos vecinos y conocidos de la anterior casa en la Humboldtstrasse, hacíamos un cortejo tan precario que debimos despertar la lástima en algunos curiosos que nos seguían con la mirada por el trayecto.

Al llegar a la portada de la iglesia sacamos el ataúd del coche y lo llevamos al interior. Después de la misa de difuntos se dio una segunda bendición para ser finalmente llevada al cementerio por la carretera de Urfahr. La ceremonia fue simple y rápida. Ya estaba preparada la fosa junto a la tumba de su padre, bajaron el féretro con unas cuerdas. Adolf no echó el primer puñado de tierra, como era habitual. De pie y con una cruel solemnidad, con una seña ordenó a los trabajadores del cementerio que apuraran su trabajo. Comenzamos a retirarnos al ver el crepúsculo devorar la tarde tras los mausoleos del fondo. Al verlo quedarse a mi amigo, pensé en acompañarlo, pero supuse que quería quedarse unos minutos solo, quizá para despedirse definitivamente de su madre. Lo esperé fuera, tardó un largo rato y finalmente salió, ya se habían ido todos. Me vio y comenzó a andar, yo lo seguí y fuimos juntos, caminando y en silencio, rumbo a su casa.

La noche se anunciaba húmeda, nublada y con una raída niebla que rasgaba la oscuridad y los faroles callejeros. Llegamos hasta su casa, al día siguiente era víspera de Navidad, y le pregunté dónde la pasaría, me contestó con absoluta firmeza:

—Recogeré mi maleta y esta misma noche vuelvo a Viena, ya arreglé todo los asuntos con mi familia. Me llevo algunas cosas, te espero cuando llegues, —esbozó una sonrisa lateral y añadió— Mañana veré a Nadja, ahora acompáñame.

Estrechó mi mano, me abrazó con cariño y apresurado entró en el vestíbulo. Ya tenía lista una maleta grande, que fuera de su padre. Miró su casa por última vez y salió presto y con pasos firmes rumbo a la estación. Lo acompañé hasta el portal. Me dio la mano y tornó rumbo a los andenes, lo vi alejarse y retorné a mi casa con cierta melancolía, lo vería apenas en dos semanas.
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Tras mi retorno a Viena lo hallé mejor, al parecer la cercanía con su amada le había llevado por otros rumbos. Trabajaba obsesivo durante horas en sus pinturas y leía hasta muy tarde. Parecía que deseaba hacerse más “digno” de ella. Había días enteros que no nos veíamos o apenas cruzábamos palabras. Una tarde, con boletos del teatro en la mano lo esperé en la puerta de la casa a la hora en que supuse, volvería. No vino a la hora convenida, media hora antes del inicio. Lo esperé unos minutos y decidí irme. Tomé el tranvía y me senté a la ventana, viendo sin ver el trayecto, hallaba a unas cuadras del teatro, cuando lo vi cruzando unas vidrieras de paños, percibí su perfil al final de la calzada. Por su paso supuse que caminaba sin rumbo. Bajé en la siguiente parada y me dirigí a su encuentro. Al llegar a su proximidad, me detuve.

-Verdi —le dije, mostrándole los boletos, sabía que era una provocación amable. La música de Giuseppe Verdi le parecía, hasta cierto punto, un poco pretenciosa, orientada demasiado exclusivamente hacia la melodía; sin embargo, sabía que no rehusaría. Sonrió y me dio la mano. Estaba algo descuidado, no había aparecido por tres días y, al parecer tampoco había dormido ni cambiado de ropa.

—Te alcanzo en la puerta del teatro —dijo, y entró con prisa cargado de sus aderezos de pintor. Yo me alejé silbando “La donna é mobile”.

Recordaba a Adolf en cierta ocasión, cuando la oímos en la Wienzeile a un organillero tocándola. ¡Ahí tienes a tu Verdi!, me dijo. Sabía que Wagner era para él toda la música que requería, pero Verdi lo cautivaba sin que él lo admitiera.

Vino al teatro, sencillo y pulcro, como de costumbre. La pasamos muy bien en el concierto. “Las cuatro estaciones” eran, sin duda, un reconstituyente espiritual, para cualquier alma sensible.

Dio la casualidad que yo conocía a un bajista que frecuentaba el Conservatorio, al que había visto alguna vez conversando con un primo de Nadja. Sin mayor reparo me informó que su padre era un comerciante próspero, muy ligado a los centros de influencia económica. Nadja estaba terminando la secundaria en un liceo para señoritas. Tenía un amplio círculo de amistades. Le gustaba bailar y asistía con regularidad a los salones de moda, acompañada de su madre. No estaba comprometida ni se le conocían pretendientes.

Adolf, entre molesto e interesado, escuchó mis confidencias indagatorias. Era una experta bailarina. Aquello lo ensombreció y molestó sobremanera. ¡Una valquiria guiada por adefesios con bombín y pajarita! Esto era para él una afrenta. Sus hábitos severos, casi ascéticos, no hacían espacio a esas banalidades públicas de salón

-Debes aprender a bailar, amigo —le expresé con un tono muy parco, casi amable.

-Cómo puede esa música, así fueran valses festivos, servir para futilidades, ¿no harían acaso un papel ridículo para sí mismas y los demás?

-Pero, ¿si a ella le place bailar? —Su respuesta fue un arrebato de cólera.

-No, ¡no lo haré! —me enrostró—. Jamás me verás en tales actos, ¿entiendes? Cuando sea mi esposa, dejará esas veleidades.

No era mi intención, pero aquello lo sumió en hondas reflexiones en las que no me incluía.

Viví esos días atormentado por la nostalgia que ello le produjo. Para él no sólo era el baile, sino las implicaciones sociales, los formalismos, su situación económica. Adolf, sin familia, rechazado en la Academia, sin la menor posibilidad de pensar en formalizar un hogar, vivía por entonces en una intensa fatalidad y empezó a especular sobre las eventuales reacciones de los padres de Nadja. Hubo algo que no le mencioné a mi amigo, el padre de Nadja era, además, marchante de obras de arte y miembro del comité de selección de postulantes de la Academia de Bellas Artes. Fue, seguramente él, uno de los que, en forma unánime, dieron su veredicto para no admitir a Adolf. De todos modos se enteró luego por otros medios.



Al enterarse de ello, se molestó conmigo, pero comprendió mi reticencia al punto y no fue más allá conmigo. Un extraño sentimiento se agolpaba en su mente, algo complejo, donde se contraponía el amor por Nadja y el rencor mordaz e irreconciliable con quien había formado parte, tal vez decisiva, en su admisión, en su frustración como artista plástico.

—Janusz Sakorzky, judío, tenía que serlo, sino cómo explicar aquella actitud tan despectiva y denigrante como aquella.

Parecía que el origen de Herr Sakorsky lo explicara todo, y no cabría ninguna partícula de azar o malhadada casualidad. No sabía que en realidad no era judío, al menos no en línea directa; la judía de vieja estirpe era su esposa, la madre de Nadja. Era polaco, un no germano, asimilado en Viena, como tantos advenedizos. Aquello lo alejó un tiempo de Nadja. Por un lado le escribía poemas de amor, que destruía sin que nadie los viera y, por el otro lado, no perdía oportunidad para verla cuando salía de su liceo. No se dejaba ver por ella, pero ella si lo notaba y se mostraba animosa entre sus compañeras. Adolf, sin darse cuenta, sentía horribles celos de sí mismo, al pensar que con esa actitud ella coqueteaba con otros. Ella, en realidad, lo estaba invitando a acercarse. Un día se acercó al portón donde se escondía su secreto admirador. Adolf se sintió desarmado absolutamente, no podía imaginar algo así.

Pasados los instantes iniciales de aquellos traspiés, se mostró amable y caminaron juntos hasta la cercanía de su casa. Conversaron con afabilidad de muchas cosas, sin el mínimo resquemor. De ese modo se enteró de su afición por la pasamanería, sus aprehensiones en los salones de baile, su formación como bailarina de ballet y su gusto por la natación y la fotografía. Le dijo que deseaba ser arqueóloga y que le gustaba observar las estrellas y tratar de discernir el porvenir en ellas. Adolf se presentó como “artista pintor”, que iba a ser arquitecto y que amaba Viena en su pasado histórico. Cerca de su domicilio, se despidió de ella. Nadja le regaló un hermoso pequeño pañuelo blanco, bordado con sus iniciales, y él una pequeña acuarela del Riesenrad del parque Wurstelprater.

— ¡Es uno de mis lugares favoritos!- dijo, dándole un leve beso de despedida a su nuevo amigo, y alejándose como una niña rumbo a su casa. Contarme aquello le costó mucho a Adolf y lo hizo por partes, como una historia por episodios. No había duda, aquello fue para él uno de los días más felices de su vida.

Durante unas semanas, que coincidieron con las vacaciones escolares, Nadja desapareció y Adolf estaba desesperado. Nuevamente recurrí a mi amigo violoncelista y me informó que había viajado a Varsovia con sus padres. Su ausencia se prolongó más allá de las vacaciones escolares. Pasó un mes y luego otro, sólo supimos que permanecían en Varsovia. Adolf volvió a su recato sombrío y no me comentaba nada de sus preocupaciones. Yo simplemente leía el desasosiego en sus ojos y el frenético y desordenado de su trabajo artístico.



Cambiamos varias veces de domicilio, a veces por no poder pagar el alquiler, otras por ciertas desavenencias entre Adolf y los caseros. Yo no podía moverme muy seguido, debido a la molestia de transportar mi piano y dar mis clases, de las que dependía. De ese modo nos separábamos por temporadas y rompimos aquella cercanía de siempre. Sin embargo, eso no hizo mella en nuestra amistad, aunque nos encaminábamos a diversos intereses.



Adolf se ganaba la vida de varias maneras: pintaba postales que luego vendía a través de un intermediario. La mayoría eran dibujadas a lápiz, tintas coloreadas y acuarelas. No quería tocar su pensión de huérfano ni el dinero de la venta de su casa en Linz. Aquello, decía, no era suyo, debía ser de su hermana menor.
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A finales de 1908 y a principios del año siguiente, conocimos a Jörg Lanz von Liebenfels y sus publicaciones políticas. Entre éstas estaba su revista Ostara. A mí no me gustaban mucho, pero mi camarada se convirtió en un entusiasta seguidor de aquellos textos que planteaban la supremacía de la raza aria, los héroes germanos y el penoso papel de las razas inferiores en la historia.

Adolf era imposible de seguir, siempre tenía vericuetos enrevesados que para él seguían una única lógica clara: la suya.

-Creo firmemente que los pensamientos creadores aparecen en la juventud y existen en realidad. Encuentro diferencia entre la sabiduría de la edad, que es una mayor meticulosidad y cautela —producto de la experiencia de una larga vida—, y la genialidad juvenil, con su inagotable fertilidad para el futuro; la primera sólo es consecuencia de la segunda —dijo una vez, como hablando sólo o empezando un discurso.

En el interior de Adolf convivían dos fuerzas, aparentemente contradictorias, una lógica subjetiva implacable y, al mismo tiempo, una mentalidad abierta a cuanto le convenciera. Sus lecturas eran variadas y disímiles. Leía fragmentos de textos, o varios libros a la vez: filosofía, política, intrincados textos científicos, ocultismo y muchas cosas más. Parecía una esponja que absorbía y filtraba todo Se fortalecía con superficialidades o profundidades, siempre y cuando cupiesen entre sí dentro su cerebro.

Por otro lado, su instinto irrefutable, que le permitía trazar mapas complejos sobre todas las cosas que consiguiera armar en su propia lógica y que le permitían estar seguro de lo que debía hacer, más allá si ello coincidía con el mundo exterior.

Se llenaba de libros, se los prestaba de amigos y conocidos o, simplemente, los sacaba de la Biblioteca Imperial, en la que estaba inscrito como lector.

— ¿Los lees todos al mismo tiempo? —le pregunté un día, con cierta ingenuidad, teñida de cálido sarcasmo.

Me miró fijamente y me abrió un volumen grueso que tenía marcadas unas páginas con papeles pequeños manuscritos por él.

—Este fragmento es lo mejor de este libro, y continúa en este otro (abrió otro libro). ¿Entiendes? Hay un orden que yo presiento y, rara vez, tengo que leerlos completos. No necesito hacerlo. Lleva éste y lee esta parte, luego me lo comentarás —me dijo y continúo en sus disparatadas divagaciones.

-Conozco a individuos que dicen leer mucho, libro por libro, letra por letra, y se creen a sí mismos ilustrados e inteligentes, pero su inteligencia no procesa lo que leen, ¡sólo lo registran! Dicen lo que otros lo mencionaron antes y todavía y ¡afirman que son sus ideas! Jamás plantearán nada suyo.

Adolf parecía tener un criterio particular para sus lecturas. Los tomaba en un arrebato o los dejaba con indiferencia. De día seguía pintando sus postales y cuadros pequeños, desde el atardecer hasta altas horas de la noche, leía. A veces salía temprano y se dirigía a los bordes rurales de la ciudad, otras veces simplemente copiaba fotografías o postales antiguas. No cabe duda de que su talento de pintor, que hubiera podido madurar en la Academia de Artes, fue herido de muerte. Ahora pintaba sólo para sobrevivir y hasta odiaba hacerlo. Su amor por el arte había sido violado. No pudo trazar, por sí mismo, un camino propio. Detestaba aquella posición de los artistas rebeldes o anarquistas. Sus trabajos eran apreciados por gente popular. Sus clientes estaban en bares, cafés y cervecerías.

De algún modo que jamás conocí me rebeló se asoció con un tal Reinhold Hanisch, compañero suyo en un albergue donde, a veces, pasaba semanas enteras. Él le vendía sus pinturas y se quedaba con un porcentaje.

Adolf solía pintar y leer en la biblioteca del lugar y su socio salía a vender sus obras. Sus compradores más importantes eran pequeños comerciantes judíos. Hanisch vendía con mayor presteza que la que él tenía para pintarlas. Le exigía tener mercadería y Adolf, no siempre lo complacía. Además, especulaba con frecuencia. Aquello fue un conflicto permanente entre ambos. ¡Si lo habré padecido yo, y de tantas maneras!



Hubo temporadas en que mis estudios musicales, que seguían un orden metódico y regular, se cruzaban con el orden caótico de Adolf, que abarcaba varias cosas con obsesiva exactitud y precisión, simultáneamente. Este contraste no favorecía nuestra amistad. Recuerdo aquel período en el que le dio por escribir obras teatrales, poemas y textos novelados. No se apartaba de la mesa la noche entera y, de cuando en cuando, sin importar si estaba despierto o dormido, me despertaba para leerme en voz alta sus textos. Yo sabía cuál era su fuente de inspiración literaria y no difería de sus pasiones musicales: Wagner y el mundo mítico del germanismo.

Yo conocía algunos vacíos musicales de Wagner y, sólo por conversar con él, una tarde le mencioné que Wagner jamás consideró un importante aquel pasaje mitológico en sus trabajos: “Wieland, el herrero”. Sólo estaba recordando mis clases recientes de historia de la música y lo consideré apenas como un tema de conversación, pero el resultado fue distinto en mi amigo. Apenas le cité aquel tema, éste inundó su lógica imaginaria. Buscó en su estante su libro “Dioses y héroes” halló la leyenda del rey Wieland, la leyó ávidamente. Sus ojos claros se iluminaban, sus manos comenzaron a gesticular y levantó el rostro como si hubiera hallado una estrella extraviada. Comenzó a hablar de Wieland y su pasión vengativa llena codicia y ambición, como si fuera alguien cercano y conocido. Aprobaba su doble filicidio, hablaba compulsivamente del rey, bebiendo en copas hechas de los cráneos de sus hijos. Mencionaba detalles como si los hubiera vivido y, al verme agobiado, salió un momento. Estuvo parado en el pasillo por largo rato, no recuerdo que momento entró.

Empezó a escribir esa misma noche y no se detuvo hasta la madrugada, en que aún somnoliento lo vi mirándome desde la mesa, en silencio. Yo estaba durmiendo plácidamente ya que debía ir temprano a clases. Cuando salí no vi a Adolf.

Cuando llegué a casa hacia el mediodía, lo vi sentado ante el piano, tocando. Nunca lo había visto así, sabía que pasó algunas clases de piano en su niñez, no sé si con su madre o algún profesor, pero ¡verlo tocar! era algo inusual. Esa escena quedó fuertemente grabada en mi memoria. Como si se tratara de algo absolutamente normal, me dijo:

—¡Gustl, estoy componiendo una ópera del “Wieland”! —Me quedé paralogizado y no pude responderle nada. Adolf me miró de reojo y pareció admitir como normal mi asombro y siguió tocando.

Recordé que había pasado algunos meses con el buen Prewratzky, seguramente algo había aprendido, pero el piano requiere mucho trabajo y tiempo tal como yo lo entendía. Repuesto de mi sorpresa, le pregunté a Adolf cómo pensaba realizar tal trabajo

—Es simple, yo compondré, tú la escribirás y le pediré a Nadja que haga la puesta en escena. Para él todo el proyecto ya estaba resuelto. En todos sus planes y pensamientos se movía bajo sus propias normas. Yo estaba habituado a ello desde siempre. Pero, esta vez, estaba hablando de componer música, no sé si podría ayudarlo. Tal vez se le pasaría pronto, pero me equivoqué.

Adolf tenía mucha sensibilidad y dotes musicales, pero no era músico, ni siquiera un instrumentista, mucho menos compositor. ¿Cómo podría componer una ópera? No le entusiasmó mi silencio y menos el que saliese de la habitación sin darle ninguna respuesta, pero necesitaba meditar en ello. No había percibido mi salida y cuando volví, después de un par de horas, vi su ánimo vivo. Al verme, me hizo una seña con su mano derecha, estaba muy concentrado en su labor:

—¡El preludio ya está terminado, escúchalo!

De las teclas acariciadas por sus dedos salieron unas notas más o menos hiladas, tocadas de memoria. Era lo que Adolf había imaginado para el inicio de la ópera. En un papel había realizado varias notas con elementos musicales naturales. Habló de algo novedoso, combinando los elementos de una moderna orquesta sinfónica, reforzada por tubas tipo Wagner y otros instrumentos antiguos. Le pedí que tocara otra vez y lo hizo. Era un fragmento armónico, pero extraño, con fuerza y sentido. Tal vez tuviera ideas mayores, pero su limitación de pianista las restringía a algo simple, agradable, pero nada extraordinario.

La influencia de Wagner era notoria, casi palpable. El preludio estaba armado por fragmentos aislados. ¿Cómo explicarle que hacía falta una estructura básica compositiva? Cuando hubo acabado de tocar, esperó impaciente mi respuesta. Esta vez me era difícil, medía entre mis sentimientos y mi criterio profesional.

-El tema musical suena muy bien —le contesté. Pretendí explicarle algunos rudimentos teóricos que permiten escribir una ópera, y mi plena disposición para ayudarle. Se enfureció.

—Tú necesitas maestros, ¡yo no! ¿Para qué te tengo? Simplemente, apuntarás en un pentagrama lo que ejecutaré en el piano.

Asentí y, durante un rato, Adolf tocó varias veces el fragmento musical que había compuesto y yo lo escribía en una hoja pautada. No fue fácil, ya que a cada nueva interpretación, Adolf agregaba pequeñas variantes, pero lo logré. Ya era tarde y, no sé si afortunadamente para todos, pero frau Zakareys, la casera, tocó la puerta, pidiendo silencio. Adolf dejó el piano y conversamos un rato sobre sus ideas para la ópera. Luego nos acostamos, conversando sobre el tema.

A la mañana siguiente, salí temprano de casa como de costumbre a mis clases. Retorné hacia el mediodía. Me reclamó lo que él entendía como una fuga. Volvió al piano a tocar lo que había avanzado. No se ajustaba a un compás o tono unitario, así que me fue difícil escribir lo que oía. Le dije que necesitaba cierta unidad tonal, me miró serio y dijo sin tapujos:

—¿Eres tú el compositor o yo? —callé y torné a mi labor de transcriptor. Le pedí recomenzar y con cierta lentitud, por partes. Me hizo caso y, poco a poco, llenaba los pentagramas, añadiéndole algunas notas al margen. Me pidió que tocara yo todo lo avanzado.

Al hacerlo sonó distinto, sonaba mejor, al menos para mí. Él pareció algo satisfecho. De esa manera trabajamos varias noches. Lo tenía todo registrado en una forma métrica útil. Cada vez que yo lo ejecutaba me escuchaba con aire descontento. Él comprendía la música como un discurso oral y no como una unidad temática. La tenía terminada en su interior, pero al tornarla en signos musicales, algo no concordaba. No era como tomar un lápiz y hacerlo directamente.

El hecho de tener un intermediario, un traductor, le hacía penosa aquella tarea que se había planteado. Pese a su confianza plena en sí mismo llegaba a dudar de su dominio en ese campo. Buscaba hallar una forma para combinar su apasionado deseo y su insuficiencia de conocimientos.

Esa solución era tan genial como original: quería que su ópera fuese una expresión musical rústica y simple como en los tiempos primitivos de la historia germánica. ¿Cómo hacer una ópera con músicos modernos, pero con una idea e instrumentos de una época añeja de la historia? Me preguntó:

-Como músico, ¿qué es lo que se había conservado de la música tradicional de los antiguos germanos?

—Prácticamente muy poco— le contesté brevemente—, con excepción de algunos instrumentos.

—¿Cuáles? —dijo.

—Algunos tambores y matracas. En ciertos lugares del norte se hallaron flautas, fabricadas de huesos. Los lucren eran los más importantes, Eran instrumentos de bronce, de unos dos metros de largo y curvados en forma de cuerno. Fueron utilizados como cuernos para dar señales y poderse comunicarse. Su sonido ronco no podía ser calificado como musical.

Pensaba que aquella información podría desanimarlo de su proyecto, pero vi crecer su interés y su ánimo. Me preguntó sobre los cantantes,

— ¿Qué instrumentos acompañaban sus coros o iban sus solos?

-Unos instrumentos parecidos a arpas, tal vez, la verdad es que todo aquello se ha olvidado. Alguna vez se hizo un intento de reconstruir la música de los antiguos germanos, que era muy distinta a la de los pueblos mediterráneos, pues tenía acordes verticales, una especie de armonía, quizá, incluso en tonos mayores y menores. Todo ello no son sino supuestos históricos.

No quise abundar más en aspectos técnicos que sabía que no interesaban a mi amigo, pero esta vez, resultó al revés. Aquellas ideas mías le despertaron nuevas posibilidades y, anotar lo que tocaba se hacía cada vez más difícil. La leyenda del Herrero se hizo imposible de tocar. La inclusión de viejos instrumentos lo hacía cada vez más difícil.

Después de varias noches en las trabajábamos sin parar hasta que terminábamos exhaustos, por fin finalizamos los temas necesarios para la puesta en música de la ópera. Quedaba la puesta en escena, el número de personajes: Wieland, el héroe de nuestra ópera, era el único que tenía un papel concreto. Había que organizar los actos, en apariciones y escenas, por si fuera poco la iluminación, el vestuario y diseñar la escenografía.

Adolf no descansaba dibujando a los héroes con las alas pegadas a sus espaldas. Me dedique a ordenar la estructura musical y Adolf aceptó a regañadientes. Pese a ello no aceptó mi propuesta de instrumentar la composición y pensar en la posibilidad de su representación pública.

Derrochaba sus fuerzas, su tiempo, su capacidad, en algo que no le auguraba ningún beneficio directo. ¿Cuánto más resistiría su debilitado cuerpo, este excesivo trabajo?



En el Conservatorio me habían ofrecido una habitación amplia muy económica para mí solo. No quería dejarlo solo en esta atmósfera creativa tan devoradora. ¿Cuánto más resistiría él o, por lo menos, yo? Sin embargo, todo ese trabajo complejo y absurdo en el que estábamos metidos, sin ningún futuro, era algo que me había unido, quizás más que nunca, a mi amigo. En Adolf había una fabulosa capacidad de crear un todo de la nada, una minuciosidad, un auténtico y apasionado interés por todo lo que le rodeaba, y lo que más me atraía de él y lo que le devolvía de nuevo el equilibrio. Estaba inmerso en esa devoción sus propias frustraciones, su orfandad, su rechazo académico, su amor extraviado. Era su entrega total, tenía ya ordenada en imágenes pintadas todas las escenas de la ópera con un rigor apasionado y ordenado.

Recuerdo algo excepcional: las valkirias aladas vestidas de brillantes corazas resplandecientes, yelmos, vestidas con aéreas túnicas con las que volarían por los aires. Debían estar en escena, pero no sabíamos cómo podría hacerse aquello. Wieland debía llevar unas alas metálicas. La descripción de varios episodios de la vieja leyenda cabía, tal vez, sólo en una imaginación impulsada por pasiones frenéticas, expresadas en versos extraños y hermosos que invadirían todo corazón humano. Esa música primitiva.

Pese a todo el trabajo y sus complicaciones, a sus laboriosos detalles, «Wieland el Herrero», la ópera de Adolph, no pasó de unos fragmentos entrelazados y penosamente ordenados, pero representó algo importante que ninguno de los dos olvidaría el resto de su vida. Yo estaba desesperado en la continuidad de este proyecto, pero una tarde apareció Adolf y sin más palabras dijo.

—Ya deja todo eso, hay cosas más importantes por hacer— tiró a un rincón las partituras, los dibujos y las cientos de notas que conformaban el proyecto y no se preocupó más de éstas.







Mayo de 1912







Esa experiencia común fue definitiva en nuestra amistad, nos unió mucho, pero, al mismo tiempo, marcó una diferencia entre nuestros temperamentos. No le afectó mucho, a él en apariencia hasta qué punto, todo esto le llegaba a Adolf. Aunque era difícil saber cuánto de lo hondo le ahoga y cuánto de lo superficial le hiere. Todo aquello coincidió con una carta que recibió de Nadja. Estaba en camino, y en unos días estaría en Viena. Aquella noticia lo llenó de dicha, ordenó sus cosas para mostrárselas y retornó a sus actividades habituales.

Llegó el día de su retorno y Adolf estuvo horas antes esperando en los andenes de la estación. Muy nervioso iba y venía por todos los recovecos. Hasta que sintió el sonido de la locomotora acercarse a la estación. Se ubicó en un lugar discreto y esperó que el tren se detuviera. Empezaron a salir los pasajeros, no aparecía Nadja, estuvo por acercarse más, cuando vio bajar al padre de Nadja con dos maletas oscuras. A unos pasos se detuvo y tornó la vista al vagón, salía Nadja, vestida con un largo vestido violeta con pequeñas flores amarillas, un abrigo corto y un amplio sombrero, llevando un pequeño maletín. A los pocos minutos se reunió con ellos la esposa de su padre. Conversaron algo y se dirigieron a la puerta. Adolf salió de su rincón y se dirigió rápidamente a la puerta trasera, esperando no ser visto.

Al día siguiente por la tarde acudió con presteza al estudio de escultor donde trabajaba la amiga de Nadja. Le dejó una nota para que se la entregara a Nadja. Le pedía que asistiera al café de Kolschitzky la mañana siguiente.

Comentó iracundo sobre esta forma de relación. No le gustaba depender de sus sentimientos y menos que un hombre como el padre de Nadja se opusiera a su relación. En realidad él ni siquiera conocía a Adolf, pero mi amigo daba por hecho que, por su condición de judío acomodado, se opondría a que la visitara. No estaba lejos de la realidad, pues el hombre buscaba un hombre acomodado y bien relacionado para esposo de su hija, y Adolf estaba lejos de ese perfil que se había trazado.

No durmió aquella noche. Pasó leyendo algunos de sus libros y caminando por la habitación. Apenas amaneció, se aseó y salió sin desayunar. Esperó largo rato en el café y, llegada la hora, no aparecía Nadja. Se retrasó por más de treinta minutos, hasta que al fin llegó algo agitado. Había tenido una discusión con su madrastra para salir, ya que no podía explicar el motivo de su salida.

Al verla llegar, se levantó de la mesa y le acomodó la silla para que se sentara. Ella lo miró con afecto, sonriente y le dio un beso en la mejilla, mientras se sentaba. Al principio no se dijeron nada, ninguno sabía cómo empezar.

—¿Cómo estás? —dijo tímidamente ella.

—Trabajando... ¿Cómo te fue en el viaje?

—Cosas de mi madrastra, siempre obsesionada con minucias y mi padre, que la complace en todo, quiso que me quedara, yo insistí en volver, pero la verdad no sé por cuánto tiempo. Están organizando nuestro traslado definitivo.

Adolf no sabía qué decir, la tomó por las manos y le mostró sus dibujos sobre la ópera en que trabajamos. No le mencionó ningún detalle sobre el tema. Ella miró los dibujos y se emocionó con sinceridad, diciendo.

—Pero tú eres un gran artista Adolf. Debes seguir adelante, llegarás lejos —Él se ruborizó, la miró fijamente y, sin contestarle nada al respecto, trató de cambiar el tema de conversación.

—Varsovia, ¿cómo es?

—Una vieja ciudad muy bella, tenemos muchos parientes y mi padre, al parecer, ha formalizado algunos negocios que le convienen, por eso quiere que nos vayamos allá. Además mi abuela materna está muy delicada de salud pero, no sé, no me gusta Varsovia.

—Y, ¿si hablo con tu padre? —Nadja se extrañó de lo que decía Adolf. No habían pasado siquiera de ser amigos cercanos, y él, parecía mencionar algo formal.

-Pero, ¿qué le dirías?

-Que te quedarás conmigo, que... nos casaremos.

-No lo aceptaría, Adolf. Una vez te vio conmigo y me advirtió que no volviera a acercarme a ti. Sabe de ti, lo que haces, cómo vives, y le parece inadmisible que siquiera aspires a ser mi amigo.

Adolf se quedó confundido, una terrible lucha interior se tejía en su alma, de modo que lo conflictuaba intensamente. Se quedó callado, sus ojos claros brillaban y sus dedos llegaron a tocar las manos de Nadja. Fueron instantes que duraron una eternidad. Ella se puso de pie.

-Debo irme, si no vendrán a buscarme y no quiero causarte problemas, discúlpame, ¿sí? Ya te enviaré una nota.

No dijo más y se fue apresurada. Adolf se quedó con la mirada fija en el asiento vacío por varios minutos. Luego dejó unas monedas sobre la mesa y salió sin rumbo.

Los caminos que tomaba le parecían que no eran expeditos. El arte le parecía a esas alturas un camino demasiado lejano y penoso para alcanzar su meta anhelada. Debía hacer algo que le permitiera apoderarse de las circunstancias y darle poder sobre los demás, que los obstáculos fueran solo etapas a pasar en su camino y sus decisiones y anhelos.



Pasaron los días y las semanas, nuevamente Adolf desapareció y no sabía nada de él, no venía ni siquiera a cambiarse de ropa. Estaba preocupado, pero no lo imaginaba como un ser pasional autodestructivo. Estaba en algo seguramente, algo inesperado, absurdo o magistral, quién podía saberlo, ni siquiera yo. Mis temores se apaciguaron al verlo aparecer una mañana gris. Entró al cuarto con una expresión ansiosa, pero viva e intensa, para él su retorno apenas debió tardar unos minutos. Vestía un traje poco común en él, era de pana y a la moda. No me comentó ningún detalle de su ausencia. Sólo hablaba de un grupo de personas a las que conoció y tildaba como extraordinarias y poco comunes. Dijo que los conocería pronto. Hablaba con lucidez y pasión sobre un nuevo orden en el mundo, lo escuché por horas, hasta olvidé ir al Conservatorio.

Estaba claro, una nueva pasión se apoderaba de él, algo que yo consideraba mucho más abstracto e irrealizable: la política. Para él, en cambio, se constituía poco a poco en un territorio de realizaciones. Tenía que haber gente que lo escuchara y siguiera, si no cómo construir algo sólido. Pensaba así. Valores y acciones claras constituían posición clave para la resolución de los problemas más difíciles y escuetos.

-La política parte de una purificación y consagración espiritual secreta de entrega y compromiso, contra todo lo que destruye los valores sagrados. Un verdadero político es un caballero que sigue sus reglas. Es un territorio donde las decisiones son inevitables y el azar se construye. Merece un entrenamiento tanto físico como espiritual —decía.



En aquella Viena donde vivíamos, bullían las ideas antisemitas alimentadas por ideólogos germanos como George Ritter von Schönerer y Karl Lueger, que consideraban la necesidad de la pureza racial germana, contra ese mundo social vienes tan ausburgués, gregario y permisivo en lo económico a tantos extranjeros. El ambiente político y social era alimentado por periódicos y grupos racistas y xenófobos que pretendían aplicar las teorías darwinianas en la organización social hasta sus últimas consecuencias. En los cafés vieneses se construían los rudimentos del pensamiento, el arte y la ciencia del incipiente siglo XX que apenas emergía. En pasquines como el Griensteidl, escritores como Arthur Schnitzler o Hugo von Hofmannsthal discutían sobre las últimas ideas filosóficas con personajes como Theodor Herzl, padre del sionismo moderno.

Adolf frecuentaba varios de estos grupos políticos, había descubierto, en medio de la agitada actividad política de la capital y ciudad residencial, aquel punto en el que, como dirigidos por una lupa, se concentraban los rayos divergentes de la política: el Parlamento.



Veía a Nadja algunas tardes, mientras caminaban por los patios del Sonnenfelgasse, a veces acompañados por su prima Hanna. Incluso yo las acompañé alguna vez, fue allí donde, por fin, conocí a la mujer que amaba mi amigo. Era rubia, de cabellos rizados en tirabuzones, sus ojos verdes y una piel muy blanca. Su carácter era festivo y juguetón, sus manos alargadas y finas. No era delgada y conservaba algunos rasgos infantiles encantadores.

Llegó lo inevitable, Nadja debía volver a Varsovia la siguiente semana. Adolf consideraba que todo lo que había amado le había sido arrebatado con alevosía: su madre, la pintura, la música y ahora Nadja. Estaba extremadamente compungido, pero no me comentó nada de lo que sentía. No lo quería aceptar y se debatía en un laberinto dominado por su habitual serenidad.

Comenzaba abril y me llegó una carta oficial. Rara vez recibía cartas que no fueran de mis padres, y ésta me pareció extraña, No la quise abrir y la guardé en el bolsillo. Recuerdo que caminábamos en silencio. De improviso me habló.

— ¿Quién te ha escrito, Gustl? No ha sido tu familia, yo conozco su letra.

—No sé, —le dije —.Léela tú mismo.

Tomó el sobre, vio el encabezado impreso y lo abrió con prisa. Era una carta escrita a máquina y con unos sellos. Vi el cambio súbito en su rostro. Sus ojos no se apartaban del papel, lo leyó varias veces.

— ¿Qué dice? ¿De quién es? —insistí intrigado.

-Es una orden para que te presentes al servicio militar. ¡No debes hacerlo! No, ¡no lo harás, Gustl!- dijo en voz alta. Entregándome el papel, despectivamente. —¡Debes romper este papel!

Releí la carta, había sido enviada a mis padres y ellos me la remitieron. Estaba confundido, pensaba en mis clases, en mis planes, todo se me vino a la cabeza. Empecé a desesperarme.

-No te preocupes, ya veremos una solución a este absurdo problema. ¿Qué harías tú vestido de soldado, corriendo en un campo de entrenamiento militar? Además es posible que tú no seas útil para el servicio —añadió con tranquilidad—. Sin embargo debes ir a Linz y estar preparado. Por ningún motivo consentir en ese disparate de servir en Austria, qué tenemos en común con los que gobiernan este país, somos germanos y nuestro destino, así sea militar, está en Alemania.

Yo no hallaba la diferencia y Adolf percibió mi confusión.

—Con seguridad me llamarán pronto a mí, pero yo no esperaré que llegue tal cosa. Me presentaré como voluntario en el ejército alemán. Si te declaran apto, te dirigirás a la frontera, hasta Passau, y te alistarás en el ejército del Reich. Estando como están las condiciones políticas aquí, servir en este decadente país de los Habsburgo sería vergonzoso.

Me abrazó efusivamente mientras me decía:

-Hazlo pronto, hay poco que hacer aquí.

Al día siguiente hablé con mis profesores sobre mi alistamiento y me dijeron que aquello no me perjudicaría y que con una carta de ellos, no habría reclutamiento, o podría ser que el tiempo de servicio se redujera al mínimo. Yo pensaba sólo en mis estudios de música y en lo que había conversado con mis maestros del Conservatorio. En la cabeza de mi amigo navegaban otras ideas que ignoraba.



Esa tarde partí a Linz. Adolf me acompañó hasta la estación. No podía soportar la expresión de sus sentimientos y odiaba su demostración. Cuanto más le afectaban, su respuesta externa era glacial. Se limitó a tomar mis manos y las estrechó con fuerza.

-Nadja se irá, tú te irás, y yo no me quedaré en esta ciudad absurda.

Dio media vuelta y se alejó con pasos apresurados sin volver la cabeza. Sé que no fue la última vez que lo vi, pero el tiempo se encargaría de trastornarlo todo de una manera tan inverosímil...

Me presenté ante el comisario militar y viendo mis cartas de estudio, me asignaron a una banda militar por un periodo de seis meses. Envié algunas cartas a Viena, pero me fueron devueltas por no hallar al destinatario. No sabía si mi amigo estaba molesto por mi decisión o el servicio que me habían asignado. Insistí, hasta que supe por medio de un amigo común que Adolf se había marchado a Alemania.


TERCERA PARTE



GUERRA EN VARIOS FRENTES



PASSAU, marzo de 1914







Gustl había sido alistado en el ejército y no volvería por un largo tiempo. Era inminente mi llamada al servicio militar en Austria. No deseaba servir a la obsoleta monarquía imperial austriaca, aristocrática y decadente. Mucho menos a las órdenes de oficiales húngaros y judíos, así que decidí partir a Alemania. Nadja había partido a Varsovia y no pude siquiera despedirme de ella. Intenté conocer su dirección, pero nadie supo darme ninguna referencia. Era como si la Viena de mis primeros sueños se hubiera convertido en una sombría imagen de la soledad. Nada me unía a ella y decidí partir lo antes posible. Liquidé los pocos trastos que poseía y tomé un tren con dirección a Ternitz. Tenía en mi mente sólo llegar a Alemania.

Cambié varias veces de itinerario para no pasar por Linz, hasta que llegué a Passau. Era la primera ciudad alemana después de salir de Austria. Una bella ciudad germana donde confluyen los ríos Danubio, Eno e Ilz. Por ello se la llamaba la ciudad de los tres ríos. Estaba en Baviera. Era un cambio notorio comparado con aquella extravagante Viena. El acento alemán de sus habitantes era parecido al mío y me sentía como en casa. Podía ver en su punto de confluencia cómo mi recordado río Danubio cambiaba el color de sus aguas al mezclarse con los cauces de los otros dos ríos. Allí deambulé algunas semanas hasta que hallé a un hombre llamado Gunther Salz, un periodista alemán ligado al movimiento, cuyos datos me había dado mi amigo Arthur Schnitzler en Viena. Era un activista político y dirigía un semanario de difusión política. La tendencia era clara y comulgamos desde el inicio. Me consiguió una pensión y allí permanecí algunos meses, viviendo de escribir y hacer algunas ilustraciones en el periódico. Teníamos reuniones frecuentes con grupos organizados en los que pude acceder como un orador más. La ciudad poseía un teatro, llamado Redoute, donde pude ver algunas presentaciones teatrales, y varios conciertos musicales.

Pese a la buena acogida y las amistades que hice, decidí conocer otras ciudades alemanas, ya que todavía podía sentirse allí algo de la vieja Austria. Seguí mi viaje como un entusiasta vagabundo. Todo era nuevo para mí y me sentía como el huérfano volviendo a su hogar. Gobernaba desde 1890 el káiser Guillermo II, quien había logrado instaurar el segundo Reich alemán y fue proclamado káiser luego que Bismarck presentara su dimisión.

Alemania se alimentaba de su propia fortaleza humana y se había consolidado como una de las principales potencias mundiales. En medio de ese florecimiento interno se fue intensificando una fuerte visión de Alemania como un gran imperio. Se estaba consolidando la construcción de una gran flota alemana y el debate y el ambiente político confluían en un fuerte nacionalismo con varias aristas.



Estuve por temporadas cortas de algunos meses en Vishofen, Eichendorf, Visburg, hasta llegar a Landshut. Tras deambular algunos meses por algunos pueblos y ciudades cercanos, había llegado a Múnich. Muchas cosas me subyugaron y sentía mía esta ciudad inmensa. Lo germano se respiraba con naturalidad, sus actividades políticas y artísticas eran múltiples y muy activas.

Múnich era la capital del estado federado de Baviera. Una bella ciudad atravesada por el río Isar y rodeada por diversos lagos: el Wörthsee, el Ammersee y el Starnberger See. Dentro del río se podía pasear por varias islas. La Marienplatz, presidida por el Ayuntamiento, era el centro geográfico y el alma social de la ciudad.

Viví largos meses en una especie de clandestinidad voluntaria, vivía pintando cuadros y me iba mejor que en Viena. Tuve algunos empleos eventuales en momentos críticos, pero mis incursiones en política eran mi principal actividad.

El clima no me cayó muy bien al principio ya que era muy variable: sus veranos soleados y cálidos y sus inviernos muy fríos y con bastantes lluvias. Poco a poco comencé a conocer sus rincones y monumentos, admiraba mucho la Hofbräuhaus y el Odeón.

¡Oh! Cuánto empecé a amar Múnich por el bien que le hizo a mi alma. Pude conocer a ciertos grupos artísticos de vanguardia como los llamados “futuristas”, En su primer manifiesto de 1909 un tal Marinetti y sus seguidores proclamaban: “queremos glorificar la guerra, la única cura para el mundo”. No condescendía con ellos en algunos aspectos formales, que iban en contra de mi formación conservadora, pero eran gente de lucha y eso era lo importante.

Me sentía profundamente alemán y ya era para mí inadmisible mi vinculación con aquel caduco reino austrohúngaro. No veía con buenos ojos aquella alianza hecha con Alemania. Además de ello se debatían intensamente las condiciones vinculadas a la actividad de la política externa alemana. Muchos consideraban una equivocación y algunos como una alianza frágil e innecesaria. Alemania había desarrollado su fortaleza imperial y sus relaciones con otros países se entendían como una estrategia, que tendía a reducir el poderío de otras potencias europeas.



Viví como pude y me alimenté de muchas experiencias importantes para mi vida durante esos dos años. Sepulté Viena y sus recuerdos en lo hondo de mi alma, lo único vivo eran mi amigo Gustl y Nadja, que sobrevivían en mi profundo imaginario vital.

Me encontraba en mi buhardilla pintando postales cuando me interrumpió la señora Popp, mi casera, para informarme de que el futuro emperador de Austria acababa de ser asesinado. Deje mis aderezos de pintor y corrí a la Odeonplatz.

Recuerdo aquella inmensa manifestación en Múnich en la que Alemania declaraba la guerra a sus oponentes. Toda mi alma, junto a la Odeonplatz de Munich, ardía totalmente conmocionada. Era un furor como no había visto antes. Estuve en varias manifestaciones políticas, incluso como orador, pero esta vez parecía que todo el pueblo alemán coincidía consigo mismo, con sus valores propios, con su futuro. Había visto apenas una exaltación latente, expresada en varios ámbitos que prosperaban notoriamente.

El II Reich alemán ya era un imperio fuerte y su fortaleza se veía por doquier. Los alemanes celebrábamos la declaración de guerra a Rusia hecha horas antes. La motivación política era mínima, pero esa alianza con Austria le permitiría a Alemania expresar su poder, y su esencia colectiva triunfar sobre sus adversarios.







28 de junio de 1914







Ese día corrió como pólvora la noticia sobre el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Habsburgo, heredero del trono austro-húngaro, cometido en Sarajevo por Gavrilo Princip, un nacionalista serbio. Viena culpó a Serbia por aquel magnicidio y exigió satisfacciones como preámbulo de su declaración de guerra. Rusia proclamó la movilización general. Alemania, aliada de Austria, envió un ultimátum, Rusia y Francia su declaración de guerra. Inglaterra reaccionó al exigir Alemania a Bélgica paso libre para sus tropas. Las condiciones para una guerra estaban dadas. Se habían creado dos grandes bloques antagónicos: la Triple Alianza (Alemania, Imperio austro-húngaro e Italia) y la Triple Entente (Francia, Gran Bretaña y Rusia).

El cerco a Alemania era ya un hecho. Las primeras declaraciones de guerra se hacían oficiales, Austria declaró la guerra a Serbia el 28 de julio. Rusia se movilizaba contra Austria. Los franceses comenzaron su movilización ese mismo día.

El primero de agosto el gobierno alemán había informado al gobierno belga su intención de marchar sobre Francia cruzando Bélgica, a fin de evitar que los franceses utilizaran esta ruta para atacar Alemania. Las autoridades belgas se negaron a permitir el paso por su territorio a las tropas alemanas y recurrieron a los países firmantes del Tratado de 1839 en el que se garantizaba la neutralidad de Bélgica en el caso de un conflicto en el que estuvieran implicados Gran Bretaña, Francia y Alemania para que se cumpliera lo establecido en dicho acuerdo. La situación era compleja y la política ardía por todos los rincones de Alemania.



En Múnich me involucré con varios grupos nacionalistas y me consideraban uno de los suyos. Salíamos en grupos por las calles blandiendo banderas y consignas a favor de la guerra. Gran Bretaña, uno de los países signatarios del Tratado de 1839, envió un ultimátum a Alemania el 4 de agosto en el que se exigía que se respetara la neutralidad de Bélgica. Alemania rechazó la petición y el gobierno británico le declaró la guerra ese mismo día. Italia el 23 de mayo de 1915, rompía su pacto con la Triple Alianza y declaraba la guerra a Austria-Hungría. Alemania se debatía en una guerra inminente.

Yo era apenas uno de los miles y miles de asistentes a la Odeonplatz, No podía ocultar mi apasionamiento por la guerra. Pensaba que mediante ella, Alemania llegaría además a su triunfo real y su liberación espiritual. Me alistaría inmediatamente en el ejército alemán.



No había tenido noticias de Nadja, pero una carta de Gustl, inesperada y parca, me daba una dirección en Varsovia, donde aún se hallaba. El saber de ella me había encendido aquella pasión que quise olvidar, sin conseguirlo. Iba a ser soldado y con ello estaba convencido de que me acercaba a todo lo que amaba en lo más profundo de mi alma. Aquel campo de batalla en el que siempre me hallado inerme, esta vez iba a recibirme en apronte, armado como un auténtico soldado. Estaba notoriamente conmocionado, parecía que todos se contagiaban de mí, y yo, a la vez, me contagiaba de ellos. Era una exaltación colectiva, agitada por tantas pasiones diversas.

¡Era el momento que tanto había esperado! Había pasado meses y meses vagando por los rincones de Alemania como un huérfano tratando de amar la orfandad en sus ideas, pero ahora no sólo podía amarla directamente, sino luchar por ella frente a sus enemigos, a quienes ya consideraba enemigos míos. Repetía en mi interior como una oración: “No me avergüenzo de confesarme preso de un entusiasmo irreprimible, que caí de rodillas en estas calles y agradecí al cielo que me hubiera permitido vivir semejante momento”.

Mi vida había hallado su pieza fundamental. Aquellos pedazos cálidos y dolorosos que viví en Austria me habían destrozado el alma. Mis únicos vínculos con Linz y Viena los había perdido, con mis padres muertos, Gustl de soldado de la reserva del regimiento 2 de infantería imperial austríaca en los campos de Galitzia, y Nadja, mi pequeña valquiria, a miles de kilómetros, en Varsovia, sin una letra de noticias

No me arrepiento de ello, siento que mi vida va haciéndose pedazo a pedazo, lejos de aquel orden de cosas que yo despreciaba tanto, que no me comprendía y no necesitaba en lo más mínimo. Viena me había hartado con su decadencia y sus contradicciones. Estaba convencido de que un Estado como ese siempre obstruiría a todos los grandes germanos y apoyaría todo lo que estuviera en contra de Alemania.

Yo odiaba aquella mezcla de checos, polacos, húngaros, serbios, croatas y, sobre todo, a los siempre presentes judíos. ¡Era el momento de luchar contra todo los extranjeros que habían hundido Alemania!

Como no era alemán de nacimiento, tuve que pedir un permiso especial para poder ingresar en el ejército alemán, pero me fue concedido en tan solo veinticuatro horas. El 16 de agosto fui alistado como soldado 148 de la 1ª Compañía del 16° Regimiento de Infantería Bávaro de Reserva, que adoptó el nombre de su primer jefe, “coronel List”. Era una unidad heterogénea formada por voluntarios, gentes pertenecientes a la reserva y de diversa procedencia, extracción social, cultura y edad. Era un grupo formado por provincianos, artesanos excéntricos y fanáticos de todo calibre.



Mi periodo de adiestramiento duró hasta finales de octubre. Fui, tal vez, uno de los más diligentes reclutas. Deseaba que pasara aquel preámbulo inevitable para entrar en acción. Los periódicos publicaban noticias prometedoras sobre los victoriosos avances de los ejércitos alemanes que los condujeron hasta el Marne. Leíamos en grupo y con entusiasmo aquellos periódicos que llegaban. Hablaban del remanente del ejército belga empujados del sur al oeste. Se decía que los parisinos no dormían, escuchando atemorizados el cercano fragor de nuestros cañones. Temíamos que, de seguir así, la guerra acabaría antes de que completásemos la instrucción. Pero, por fortuna, no fue así. No me fue difícil adaptarme a la disciplina militar y a recibir órdenes, pensaba que en todo lo grande, lo mínimo importaba poco.

Cruzamos la frontera belga, cerca de Arlon. Nos alojaron en unos largos galpones largos y ventilados. Por las ventanas altas entraban vientos fríos del este. Mis compañeros acostumbraban a beber cuando el frío no nos dejaba dormir. Yo me quedaba en la litera leyendo con la luz de una vela. Los respetaba aunque, al oírlos, en sus burdas conversaciones expresaban los motivos de su estancia en el ejército. No me explicaba qué hacían algunos de esos hombres allí. Hice amistad con dos de ellos, que me parecieron dignos soldados y seguían, como yo, las instrucciones que nos convertían en soldados. Eran Otto y Weimar. Otto era austriaco como yo, de Salzburgo, y coincidíamos en algunas ideas. Weimar era de Berlín, hijo de panaderos. Tenía antecedentes delictivos en su adolescencia, pero era buena persona y estaba orgulloso de servir a Alemania. Luego de los extenuantes ejercicios militares nos reuníamos junto al tanque de agua y jugábamos a las cartas y conversábamos sobre política. Ambos habían leído los escritos de Guido von List. Un hecho que me conmovió fue cuando Otto me obsequió una esvástica de plata que llevaba entre sus cosas.

El 21 de octubre de 1914 nuestro regimiento partía hacia Bélgica. Fuimos embarcados en varios camiones cubiertos por lona y atravesamos varias carreteras hasta llegar a las poblaciones flamencas. El olor y el aire infecto ya presagiaban las zonas asoladas por la guerra.

Pronto llegamos al mismo frente, en Ypres, Francia, en el frente occidental, el día 28. Aquella noche no pude dormir, el retumbar de los obuses que parecían explotar a pocos metros de nuestras tiendas, parecían explotar en nuestras cabezas. Varios de mis compañeros temblaban de miedo, algunos hasta lloriqueaban. Yo temía, porque jamás había vivido esta obsesiva soledad tan llena de ruidos desesperantes, por momentos quería salir de nuestro saturado ambiente, sentía rechazo y hasta asco por mis compañeros, presas del horror. Había un olor y un sabor acre en la boca, presentí que eso era como una anunciación de la muerte. Al mismo tiempo me parecía la realización de un ritual de iniciación. Nació en mí un miedo extraño, era miedo a sucumbir al miedo, miedo a ser insignificante, miedo a morir sin hacer nada en esta guerra. Abracé mi fusil como si fuera una tabla de salvación en este naufragio emocional que nos inundaba. Muchas cosas me pasaron por la mente, mi infancia, mi padre, los conciertos, mi Nadja, hasta Gustl, como si fuesen presencias vivas, hablando simultáneamente a mí alrededor, rodeado de penumbra y destellos. Era como un otro mundo y cada uno de nosotros sólo seres fútiles.



Bélgica había sido invadida por nuestro ejército y, después del sitio de Amberes, Francia reforzó a los belgas con miles de infantes de marina y una división de infantería. Corrían noticias de que las primeras escaramuzas comenzaron el 16 de octubre de 1914. Se afirmaba que la ciudad de Diksmuide fue atacada, aunque la artillería belga y los infantes de marina franceses rechazaron nuestras fuerzas. Nuestras tropas al día siguiente se movieron desde Brujas y Ostend en la dirección al río Yser. El objetivo de la avanzadilla alemana del cuarto ejército era tomar la línea de Nieuwpoort a Ypres. Todo esto lo sabíamos por los telegramas que llegaban a cada momento a nuestro campamento. El tiempo también se sentía diferente, por momentos estacionado, a ratos volaba de un modo inexplicable. Todo parecía ajeno, excepto algo que se movía dentro de cada uno y nos indicaba que estábamos vivos, todavía.



Aquella mañana de lunes apenas amanecía y sonó el clarín de llamada. En pocos minutos estábamos formados en el campo baldío cercano. Un capitán con las manos atrás y la mirada baja, nos recorrió lentamente.

— ¡Estáis en la guerra! Y hoy seréis bautizados por el fuego y, tal vez, sea además la extremaunción de muchos. ¡Bendigan este suelo donde van a vivir o a morir en su primera batalla!

Alzamos eufóricos nuestros fusiles Mauser Gewehr 98 como si se trataran de enseres rituales. Algunos dejaron escapar unos tiros. Pronto llegaron las primeras andanadas, que explotaron en el bosque y arrancaron árboles como si fueran arbustos. Nosotros mirábamos muy interesados, sin una idea real del peligro. Nadie parecía asustado. Todos esperábamos con impaciencia la orden “¡¡Adelanten!!”.

¡Salve Alemania! —dijo el oficial y le contestamos al unísono. Apareció un militar de rango menor y dio la orden de avanzar.

¡Avanzamos!

Caminamos la jornada completa sin descansar, hasta que paramos cerca de una colina, allí nos detuvimos. Atardecía y encendimos algunas antorchas detrás de los árboles. Bajaron de los carros picos y palas, nos extrañó aquello, pero el oficial nos dijo que cavaríamos trincheras durante la noche y avanzaríamos al amanecer. Lo hicimos por turnos, y en forma de zigzag, avanzando en el terreno poco a poco. No faltó quien dijera, como una broma macabra, que cavábamos nuestras tumbas, ¡estúpido! ¿Qué sabía de la guerra aquel pobre individuo?

Al amanecer estábamos parapetados en las trincheras frescas, oliendo a humedad, a cierta frescura de la tierra. Sentíamos eventuales ráfagas de metralla y algún que otro obús explotando en el campo. Sentí miedo, que invadía todo el cuerpo, y se apoderó de mí, pero no me impulsaba a huir. Al contrario, hizo que no me importara mi propia vida, que ya no existiera esa frontera con la muerte.

La tierra parecía estar caliente, sentía su temperatura incluso con las botas. Llevaba mi arma como si fuera una lanza sagrada. A cada paso de la avanzada la situación se tornaba más tensa. Oíamos decir que algunos de los nuestros habían caído heridos, y otros muertos. Apenas podíamos ver nada entre el humo infernal que teníamos enfrente. Saltamos en tropel de nuestras posiciones y corrimos por la rivera del río hasta una pequeña granja. Los morteros estallaban a derecha e izquierda, pero no les hacíamos caso. Permanecimos tendidos allí durante diez minutos y entonces nos ordenaron de nuevo que avanzásemos. Así lo hicimos. Iba al frente delante de mi pelotón.

El que mandaba nuestra unidad era el teniente Johan Stoever. Un hombre valiente, aunque ingenuo y asustadizo, que insistía en permanecer de pie dando órdenes, hasta que sonó un chispazo cerca de él y su caída fue inmediata. “Dios mío, ¿estará muerto?”, pensé. Me adelanté corriendo en la dirección donde lo vi caer. Las breves luminarias de las balas y alguno que otro obús hacían que me guiará en aquella maraña de humo y oquedad. Casi tropecé con él, de no haberlo palpado al momento de caer para cubrirme. El hombre se moría de dolor y miré a mí alrededor, no había nadie más, no había quien lo auxiliara. Me puse de rodillas y traté de arrastrarlo a un promontorio de piedras. Al llegar allí, reaccionó un poco y estuvimos allí no sé cuánto tiempo, minutos u horas, ¡qué más daba! Por un largo rato siguieron los disparos y explosiones, pero ya de noche se espaciaron los tiros. No sabía hacia qué lado ir. No lo pensé mucho, Me erguí arrodillado y lo cargué a mi espalda y empezamos a caminar hacia donde había más oscuridad. Tropezamos dos veces y una vez caímos como un fardo sobre un charco de barro húmedo que olía a sangre. Nos alejábamos del centro de bombardeo, las balas silbaban a escasos centímetros de nosotros, mas ninguna nos alcanzó. Después de algo más de dos horas, aproximadamente (es difícil calcular el tiempo y el espacio transcurridos), llegamos a una trinchera nuestra, allí caímos como cadáveres, yo exhausto y él desmayado. La guerra había empezado y me contaba entre sus piezas estentóreas. Dormí varias horas en una litera hecha con adobes a un costado de la trinchera. Se habían llevado al teniente rumbo a un hospital cercano.

Durante cuatro días combatimos con un enemigo casi invisible que aparecía en la distancia como sombras oscuras disparando interminables destelladas de metralla, haciendo explotar obuses en cualquier lugar. Un momento era tierra plana y otros, hondos cráteres por las explosiones. Cuerpos tirados por doquier, algunos flotaban en las orillas del río. Al tercer día se me acabaron las municiones, las tomaba de mis compañeros caídos y seguía disparando hacia aquellas sombras que se arrastraban como nosotros. Los días y noches diferían sólo en la secuencia de las explosiones y los disparos. Al segundo amanecer oí que alguien cerca me llamaba: ¡Adolf, Adolf, aquí! Vi un cuerpo moviéndose apenas, era Otto, había perdido una pierna y, presa del dolor, se me abalanzó como pudo. Sacó de su pecho una cartera de cuero ensangrentada y me dijo:

-Envíale esto a mi padre, ¡por favor! —su voz sonó con un estertor de agonía, poco antes de caerse al suelo como un fardo. Había muerto mi camarada. Tomé lo que me entregó y lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. Me alejé como pude del lugar ya que, cada vez más cerca, caían las granadas.

Las horas pasaban lentas y tormentosas, pero cada vez se hacían menos aterradoras. Era increíble, pero nuestros cuerpos y nuestras almas se adaptaban a este infierno. Las raciones que llevábamos en nuestras mochilas ya se acababan y no aparecían suministros, ni se veían oficiales. Apenas pudimos escuchar las órdenes de retroceder y así lo hicimos, a rastras, llenos de barro y nuestros rostros tiznados por el humo. Nos re-acantonamos detrás de una colina. ¡Nuestra compañía había sido diezmada y con muy pocos oficiales aptos para el combate! De tres mil soldados y oficiales nuestra tropa se redujo a menos de 600 combatientes en pocos días.



En el campamento, estaba sentado sobre un destartalado cajón vacío de municiones, dentro de una tienda, apenas estaba alumbrado con una pequeña lámpara de aceite. Varios compañeros dormían cerca y el rumor de sus ronquidos me impedía dormir. Empecé a mirar con fijeza la llama de la lámpara y sentí un ambiente de quietud y paz. Sin darme cuenta introduje mi mano en el bolsillo de mi capote. Palpé dentro un objeto raro y húmedo, ¡era la cartera de Otto! La sangre se había secado a medias e intenté abrirla. Al principio lo dudé, pero me animé a hacerlo. De cualquier manera necesitaba hallar referencias para hallar el domicilio de su padre. Hallé varios papeles, algunas cartas, objetos pequeños, en uno de los bolsillos sobresalían lo que parecían fotografías. Las saqué, eran unas tres o cuatro. En una se le veía de civil en medio de un grupo de amigos, en otra estaba con una muchacha de cabellos largos y una color sepia en la que se veía a Otto con su familia. El más viejo que aparecía, me pareció ser su padre, tenía rizos negros y una jarmulka en la cabeza. ¡Era judío! Otto era judío y nunca me lo había dicho. Bueno, jamás hablamos sobre el tema. Estuve a punto de tirar la cartera, pero recordé con cierta lejana calidez a aquel compañero afable. Supe que no podría cumplir su pedido, no me atreví a tirar la cartera al campo, escarbé un hoyo, cerca de un arbusto donde me hallaba. Miré por última vez el rostro de Otto en la fotografía, puse la cartera envuelta en un trapo y lo metí dentro, luego lo cubrí con tierra y algunas piedras pequeñas.



A eso de las tres de la madrugada del 27 se recibía de improviso la orden de marcha. Salimos a eso de las cuatro. El 29, al amanecer, estábamos nuevamente al apronte, en una trinchera de la primera línea de ataque. Durante cuatro días luchamos en un durísimo combate y puedo decir con orgullo que nuestro regimiento se batió heroicamente desde el primer día. Al llegar la noche de aquel día, habíamos perdido casi todos los oficiales. Al cuarte día, de los 3.600 hombres de nuestro regimiento solo quedaban 611. Sin embargo, habíamos derrotado a los ingleses.

Yo fui ascendido a cabo y salí, puede decirse, milagrosamente incólume. Después de tres días de reposo reemprendimos el avance. Combatimos cerca de Messines y, después, en las proximidades de Wytschalte. Allí fuimos otras dos veces al ataque. Sin embargo la lucha se hacía más dura. Mi compañía no contaba más que con 42 hombres y la undécima sólo con 17. Llegaron varios camiones con refuerzos y llegamos a unos 1.200 hombres. En cuanto a mí, inmediatamente después del segundo combate, me contaron el rumor de que fui propuesto para la Cruz de Hierro, pero el comandante de la compañía que iba a confirmármelo fue gravemente herido el mismo día y no pudo concretarse aquel hecho.



En compensación fui trasladado al estado mayor, como porta ordenes de combate. Pude acceder a un puesto seguro lejos de las batallas. La noticia se confirmó y, en una ceremonia simple ante un escuadrón escuálido, me entregaron simbólicamente mi condecoración. Más tarde el comandante me llevó a un rincón del campamento y me preguntó de soslayo:

-Ahora que eres un héroe, ¿dónde deseas ir? ¿A casa?

-No, coronel, sólo deseo volver al frente, sin ningún privilegio, como cualquier combatiente digno.

Me miró fijamente para convencerse de lo que oía, hizo un gesto de escepticismo, me dio un golpe en el hombro y se alejó a su oficina. Al cabo de unas horas me entregó mi nuevo traslado para retornar al frente. Desde entonces, puedo decirlo perfectamente, he puesto en juego la vida cada día y me enfrenté cara a cara con la muerte, dormía con ella, despertaba con ella y no me abandonaba en ningún momento, tal vez por eso permanecía vivo.

Era ya el segundo comandante de nuestro regimiento; el primero había caído al tercer día. Ahora fui propuesto nuevamente por el asistente mayor Eichelsdorf, y ayer, 2 de diciembre, obtuve efectivamente la Cruz de Hierro. Abrí la caja de cartón acolchado en rojo donde venía y la vi. Era un trozo sencillo de metal pero su significado era algo inefable para mí. Fue un día feliz en mi vida.



La batalla de Flandes fue la última larga batalla del primer año. En realidad fue una serie de batallas, empezó el 19 de octubre y finalizó el 13 de noviembre. Esta batalla y la de Yser marcaron el final de la supuesta Carrera hacia el Mar. Las principales batallas de Ypres fueron: la batalla de Langemarck, del 21 al 24 de octubre; la batalla de Gheluvelt, del 29 al 31 de octubre, y la batalla de Nonne Bosschen, el 11 de noviembre. Participamos en varias de sus acciones.

Mi nuevo regimiento, List, lucharía sin tregua en Flandes y Artois, enfrentándose a franceses y británicos en los combates más duros de la guerra. Por dos veces, mi regimiento estuvo entre las fuerzas que frenaron al mariscal británico Haig y entre las que ganaron a los franceses en el derrumbamiento del Chemin des Dames, pero el 3 de agosto los restos de nuestro regimiento, casi diezmados, fuimos retirados del frente y nuestra unidad fue enviada a retaguardia para reorganizarse.



Fueron otros días largos y ociosos en los que teníamos mejor comida y alojamiento. Hacíamos labores de servicio, trasladábamos cajas de municiones, hacíamos listas de caídos y abastecimientos. Yo me aburría terriblemente, en tanto que mis compañeros lo tomaban como una bendición. Hasta que a mediados de noviembre volvimos a la acción y fuimos trasladados a territorio francés en el frente occidental.

El mapa de la guerra por todas partes tenía los mismos elementos, centros de abastecimiento más o menos lejanos y trincheras cavadas, que marcaban el avance o el retroceso de nuestra lucha. Las trincheras eran como los círculos de la muerte, mirábamos al enemigo desde los parapetos. Cuando recibíamos la orden de avanzada salíamos por el llamado “escalón de fuego”. El lado trasero de la trinchera, que se denominaba el parador, donde descansaban los que no estábamos de guardia.

Los laterales de la trinchera se recubrían con sacos de arena, astillas y trozos de madera y alambre. El suelo normalmente se recubría con planchas de madera. Nos era común el barro, el vaho maloliente de los heridos y los restos humanos en putrefacción. Para permitir a un soldado ver fuera de la trinchera sin exponer su cabeza, se creaba un agujero en el parapeto. Eran huecos entre las bolsas de arena protegidos por placas de acero. Nuestros francotiradores usaban una especie de periscopios para tirar.

Se percataban, entre mis camaradas, los primeros signos de derrotismo. Los hombres, como si no supieran a lo que se habían metido, clamaban contra la guerra. Eran insoportables y me impacientaban aquellos cobardes. Yo me apartaba de ellos y prefería leer mis viejos y manchados libros de Schopenhauer y Nietzsche. Me daban valor y fuerza para seguir con esta lucha y ser parte activa de esta guerra. En medio de las balaceras esporádicas y explosiones, que sonaban como un fondo musical ya habitual, decidí escribir una carta a Nadja. No sabía si le llegarían mis palabras ni dónde estaba con exactitud. Tenía una dirección suya y esperaba que no haya cambiado.



“Mi preciada valquiria:

Te escribo como si te hallaras en una de las estrellas que, de vez en cuando, veo en este cielo sucio de humo. Nada de lo que vivo ahora merece siquiera ser imaginado por tus ojos. Todo este tiempo sin verte me causa un profundo vacío que no consigo llenar con nada. Aquí todo es muerte y sangre, pero estoy seguro que nuestra lucha no será vana y el futuro de Alemania será el futuro de todos.

Sé que no existe un solo motivo en este mundo para que me ames, pero sé que sientes por mí ese sentimiento. No olvido nuestro último encuentro en Viena. Aquella tarde gris que se encendió con fuegos de artificio con tu sola presencia. Cada uno de tus besos era para mí una oleada de vida. Jamás me sentiré solo reviviendo su recuerdo. Recuerdo tu espalda desnuda que recorrí como un torrente, tu cuello de cisne que devoré con mis besos, tu vientre cóncavo que refugió mi cabeza, mientras me acariciabas. Puedo decirte, sin el menor asomo de timidez, que fuiste la primera mujer de mi vida. Tu rostro de ángel se me antojaba el rostro de mi querida madre Klara. Qué paraísos de placer y ternura conocimos aquella tarde en mi humilde habitación. Sé que me prometiste ser mía, más allá de todas las cosas, y yo sólo vivo con esa idea. El olor de tu cuerpo, el sabor de todos tus labios me sobrecoge cada vez que estoy a punto de morir, y no me importa. Ninguna bala me arrebatará aquello que sólo es nuestro.

Espero que estés bien, que nada te toque y que me recuerdes.

Tu Adi”



Dejé la carta en la bolsa de correo, me preocupa lo ilegible de mi letra, pero supuse que ella la entendería, si le llegara la carta. Este ambiente caótico e impredecible se me convirtió en el escenario principal de mi vida. Recordaba mi infancia en Linz, mi adolescencia en Viena, como episodios ocurridos en otro mundo, en otro universo, tan diferente del que estaba completamente separado.

En combate todos éramos uno, nos cuidábamos y ayudábamos como camaradas, pero en los momentos de reposo, de inactividad, surgían desavenencias y hasta rencores inexplicables. Todo expresaban sus desafectos y tensiones con palabras soeces y hasta insultos. Conmigo utilizaban adjetivos de excéntrico, misógino y reglamentarista para referirse a mí. Al ofrecerme yo como voluntario a cualquier requerimiento, se burlaban y gesticulaban como si fuera a morir. Casi todos clamaban por ser retirados del frente o ser heridos para dejar la guerra y les parecía inexplicable como ese ratón de bigotes que era yo saltara hacia el combate ante cualquier peligro, y no le pasaba nada.

Pero yo estaba convencido de esta guerra y que la muerte sería un precio menor que estaba dispuesto a pagar en cualquier momento. Muchos de ellos morían o eran heridos y me creían afortunado y hasta invulnerable, como si tuviera algún pacto con algo sobrenatural. ¡Pobres cobardes! Mi único pacto es con Alemania. No saben que mi miedo es similar al de ellos, sólo que, en lugar de huir, me incita a avanzar, a luchar, a disparar cada una de mis balas al enemigo.



Fuimos movilizados a las cercanías de los campos franceses del Somme. Todo parecía tranquilo, el cielo estaba estrellado y apenas cubierto por hilachas de humo y niebla. Aquella calma que precedía a la muerte, que siempre presagiaba alguna forma de tragedia. Ese sosiego denso e inacabable que nos hacia parte de ella, acabó de pronto. A eso de las siete de la mañana del primero de julio empezó con la voladura de una de nuestras galerías subterránea. La explosión nos puso a todos al apronte en los parapetos de las trincheras. El capitán ordenó cubrir todo lo posible con planchas de metal.

Empezaban los primeros bombardeos de la artillería. La tierra tronaba bajo los pies en cada estallido Teníamos cavadas diez galerías por debajo de las trincheras y puntos estratégicos en los que se guardábamos una gran cantidad de explosivos.

Por radio nos comunicaron que trece divisiones británicas avanzaban por el norte y seis divisiones francesas por el sur del río. Nuestro comandante del II Ejército Alemán era el general Fritz von Below. Mi batallón estuvo ubicado en la antigua calzada romana que conectaba Albert con Bapaume, situada a 19 kilómetros, en dirección noreste.

Un obús detonó la carga explosiva de la primera galería y la explosión fue terrible. Murieron decenas de nosotros. Ante la orden escalamos los parapetos para avanzar a campo a través. Teníamos la orden de tomar las trincheras enemigas. Combatimos por horas con su infantería, pese a que avanzamos lentamente fuimos ganando terreno y los fuimos venciendo poco a poco. Cada centímetro de tierra que ganábamos era a sangre y fuego. Un olor a pólvora y sangre se mezclaba al humo, apenas podíamos respirar.

Miles de muertos yacían sobre la ladera de la colina mientras comenzaban los primeros combates cuerpo a cuerpo. Nos quedamos sin munición pesada y de fusilería cuando aún quedaban muchos enemigos que, en su desesperación, se disponían a acabar con nuestras vidas. La batalla se hizo encarnizada y directa, las bayonetas se hundían en los cuerpos de nuestros combatientes. Las armas pequeñas de fuego ultimaban sus balas. Nuestras espadas cortaban cabezas inglesas y francesas que apenas podían defenderse con sus bayonetas. Dos millares de extenuados franceses huían heridos y cansados a sus líneas. Un terrible bombardeo de artillería pesada francesa martilleó aún más aquella ensangrentada tierra. Los últimos hombres de ambos bandos caían a espada y fuego. El combate concluyó. Moribundos y heridos huíamos a la retaguardia. Sólo un puñado de alemanes salimos de este infierno con vida y muchos quedaron mutilados. Sin embargo, durante un mes ondearía la bandera alemana en la destruida colina atestada de cuerpos destrozados sin vida, jamás olvidaré aquellas expresiones de los rostros y las actitudes en las que quedaban, parecía una macabra obra de teatro, petrificada de repente, llena de un olor pestilente, olor a pólvora, carne podrida y humo. A ello se añadían los restos de gas tóxico que nos devoraban los pulmones. Era preferible morir por balas que ser asfixiado por aquellos terribles gases que lanzaban. Muchos murieron dentro de las trincheras al ser devorados por ese terrible monstruo intangible que se metían a nuestros cuerpos por los ojos y la piel.



Fuimos apoyados por otros batallones y ya veíamos a los británicos de la 34ª División Británica correr atropelladamente entre los oscuros remolinos de la humareda. Paramos por unos minutos la ofensiva, habíamos combatido por horas, casi a ciegas, pero habíamos vencido. Al menos eso era lo que creíamos. Comimos algo, lo que pudimos o traíamos en los morrales. Los que no tenían lo hurtaban de los morrales esparcidos junto a los cuerpos. Nos comunicaron que miles de soldados británicos estaban heridos o muertos y habían sido tomados prisioneros, por nuestra parte, el saldo parecía ser algo menor. Oíamos por radio algunos fragmentos de himnos militares nuestros que hacían más patética la situación.

Los minutos pasaban lentamente y nosotros seguíamos junto a nuestras armas temblando de frío dentro de nuestros poco abrigados uniformes de verano totalmente embarrados. El cocinero preparó café caliente. Un oficial apareció y comprobó que estábamos listos, diciendo "Cuando lleguen no disparéis demasiado pronto". En ese momento yo estaba sólo junto a mi ametralladora.

Cerca, en Ovillers, nuestra victoria había sido total. Los británicos nos vigilaban con globos, pero la visibilidad era muy poca, y dudo que nos hubieran avistado con claridad. Ya anochecía y continuaron los tiroteos y los bombardeos apagándose al amanecer, aunque no hubo movimiento de tropas. Era una letanía que aumentaba el ritmo y la cadencia. La guerra y la muerte tenían sus propias expresiones musicales. Al día siguiente tomamos el bosque de Mametz junto a los de Bazentin y Elville. Vi mis piernas laceradas por las alambradas de púas enroscadas que abundaban en los campos.



Los primeros refuerzos alemanes llegaron con siete divisiones, y luego otras tantas la semana siguiente. Hasta agosto ya se habían dispuesto 35 divisiones en la línea de defensa frente a los británicos y los franceses. Fue la batalla de Fromelles en el Artois, que nos permitió fortalecernos hasta el Somme.

Por órdenes de mi comandante fui elegido para formar parte del grupo de correos. Nuestra misión era llevar correspondencia oficial y personal de los combatientes, entre los puntos de batalla y trincheras y lo que podía llegar desde Alemania. En esas misiones pude visitar varios lugares, en los que encontraba soldados de toda laya. Mi labor, como la de mis compañeros, era muy arriesgada, debíamos recorrer largos trayectos entre fuego y metralla. Éramos como oscuras ardillas que evadían las balas perdidas, Por el día era muy arriesgado y preferíamos el crepúsculo y la noche, aunque la sombra era protectora, muchas veces nos confundíamos de ruta y eso era un gran riesgo. Avanzar un trecho semi agachados, tirarnos a tierra, avanzar arrastrados. No sé cómo, pero cumplíamos las más de las veces nuestras misiones. De ello tal vez muchas veces dependían las órdenes claves para nuestros combatientes, órdenes codificadas o simples cartas de esperanza para algunos soldados.



La batalla del Somme de 1916 fue una de las más largas y sangrientas de la Gran Guerra, con más de un millón de bajas entre ambos bandos. Las fuerzas británicas y francesas intentaron romper muestras líneas alemanas a lo largo de un frente de 40 kilómetros al norte y al sur del río Somme, en el norte de Francia. Fue, según los historiadores, la batalla más sangrienta para ambos bandos. Uno de los oficiales alemanes la calificó como "la tumba de barro". Las bases del devenir del frente occidental fueron sentadas en esta ofensiva. El uso de gases venenosos fue una de las innovaciones letales. Utilizaban cloro como agente químico.



Como respuesta el consorcio de empresas químicas IG Farben empezó a producir cloro como subproducto de la fabricación de tintes. En cooperación con la Fritz Haber, del Kaiser Wilhelm Institute de Química de Berlín, nuestras fuerzas empezaron a desarrollar métodos para descargar cloro gaseoso contra las trincheras enemigas. El 22 de abril de 1915, el ejército alemán tenía 160 toneladas de cloro repartidas en 5.730 cilindros frente a Langermarck, al norte de Ypres (Bélgica). A las 17:00, con una ligera brisa del este, liberaron el gas, formando una nube verde grisácea que se desplazó hasta las posiciones de las tropas coloniales francesas, las que abandonaron sus trincheras creando una franja vacía de 7 kilómetros en las líneas aliadas. Sin embargo, la infantería alemana también temió el contacto con el gas, además de carecer de refuerzos. De modo que no consiguieron aprovechar la retirada enemiga antes de que llegaran refuerzos canadienses y británicos.

En lo que acabaría convirtiéndose en la segunda batalla de Ypres, nuestro ejército utilizó ese gas. Los enemigos en la Conferencia de Chantilly (Oise, Francia), entre el 6 y el 8 de diciembre de 1915 decidieron realizar tres ofensivas simultáneas con la expectativa de la aniquilación de nuestro ejército y sus aliados. Los rusos atacarían desde el este, los italianos lucharían contra los austrohúngaros en los Alpes y los británicos y franceses dirigirían una tercera ofensiva desde el oeste. Sin embargo, los alemanes habíamos tomado Verdún en febrero de 1916.



En mi papel de correo de guerra acostumbraba a solicitar el ingreso en la lista de misiones y eso despertaba entre algunos de mis camaradas una actitud incomprensible. Algunos mascullaban que yo tenía un pacto de magia negra. ¡Estúpidos! Desconocían el valor de un hombre convencido.

Hasta que, luego de tantas escaramuzas y avanzadas peligrosas, en una misión exenta de riesgos aparentes, en una tarde tranquila en una trinchera, mientras estábamos reposando un poco, llegó de quién sabe dónde, una granada y varias ráfagas de ametralladora. Cuatro quedaron muertos instantáneamente, seis con graves heridas y sólo dos ilesos. Yo había recibido un cascote de metralla en el muslo y había quedó tendido en el barro. Fui retirado horas después por un grupo de camilleros. Continuaba siendo afortunado, la herida precisaba el enviarme a un hospital, pero no como para temer por mi vida.

Transité por varios campamentos de heridos hasta que fui trasladado al hospital de Beelitz, al suroeste de Berlín, cerca de Postdam. Era un edificio viejo construido en medio de un denso bosque de pinos. Parecía de esos edificios de los que se cuentan historias de duendes o aparecidos. Era cómodo, a diferencia de todo lo que había pasado, éste funcionaba como un verdadero hospital. Contaba con edificios separados para diversos usos y especialidades. Tenía su propia planta de generación eléctrica, un salón de reuniones y una capilla.

Ya podía caminar, aunque ayudado por unas muletas. Me sentaba en los bancos de los precarios jardines donde se hallaban otros heridos. A veces entablaba alguna conversación con ellos, pero me disgustaba esa constante sensación de derrotismo. Para varios, su estado de heridos era tomado como una ventaja obtenida, ya que estaban lejos del frente. Algunos explicaban sin reparos su habilidad para automutilarse para salir del combate. Todo aquello me abrumaba y me impacientaba en aquel lugar. A veces hasta perdía la paciencia con algunos, ya que detestaba sus historias de cobardía y sus bromas de mal gusto sobre sus conquistas amorosas reales o imaginarias con campesinas que hallaban en los caseríos y pueblos que tomaban.

Un hecho que parecía caído del cielo me alejó de ese clima de pesimismo y derrota personal. No sé de qué manera, pero me llegó una carta. Un sobre fino, un tanto deteriorado por las manipulaciones e incomodidades del correo que conocía muy bien. Vi el dorso de aquel sobre, estaban las iníciales de Nadja, en aquella letra inclinada y fina que tanto conocía.

Me fui a sentar bajo una arboleda que tenía una mesita y un banco de piedra, que solía ser mi refugio personal, ya que muy pocos se acercaban allí. Tomé el sobre, dudaba en abrirlo, lo estreché nervioso, leía mi nombre escrito, me sentí acariciado, aliviado de mis pequeños males. Después de unos minutos lo abrí, tratando de no lastimar el sobre. El sobre estaba despachado desde un pueblo alemán, cercano a la frontera con Polonia. Al principio me pareció extraño, pero supuse que algún conocido suyo lo hizo por ella, ya que no podían circular cartas que no provengan de Alemania. Una hoja de papel fino y una fotografía aparecieron y los tomé. Llevaba la fecha de hace dos meses. Era una imagen de ella, al dorso decía: “Estoy en el jardín del Palacio Krasińsk, apoyada a un viejo tronco de ginkgo junto un charco con patos y un patio para niños, pensando en ti”.

La carta empezaba así:



“Mi Adi:

Este invierno está empezando muy frío, el combustible para calentar los hogares y el alimento estaban racionados. Y las gentes deambulan sin alegría alguna. Es la guerra que llega con sus cantos de muerte. Vivo en un barrio tranquilo en las afueras de la ciudad, cerca al río Vístula, que me recuerda el Danubio. Le preguntó a sus aguas tranquilas y onduladas, ¿por qué el mundo está así? Por qué estás en medio de esa guerra, y que te puedo perder en cualquier momento. Todo eso no me deja dormir tranquila. Cada despertar lo primero que hago es preguntarme: ¿Adi, mi Adi, estará vivo aún?

¿Dónde te encuentras? Por favor, contéstame pronto, no dejes que muera un poco cada día con esta distancia terrible que nos separa.

Con todo mi amor,

Tu Nadja”



Leí varias veces la carta, era como palpar su presencia en aquellos papeles. ¿Sería ella la maga que me protegía en los combates? ¿La que desviaba las balas destinadas a mi cuerpo? La respuesta absurda no deseaba admitirla, pero me apaciguaba el alma de una manera incomprensible. Conseguí papel y un sobre y le contesté inmediatamente. Era un texto parco, para tranquilizarla y para pedirle, como una ofrenda, que no se olvidase de este soldado que, de una manera inexplicable, también luchaba por ella.







“Mi Nadja:

Nada me alegra más que saber que estás viva y vivirás para mí, porque un día acabará esto. Seré alguien importante y tu serás mi santo grial. Voy por la vida donde la Providencia me dicta, con la seguridad de un sonámbulo que cuando despierte estará entre tus brazos.

Adi”



Ya estaba prácticamente curado, podía caminar, aunque cojeando un poco, así que solicité volver al frente por propia voluntad. Esto les extrañó a todos quienes me rodeaban y huían de la guerra. El comandante aceptó mi solicitud con algo de sorna en sus facciones y me entregó mi alta y mi destino. Poco antes de partir me llegó un diploma de "bravura excepcional" por mis acciones en combate. Aquellas distinciones no me orgullecían personalmente, ya que me eran dadas por gente que ni siquiera conocía una trinchera y que nunca había empuñado un fusil.

Lo único que sabía del desarrollo de la guerra era lo que podía leer en algunos periódicos que llegaban con retraso. Todos hablaban de victorias germanas. Una tarde el capellán del hospital nos comentó una cruda realidad: los triunfos nuestros mostraban otra cara, la de las derrotas. El abatimiento se cernió sobre los presentes, yo sentía ira y atribuía aquello a la traición de los cobardes, especuladores marxistas y, con seguridad, a la apatía de los judíos. Los valientes hijos de la nación perecían en el frente y los especuladores intentaban negociar una derrota.



Fui trasladado a la población francesa de Lille, que había sido tomada por nuestras tropas hacía poco. Algunos barrios fueron atacados e incendiados, sin embargo, en conjunto, la ciudad había sufrido poco. En Lille, como he dicho, estábamos en estado de alerta. Estuvimos acantonados en un ex cuartel francés por unos días. Por las tardes mientras patrullábamos la ciudad pude conocer algo de aquella ciudad. El recelo de sus habitantes ante nuestros soldados y alguna que otra escaramuza con eventuales partisanos campesinos que huían hacia la floresta cercana. Practicaba mi puntería en aquellas sombras fugitivas y, casi siempre, acertaba.

A la una de la madrugada del 27 recibimos de improviso la orden de marcha. Salimos de la ciudad a las dos. El 29 a las siete de la mañana nos encontramos en primera línea de ataque. Fue la llamada batalla de Gheluwe en las cercanías de Bezeluere. Durante cuatro días luchamos en un durísimo combate, y puedo decir con orgullo que nuestro regimiento se batió heroicamente desde el primer día. Al llegar la noche habíamos perdido casi todos los oficiales. Al cuarto día, habían sido eliminados muchos hombres de nuestro regimiento, solo quedaban unos cientos. Sin embargo, habíamos derrotado a los ingleses.

Las acciones habían cesado e hicimos un campamento en pleno campo de batalla. Después de tres días de reposo reemprendimos el avance. Combatimos cerca de Messines y, después, en las proximidades de Wytschalte. Allí fuimos otras dos veces al ataque. Sin embargo la lucha se hacia más dura. Mi compañía no contaba más que con cuarenta y dos hombres y la undécima sólo con diecisiete. Ahora hemos recibido tres transportes de refuerzos con un total de dos mil hombres. En cuanto a mí, inmediatamente después del segundo combate, me dijeron que iba a ser propuesto nuevamente para otra Cruz de Hierro.

Pasó un tiempo indeterminado lento, días y noches en los que sólo sentía ansiedad por volver a la lucha, sólo me tranquilizaba el dibujar algunos paisajes y la lectura de mis amigos Schopenhauer y Paul de Lagarde. Una mañana me hicieron llamar a la comandancia, salí caminando, todavía cojeando un poco. Allí estaban esperándome un oficial y dos estafetas que habían traído una orden especial. Me dijeron que me entregarían una Cruz de Hierro de segunda clase que había ganado por mi “valor en combate”. No me pareció adecuado ya que no había hecho nada que no debiera hacer, la guardé y volví a mi camilla.

En diciembre fui destinado a un batallón de reserva en Múnich y allí partí. Allí se repetía la imagen de Berlín: cansancio, desengaño y ansias de que la guerra llegase a su fin. “Apenas conseguía reconocer el lugar. ¡Ira, agitación y maldición, dondequiera que uno fuese!”. Y políticamente la situación era mucho peor en Baviera que en Berlín. La gente comenzaba a creer que la responsabilidad de la mala marcha de la guerra la tenían quienes la manejaban mal: los prusianos, los generales y los políticos de Berlín.



Septiembre de 1916



En Múnich había un ambiente insoportable, muchos querían la paz a toda costa y a cualquier precio, y otros deseaban aumentar el esfuerzo bélico y dirigirlo hacia el triunfo. Todo aquello favorecía al enemigo; alguien estaba corrompiendo y dividiendo la retaguardia, y estaba seguro que eran judíos la causa de todas las calamidades ya que la guerra, pese a que les favoreció en sus negocios al comienzo, poco a poco sentían sus efectos en sus finanzas. Sus hijos, pese a no ir a la guerra por influencias políticas, ya eran comenzados a ser llamados al ejército, y aquello los perturbaba.



La vida de guarnición en Múnich me ahogaba y solicité ser reclamado por mi unidad. El 10 de febrero regresaba, por fin, al frente. Decían que era el momento más difícil para Alemania. Ya estaba otra vez en el frente y pude constatar la difícil situación. En nuestras trincheras había aparecido el hambre y en las enemigas, la abundancia. ¿Qué pasaba? ¿Por qué Alemania retrocedía?

Fui el primero en abrir fuego y el último en terminar, aproximadamente nueve horas después. Manejando mi ametralladora barrí a balazos a los enemigos. Mi arma se calentó tanto que hasta quemaba la hierba que había alrededor. Pero yo seguía, oleada tras oleada a los enemigos que avanzaban desde los vehículos de desembarco en los que llegaban.







25 de agosto de 1916



En la región del Somme se inició una batalla inesperada. No teníamos conocimiento que dos divisiones británicas se acercaban a nuestras líneas. Parecía algo monstruoso e inverosímil: las tropas inglesas se acercaban hacia nosotros como una masa compacta, de pronto retrocedieron y corrieron hasta toparse con las alambradas. A algunos, provistos de cizallas de mano, los veíamos desesperados pero no eran lo bastante fuertes para cortar el grueso alambre. Algunos soldados intentaban trepar por ellas desgarrándose sus manos desnudas. Otros corrían a lo largo de la línea de alambradas intentando encontrar un hueco por donde atravesar. El grupo se desordenaba y nosotros no dejábamos de disparar y los veíamos caer. Los supervivientes decidieron retroceder. Los habíamos diezmado en menos de dos días. Muchos camaradas dejaban que los aterrados soldados británicos se retiraran corriendo aterrorizados.

Nuestras fuerzas no sufrieron muchas bajas en las primeras escaramuzas. Estaba disparando mi ametralladora, cuando explotó cerca de mí un obús y sentí una dolorosa laceración en mi muslo que me quemaba. Fui retirado de mi trinchera a un hospital de campaña. Cuando desperté estaba en una camilla. Mi pierna vendada. Estuve poco tiempo ya que la herida no era de consideración. Volví al frente, cojeando un poco.

Aquel mayo de 1918 fue sólo una pausa breve en el combate, ya que la situación se tornaba peligrosa y parecía que sufríamos una terrible contraofensiva del enemigo. Una vez más inspeccioné mi cinta de munición. Intenté concentrarme en mi arma para alejar mi mente de lo que se venía encima. Tras mi puesto entraron en ignición dos lanzallamas que estaban apuntando hacia la trinchera de tanques y la playa. Los bombarderos aparecieron de repente sobre nosotros sin darnos tiempo a ocultarnos en el búnker de la trinchera, así que empujé mi gorra y me oculté bajo mi ametralladora. Las bombas empezaron a explotar tras nosotros y a arrojarnos tierra y arena encima. Dos obuses cayeron sobre nuestra posición y contuvimos la respiración cuando otros obuses disparados desde los destructores empezaron a caer alrededor del almacén de nuestra trinchera. Éramos parte de los escombros y las nubes de humo, la tierra temblaba. Teníamos la nariz y los ojos llenos de barro y arena entre los dientes. No nos reconocíamos entre nosotros. En nuestro sector no había armas antiaéreas. Estábamos paralizados porque sabíamos que no teníamos ninguna posibilidad de vencer.

No nos quedaba otra cosa que entrar en acción, hubiera sido inútil tratar de defendernos del bombardeo combinado por mar y aire, y hasta el momento sólo podíamos intentar protegernos. Empezaron a oírse las primeras ráfagas de ametralladora y en pocos segundos la primera oleada de desembarco se atascó de forma indecisa en la orilla después de correr unos pocos metros. Habían abierto fuego en ráfagas cortas contra los vehículos de desembarco, cuando la arena encasquilló mi cinta de munición. Abrí la ametralladora, saqué la cinta, la limpié rápidamente y empecé a disparar de nuevo. En ese momento la ametralladora fue arrancada de mis manos y es difícil imaginar cómo pude sobrevivir a la explosión sin herida alguna, porque los lanzallamas explotaron a causa de una granada, sólo asomaban los cables en el lugar que antes los ocupaban.

Un camarada disparaba cañonazo tras cañonazo desde su arma de 75 milímetros, pero pronto le devolvieron el fuego y su posición se cubrió de tierra y humo. Un impacto reventó la boca de su cañón y lo dejó fuera de combate. Entonces llegó la segunda oleada, y de nuevo la carrera a través de la playa, y de nuevo fuego de rechazo. Seguí disparando. Venían más y más soldados. En cada vehículo llegaban unos quince o veinte hombres, así que llegaban a la playa en un número aproximado de doscientos en doscientos. Salían desorientados y asustados, chocaban unos con otros y se quedaban en gran número atascados en la orilla. Recuerdo que yo vociferaba mientras disparaba. Más y más camaradas morían o eran heridos. La marea crecía lentamente y la orilla se iba acercando. Las pérdidas eran enormes en la playa. Cientos de soldados norteamericanos yacían muertos o heridos. Otros no querían avanzar. Los cuerpos fueron barridos posteriormente por la marea. Algunos de los troncos con minas se habían incendiado e iluminaban toda la escena. Es un recuerdo doloroso e imborrable.

Uno de mis camaradas que estaba a unos 50 metros delante de mí, llegó arrastrándose dentro de mi casamata y gritó "Adolf, cuidado, están llegando, ahora tenemos que defendernos solos". Y eso fue lo que hicimos. Vi como mi camarada recibió un disparo en la mano de la que colgaban varios dedos. Se acercó otro soldado y le dijo: "alégrate, ahí tienes tu billete de vuelta a casa, los demás no sabemos cómo llegaremos". Esperaba que pudiera arreglármelas para volver. Fui por pequeños atajos, no por la carretera principal. Luego oí que algunos camaradas habían caído cuando intentaban huir por el camino principal.

La guerra es un mundo incomprensible cuando uno se halla dentro de ella, pero era necesario entender que tras ese caos de sangre y muerte, estaba una gloria que estaba dentro de nosotros, algo que agitaba nuestra alma y la llenaba de algo que trascendía todo miedo y todo valor.

-¡Cuervo blanco! Me pusieron ese mote mis propios compañeros, aquellos que maldecían la guerra y consideraban su estancia en ella como un infierno personal. Yo los irritaba, me complacía hablarles de la gloria germana y de sus verdaderos soldados. Sabía que si perdíamos esta guerra, sería por los judíos y los comunistas, ¡miserables cobardes!, y no por el valor de nuestros soldados.



Me dieron de alta en diciembre y me destinaron a un batallón de reserva en Múnich. Allí se repetía la imagen de Berlín: cansancio, desengaño y ansias de que la guerra llegase a su fin.

—Apenas conseguía reconocer el lugar. ¡Ira, agitación y maldición, dondequiera que uno fuese! —La gente comenzaba a creer que la responsabilidad de la mala marcha de la guerra la tenían quienes la manejaban: los prusianos, los generales y los políticos de Berlín. —Yo estaba de acuerdo, pero aquello me impulsaba más aún a volver al frente. Aquella guerra era la única decisiva para mí, lejos de estas ciudades, infestadas por los enemigos de Alemania.

En Múnich, volví a tropezar con los que querían la paz a toda costa y a cualquier precio, con los que deseaban aumentar el esfuerzo bélico y con los que pretendían dirigirlo. Pensaba que todo este clima lo único que conseguía era favorecer al enemigo; alguien estaba corrompiendo y dividiendo la retaguardia y, con seguridad, eran los judíos la causa de todas estas calamidades.



La vida de guarnición me ahogaba y solicité ser reclamado por mi unidad. El 10 de febrero de 1917 regresaba al frente. Era el peor momento, en nuestras trincheras había aparecido el hambre como un enemigo adicional. En febrero de 1917 regresé al frente. Nuestro regimiento lucharía sin tregua hasta el 31 de julio en Flandes y Artois, enfrentándonos a franceses y británicos en los combates más duros de la guerra. Por dos veces, mi regimiento estuvo entre las fuerzas que frenaron al mariscal británico Haig, y entre las que ganaron a los franceses en el derrumbamiento del Chemin des Dames.

Este sitio era un observatorio situado en una meseta de piedra caliza, cerca al valle del Aisne. Los enemigos habían construido una fortaleza con canteras subterráneas conectadas a la primera línea, donde estaban ocultos muchos nidos de ametralladoras. Estábamos en la línea de máximo riesgo y los franceses se habían asentaron en las laderas. La batalla comenzaría el 16 de abril a las 6:00, los franceses intentaban romper nuestro frente entre Soissons y Reims de Laon

El clima era terrible cuando se inició la ofensiva. Al día siguiente la lluvia cayó de manera casi continua de una manera y hacía que el suelo estuviese lleno de barro. El mal tiempo dificultaba el avance de la artillería. Sus bombardeos nos afectaban muy poco. El terreno enfangado e inestable, caminar era imposible, uno resbalaba a cada paso.

Los nidos de ametralladoras más enfiladas estaban ocultos y no dejaban de disparar. Las pérdidas eran significativas entre la tropa después del primer asalto. Los tanques pesados avanzaban muy lentamente y quedaban atrapados en los pantanos y eran un blanco fácil para la artillería. Miles de obuses lanzados por la artillería le daban un carácter de extrema violencia al frente. Comenzó a nevar y los enemigos detuvieron su ofensiva.

Al caer la tarde, la recuperación de tierras eran mínimas en la meseta del Chemin des Dames, pero los franceses retrocedían. Luego de unos días se aproximaba un nuevo ataque en el sector Moronvilliers.

El 25 de junio, la 164a División de Infantería se apoderó de la Cueva de Dragón, un conjunto de operaciones para controlar los puntos altos del Chemin des Dames. Densas nubes de humo verde establecían la presencia de gas venenoso. Evitamos aproximarnos ya que su inhalación era extremadamente peligrosa, pese a las máscaras antigases que llevábamos algunos.

Los tanques comenzaban a actuar nuevamente, pero esta vez eran más ligeros, más rápidos y atacaban frontalmente la protección de la infantería. Los franceses lograron consolidar su presencia en la zona y nuestras tropas tuvieron que retroceder. Pasaron horas y recuperamos posiciones, parecía que la retirada de los franceses era inminente. Parecía una victoria nuestra, pero apenas habíamos avanzado un poco. El terreno parecía un campo lunático, lleno de cráteres, restos de gas, miles de cadáveres regados en el suelo, algunos todavía quejándose de dolor. Parecían almas en pena reviviendo su muerte, de forma indefinida.

El 3 de agosto los restos del nuestro regimiento fueron retirados del frente, habíamos perdido más de la mitad de nuestros soldados. Fuimos enviados a la retaguardia, para reorganizarnos. Esta situación me angustió mucho. Tomé mi permiso reglamentario para visitar a mis tíos Theresa y Antón en Spital, lugar donde pasé varias veces mis vacaciones cuando era niño. Llegaba después de muchos años de ausencia.



La guerra por entonces parecía sin embargo mejor encaminada. Alemanes y austriacos batían a los italianos en Caporetto y los rusos firmaban el armisticio. Alemania podría invadir Francia. Pero no fue todo tan sencillo. Estados Unidos entraba en escena declarando la guerra a Alemania y, aparte de un nuevo enemigo, la situación interior alemana era cada vez más insostenible: hambre generalizada, escasez, innumerables cadáveres, calefacciones apagadas, protestas... y todo por una guerra que parecía no tener fin y que, además, tampoco parecía ganarse. Todo apuntaba a que los enemigos de Alemania, los de adentro y los de afuera, le preparaban una puñalada por la espalda.

En la primavera de 1918 aún no se pensaba en eso. Por entonces, en las líneas alemanas existía la esperanza de una victoria. Ludendorff lanzaba su ofensiva del 27 de mayo que perforó las líneas francesas. Dos semanas más tarde, los alemanes estaban de nuevo ante el Marne, un río que llevaba ya más sangre que agua. El cruce del Marne el 19 de junio resultó ser un fugaz sueño. Después de haberse sostenido una semana sobre su margen izquierdo, las tropas de Ludendorff iniciaron su retroceso. En aquellos días, estuvimos a 40 kilómetros de París, pero, inexplicablemente retrocedíamos, ¿para avanzar? o ¿para preparar una retirada deshonrosa?
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Solía dormir muy poco en las trincheras, no me importaba el mal olor o las quejas dolientes de los soldados lacerados por sus heridas. Una sensación de impotencia, que no me inhibía de cumplir con mis obligaciones militares, me embargaba. Nosotros combatíamos día a día, pero, qué pasaba con aquellos que manejaban esta guerra, ¿eran realmente nuestros aliados incondicionales?

Un amanecer de otoño, nublado, con humaredas raídas por doquier, nos trajo, sin que lo percibiéramos, un ataque sorpresa. La artillería enemiga hacía llover miles de obuses. Nos parapetamos, pero, tras un rato, una nube verde, densa, de gas mostaza, empujada por el viento del poniente, llegó como una capa pesada sobre nuestros puestos. ¡Era insoportable! Apelamos a ponernos los cascos protectores, a mojar en orín nuestros pañuelos y cubrirnos el rostro. De nada sirvió. Todo se hizo repentinamente claro y sólo recuerdo que caía al suelo, pesadamente como a una nube de plumas, interminable en su fondo... Todo se hizo noche y perdí el conocimiento.

Fui llevado a un hospital militar, donde sólo podía oír. Estaba recostado y, en mi desesperación palpaba mi cuerpo para saber si estaba completo o si tenía alguna herida. Alguien percibió mi desesperación y se acercó.

-No, amigo, no estás herido, al menos no en tu cuerpo. El gas dañó tus ojos, espero que te recuperes pronto.

Sentí una mano tibia encima de mi pecho y me di cuenta de lo que me había sucedido. Yo ciego, no lo podía soportar, apreté los puños de rabia y restregué mis vendas de la cara, como si alguna funesta sombra insistiera en retenerme. Poco a poco me calmé y acabé durmiendo. No recuerdo por cuánto tiempo. Al despertar me acostumbré poco a poco a distinguir los trajines de mi entorno, voces, gritos y hasta risotadas.

Sentí una mano que me tocó a tientas desde la camilla vecina.

— ¿Cómo te llamas? —me dijo.

—Adolf —contesté carraspeando un poco y dirigiendo mi rostro hacia donde venía la voz.

—Soy Gunther, 19º de infantería, estoy aquí hace dos semanas y te sentí llegar ayer. ¿Estás ciego como yo? —preguntó.

-Parece que sí, fue el gas...-respondí con recelo.

-¿Te duelen mucho los ojos?

-Es un ardor ácido que me adormece el rostro, pero más parece un trapo grueso y pesado que se me ha pegado al rostro...

—Tienes suerte, tal vez sólo sea temporal. A mí me pasó algo así la primera vez, pero ahora unas esquirlas de granada me destrozaron el rostro. Me sacaron los ojos y perdí un brazo.

-Discúlpame, prefiero no hablar ahora, tengo un terrible dolor de cabeza —le respondí, tratando de cortar la conversación. No deseaba llenarme de desgracias ajenas.

Empecé a distinguir dos tipos de oscuridad. Ambas tenían sus propios ruidos, algunos eran comunes, pero aquella que venía de mis sueños y pesadillas era diferente, era más viva, más intensa. Me podía ver a mi mismo, cientos de imágenes pasaban por mi mente. La otra, en cambio, era cuando despertaba. Las imágenes eran difusas y sólo estaban conectadas por una distancia imaginaria que las ubicaba más o menos cerca.

Gunther no me habló más, lo escuchaba gemir silenciosamente y con dolor. No lo quise interrumpir.

-Soy Gunther Schacht, nací en Colonia, el 18 de mayo de 1896 y sólo quiero nadar en el lago...- musitaba.

Su tono era solemne y ronco, pero en las últimas palabras lo sentí ahogarse y, finalmente cortarse en seco. Sentí un olor extraño y sólo después supe que había muerto. Tapé mis oídos y permanecí así por horas. Sólo escuchaba el viento que se colaba por los orificios de las ventanas. Me senté en mi camilla y caminé a tientas, guiado por esa brisa fría. Palpé con mis manos y era una ventana, busque su cerrojo y la abrí. El viento me dio como una suave bofetada. El olor a algo agradable me tranquilizó, parecía el aroma de esas flores silvestres que abundan por la zona. Sentí que había también varios árboles, gente caminando por la hierba. Quise saltar la ventana, pero alguien me detuvo tomándome del hombro.

— ¡Cabo! Volved a vuestro lecho, el viento os hará daño —sin esperar mi respuesta me guió a mi camilla, me hizo recostar y me cubrió con una manta. A mi lado ya no había nadie, lo sentí.

La noche cayó ante mis ojos, lo sentí por el olor de las lámparas, y a tientas, a tropezones, regresé al dormitorio y hundí mi cabeza ardiente bajo la manta y la almohada.

Al amanecer del 11 de noviembre de 1918, el altoparlante del hospital, luego de hacer sonar una sirena por largos segundos, habló una voz ronca y seca dando en forma patética la noticia del armisticio. ¡La guerra había terminado! No importaba la sangre derramada ni los sueños de Alemania, los traidores habían negociado una derrota deshonrosa. ¡No podía entenderlo ni soportarlo! Me refugié en mi ceguera, no quería ni podía ver aquella realidad vergonzosa. No recuerdo cuánto tiempo permanecí así, aislado del mundo, de todo. Alemania estaba invicta y fuerte, pero los criminales de noviembre habían firmado la Dolchstoßlegende.

Después de unos días, vino un médico con un enfermero.

—Le quitaré las vendas, ya debió de pasar el daño —dijo. Me hizo sentar en la camilla y empezó a quitarme las vendas de la cabeza.

Yo permanecía con los ojos cerrados, incluso cuando mi rostro estaba descubierto, Palpé mi cara, sentí la barba crecida, la nariz fría, y mis ojos algo hinchados. Levanté mis párpados muy lentamente y percibí, al principio, sólo luces y manchas, volví a cerrarlos, y al abrirlos nuevamente, ya la visión era un poco más clara. Vi el médico y al enfermero, mirándome impacientes. Bajé la mirada al suelo, reconocí aquel ambiente que sólo percibía por rumores, vi a los lados a los demás heridos. Me llevé las manos a la cara y cubrí mi rostro.

—¿Se encuentra bien? —preguntó con impaciencia el médico. Alcé mi cabeza y, mirándolo fijamente, le dije:

—¿Usted que cree? —al notar mi sarcasmo y mal humor, optó, junto al enfermero por retirarse.
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En unos días fui transferido a Munich y decidí seguir en el ejército, pese a todo. Era todo un caos la estructura militar alemana. Por un lado había gente que quería desarticularla completamente, y por otro, los que querían salvarlo, así sea por pedazos. Ese grupo estaba organizando algunas estrategias de fortalecerlo. Fui designado agente de la policía militar del Aufklärungskommando de la Reichswehr, con el objetivo de inculcar los soldados que nuestro ejército no fue derrotado, que quedaba en nuestras manos y nuestras mentes el aceptar la derrota o asumir nuestra dignidad robada. El fin de la guerra provocó en mí dos sentimientos contrapuestos: el sabor de la derrota y la necesidad de seguir combatiendo en otros frentes. Llegó el primer invierno en la República de Weimar, y lo pasé trabajando como guardia en un campo de prisioneros de guerra cerca de Austria.

La guerra aún acaparaba mi mente y mi cuerpo. Era inconcebible, me sentía frustrado, traicionado y, junto a mí, todo el pueblo alemán, que no era precisamente aquel que tuviera nacionalidad alemana. Muchos negociantes se habían enriquecido con las miserias de la guerra. Tanta sangre derramada para justificar una derrota provocada no sólo por los enemigos externos, sino por las sanguijuelas internas a quienes no les importaba Alemania.

De las cartas de Nadja vagaban en mi ánimo sólo los fragmentos amarillentos y enmohecido que habían sobrevivido a mis avatares. Eran, sin embargo, mi oculto tesoro, algo inmaterial que me ligaba más que nunca a lo terrestre y que era no accesible a nadie.

Cierta ocasión tuve la oportunidad de mirarme frente a un espejo grande en el cual aparecía de cuerpo entero, todavía con uniforme militar. Observé un hombre distinto al que conocía hace tiempo. Era un hombre con un destino signado por la tragedia. Poco me había dado la vida de amable y, pese a ello, veía a un hombre encumbrado en su digno orgullo. La mirada de ese hombre era diferente, —no sé si el accidente con el gas la había trastocado—, o si el retorno de una ceguera eventual había profundizado mis ojos claros, afianzado su expresión. Había dejado aquel bigote caído y copioso que usé durante años y me había dejado el bigote cuadrado y central, que me era más cómodo para el uso de la máscara antigás. Era otro Adolf Hitler, era yo la suma de todo lo que me había pasado y el hombre que iba a vivir su propia intensidad a su modo, sin que nadie interfiriera.



Regresé a Múnich en la primavera de 1919. Luego de múltiples acciones logramos que una fracción del ejército soviético de ocupación se retirara, luego de derrocado por nuestro precario ejército y grupos paramilitares. Empecé a realizar trabajos políticos. Debía investigar a los colaboradores de los soviéticos.

Mis superiores me premiaron transfiriéndome al departamento del distrito de asuntos políticos y prensa. De ese modo, me convertí en verbindungsmann (espía militar), investigando a los grupos socialistas que estaban surgiendo en Alemania. Mi trabajo fue muy útil para identificar a los enemigos internos que pretendían reubicarse en la precaria vida cotidiana de nuestras ciudades. Me sentí mejor aún cuando me transformé en oficial formador en el «pensamiento nacional», en cursos organizados por el Departamento de Educación y Propaganda del grupo bávaro de la Reichswehr.

En Múnich se había proclamado la república soviética bávara y lo que quedaba de mi batallón estaba bajo el control de los socialistas. ¡Qué ironía! No tenía dinero, amigos, familiares con conexiones, estudios universitarios o experiencia política. Estaba solo, sin ningún amigo así que solicité mi baja del ejército.

La desmovilización del ejército alemán fue inminente, me separó de la única comunidad en la que me había sentido vivo, cómodo e útil. Debía volver a una vida civil en la que ahora no tenía rumbo ni perspectivas personales. Aquello no duró sino un corto tiempo, mis contactos con viejos camaradas me convocaron a trabajar con ellos. De ese modo me infiltré en varios grupos nacionalistas.

Asistí a una reunión del Partido Obrero Alemán (Deutsche Arbeiterpartei, DAP) en una cervecería, el 12 de septiembre de 1919. Allí conocí a Dietrich Eckart, uno de sus miembros fundadores y me involucré plenamente en sus actividades. Junto al capitán Ernest Röhm consolidamos aquella fraternidad. Nuestros emblemas eran la Hakenkreuz —la cruz gamada— y el saludo del brazo derecho en alto.

Organizamos mítines y reuniones en varios pueblos y ciudades, poco a poco congregamos más gente. La miseria, el sentimiento de derrota y la ansiedad por la dignidad perdida, nos unía a todos los que proclamábamos por una reconstrucción de una nueva Alemania, pura y libre de enemigos. Accidentalmente una tarde tomé el micrófono en una plaza e inicié un discurso que enardeció al grupo concentrado, puse mi alma en cada palabra. Desde entonces participaba con mayor frecuencia en las concentraciones del partido.

En 1920, tomé el control de la propaganda, y el 24 de febrero organicé una reunión política con seis mil asistentes. El 1 de abril el partido cambió su nombre a Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (Nationalsozialistische), Nos conocían como Partido Nazi. Al año siguiente fui elegido Führer del partido.







Varsovia 1892


CUARTA PARTE



La rosa



MI padre a veces me llamaba Natasha, especialmente cuando quería decirme algo que él consideraba importante, pero mi nombre original es Nadja, por elección de mi madre. Además es el que no cambiaría por ninguno. Tiene cierta musicalidad al pronunciarlo que siempre me creí llamada con gentileza. Cosas de nuestros padres que creen que los nombres de los hijos deben obedecer a recuerdos o mitos personales, sin considerar la opinión de los hijos, que por ser tan pequeños, no podemos opinar, y cuando podemos hacerlos, ya es tarde. En mi caso yo hubiera optado de igual manera por el nombre que llevo: Nadja, Nadja Sakorzky.

Dicen que nací en mayo de 1892, en una aldea cercana a Warzaw, donde mi madre pasaba casualmente, pero hay cosas que me hacen pensar que fue en junio. Ya que uno de los primeros recuerdos que tengo de niña es la humedad de los viejos nogales que suele ser tan notoria en ese mes, que se hallaban cerca del pequeño jardín de nuestra antigua casa.

Era algo que se pegaba al aire fresco de los amaneceres. Dicen que los recuerdos intensos se asientan o decrecen con el tiempo, pero, en ese ambiente de leche cálida y el aroma de la piel de mi madre, sentía ese otro aroma que nunca se me borró de la mente. Aquellos nogales oscuros donde después de algunos años me refugiaba cada vez que sentía miedo. Sus troncos gruesos y sus ramas fuertes se me parecían una escalinata hacia un protector. Desde allí veía llegar a mi padre, al caer la tarde, entrar y salir a mi madre de la casa haciendo sus quehaceres matutinos. Mi perro se llamaba Strumy y siempre se echaba al pie de mi árbol.

No fui una niña precoz, comencé a decir mis primeras palabras casi a los tres años, y no fueron las habituales de los demás niños, dije simplemente:

— ¿río, te puedo ver?

Mis padres rieron ya que yo no balbuceaba, sino que iniciaba una conversación. Recuerdo cómo mi padre, siempre oscuro y lejano, me tomó de la mano y me llevó alzada a las orillas del rumoroso Wisla. Bajamos por la calle Rozbat y siguiendo la Górnostazka hacia las riveras húmedas del río. Me mecía como si bailara conmigo y yo me sentí como si navegara en sus brazos. Fue de las pocas veces que lo sentí vivo, las otras ocasiones, no las recuerdo muy claramente como aquella.

A quien recuerdo más era a mi abuelo. Era muy fogoso y cariñoso conmigo. Sus brazos fuertes de artesano me hacían sentir segura. Siempre recuerdo que me contaba con entusiasmo una historia recurrente, cómo su padre lo llevó a conocer a un tal Chopin, su entusiasmo al estrenar un violín elaborado especialmente para él. Lo vio tocar y reír de alegría por su nuevo instrumento.

Mi padre —Janusz—, quebró la tradición familiar de varias generaciones de luthiers. En su infancia mi abuelo le encargaba pulir algunas maderas o mostrarle los encantos del oficio, pero él no prestaba la mínima atención y, en cuanto podía, salía al bosquecillo a dibujar.

Esa displicencia en el trato laboral con su padre le valió un exilio voluntario del taller. Luego de acabar la escuela, le pidió ir a estudiar pintura a Viena. La generosidad de mi abuelo transigió y, valiéndose de sus amigos artistas vieneses, consiguió que le admitieran. Hábil en las relaciones y los negocios y mediocre en su destreza como pintor, logró acomodarse como retratista y, años más tarde, un puesto entre los profesores de la Academia de Bellas Artes.

Fue allí donde conoció a Pola Krall, mi madre, hija de unos judíos ricos, vinculados al negocio de los textiles. Ella era una artista en la mercería y dejaba volar su imaginación tejiendo delicados rapacejos, randas y caireles con finos hilos. Sus ajuares eran famosos y sólo los hacía por afición y para sus conocidos. Verla trabajar junto a su ventana daba una sensación inevitable de paz. En un periodo de precariedad económica y, debido a las constantes desavenencias con mi abuelo, decidió enviarnos temporalmente a mi madre y a sus hijos.







agosto de 1901







Fue así como pasamos un largo tiempo en la casa de mi abuelo. Tenía su taller en la parte trasera de la casa que era mi refugio permanente cuando mi madre estaba ocupada. Por las mañanas el sol entraba pleno por el ventanal del fondo. Unos visillos delgados apaciguaban la luz y el calor. Alguna vez debieron ser blancos, ahora con el polvillo de las maderas y el polvo tenían una apariencia respetable de color marfil. Había una mesa grande al centro, parecida a la de los carpinteros, con varias prensas metálicas a los costados. En las paredes colgaban de grandes clavos sus herramientas, algunos serruchos de costilla, garlopas y garlopines, limas y otros que yo imaginaba como juguetes. Un abanico de plantillas de cartón, muy gracioso, que le servían de moldes, estaba ubicado cerca de la puerta de entrada. Otras mesas auxiliares estaban contra la pared, cada una tenía un uso determinado en el proceso de su trabajo. A un costado de la pequeña chimenea estaba su paraíso de maderas, tablones de todo grosor entre los cuales estaban pedazos de pino, abeto, cedro, caoba. Muy cuidados en una repisa estaban trozos de ébanos y paloderosas. Desde que tuve conciencia éste era para mí la idea de un recinto mágico.

El viejo Wojciech, como le decían sus amigos y clientes, o Wojli, como yo le decía era un ser extraordinario, no exagero cuando lo llamo hechicero. Me conversaba con locuacidad sobre los secretos y conjuros que requería cada instrumento para adquirir su propia alma.

-Ninguno es igual, —decía—, cada uno tiene un alma, un ser inexplicable que sólo responde al corazón del hombre indicado. Un instrumento musical es sólo la mitad, el resto lo hace el músico.

Había horas de mutismo y paz, apenas interrumpidos por el canto de los pájaros en el jardín o los ladridos inquietos del perro. Sus ojos cansados completaban su visión con la pericia de sus dedos. Creía que era su espíritu el que se transfería a las láminas de madera, a los encastres y las incrustaciones de aquellos trozos de madera y metal. Sus manos llenas de cicatrices y rústicas de artesano, tenían una tersura especial al acariciar mis mejillas y decirme con un cariño inmenso: mi Nany, mi Nany...

Tenía un ayudante mudo, desgarbado y un poco tonto al que trataba con un afecto especial expresado, casi siempre en palabras despectivas. Solo conocí su sobrenombre: Bõz. El hombre poseía unos ojos negros muy vivos y manos torpes, así que sólo hacía los trabajos manuales y los mandados. Decían que era hijo de una gitana indigente que murió de frío en la calle. Liado a su regazo tiritaba aquel diminuto hijo que lloriqueaba aterido de frío al lado de su madre muerta. Mi abuelo lo llevó a su casa y lo crió desde entonces.

Nuestro barrio poco a poco se volvió conflictivo. En Powislé comenzaron a aparecer varias pandillas, esos grupos de jovenzuelos llamados “juligans” y distintos tipos de malhechores y hampones. Jamás supimos por qué pero, tenían un antisemitismo extraño y cruel. Al enterarse que mi madre era judía, mi familia fue tachada de semita. Era frecuente escuchar un despectivo “¡Cid!” (Judío) gritado con enorme carga de desprecio por individuos de toda laya. Contaban que en distintas oportunidades, les cortaban las barbas a los religiosos, apedreaban los vidrios de sus tiendas y otras fechorías de rutina. Eran bandas de niños y adolescentes analfabetos, sin habilidad en el aprendizaje escolar, pero con gran ingenio para conseguirse tabaco y alcohol, exigiendo por la fuerza que los niños judíos les entreguen dinero.

Mi padre volvió por una temporada y se marchó en pocos meses En unos meses nació mi hermana Carmela, que se convirtió en mi compañera de juegos. Se parecía mucho a mi padre, especialmente en los ojos, negros y brillantes. Nació algo delicada de salud. La tenía como su fuera mi muñequita más preciada. A mí no me gustaban las muñecas, prefería juguetes diferentes como mi caballito de madera o el pequeño avión que me fabricó mi abuelo. Sólo tenía un solo muñeco y lo llamaba Adino. Yo conversaba con él como si realmente estuviera vivo. Él compartía conmigo mi preocupación por Carmela. Por las noches lo hacía dormir junto a mi hermanita Yo tenía mi cama en la misma habitación y, por las noches, cuando ella se quejaba sentía una sensación como si Adino me llamara y me acercaba a ella, mecía su cuna y esperaba que volviera a dormirse. No quería despertar a nuestra madre, para que no se preocupara demasiado. Ella tardó algo más de tiempo en caminar, era muy delgada y sensible. Mi madre apreciaba nuestro recíproco amor y, cuando salía por alguna prisa doméstica o a comprar sus cosas, la dejaba a mi cuidado. Jugamos los tres, Carmela, yo y Adino.

Al cumplir ella tres años, parecía ya una niña normal y, recuerdo bien, los primeros días de primavera, mi padre nos llevó a una a ver una ópera en un teatro de marionetas llamado popularmente el Lalka. Fue hermoso, el invierno parecía haberse despedido y el teatro estaba atestado de gente. No recuerdo la obra que presentaron, pero, era una ópera muy graciosa. Mientras duró la obra hacía mucho calor y nadie percibió que había nevado afuera. Salimos con un aire festivo y, apenas salimos del teatro recuerdo que Carmela se quejó de un fuerte dolor de cabeza, se cubrió el rostro, la abrigamos y tomamos un coche, preocupados. Al llegar a la casa, la recostamos y durmió tranquila. Al día siguiente amaneció con el ojo derecho inflamado, Llamamos al médico y le recetó una infusión para bajar la inflamación; dijo que en tres días ésta cedería y que no era nada grave. Quedamos menos afligidos y seguimos el tratamiento. Aparentemente estaba más tranquila, pero la inflamación no cedía. Recurrimos a un médico amigo, especialista en la vista, pero estaba de viaje y recién llegaría la semana siguiente. La espera fue dolorosa, ya que Carmela lloraba constantemente y, las lágrimas parecían irritar más aún su ojo dañado. Llegó el médico y vino a visitarla a casa. Su expresión fue seria al examinarla, pidió hablar con mi madre a solas y, luego de un rato, ingresaron ambos a nuestra habitación. Debían trasladarla al hospital en forma inmediata. Mi padre llegó oportunamente esta vez, ya que sus cortas visitas eran las más frecuentes. Esta vez venía a llevarnos definitivamente a Viena.

La llevaron mis padres en el coche del médico, cuando volvieron los noté muy ansiosos. Simplemente dijeron que al día siguiente el médico le haría una curación delicada. No dormimos ninguno aquella noche. Mi madre me llevó a dormir en su cama. Yo escuchaba llorar a Adino, pero no me dejaron volver a mi habitación. Al día siguiente, temprano, se dirigieron al hospital, yo me quedé con el abuelo.

Por la tarde volvieron mis padres, vi un dolor inenarrable en sus miradas. Sólo me dijeron que en unos días volvería Carmela. Quería verla, me dijeron que no era posible, que no me preocupara y que me quedara tranquila. Yo sabía que algo había ocurrido y hasta pensé que mi hermana no volvería. De no ser por Adino que me consoló y mi abuelo que trataba de convencer de que mi hermana volvería sana, no hubiera podido pasar aquellos días.

Veía a mis padres por ratos, pero no me daban ninguna novedad. A los tres días volvió mi hermana con la cabeza vendada, cubriendo su ojo derecho. Estaba dormida y la llevaron a nuestra habitación. Al día siguiente la vi despertar. Parecía no sufrir ni quejarse, pero su mirada apagada reflejada en su único ojo descubierto, era triste. Así pasaron dos semanas. Carmela se la pasaba durmiendo la mayor parte del día, comía poco y parecía apagarse su vida. Una mañana temprano la llevaron al hospital. Volvió sin vendas y su mirada había cambiado totalmente. Me explicaron que había perdido su ojo derecho y que le pusieron en su lugar un ojo artificial que no se movía. Poco a poco ella y todos nos acostumbramos a su nuevo estado y, con el tiempo, nos pareció normal verla así. Mejoró su salud, pero su triste mirada, escondida detrás de unos anteojos semioscuros, jamás cambió. Fue entonces en que preparamos nuestras maletas para trasladarnos permanentemente a Viena. Nuestra infancia estaba plena de esa Warsaw rústica, mágica, agitada, con música popular y la música eterna de Chopin, el taller de mi abuelo, las fotos amarillas de mi abuela, joven, seria y tierna que jamás conocimos.

Partimos una mañana fría a Viena, lo hicimos y con mucho dolor, parecía que nos íbamos de nuestro verdadero hogar y no al revés como realmente era. Estábamos en uno de los andenes laterales de la estación Warszawa Centralna. Nuestro padre ajeno y apresurado, nuestra madre preocupada por mis hermanas y el equipaje. Ninguno percibió las lágrimas de mi abuelo bajando por sus mejillas barbadas. Sonó el pitazo llamando por última vez a subir al tren. Su imagen intensa se quedó grabada en mi alma, creó que una parte que nunca pude recuperar de mi alma se quedó con él. No le veríamos por largo tiempo. La prisa de mis padres rompió aquellos instantes decisivos. Desde la ventana, tomé sus manos callosas y su sombra se hizo cada vez más pequeña al alejarse el tren, la meseta morrena llana y el valle del Wisla con su asimétrico diseño de bancales, todo ello fue devorado por la distancia. El viaje fue largo y ya en Viena, nos acomodamos en una casa antigua y grande que había alquilado mi padre. Poco a poco nos habituamos a nuestra nueva vida en una ciudad agitada y llena de personas desconocidas.



Al año siguiente nació mi hermana menor, Zemira. Trajo con su presencia, un aire de vida a mi familia. Su vivacidad nos encantó y reanimó a todos. Podría decir que, gracias a ella, recuperé mi infancia y mis padres su paz. Éramos las tres niñas el ritmo vital de nuestro hogar. Las tres nos hicimos inseparables. Yo era la rubia y gordita; Carmela, la delgada y de cabellos negros, y Zemira, la pecosa, de cabellos rizados. Éramos tan diferentes una de otra, incluso en nuestro carácter, que ojos poco observadores, obviaban nuestro parecido individual con rasgos poco visibles de nuestros padres. Yo tenía los ojos de mi abuelo, el tono de cabellos de su barba copiosa, Carmela era seria, pero tenía un humor especial, que se expresaba de forma inesperada, y una voz cristalina que mi madre pudo guiar al canto y hacer de ese talento su alegría, sin quitarle ese aire de parsimonia y ternura oculta. Zemira tenía una alegría innata, corría por los bosques y jardines cercanos, subía a los árboles, se metía en todos los rincones. Siempre acabamos buscando a la pequeña en los lugares más recónditos de la casa. Mi padre tenía trabajos eventuales y con cierta dificultad nos manteníamos con lo imprescindible.

Cuando fui a la escuela y aprendí a leer y escribir, pasaba las noches inventando historias del dragón Smok Wawelski, a quien le inventaba emocionantes aventuras, cuando nuestra madre nos arropaba en la noche. Nos quedábamos a solas y a oscuras, antes de dormir. Allí empezaba nuestro mundo mágico, risas silenciosas y juegos con almohadas y juguetes. Adino era el guardián del dragón y, por medio de mi voz, hablaba sobre sus viajes por las montañas y pueblos mágicos, robando niños y haciéndolos jugar por nubes, colinas, chozas y estrellas imaginarias.

Cuando Carmela entró a la escuela, sus compañeros, empezaron a molestarla poniéndole el mote de “abuelita”, por sus anteojos. Se burlaban de ella y, al comienzo, ella ya no quería volver. La crueldad de los niños suele ser tan vasta e inexplicable, a veces peor que la de los adultos. De no ser por la maestra Sara, que la tomó bajo su protección y cuidado, quién sabe si el daño del aislamiento social a mi hermana la hubiera dañado mucho. La hacía cantar y la alentaba con el aprendizaje. Su inteligencia, más rica que la de los otros niños, le abrió un camino importante: los libros. Su vista, pese a su deficiencia, también pareció compensarse por un don importante: la imaginación. Ayudaba a sus compañeros de clase en sus tareas escolares, e incluso, decoraba sus cuadernos con bellos dibujos infantiles. Al concluir el primer año, quería quedarse en el mismo curso, pero tuvo que cambiar de maestra, y ésta no era tan cuidadosa ni dedicada como la maestra Sara. Pero Carmela ya había fortalecido su carácter y acabó destacándose en casi todas las clases.

Aquellos años infantiles se me hacen inolvidables. Mi padre trabajaba retratos y paisajes decorativos a pedido de sus clientes, que eran músicos y personas vinculadas a sus amigos y conocidos.

En mi tranquilo barrio había tres locos: dos hombres y una mujer. El primero era un viejo ruso que vivía enfrente de casa y que había sido conductor de tranvías. Le decíamos Singer porque lo único que hacía era conducir un tranvía invisible por la calle y hacer ruido de motor con la boca. Le decíamos:

—Singer, ¡llevadnos al bosque de campinos!— Nos miraba serio, sonreía, y continuaba su ilusión.

—¡Aborden! —Decía en tono grave y cantarino y corríamos tras él,— mis hermanas y yo, alrededor de la manzana. Sacaba una campanilla que tenía en la chaqueta rotosa y la hacía sonar.

-Bosque de Campinos, ¡descender! —nos despedíamos y él continuaba su travesía cotidiana.

La otra loca no sé donde vivía, pero daba vueltas por la plaza hablando sola con una cartera llena de pinturitas y perfumes. Algunos decían que su marido se había ahogado en la vieja laguna. A veces llevaba entre sus brazos un bebé inexistente. Caminaba como una dama antigua de linaje, y tal vez lo fue, porque pese a su deteriorada apariencia llevaba trajes finos, rasgados y obsoletos, sombreros graciosos y joyas de utilería. Su mirada me conmovía mucho. Carmela le cantaba unas coplas antiguas y ella, mecía a su bebé de trapos. Le hablé varias veces y, pese a que me miraba ella también, su mirada estaba en un lugar infinito. Secas legañas rodeaban sus ojos azules, éstos expresaban una tristeza serena, sin angustia. Pensaba que era yo un ser extraño y lejano, y me hablaba como si fuese yo un fantasma. Me preguntaba por personas fallecidas y por ángeles que decía, solían visitarla.

En esa misma época, conocimos también a Nidia, una ex cantante de ópera de unos setenta años. Según contaban, ella se había enamorado de un trapecista de circo que murió en un acto peligroso. Para no apenarla le dijeron simplemente que se había marchado. Al ver el terreno baldío donde antes se levantaba la carpa, pensó que era cierto. Se deprimió tanto, que empezó a beber vodka y no pudo cantar más, y para subsistir fue vendiendo sus plumas, zapatos, joyas y la colección de sombreros hasta quedar en la pobreza absoluta. Armó una precaria vivienda en aquel campo baldío y, aislada, empezó a hablar sola. Salía al anochecer a buscar algo de comer y buscaba en los basureros. Un día desapareció y nadie supo de ella, dicen que se lanzó al río.



Aquel mes de julio de 1904 que apenas comenzaba de modo tan penoso, fue sólo el comienzo de una zaga de pequeñas y grandes tragedias familiares que seguirían luego de la muerte de mi abuelo.

Llegó el otoño y los vientos fríos del este, descubrieron varios intersticios de nuestros cuartos. Nuestra madre se puso mala, su delgadez y palidez se unieron a una tos frecuente y se extremaron en pocos días. Logramos traer un médico, conocido de un cliente de ella. La observó con sus espejuelos por largos minutos, guardó sus instrumentos luego de auscultarla. Nos vio de soslayo a nosotras que lo observamos por los visillos de la ventana. Salió de la habitación donde estaba recostada mi madre y llamó a mi padre.

-Tiene una tuberculosis avanzada, agravada por esta pulmonía, llévela al hospital, y que sus niñas y usted eviten el contacto cercano con ella. Es riesgoso. Dele esto cuando tosa mucho (le entregó una caja de pastillas) y, por las noches una infusión de manzanilla. No quiero engañarlo, así que vuelva y haga que tome estos otros medicamentos, si sufre mucho. Deseo ser sincero, incluso si la lleváis al hospital, dudo que sobreviva mucho tiempo. Lo siento amigo, hacedme saber sus novedades.

Le dio unos golpes suaves en el hombro a modo de despedirse de él. Caló su sombrero y acomodó su bufanda antes de salir a la calle. Nosotras lo seguimos hasta la puerta de calle, al vernos, sonrió forzadamente y nos dijo:

-No os preocupéis, todo en la vida se soluciona, vuestra madre mejorará...-No terminó la frase y salió apresurado. Lo vimos salir y corrimos donde nuestro padre, habíamos oído su conversación, pero no entendíamos el por qué, qué sucedería, ¿moriría nuestra madre?, como dijo el médico. No respondió, nos dio un abrazo y salió de la casa. Volvió muy tarde de la noche, completamente ebrio y sollozando. Sólo yo lo vi ya que mis hermanas estaban durmiendo. Lo hallé durmiendo bajo el lecho de mi madre, lo cubrí con una manta y volví a mi cama.







Noviembre de 1906







El conocer la muerte como ese territorio de la ausencia me ha sabido a algo agridulce, un sabor extraño de saber que alguien que ves con naturalidad se transforma en una presencia absurda, hecha de recuerdos y deseos de acariciar. Cuando vi a mi madre echada en su lecho, con los ojos mirando a ninguna parte, sin respirar, parecía una imagen de cera, inexpresiva, una muñeca gigante, un objeto raro. No era mi madre, era algo que dejó ella en su lugar para ser depositado en un cementerio. Tal vez por eso no lloré y consolé a mis hermanas.

Mi padre recurrió a sus parientes en Varsovia, nos enviaron algo de dinero y un mensaje para el rabino de la sinagoga Remuh, ubicada en la plaza Szeroka. Tras de ésta estaba el cementerio, nos permitieron enterrarla cerca al muro del fondo. El rabino recitó el Kadish algo apresurado, unos obreros del cementerio introdujeron el cuerpo en la fosa. Fue una ceremonia simple: el cuerpo y nosotros. Mis hermanas aferradas a mí y a nuestro padre, parado y patético, completamente desolado.

Sus ojos mostraban una impresión vacía, como si no fuera capaz de dar un paso más, y así fue, depositamos unas flores sencillas sobre el túmulo de tierra fresca. Uno de los obreros nos pidió que nos retiráramos. Caminamos como si una línea infinita e indefinida nos hubiera liado y nos llevara a un sitio indefinido.

Al salir del cementerio empezamos a caminar calle abajo. En esa sensación compartida que nos retenía, oímos una voz:

— ¿Señor Sakorzky? —mi padre tornó para ver quien mencionada su apellido.

—Disculpe, venía a presentarle mis condolencias por la muerte de vuestra esposa, lo siento mucho...— la expresión era de asombro de mi padre ante aquella persona —lo acompañaremos en su shivá. Por favor, aceptadme esta humilde ayuda, lo visitaré en su casa para rezar el kadish. A la hora indicada, sonó la puerta con unos golpes suaves. Fui a abrir, era él, se sacó el sombrero negro y pidió permiso para entrar. Lo hicimos pasar y se sentó con nosotros en la mesa. Extrajo un paquete con un recipiente de comida, un Seurat havrahá y una mitzvá. Trajimos unos platos y comimos en silencio. Al terminar empezó a hablar.

-Mi nombre es Abramski Fremder, soy artista pintor y conocí a vuestra esposa cuando éramos niños, y mi familia y la suya estuvieron unidas por años. Yo vivo por largo tiempo en Viena. Sé cual es vuestra situación, amigo, ¡no os aflijáis, aunque dadas las circunstancias es difícil.

-Si no tenéis otros planes me gustaría que me visiten, conozco muchas personas que podrán ayudaros a Ud. y su familia. Por favor no desconfíeis de mi. Esta es mi dirección. Os espero.







Viena, diciembre de 1906







Con la muerte de mi madre mi viejo hogar, mi infancia, mis recuerdos, mis recónditos juegos, todo lo que construyó nuestra vida de niños había desaparecido. Ya era casi una adolescente y el mundo había cambiado por fuera y por dentro de mí. Se quedaban mi abuelo y mi madre en algún lugar de mi memoria, los recordaba trabajando, callados en sus rincones, que ya no existían. Para mí eran presencias que visitaba con ternura y con frecuencia. Sentados en nuestros asientos mi padre vivió angustiado y nos prestaba poca atención, Algo le había segmentado su alma, sus sueños, sus deseos y sus limitaciones.

En un momento de lucidez mi padre, enmarañado en sus nervios, buscó la tarjeta con la dirección, al hallarla el rostro de mi padre se tranquilizó y le dio encuentro con un efusivo apretón de manos que le supo a un gran alivio o como si encontrara algo extraviado por años. Buscó a Herr Abransky en su casa, conversó con él y volvió a casa con un mejor ánimo anunciándonos que cenaríamos esa noche en su casa. Nos alistamos con el mayor cuidado y nos dirigimos aquella tarde a su casa. Luego de la cena nos dirigimos a su casa. Allí nos recibió su esposa. Conversamos un rato en la sala y luego salió su esposo. Un poco más tarde, luego de una cena muy exquisita, se llevó a mi padre a su estudio. Conversó con él por un rato mientras nosotras conversamos con su amable esposa. Al cabo de un rato salieron a la sala y Herr Abransky dijo con afabilidad:

-Os presento a un nuevo maestro de la Academia de Bellas Artes de Viena. Vuestro padre dará clases de dibujo desde mañana.

Todas parecían buenas noticias, mi padre estaba como iluminado, había recuperado su aplomo y un dejo de suficiencia empezaba a aparecer en sus pupilas. Estrenaba un traje nuevo y parecía dueño de su destino.

Nos trasladamos a una nueva casa, más cómoda y mejor amoblada. En unas semanas fuimos inscritas a un colegio cercano donde vivíamos. Nuestro alemán fue haciéndose cada vez más fluido luego de algunos meses, aunque no podíamos dejar los rastros de nuestra lengua materna. En el colegio nos llamaban “las polacas”, pero hicimos amigas y al pasar los meses ya nos sentíamos plenamenente vienesas. Los cambios atenuaron nuestra orfandad. La dulce imagen de nuestra madre era como una imagen protectora, que inefable nos protegía desde algún lugar del firmamento.

Había transcurrido casi dos años y yo acababa el bachillerato ese año. Ansiaba seguir estudiando y soñaba con estudiar arquitectura, pero tuve que conformarme con asistir a una escuela de Artes y Oficios, donde pasé dos años aprendiendo el arte de la mercería.

abril de 1907







Mi padre había logrado, por sus orígenes familiares judíos, y gracias a la ayuda de su protector en un prominente miembro de la sociedad vienesa. Comentaba que esa era un orbe que fomentaba la razón, orden, progreso, perseverancia, la confianza en uno mismo y una disciplinada conformidad con las pautas de buen gusto y la buena conducta. Afirmaba tácitamente, como un vienes nativo que había de evitarse a todo precio lo irracional, lo apasionado y lo caótico. Estaba convencido y nos lo hacía ver sí, que la estabilidad tenía un puesto elevado entre las virtudes. Toda familia respetable vivía en su castillo privado.

En su mentalidad caló hondo aquel enfoque burgués y esa posición generacional: para él, como para todos los de su entorno, los “negocios eran los negocios” y la idea de que todo arte representativo debería representar un aura de complemento de esa sociedad estable y progresista. Esa era la Viena en la que decía que vivíamos y de la que él ya sentía parte.

Pasaron los meses y mi padre fue convirtiéndose en un personaje notable de esa sociedad ausburguesa. Había ascendido a miembro del consejo de admisión de la Academia de Bellas Artes. Su labia y habilidad administrativa, mayores que su talento artístico lo acomodaron en ese puesto privilegiado. Él era la puerta por donde debía pasar todo aspirante a artista. Eso le confería ciertos privilegios y no pocos réditos directos e indirectos. Lo que no supo fue que herr Abransky fue un amor temprano y apasionado de mi madre, y su sentimiento tan intenso y profundo se manifestó en la familia de aquella mujer a la que tanto amó. El amor y sus caminos divagantes tienen tantos recovecos.

Pese a que mi padre no era judío directo; es decir, de una familia tradicional hebrea, pasó a ser un miembro prominente de la comunidad judía en Viena al casarse con una señorita judía, pariente de Abransky, llamada Judith unos quince años menor a él. Fue una sorpresa inesperada para nosotras, pero con nuestro padre no teníamos opinión que pueda influyente. Al comienzo nosotras participábamos de los shabaths con regularidad. Yo, con el pretexto de mis clases de ballet y mis ensayos, empecé a evitarlos con las respectivas molestias de nuestra madrastra. Conforme iba haciéndome más mujer, me fui alejando de todo ello, no porque me fuera detestable sino porque no me sentía a gusto, y tampoco me sentía judía, sólo Nadja.

Quería estudiar arqueología en la universidad de Viena, pero ello le pareció una reverenda tontería a mi padre. Yo quedé herida por esa súbita y torpe observación que no le mencioné otra vez el tema. La presencia de mujeres en las universidades era rara y prejuiciada, mucho más en la comunidad judía de Viena.

Mis hermanas y yo fuimos para nuestro padre una especie de rincón doméstico, por no decir sus afectos secundarios. Su esposa no podía tener hijos, así que adoptó de no muy buen agrado a mis hermanas. Zemira era su preferida e iba a todas partes con ella. En cambio mi dulce Carmela, con su defecto visual, casi nunca salía de casa, excepto cuando la llevaba a sus clases de piano. Llegó a tocar el piano con verdadero talento, me conmovía escucharla y a ella que yo la acariciara, ya que nadie más lo hacía. Por temporadas se quedaba recostada en cama, sin salir. Mi padre la trataba de negligente, pero algo pasaba con ella y nadie se daba cuenta. De repente se levantaba y seguía su vida normal, reconcentrada. En momentos completamente incomprensibles, dado su carácter, le leía poemas en voz alta y a ella le encantaba oírlos. A veces, me pedía que los leyera mientras tocaba el piano. Ella parecía traducir la poesía en música, ¡que bellos momentos para ella y también para mí.

Judith, mi madrastra no se llevaba bien conmigo, tanto más desde que yo evadía asistir a los shabaths, la distancia entre ella y yo se hacía mayor, hasta que acabó por ignorarme y darle una imagen negativa sobre mí a mi padre, quien no cesaba de reclamarme por aquello. No veía otra forma de deshacerse de mi que casarme lo antes posible y con un buen partido dentro el círculo de sus amistades. No cesaba de buscarme pretendientes. Hacía tratos que yo desconocía, pero lograba evadirme de éstos con cierta habilidad. Simplemente mis pretendientes no soportaban a una joven que no era el prototipo de la mujer bonita. Era un poco gordita y aniñada, poco habladora y, aunque me gustaba bailar, no los convencía, tal como era mi objetivo. Pero aquello fue transformándose en un martirio lento a lo largo de los meses. Había dejado mis clases de danza y, por distraerme empecé a la pasamanería, recordaba el punto esmirna que me enseñó mi madre. Mi padre me conseguía finas telas e hilos con los que hacía pequeñas tapicerías. Aquella sencilla distracción me daba paz y llenaba mis momentos de preocupación por mi hermana. La combinaba con mis lecturas literarias, a las que accedí primero para mejorar mi alemán y luego por puro placer: Sara Sampson, Minna von Barnhelm y Emilia Galotti, además del gran Goethe, eran mis favoritas y me permitieron tener un buen dominio de la lengua y su cultura.

Todo aquello me volvió un poco huraña, en palabras de mis parientes judíos, según ellos, porque evadía sus círculos sociales y culturales tan aburridos para mí. Me ayudaba a ello una pariente lejana, vinculada a otros grupos de artistas como Panholzer, aquellos que, por su posición y formas de pensar, eran excluidos de los centros grandes del comercio del arte.

Ella era modelo en algunos talleres y yo solía visitarla y pasear con ella, asistía a conciertos y a exposiciones pictóricas en salas periféricas y de barrio. Mi padre protestaba por aquellas amistades que frecuentaba. Me gustaba bailar y solía asistir a las reuniones que me llevaba mi padre, allí conocía hombres sosos, presuntuosos y alguno que otro pretendiente dirigido por mi padre.

Una tarde que conocí a un nuevo estudiante del atelier. Era un muchacho desgarbado y extremadamente tímido que dibujaba compulsivamente. Parecía tomar el carboncillo como un arma de ataque y el papel del caballete como un campo de batalla. Se detenía por momentos y borroneaba, para continuar otra vez su lucha. Era obvio que para él el dibujo no era una afición tranquilizadora, sino un hecho de fe y de dudas. Yo lo observaba desde mi rincón. Su guardapolvo estaba desaliñado y con manchas grises. Había muchachos apuestos en el taller, pero ninguno llamó mi atención como él. Sin que se diera cuenta me acerqué a su caballete, estaba tan concentrado que no me percibió. No era el adonis que pretendiera cualquier muchacha, sin embargo su cabello oscuro, algo despeinado Sus ojos celestes eran intensos y parecían lanzar eventuales destellos. Lo miraba fijamente y se dio cuenta, pareció alarmado y se detuvo, se ruborizó y se quedó quieto, como sorprendido en un acto íntimo. Yo opté por disimular, alejándome viendo sin mirar otros aprendices y sus trabajos, hasta volver a mi rincón. Al rato me despedí de mi prima y salí del atelier. Salió tras de mí y me alcanzó en unos metros. Me di la vuelta, pero no decía palabra, sólo me miraba con esos ojos claros intensos.

-Disculpame no deseo importunarla, señorita...-dijo.

—Al contrario señor, fui yo quien lo importuné en su trabajo e interrumpí su labor.

Al no tener respuesta, sonreí y vi transformarse su mirada, ya no tenía esa expresión de pasmo, sonrió a su manera y me alargó el brazo que yo tomé y empezamos a caminar.

-Adolf, Adolf Hitler, artista pintor. —me dijo, a lo que respondí con un gesto y mi mano enguantada en raso.

-Me gustaría retratarla, si no le molesta claro... es que teneís un rostro tan bello.

La sonrojada entonces fui yo y asentí diciendo:

-Claro, será otro día, vengo con cierta frecuencia al taller del maestro.

Retiré mi mano, que seguía liada a la suya, como despedida y seguí caminando la calle. Él se quedó como clavado en el suelo. Me alejé del lugar, e instantes antes de doblar la esquina, volví la cabeza, él seguía allí petrificado.

No volví al atelier por dos semanas, ya que Carmela se puso mala y me las pasé cuidándola, pero al verla mejor, esa tarde volví al atelier. No estaba aquel joven, en su lugar estaba otro. Bueno, me quedé un rato y ya iba a marcharme, cuando entró con su carpeta, algo apresurado. Al verme, se dirigió hacia mi

-Señorita...

-Nadja, —contesté

-te extrañé todos estos días, pensé que no volverías.

-No, tuve algunos inconvenientes, pero estoy aquí nuevamente.

-¡Qué bueno! Buscaré un espacio, esperadme no se vaya... —

En unos minutos estábamos ubicados cerca de uno de los ventanales. Él en su caballete, yo en una silla.

-Francamente, rara vez pinto retratos y hasta me cuesta dibujar el cuerpo humano, habitualmente pinto paisajes, pero haré lo mejor que pueda, no os preocupéis. —

Comenzó a pergeñar en su papel con suavidad, no tenía aquella ferocidad con la que lo vi la primera vez. Parecía acariciar el papel y me miraba al mismo tiempo que a su dibujo. Pasó casi una hora, más o menos. Yo estaba casi petrificada, temiendo estropear el dibujo, y algo cansada, hasta que de pronto dijo:

-Nadja, sólo pude hacer esto, es una minúscula muestra de tu belleza.

Vi el dibujo y estaba muy bien hecho, con trazos algo nerviosos, pero mis rasgos estaban muy bien retratados, era yo, pero vista por sus ojos. Sonreí y le di una palmada en la espalda felicitándolo.

-Puedes llevartelo, si quieres, —me dijo, yo también lo deseaba, pero en mi casa corría peligro y delataría mi presencia en un lugar que tenía prohibido por mi padre, así que le dije.

-Prefiero que lo conserves tú, así tendras un recuerdo mío. —Así lo entendió.

-Debo irme...

-Me permites acompañarte, Nadja, —dijo y yo asentí. En unos minutos estábamos fuera del taller caminando juntos rumbo a la parada del tranvía. Me contó de su vida, que había llegado a Viena para estudiar en la Academia de Bellas Artes, y que le dijeron que no lo podían admitir por que no había traído suficientes trabajos que demostraran la capacidad artística requerida, así que por ello estaba trabajando en el taller. Estuvimos conversando por un poco más de media hora, pasaron dos tranvías en ese intervalo. Se acercaba otro, así que le agradecí el acompañarme. Inclinó la cabeza y me besó la mano. Yo subí al tranvía, éste partió y vi perderse su figura alargada en el fondo de la esquina.







Febrero de 1908







Yo viajaba a veces, por ciertas temporadas a Varsovia con mi padre. Él había logrado restablecer su prestigio y lo que él llamaba “dignidad”; es decir, su solvencia económica y sus relaciones sociales y familiares en su vieja Warzaw. Lo aceptaron en la sociedad burguesa varsoviana de comerciantes y gente acomodada, principalmente judía. Y empezó a hacer negocios haciendo de intermediario entre productores y comerciantes. Llevaba cosas de Varsovia a Viena y algunas de Viena a Varsovia. El mundo para mi padre eran sus finanzas y su prestigio. Mis hermanas y yo sólo disfrutábamos de una pequeña parte de su beneficios y muy poco de su cariño y cuidado. Nuestra madrastra era la nana que, por su propia soledad se acercó más a nosotras, casi como una hermana mayor, igualmente descuidada e ignorada en varios aspectos, excepto para sus frecuentes relaciones sociales.



Por aquel tiempo iba sólo de vez en cuando al taller, a veces lo veía, otras no, pero él parecía ignorarme. Me acompañaba hasta la parada del tranvía que me llevaba a casa, en silencio, o apenas cruzábamos palabras. Su timidez parecía ocultar algo, parecía querer hablarme, pero algo lo detenía. Parecía algo arrogante, pero yo empecé a conocer su alma en aquellas caminatas. Se convirtió en aquellas ocasiones en mi soldado protector y yo en su dama protegida. Un día lo sentí con algunos espasmos y hasta sudaba.

— ¿te pasa algo? —le pregunté.

-Sí, mi madre agoniza y debo ir a verla a mi pueblo. —Contestó como si se quebrara algo en su interior —está muy enferma.

-Espero que se mejore. —contesté, tratando de calmarlo.

-No, no hay remedio, lo sé. Debo ir y ver qué pasará con mi hermana menor. Tardaré unos días. —contestó como si se tratara de una gestión administrativa.

Quien no lo conociera hubiera pensado que no sentía absolutamente nada frente a tan penosa situación. Pero, yo empecé a conocer su alma, cuando se trataba de algo que lo afectaba realmente, él respondía con hosquedad. Era como un escudo con el que se cubría para aparentar una extrema frialdad. No era necesario que actuara conmigo de esa manera, sin embargo era algo que no podía controlar. Se despidió de mí con un beso en la mano y se fue, sin esperar a que tomara el tranvía, como otras veces. Pasaron varios días y no lo vi. La verdad es que no había reparado en esa extraña amistad que empezaba a unirnos, pero el saber que pasaba por momentos trágicos en su vida, me conmovió mucho el no poder compartirlos con él.

Volvió en unas dos semanas, totalmente vestido de negro y más adusto que de costumbre, había adelgazado un poco y sus ojos tenían una dureza que no había sentido antes. Quise abrazarlo y sabía que él nada ansiaba más, pero solo acaricie sus manos, y le entregue un pequeño pañuelo bordado con sus iníciales. Al verlo vi dos lágrimas delgadas desplazarse por sus mejillas, que intentó disimularlas con un leve halago por la factura del pañuelo, que guardo en el bolsillo interior de su chaqueta.

-Lo guardaré como un tesoro, gracias, gracias de veras... —bajó la cabeza y empezó a hablar de otro tema como si le aterrara continuar con aquella simple expresión de sus sentimientos. Él era así, y yo aprecié su parquedad porque sabía de su intensidad.







Junio de 1911







Se comentaba mucho en Viena sobre los conflictos políticos que bullían en Europa y de los que Austria no era ajena. Bismarck había construido una compleja red de tratados internacionales, entre éstos la triple alianza que ligaba a Alemania con Austria-Hungría e Italia. Se discutía sobre si solo una guerra preventiva impediría que Serbia encabezara un levantamiento general de los eslavos en el Imperio de los Habsburgo, alentado por la gran potencia eslava. Rusia estaba decidida a intervenir en el caso de que Austria-Hungría atacase a Serbia. El ambiente bélico se iba extendiendo en las diversas capitales europeas. Los vieneses veían en peligro sus intereses en caso de un conflicto bélico. Mi padre, al igual que otros, decidió dejar Austria. Pensó que lo mejor era volver a Polonia. Allí podría preservar mejor su situación económica.

Fuimos preparando el traslado con todas las complicaciones que ello significaba. Vender cosas, devolver el apartamento. Lo que más lo conflictuó fue la explicación que le daría a Abransky. Zemira estaba de novia con un oficial de una panadería muy prestigiada en el centro de Viena, cerca al palacio de Schönbrunn. Era hijo del propietario, quien a su vez era primo segundo de Abransky, y se habían conocido hace poco más de una año. Tenían planes aunque no precisos sobre su boda. Al saber de la partida, se opuso tenazmente y nos pidió que nos quedáramos un poco más hasta que pudiera preparar su matrimonio. Carmela ingresó a un internado católico.

Mi padre al principio se opuso, por la edad de Zemira, pero al tomar contacto con el padre del novio, un miembro prominente del gremio de los fabricantes y comerciantes de paños, judío prestigioso y rico, pensó que estaba bien dejar raíces en Viena, por si las cosas no fueran por el desastre y pudieran mejorar y volver. Utilizamos los ajetreos del matrimonio para aminorar los del traslado. Todo sería antes de unos tres meses. Ello nos permitió hacer las cosas con más calma.

Pensó que lo mejor era decirle que pasemos sólo una temporada indeterminada en Warzaw, alegando debido a asuntos familiares. Así lo hice y lo pensó, pero frente al malestar general de ciertos estratos sociales vieneses, parecía inminente una crisis política y un conflicto bélico, fue incólume. Lo mejor era prevenir cualquier situación negativa, y la guerra podría ser muy problemática para él y sus intereses. Pidió permiso en la Academia de Bellas Artes y puso fecha a nuestro retorno a Polonia. Su esposa no cesaba de oponerse, pero los rumores eran cada vez más confusos, que aprobó el viaje, pensando que sería algo temporal.

Cuando faltaban unos días para nuestro viaje traté de lo comunicárselo a Adolf. Le hice llegar una nota para vernos en el café de Kolschitzky la mañana siguiente. Allí solíamos encontrarnos algunas veces. Preparé un pequeño regalo para él. Al parecer él estaba enterado de todos los preparativos de mi padre y sabía que era inevitable.

Al día siguiente, cuando entré al café, lo vi al fondo, en una mesa detrás de las columnas del fondo. Apenas me vio, levantó la vista y me hizo una seña con la mano. Me acerqué, se paró y me ofreció la silla, luego volvió a sentarse. No dijo nada, sólo me observaba y yo me ahogaba en el fondo de esos ojos claros que me miraban fijamente.

-Así que se va de Viena, ¿otra vez? —asentí.

-Esto es para ti...-le entregué una pequeña bolsa. La abrió y sacó un mantelillo para su mesa de noche que había bordado con sus iníciales y las mías.

-Es una promesa, —le dije— volveremos a vernos.

-Es muy bello, lo conservaré siempre conmigo, gracias. —Él sacó un sobre y me lo acercó con su mano por la mesa. Lo abrí, era una preciosa acuarela del Riesen rad en el parque Wurstelprater, la reconocí de inmediato.

La guardé cuidadosamente mientras inclinaba mi rostro al suelo, estaba muy emocionada y como un soplo inesperado, recién percibí cuán importante era ese hombre en mi vida. De improviso dijo:

-Pero, si te casas conmigo, puedes quedarte aquí...

-Es imposible, mi padre no lo admitiría, además, cómo viviríamos aquí, vos sabéis que... —la respuesta dejaba entrever muchas preguntas vinculadas y una certeza encubierta.

-Volveremos a vernos, no sé cuándo ni cómo, pero volveré, mi vida sería inadmisible si no os vuelvo a ver, discúlpeme, pero así es.

No contestó nada, me tomó de la mano y la apretó de una manera que parecía aprisionarme y, al mismo tiempo, me acariciaba. Nada podía decir, pero sus ojos, tan intensos, me inundaban de palabras.

— ¿Qué vas a hacer, si llega la guerra?

Pregunté ansiosa y torpemente.

-Voy a enlistarme como soldado... partiré a Alemania.

-Nos veremos algún día.

-Te escribiré y esperaré tus cartas.

Estuvimos callados por minutos, cada instante era como el sonido intenso de un reloj invisible que daba campanadas con nuestros latidos. Me levanté, él me miró tan intensamente que no pude soportar y me levanté y salí de prisa del café. Me siguió y me tomó de la mano y me llevó a su habitación, yo no dije nada y pasamos aproximadamente dos horas solos, amándonos con desesperación, los silencios y las lágrimas se combinaban con espasmos de placer. Me hacía mujer y yo sentía que era mi hombre. Al ver las primeras sombras de la noche por la ventana, me levanté súbitamente del lecho y empecé a vestirme, él me veía con desesperación, pero cuando estaba por salir, Adolf ya estaba vestido esperándome. Bajamos a la calle y le dije adiós con las manos, alejándome del lugar con prisa. Sentí su mirada seguir cada uno de mis pasos, hasta que llegué a la calle transversal y me perdí rápidamente entre el gentío. Llegué a mi casa y no pude soportar más y lloré copiosamente. Pensaba que no lo vería más y ello me destrozaba el alma.



Al día siguiente partimos hacia Warzaw, busqué su rostro en el coche que nos llevaba a la estación, en los andenes, pensaba que si lo veía, iba a quedarme con él, sin importar las consecuencias, pero no lo vi y la partida de Viena me supo a amargura. El amor me había hecho mujer y yo partía a un destino impredecible.

Los rumores y todo cuanto éstos movilizaron, tardaron unos meses en llegar, pero llegaron. Sus efectos en la vida y las relaciones de países y personas fueron múltiples. Las discusiones fogosas de grupos radicales y de otros conservadores. Cada día que pasaba algo cambiaba, matizado por la distancia o la cercanía de los problemas reales. En Warzaw, donde creíamos estar lejos de los conflictos, se dejaba sentir en muchos aspectos, en los círculos sociales, en los familiares, en todo. Los precios de las cosas eran inestables, ¿cuánto duraría esto?, ¿cuáles serían sus consecuencias? Todo ello era parte de nuestra cotidianidad.

Nos ubicamos en el 345 de la calle Dzika, temporalmente. Ya que era difícil conseguir algún lugar estable. Escribí a mis amigos en Viena, para saber algo sobre Adolf, pero sólo me transmitieron rumores sobre su desaparición. Unos decían que había sido reclutado, al igual que su amigo Gustl, otros que simplemente se había alejado de Austria, sin dejar su rastro. La guerra llegó y las noticias que se tenían sobre todos eran aterradoras. Cada vez que imaginaba batallas se me venían voces de horror y algunos ecos con mi nombre, así estará despierta o dormida. Alguien me hablaba, a veces era mi hermana Carmela. De ella no sabía mucho, me dijeron que estaba en una especie de internado, pero mi padre omitía siempre el lugar. “Dejadla en paz, ella esta bien y no precisa de vuestros malestares”, decía.

De Zemira supe que había tenido gemelos y que vivía en algún lugar cercano a Viena, aunque tampoco sabía el lugar preciso y menos su dirección. Mi vida interna y mi entorno se hicieron caóticos. Escribía cartas a todos, en especial a Adolf, pero se amontonaban unas a otras en un cofrecillo de caoba que conservaba de mi abuelo. Supe que el correo militar alemán aceptaba cartas a los soldados, pero ¿cómo saber si Adolf estaba en el frente? o ¿cómo hacer llegar las cartas a Alemania en estos tiempos difíciles. Los días pasaban, acelerados, densos y caóticos.

¡Odino, Strumy! que haría sin vosotros, os necesito conmigo para que mi alma sea la misma y que no se pierda a gotas, cada gota me da algo y se lleva lago que no sé qué es ni a donde me llevará.







Febrero de 1915







Las radios y los periódicos pasaban noticias de las batallas. Decenas de crónicas sobre batallas y escaramuzas, alianzas y contra alianzas. Fotografías con soldados muertos y ciudades destruidas aparecían en los titulares. Mi alma estaba en vilo cuando pensaba en Adolf, ¿estaría en la guerra como me dijeron? Y si así fuera, ¿lo volvería a ver vivo?

Pasaron varios meses y decidí ingresar a unos cursos en la Real Universidad de Warzaw. No estaba matriculada como estudiante regular, pero estaba autorizada a asistir a sus aulas. Tomé los cursos básicos de la carrera de arqueología y me dediqué con mucho entusiasmo a éstos. Necesitaba alejar mi mente del desastre físico y moral que creaba el ambiente bélico, pese a que Polonia no participaba en forma directa, pero el ambiente tenso era inevitable. En mis ratos libres, para no pensar en desastres imaginarios, bordaba encajes de un mantel interminable, como si fuera una triste y asediada Penélope. Mi hermana Zemira me mandaba algunas cartas al comienzo, pero empezaron a escasear y a ser devueltas las mías. No sé si no quería escuchar mis tristezas inevitables o si su humilde dicha se apoderó de ella creando una coraza inquebrantable y lejana.

El río Wisla que divide la ciudad en dos orillas me hacía pensar en mi actual existencia. La parte izquierda divagaba en la meseta de morrena y la derecha, un poco lejana, me tranquilizaban con sus aguas tranquilas, Hacía dos meses que nos trasladamos a la planta baja de una casa en la calle Radna, en la zona conocida como la Escarpa de Varsovia, en el casco antiguo, desde donde se oía el rumor del río. La meseta llana de la morrena con sus estanques naturales y artificiales, y sus pozos de barro de un color verde rojizo me impresionaban mucho. Sus bancales asimétricos distraían mis paseos. ¡Como empecé a amar mi vieja Warzaw! Era como recuperar a mi viejo y amado abuelo.

Allí conocí varios amigos, dos de ellos habían vivido hacía poco en Viena. Roth Albretch, uno de ellos era músico y conoció a Gustl. Me habló de él en el azar de sus viajes, huyendo de la guerra. Desapareció tal como vino, inesperadamente. A través de él pude saber su dirección en Linz. Le escribí inmediatamente para saber algo sobre Adolf. La respuesta me la dieron sus parientes, tardó varias semanas y finalmente llegó. Le había llegado como una sorpresa mi misiva, pero me pudo dar pocos datos. Adolf se había marchado a Alemania y, por lo que dijeron, estaría enlistado en el ejército alemán, y posiblemente en el frente de guerra. No tenía más datos, ya que él ya no se había comunicado más con ellos. Fue grato leer su carta, pero confirmé mis temores y el pensar que ya pudo estar muerto o estarlo en cualquier momento, era como tener una espina en el corazón. Mis cartas ya tenían un destino vago, pero ocultaban mi esperanza, mi vieja esperanza en lo distante.







Agosto de 1917







Envié una carta de mis cartas, le agregué la fecha y una foto mía reciente apoyada a un viejo nogal. Un poco para apaciguar mi alma, otro poco por la esperanza de que estuviera vivo y saber de él. Tuve la carta por un tiempo, sin saber qué hacer con ella o a donde mandarla. Supe que un conocido de la universidad viajaría hasta la frontera de Alemania por asuntos familiares. Le pedí que despachara la carta desde el lado alemán, si es que pudiera. Vi su rostro asombrado por mi petición, no me pidió explicaciones, le parecieron obvias. Se encogió de hombros y dijo que haría lo que le fuera posible. Le di un billete de 100 zlotys para sus gastos. No supe de él por varias semanas, hasta que volvió. Fui a buscarlo a su casa y me informó que tuvo algunas dificultades por la militarización de la frontera, pero que ofreció una propina a un soldado alemán con el compromiso de despacharla. No tenía la seguridad de que llegara la carta ya que enviar una carta de un soldado sin una dirección específica, era como una pequeña lotería. Consideró que eso era mejor que nada. No tuve más remedio que confiar en su versión y en el azar.



Mi padre intentó recuperar nuestra vieja casa de la calle Szara en el barrio de Powisle, pero había sido derribada y, en su lugar habían construido un bar. Él se había acomodado bien en Varsovia, daba clases de historia del arte en la Real Universidad y por otro lado, con sus amistades judías hacia buenos negocios vinculados a avíos y abastecimiento para tropas de países vecinos. El contrabando y los sobreprecios que se cobraban permitieron que la guerra fuera para ellos una actividad muy rentable. Mi madrastra estaba muy relacionada a las principales familias varsovianas, la mayoría judías. Asistían con asiduidad a los shabaths y reuniones donde combinaban lo ritual con lo corporativo y los complicados consorcios de negocios que los beneficiaba económica y espiritualmente, supongo.

Odino, mi muñeco inseparable un poco, descolorido y deteriorado, pese a mis cuidados, me miraba con sus ojos tristes, su sonrisa alegre de payaso se había convertido en una mueca de ironía. Parecía como si mi muñeco de infancia, que me había acompañado tantos años, hubiera envejecido y cargara sobre si amargas experiencias. Si lo considerara sólo un aderezo de trapos semidescoloridos que me acompañó en todos mis traslados y travesías afectivas, podría pensar que su deterioro era natural. Pero. Había algo en él que me hablaba en silencio, sus ojillos negros con esas diminutas escamas de nácar que, a veces parecían tener un brillo vivo. El y mi viejo perro Strumy que desapareció la víspera de dejar nuestra vieja casa en el barrio de Powisle, fueron junto al taller de mi abuelo, el resumen de mi infancia. ¿Qué habrá sido del viejo Strummy? Me contaron que lo vieron algunas veces merodeando la casa vacía. Debió morir presa de nostalgia, los animales rara vez abandonan su territorio. Me sentía como una exilada que vuelve a su tierra sintiéndola ajena.

Ahora Varsovia era para mí una isla en mi vida, una isla que amaba, pero que ya no era mía. Las cosas que había conocido antes eran distintas, ajenas, como hechas para otras personas.

Aquel otoño fue escenario de algo extraordinario, que dio a mi vida un significado particular. Hasta entonces había sido una persona sana, excepto por las eventuales enfermedades infantiles o los resfriados. Precedió a este hecho un periodo en que sentí como un estado de percepción y afectividad más intenso que el normal. Hasta los hechos cotidianos me afectaban de modo diferente, tal vez podría decir que incluso eran más intensos. Mis estudios, mi vida en la universidad, mi modo de ver o imaginar la lejanía la guerra, a veces me devastaba hasta las lágrimas. Así fueron varias semanas hasta que ocurrió algo inesperado.

Una tarde, estaba sentada en uno de los jardines poblados de esculturas de mármol, reíamos animadamente con mis compañeros de estudios. Conversábamos, bromeábamos, en fin todo parecía normal. Hasta que en un momento inesperado, sentí una especie de frio interior que me subió por la nuca y todo se me nubló. Al despertar, pensé que había pasado siglos, que habría recorrido una larga distancia. Sentía mi cuerpo adolorido y mi boca con un horrible sabor. Cuando desperté estaba en la enfermería de la universidad, apenas podía hablar, sentía mi lengua como anudada. Estaba postrada en una camilla y, junto a mí, vi a un médico observándome preocupado. A mi lado estaban dos compañeras mías comentando entre ellas.

Se acercó el médico y, dirigiéndose a mis amigas, les dijo:

-Podéis llevarla a su domicilio, que descanse y estará bien en unos días. Por favor que sus padres la lleven a un médico.

Dicho esto, me levanté con cierta dificultad y escoltada por mis compañeras, llegué a mi casa. No estaban mi padre ni mi madrastra, mi hermana Carmela, que había llegado hacía unas semanas, preocupada les rogó que la ayudaran a acostarme en mi cama, dormí hasta la noche. Llegó mi padre un poco tarde y, al verme dormida, se fue tranquilo.

Al día siguiente fuimos a un hospital cercano a la casa, donde trabajaba un médico neurólogo, un amigo de mi padre, más joven que él.

— ¡Sigfrid! —le dijo al ingresar a su consultorio, lo abrazo efusivamente mientras el galeno le pedía que nos sentáramos. —Mi hija Nadja, —me presentó y le di la mano, tímidamente.

Me pidió que le contara lo que había ocurrido. Le hablé de lo que recordaba y lo que me habían contado luego mis amigos, había caído del banco desmayada al suelo y comencé a convulsionar, me había mordido la lengua y sentía mi cabeza muy adolorida, así como fuertes dolores musculares. Me pidió que me recostara en la camilla. Tomó mi pulso, midió mi presión y auscultó mi corazón, me pidió que le mostrara mi lengua y el lugar que más me dolía en la cabeza.

— ¿te pasó antes algo parecido? —me dijo.

-No. —Contesté —alguna vez tuve una especie de leves pérdidas de la atención o mareos, pero nunca me desmayé antes. Recordé que cuando murió mi madre, me sentí muy ofuscada, al punto de perder la noción del tiempo y el lugar donde me encontraba, estaba como ausente de mi misma. Pensé que aquello fue por la emoción intensa que vivía, pero fuera de ello, no recordaba nada más que pueda tener vinculación a este último hecho. Me pidió que me levantara y volviera a sentarme junto a mi padre. Él observaba con cierta preocupación y abstraimiento el rostro serio del médico que anotaba apresuradamente en su cuaderno.

— ¿Es grave, Sigfrid? —insistió mi padre, el médico siguió escribiendo unos instantes, dejó el lápiz y el cuaderno, cruzó los brazos, nos miró a ambos por instantes, tomó distraídamente un abrecartas que tenía cerca y empezó su perorata.

-No es grave, pero debes cuidar a la niña, evitar las emociones fuertes, principalmente. Los dolores de cabeza pasarán con un poco de reposo. El resto depende de que siga un tratamiento... —mi padre lo interrumpió.

— Pero, ¿qué es lo que tiene? ¿No me diga que va a volverse, mm, demente, no?

-No, mi amigo, no se asuste, lo que tiene la niña es un síndrome convulsivo, puede ser temporal, pero, os voy a dar un tónico que debe beberlo cotidianamente, y como os dije, evitar las emociones fuertes y los plenos de la luna.

-Pero, ¿qué tiene que ver aquello?

-Lo que sucede es que hay cierta relación aún inexplicable entre algunos fenómenos físicos y ciertos males humanos. Simplemente cuidarse un poco más en aquellos días.

Escribió una receta para que la preparara el boticario, (podía leerse con cierta dificultad): bromuro de potasio.

-Una cucharada en la mañana y otra en la noche, no se olvide. No os menciono evitar el tabaco o las bebidas espirituosas ya que veo que para una señorita recatada e hija de familia como ella, aquello le debe ser ajeno. Existen otras medicinas modernas, aún en prueba, pero sabe, en estos tiempos es difícil conseguirlos ya que no se fabrican en el país.

Mi vida cambió de muchas maneras y, sin darme cuenta, empecé a conocer mi alma, sus recovecos, sus temores, sus miedos y, al mismo tiempo, me sentía delicadamente inmortal. Conocí con mis ataques amagos de “irme” a alguna parte y volver de a poco con algo desconocido y dolosamente hermoso. Quienes me conocían me miraban raro, como a un bicho raro que podía explotar en cualquier momento. Ya no iba mucho a la universidad, me pasaba leyendo en casa, escuchando música.

Mi médico, Sigfrid, se transformó en mi ángel guardián, me visitaba con frecuencia y su preocupación rebasaba la preocupación terapéutica. Me atosigaba con sus cuidados, sus medicinas. No quería sentirme acorralada, encapsulada en una atmósfera interior que reclamaba mi presencia, mis sentimientos, mis percepciones caminar de una manera particular, quebradiza y al mismo tiempo con una fortaleza que no había conocido antes.

Adolf era como un ícono situado al centro de mi constelación imaginaria, lejana terriblemente lejana, que, sin embargo me hablaba, me miraba en sueños, lo imaginaba y hasta lo inventaba de muchas maneras. Lo imaginario se tornaba absolutamente real y lo real objeto de ensoñaciones. El tiempo se extraviaba en un pasado que no sabía cuánto añoraba. Escribí una carta que no sabía como enviar, recordando nuestra última cita...



“Mi cielo, mi amor, mi tesoro:

Gracias por el café, que me llegó en el momento preciso, pero más que todo por Beethoven que me emociona al grado de cerrar los ojos y ser poseída por tus besos, sin oponer resistencia alguna, sé que lo que quieres y lo que haces es compartir tu vida conmigo y no sabes como apareció todo esto. Como dices quien más que la guerra para saber el porqué nos unió de esta forma, pero si tu me sientes en cada momento como yo te siento, a cada momento yo me vuelvo más tuya, más poseída, mas poseedora de tus pensamientos, tus deseos tus sentimientos. El lago y los pinos solo me hicieron desearte más que nunca, sentir vuestro cuerpo rodear el mío y sentir como las estrellas nos envidiaban. Pero lo bello fue vernos juntos, ya que por los tiempos que corren, esto se convierte en algo casi mágico e imaginario, que no sé si sucedió realmente, pero que dejó grabada mi alma con trazos indelebles.

Ya ves Das kind que en esta vida todo esta entrecruzado para que estemos juntos.

Un beso sabor a café, canela y mucha pero mucha ternura”. Nadja.



Dejé los papeles en mi ventana abierta y al día siguiente no los hallaba. Instintivamente los busqué en el jardín, pensando que la brisa los había llevado consigo. Debió llevarlos muy lejos porque no los hallaba en los alrededores. Me refugiaba en mis lecturas y disfrutaba los paseos con los amigos de la universidad que me visitaban. Por ellos me enteraba del curso de la guerra y sus desastres. Rusia se había replegado e iniciado su revolución bolchevique firmando un armisticio con los imperios centrales. Pero también se hablaba de su culminación, Alemania y sus aliados estaban siendo derrotados. Yo no tomaba partido puesto que lo único que me importaba era que todo vuelva a ser como antes y pueda volver un día a Viena. Sin que lo esperara, sin que sucediera nada especial, luego de meses me llego algo extraño y maravilloso: otra carta de Adolf, escrita en esa letra nerviosa y angulosa que, sin embargo podía entender o presentir.



“Mi soñada valkiria

No te apenes por mí. Estoy bien, aunque tal vez un poco cansado. Espero que triunfemos y que esto acabe bien, entonces podré descansar en tus brazos. A veces siento un terrible agobio, pero mi deber para con el pueblo alemán viene antes de todo lo demás. No te olvides que los peligros en que ahora me encuentro como correo no se comparan con los de nuestros soldados en el frente. No puedo contarte detalles de mis peripecias, pero estate segura que todavía no se ha fabricado la bala que me cegará la vida. Te buscaré luego del triunfo y podremos realizar nuestro sueño. Que no los toque ni el borde de una rama, cuídate la salud ya que de tu bienestar depende mi vida.

“Tu Adi”



Era evidente que Adolf veía o le hacían ver los acontecimientos de la guerra de otra manera, o tal vez, las noticias que llegaban aquí tampoco eran la verdad completa. Pero esto no parecía acabar y pasaban los meses. No llegaron más cartas y llegaron rumores de la muerte de muchos soldados alemanes y su inminente derrota. Yo tenía dentro de mí una herida lacerada que no cerraba, pero que la sentía muy lejana, como una estrella inalcanzable y ajena.

Sigfrid había conversado con mi padre, consiguió muchos medicamentos e incluso algunos nuevos que parecían más efectivos, ya que mis accesos convulsivos eran menos frecuentes. Me cuidaba con mayor intensidad los días de luna llena, en los que prácticamente no salía de casa. Sigfrid era mucho mayor que yo, pero su carácter alegre y despreocupado contagiaba a quienes lo rodeaban. Pidió permiso a mi padre para cortejarme y él se lo concedió. Yo accedí porque de una u otra manera no podía librarme de su influencia benéfica. Me pidió casarse conmigo y yo le respondí que no lo amaba, que lo apreciaba y sentía cariño y aprecio por él, pero de ahí a verlo como mi esposo, sentía dudas. —Ya llegareis a amarme, eso es inevitable... dijo. No podía negar que Adolf estaba muy dentro mío y que no podría salir de allí. Sin embargo, mi padre insistió tanto, que cedí al cálido asedio y empezamos a preparar la boda para fines de noviembre de 1919.

Nos casamos en una ceremonia civil muy sencilla. No quise que tuviéramos una boda judía, lo que disgustó mucho a mi padre y al mismo Sigfrid, pero al final, era su esposa y pensó que eso era secundario y podía formalizarse luego. Luego de la ceremonia nos fuimos a vivir a una amplia casa. Accedió a que llevara a vivir con nosotros a mi hermana Carmela, ya que no deseaba que se quedara con mi padre y su esposa. Ella necesitaba cuidados y cariño y yo era la única que se los podía dar.

En los primeros meses de ese año finalizó la guerra con la derrota de Alemania y sus aliados. Hablaban de un caos, miseria y conflictos internos en Alemania. Los sobrevivientes volvían a sus hogares. Yo escribí a Austria a algunos amigos, pero nada sabían sobre Adolf. Nadie daba fe de que hubiera sobrevivido. Mi vida cotidiana, sencilla, apaciguó algo mi atormentada alma. Mi esposo era afectuoso y gentil, aunque presentía una tristeza incurable que atribuí a mi mal.

Mi matrimonio fue para mi padre como una buena transacción con valores agregados, se deshacía de un problema complejo y obtenía buenas relaciones sociales. Trató de ser amable conmigo, pero yo sentía su tibia indiferencia, temor, molestia y un amago de afecto, por no decir cariño, que sería una exageración. Para mí también fue una especie de catarsis, era otra, me miraban algunos así en la universidad, pero también mis amigos cercanos lo fueron más, no sólo me querían sino además me cuidaban. En torno a este asunto se tejieron múltiples connotaciones, en mi casa, en mi barrio, con mis familiares, en fin. No era una mujer simple y eso lo supo también mi marido y tuvo que transigir en algunas cosas, o chifladuras, como él las calificaba.

A mi padre le satisfacía y era muy amable con él al notar algo más que una preocupación terapéutica en sus visitas. Me hablaba con palabras cálidas sobre su preocupación, sus recomendaciones y lo conveniente que era para mí tener cerca alguien como él. Una mañana desperté con una sorpresa en el buzón, era una carta despachada por el correo militar alemán, que iba dentro de otro sobre del correo polaco. Me extrañó y me emocionó mucho, ¿quién me escribiría desde el frente de batalla? La respuesta era obvia y me puse excitada y nerviosa mientras extraía el papel.



Nany:

Soy un soldado, con un arma y un corazón dirigidos a luchar contra la muerte, y la muerte es aquello que destruye el orden natural de las cosas, de las personas, la corrupción del alma y los ideales. Me han condecorado con la Cruz de Hierro por lo que para mí es un deber cotidiano y militante, pero sé también que lo han hecho cobardes y oportunistas. Se dicen políticos y no saben qué es la política...



Sus cartas empezaban a tener un tono ajeno, manifestaba sus pasiones actuales, pero yo, parecía ser sólo el lugar incierto, inexistente o ficticio que había sido desplazado por algo avasallante que no llegaba a entender. Adolf, tan hermético, al punto de no poder declararme su amor con palabras, convertido en un líder político, en un orador en ciernes, en un hombre al que seguían otros. ¿Cómo podía ser eso? No lo entendía, y su carta me dolió mucho, me destrozó el alma. Lo sentía perdido, quizá para siempre. Sigfrid me arrebató el papel y al leer las primeras líneas y el remitente, lo estrujo y lo guardó en su bolsillo.

-Hay cosas que no puedo permitir ni a ti tampoco, eres una mujer casada! —se alejó furibundo aunque no volvió a comentar el hecho.

No pude contestarle aquella carta. Tuve una crisis muy fuerte y estuve tres días en cama, no quería reaccionar, mi cuerpo se negaba y pasaba los días sedada. A mi lado sólo estaba Sigfrid, mi doctor, mi esposo cuidándome con verdadero fervor. Pasaron varios meses y no recibí ninguna otra carta. Pedí al cartero que entregará mis cartas a uno de mis amigos y no las depositará en el buzón de la casa. Ya no sabía si en aquella Alemania devastada, sus excombatientes enfrentaban otra guerra letal, con la presión de los ocupantes en una sociedad segregada en sus más ínfimas relaciones internas. Lo imaginé preso o confinado, tal vez muerto... Quizá era lo mejor, al menos yo sobrevivía y ponía flores en aquella tumba que imaginé pertenecía a ambos, en algún lugar de la tierra.

Me dediqué a mi hogar, casi no salía de mi casa, pretendía que los efectos de la guerra no entraran a mi casa, pero se colaba por la radio, por los periódicos que traía mi marido y hasta por sus cándidos comentarios sobre la miseria que decían corroía a Alemania. Un día pasaba igual al otro y los periodos los contaba por mis crisis convulsivas, en los que permanecía en cama por varios días. Una tarde mientras estaba reposando, apareció Roth Albretch, mi viejo amigo, de quien no sabía nada hacía tiempo. Había estado en Alemania luego del Tratado de Versalles. Había buscado a algunos amigos y estuvo largo tiempo allí. Me contó que mientras se negociaba el armisticio, los combates continuaban por todos los rincones. Los aliados, convencidos de que los alemanes sólo querían ganar tiempo, endurecieron sus posiciones negociadoras. Alemania intentó una última ofensiva y los marineros en Kiel se amotinaron. La revuelta se extendió a otros puertos. El káiser Guillermo II abdicó y se exiló en Holanda. El socialista Ebert rápidamente proclamó la república, en medio de un caos total donde unos negociaban la guerra y otros sus pedazos a los precios más altos.

Me dijo que así se produjo la revolución en Alemania, fruto exclusivamente de la derrota de la Gran Guerra y no de una preparación o participación social ni del entusiasmo popular. Los alemanes socialistas trataron de construir en Alemania algo parecido a la revolución soviética de octubre de 1917. Desencadenaron una campaña de agitación basada en huelgas, motines y luchas callejeras. Para recuperar un orden político, el gobierno provisional sofocó la insurrección berlinesa en tres días, seguida por una represión sangrienta e indiscriminada. Esa fue sólo una parte de los conflictos. Para la extrema derecha, el régimen de Weimar era el equivalente de la traición nacional, la aceptación humillante del Tratado de Versalles. Los “traidores de noviembre”, según los tachaba la propaganda nazi. ¿Quién manejaba a los peligrosos nazis? Alguien que Roth conocía por nombre: Adolf Hitler. Yo le había hablado confidencialmente de él. Según él, el templario Adolf era un individuo muy hosco, algo amable, sentimental e indeciso, con cierta energía y deseaba ser agradable, entretenido y cuidadoso, pero el soldado Hitler era una persona dura, cruel y decidida, con una extraordinaria energía que parecía saber lo que quería y estaba dispuesto a buscarlo y obtenerlo sin detenerse ante nada.







Febrero de 1921







Yo lo escuchaba y me era difícil creer, sabía que Adolf era un hombre de pueblo, plebeyo de pies a cabeza, con ninguna de las características de la superioridad racial que ahora proclamaba a todos los vientos. ¿Era esa su nueva pasión? ¿Aquella de la que me hablaba en sus cartas? Su timidez innata se había transformado en una oratoria convincente esencial de su poderío, no solamente sobre sus oyentes, sino sobre su propio temperamento. Roth me afirmaba haberlo escuchado en un mitin en Berlin. Quizo conversar con él, lo esperó luego del mitin. Le habló, le preguntó sobre su amigo común Gustl. Demostró recelo por la conversación y fue parco en sus respuestas, no sabía nada de él ni de Viena. Al mencionarle mi nombre, dice, se puso pálido, tartamudeó y trató de razonar fríamente, sin expresar sentimiento alguno. Preguntó mi dirección y todos los detalles de mi actual vida. El saber de mi matrimonio lo golpeó visiblemente (fue allí donde me escribió la última vez) como estaba. Roth fue parco en sus novedades ya que hablaba con una persona que no le parecía confiable, a quien interrumpían a menudo para preguntarle sobre asuntos logísticos. El solo hecho de que fueran puestos en duda sus palabras, le sacaba de quicio. Estuvo a punto de irse pero Adolf, le pidió con cortesía que se quedara y le hablara de mí. De ese modo se enteró de mi estadía en la universidad y de mi estado de salud. No hizo ningún comentario y le pidió que evitase volver a buscarle. Se quedó con el papel. Roth pudo verlo en otro mitin, días después. Odiaba lo intelectual decía, sus discursos eran eufóricos, decía cosas como:

"El instinto lo domina todo y del instinto nace la fe..., mientras la gente común de mentalidad sana estrecha instintivamente sus filas para formar una comunidad del pueblo, los intelectuales siguen su propia ruta como gallina en un gallinero. Con ellos es imposible hacer historia. No pueden utilizarse como elemento de apoyo de una comunidad."

Según Roth, uno de los secretos del dominio sobre un gran auditorio era su instintiva sensibilidad para captar el estado de ánimo de la multitud, un cierto olfato para adivinar las pasiones ocultas, los resentimientos y los anhelos que bullían en las mentes.

Un conocido suyo, Otto Strasser, escribió:

"Hitler responde a la vibración del corazón humano con la sensibilidad de un sismógrafo, que le permite, con una seguridad que ningún don consciente puede proporcionarle, actuar como vocero que proclama los deseos más recónditos, los instintos menos admisibles, los sufrimientos y rebeldías personales de toda una nación. Adolf Hitler entra en una sala, olisquea el aire; durante un minuto tantea, se abre paso, capta el ambiente... y de pronto estalla. Sus palabras van como flecha a su blanco, toca cada llaga en el punto sensible, liberando a la masa inconsciente, expresando sus aspiraciones mas íntimas, hablándole de lo que ella deseaba que le hablase."

Yo oía hablar de mi Adolf como si se tratara de un ser extraordinario, su capacidad para fascinar a un auditorio comparada a las artes ocultas del brujo africano o del shaman asiático, como la hiperestesia de un médium o el magnetismo de un hipnotista. Sentí que de esa manera realizaba su mundo encubierto en una maraña de silencios y miradas pasmadas. Era otro, pero era el ser que adoraba más aún. No se lo podía decir a Roth, el hablaba de un político eufórico al que seguían varios fanáticos, pero no podía adivinar los sentimientos que generaba en mi. Yo permanecía callada, atenta a sus palabras, a su visión política, visiblemente contraria a la de los del partido Nacional Socialista Alemán, al que decía pertenecía Adolf.

Me contaba que la república de Weimar era un régimen políticamente débil. Su sistema político hizo que ningún partido tuviese nunca la mayoría absoluta, recurriéndose siempre a gobiernos de coalición, causa de inestabilidad gubernamental. La crisis económica erosionaba su legitimidad. La industria alemana estaba paralizada, el déficit de la balanza de pagos se disparó, el marco se devaluó rápidamente. Todo ello impedía la recuperación de la economía alemana. El daño político y social que la hiperinflación y la ocupación causaron a la nueva democracia alemana fue irreparable, a pesar de la prosperidad ficticia. La hiperinflación destrozó las economías de las clases medias: eso explicaría el auge de la derecha.

Roth, sin dejar sus actividades, se había enterado que en julio de 1919, Hitler fue designado V-Mann (Verbindungsmann, espía de la policía) del Aufklärungskommando (Comando de Inteligencia) de la Reichswehr, con el objetivo de atraer a otros soldados de ideas similares. Allí, dice, que Hitler conoció a Dietrich Eckhart, uno de los primeros miembros y fundador del partido. Se involucró en todas las actividades del partido. En febrero, habló ante una muchedumbre de casi seis mil personas en Múnich. Para hacer pública la reunión, envió dos camiones de partidarios del partido con esvásticas, pretendía causar conmoción y distribuir prospectos; fue el primer empleo de esta táctica.

Hitler ganó notoriedad fuera del partido por sus discursos polémicos, atacando el Tratado de Versalles, a políticos y grupos rivales (sobre todo marxistas) y a los judíos, a quienes juzgaba como los que ocasionaron la derrota germana. Por sus actividades laborales como periodista, Roth se ligó al grupo. Iba y volvía de Alemania a Varsovia. Seguía de cerca de Adolf, aunque sin tener una amistad cercana con él. Adolf, alentado por estas manifestaciones populares de respaldo, decide usar a Ludendorff como rostro visible de un intento de golpe de estado, que sería posteriormente conocido como "El Golpe del Salón de Cerveza". El partido nazi había tomado una imagen similar a la del fascismo italiano además de ciertos puntos de los programas políticos y en 1923, Hitler trató de emular la "Marcha sobre Roma" de Mussolini, realizando su “Campaña en Berlín”, lo que buscaban era formar un nuevo gobierno.

El artículo de la revista que trajo mi amigo hacía una crónica sobre aquel “golpe de Estado”:

“Los alemanes dentro sus costumbres tradicionales en la región del sur era celebrar mítines políticos y críticas a los gobiernos en las cervecerías. Allí se reunían centenares de personas. Una de las más grandes cervecerías de Múnich era la Bürgerbräukeller. Allí tenían por costumbre reunirse los primeros grupos del NSDAP desde principios de la década del 20. Adolf Hitler, el héroe de la guerra que había recibido dos cruces de hierro por su valentía, había tomado el liderazgo de un pequeño grupo del NSDAP. Su posición era clara y atraía a muchos adeptos por su rechazo a las condiciones del Tratado de Versalles (1919) que había dado fin a la Primera Guerra Mundial. Y que ubicaban a Alemania condicionada económicamente, con fuertes restricciones fronterizas y militares.

En septiembre de 1923, Hitler realiza varias reuniones con dirigentes de nacionalistas. El primer ministro bávaro Eugen Ritter Von Knilling vio en ello un peligro para el gobierno provisional y declaró un estado de emergencia. Comisionó a un tal Gustav Von Kahr como comisario bávaro y colocó al General Otto Von Lossow al frente de la Reichswehr. La gloriosa Marcha sobre Roma, encabezada por Benito Mussolini en 1922 fue una gran influencia en los grupos alemanes. Hitler se estableció en Múnich para convertirla en la sede de su lucha contra el gobierno de la República de Weimar y declarar un estado rebelde en Baviera, iniciando una guerra contra ellos para avanzar hasta Berlín. Cerca de 600 hombres de las SA bloquearon las salidas. Hitler, rodeado por sus copartidarios Herman Göring, Alfred Rosenberg y Rudolf Hess. Ingresó por la puerta delantera a las 20:30 horas, disparó un tiro al techo y saltó sobre una silla gritando: «¡La revolución nacional ha comenzado!». Mucha gente logró huir y otros se quedaron uniéndose al grupo nazi. Se produjo un enfrentamiento armado al enfrentarse a las fuerzas gubernamentales, sufriendo dos bajas. Los tres hombres del gobierno retenidos en la Bürgerbräukeller fueron liberados bajo palabra de compromiso con la «revolución nacional». Luego de ser liberados, dieron órdenes inmediatas a la Policía de acabar con la revuelta.

Yo leía con atención todas aquellas novedades. Muchos adeptos se iban uniendo apoyando a Hitler y el putsch. Al llegar la marcha a la entrada de la Odeonsplatz, justo a la altura del Feldherrnhalle hallaron a un contingente de policías que les bloqueaban el paso. Ambos grupos de hombres armados quedaron frente a frente durante unos segundos. Sonó el primer disparo y comenzó un tiroteo. Hitler y Goring fueron heridos, el último pudo escaparse. Nunca quedó claro quién disparó primero, quedaron varios militantes del putsch muertos en las calles.

Hitler huyó a casa de su amigo Putzi Hanfstaengl. Desesperado pensó suicidarse, pensando que sería fusilado por sus enemigos. Pasó dos noches escondido en una pequeña habitación del ático de Hanfstaengl. La tercera noche, mientras dormía, la Policía llegó y le arrestó. Fue enmasillado y llevado con violencia a un vehículo oscuro rumbo a la prisión de Landsberg. Allí en su celda oscura y húmeda, le informaron que iba a ser juzgado por alta traición.

Adolf y algunos otros conspiradores fueron arrestados por cargos de traición, mientras que otros escaparon a Austria. El juicio fue un importante acontecimiento político, no pudieron parar las manifestaciones espontáneas que se organizaban fuera del juzgado. Se dictaminó una condena de cinco años de cárcel. Fue trasladado a la prisión Stadelheim.

Durante el Juicio, se le otorgó a Hitler casi tiempo ilimitado para hablar, lo que hizo que su popularidad creciera debido a su poderoso y convincente discurso nacionalista. El 1 de abril de 1924, Hitler fue sentenciado a 5 años de prisión en la cárcel de Landsberg. Fue absuelto y liberado en diciembre de 1924 como parte de una amnistía masiva hacia prisioneros políticos. En total, solo cumplió 1 año de su condena.”

Era una crónica pormenorizada y pretendía ser un panegírico de Adolf, había sido publicado este artículo hace varios meses y, prácticamente Adolf ya estaba fuera de peligro y era un líder político prominente. Todos esos detalles me apasionaban, los sentía míos, ¡como me gustaría estar junto a él y compartir sus triunfos! Fue en esa oportunidad que me escribió una carta que recibí a través de un amigo común de Roth.



“Nany: me alejé de ti voluntariamente, como aquel avaro que entierra su diamante más preciado. Sé que pude haberte perdido, tal vez así lo sea. Soy otro hombre, impensable, indefinible, tal vez muy temido o admirado, pero nadie me ama y en mi alma sólo cabe un intersticio, quizá pequeño, pero es lo único infinito e inefable que existe en mi. Perdóname por este silencio y esta lejanía tan prolongada. No me atrevía a escribirte, no quería someterme a ningún sentimiento que me alejara de lo que hago, además, poco tengo para ofrecerte, y del pintor indigente que conocías al político que soy, no hay mucha diferencia. Creo que esto tiene futuro y lo creo firmemente, como aquel soldado que caminaba firme entre balas que silbaban a su alrededor. No le temí a la muerte y no le temo a la vida, no ahora y jamás será diferente. ¿Me has olvidado? ¿Cabe mi imagen en tu recuerdo? te hago estas preguntas con la mayor incertidumbre, ya que de ello depende también mi futuro accionar. Puedo convencer a muchos, pero convencerme a mí mismo de que estáis tan lejos de mí en tonos los sentidos, eso no cabe en esta testa.

Si te escribo estas líneas es porque reivindico en mi mente vuestra imagen, tus rasgos, tus gentilezas, tu amor inefable. Ojala me respondas. Adi”



Tomé aquellos papeles entre mis dedos y me hicieron trastabillar en lo más profundo de mí, mi presente, mi familia, el tiempo transcurrido, mis males, mis pequeñas alegrías domésticas, huyeron alborotadas como aves diminutas espantadas por un depredador y benefactor súbito. No es que lo considere así, pero tanto me costó alejar su imagen, su recuerdo vivo de mi mente, que de un momento a otro, todo se trastocaba, estaba él, ahí, en alguna parte, vivo, fuerte, amándome tan apasionadamente, a su manera.

La fantasía se apoderaba de mi realidad y lo tangible de mi vida se alejaba, por instantes eternos. ¿A que especie de sentimiento se aferraba mi alma, en este instante? Mi mente no podía responder, sólo una inquietud en mi pecho se anudaba y me hacia acariciar aquellos papeles. ¿Le respondería? ¿Qué podía decirle? ¿Que estaba casada, que era una mujer con un mal incurable y espantoso? No, en aquel momento me pareció imposible ninguna respuesta. Divagué por horas, semirecostada en el diván de mi sala. Quería quedar con la mente vacía y la memoria anquilosada, pero era inútil. Cuanto más me alejaba del eco de sus palabras, más me acercaba a aquel sentimiento que temía que emergiera y emergía, de no sé donde.

¿Que nos separaba? todo. Él no podía dejar su vida y sus actividades, yo no podía dejar mi hogar ni ignorar mis males, pero... de pronto surgió una certeza simple, que de una forma u otra y del modo más descabellado, estábamos liados por algo que iba más allá de todo lo explicable y natural.

Roth me visitaba con frecuencia, su oficio de periodista le permitía estar en contacto con muchas personas. Percibió mi reacción ante la carta de Adolf, evitando las preguntas obvias.







abril de 1923







Todas las cosas que me contaba Roth e iba enterándome por los periódicos me llenaban la cabeza de cosas absurdas. Las confrontaba con mis relaciones personales, con mi familia, y mi mente era un caos, sin oscuridades, pero un caos. Aquello llegó al extremo cuando supe que estaba embarazada y ello convirtió mi confusión interna en una tormenta interior.

Me llegó un ejemplar de su libro Mein Kampf escrito durante su cautiverio. A partir de ese instante, Hitler se centró en la estructuración de un partido de masas, con la única intención de tomar Alemania y transformarla. Debía ser un partido «antipartido» y de reacción a la política liberal clásica que permitió. Más que partido un movimiento político con una mística y una ideología claras y profundas.” Se podía ver otras fotos y vi una de Adolf. Estaba de uniforme, sus ojos tenían un brillo que no conocía, pero que presentía en aquellos momentos fugaces de nuestros encuentros en el café vienés. Por entonces era una mezcla vaga de timidez, osadía y arrogancia, a la par de ternura, conmigo. No había cambiado, pero ¡cuan diferente era ahora!

De pronto todo parecía alejarnos incluso desde ciertos aspectos externos: yo era medio judía o, al menos, mi padre decía serlo, mi marido también. Yo no era la encarnación de esos seres perfectos que debían construir la nueva Alemania que proclamaba en sus discursos. No quería quedarme al margen de su vida ni tampoco que me despreciara por aquellos detalles que formaban parte de mi vida. Decidí escribirle y decírselo todo, incluyendo mis sentimientos por él. Todo aquello fue un torrente de emociones que desembocaron en una cadena de crisis convulsivas que me llevaron al hospital. Estuve varios días con tranquilizantes e inconsciente. Cuando desperté, sentí un intenso dolor en mi cabeza y en mi vientre, vi la habitación clara y tranquila que daba al jardín, a mi lado estaban mi esposo y mi padre sentados, observándome. Reaccioné extrañada al verlos silenciosos.

—¿Cómo estas querida? —dijo mi padre.

—¿te sientes bien Nadja? —Acotó mi esposo ¿Deseas algo?

Había algo extraño en el ambiente, no es que me fuera rara su preocupación, pero...

—Estás aquí hace tres días, vino a verte un colega y recomendó que reposaras unos días más. Lo que pasa es que esta vez se complicó bastante.

—Has perdido el bebé... Lo siento mucho cariño añadió de improviso.

-Yo lo miré, angustiada, toqué mi vientre y me sentí mal, adolorida y con angustia, ¿qué pasó? —pregunté.

-Tuviste una cadena de convulsiones que no pudimos parar, tu corazón corría peligro, por la intensidad debimos inyectarte un medicamento que debía detener todo esos efectos que ponían en riesgo tu vida. Aquello desembocó en un aborto y perdiste al niño.

Cerré los ojos e imaginé tantas cosas que se me vinieron a la cabeza, cubrí mi rostro con mis manos y no pude detener un acceso de llanto. Ello asustó a mi padre y esposo, quienes se acercaron a mi lecho. Abrí los ojos y les pedí que no se preocuparan, que estaba bien, pero les pedí que me dejaran sola por unos momentos. Dudaron unos instantes, pero Sigfrid tomó del brazo a mi padre y salieron juntos de la habitación.

-Estaremos afuera, no tienes sino que llamarnos dijo al salir.

La verdad era que todo se había mezclado en mi cabeza. Mi embarazo me había alegrado, es cierto, pero no lo sentí como totalmente mío y lo acepté con una tibia resignación. No amaba a mi esposo y aquello parecía parte de una cadena de cosas que debían suceder. La presencia de Adolf a través de las confidencias de Roth y los textos que leía, agitaron mi ser en lo más íntimo, recordaba su última carta. ¡Había estado preso! y no sabía qué hacer, ni que le iba a pasar. Sentí en medio de esa tormenta dentro de mí que debía reaccionar, salir de esa sala de hospital. Luego de unos minutos los llamé a mi padre y a Sigfrid, ingresaron con prisa, pero se tranquilizaron al verme mejor.

-Por favor, deseo salir de aquí y volver a casa les pedí con insistencia.

-Pero, debes reposar...

-Lo haré mejor en casa —insistí

-Sí, es cierto, haré lo necesario para llevarte lo antes posible —dijo mi esposo aquí ya nada podemos hacer, y si te sentirás mejor allá, creo que será lo mejor.



En mi dormitorio estaba esperándome Odino, con esa mirada perdida y quieta en su rincón, supuse que quería abrazarme y lo abracé sollozando desconsolada hasta que no tuve ni una sola lágrima. Luego lo puse cuidadosamente en su rincón, abrí la ventana y sentí el suave aroma húmedo del jardín, volvía a mí y me sentía mejor. Mi leve viaje hacia una muerte aleatoria me hacía fuerte, traía de algunos rincones de mi cerebro sensaciones antiguas que no alcanzaba a precisar, pero que me fortalecían mi soledad herida. Sentada en el sillón cercano, dormité por un largo rato, hasta que desperté con el ingreso de la doméstica que me traía algo de comer. Tomé algo, lo necesitaba, mi cuerpo reclamaba por reconfortarse y yo por vivir.

Estuve divagando algunos días, salía a pasear por el jardín y hasta me animé a dar una vuelta por los alrededores del barrio. Hasta que un rato inesperado me entró una necesidad intensa que no podía dominar. Me senté al escritorio, busque unos papeles en un cajón y tomé una pluma. Era dueña de mí y hacía lo que mi humanidad herida me indicaba.



“Adolf —comencé, no quise llamarlo por el diminutivo que siempre usaba con él, he visto tus fotografías en algunos periódicos y revistas y me han hablado mucho de ti, sé que has estado prisionero por tus ideas, y la idea de que has pasado malos momentos me preocupa mucho. Pero, comparado con la incertidumbre que tuve al saberte en el frente, esto, pese a todo me tranquiliza. Quiero que sepas que durante estos años de separación me ocurrieron tantas cosas en mi vida que no me atrevo a contarte, porque el sólo hecho de saberte vivo, hace que me sienta viva. No quiero que te consideres obligado a mí, Ahora sé que tu destino es más importante, pero estoy contigo como una compañera lejana y plenamente solidaria. Poco puedo ofrecerte sino esta vida que sigue ligada a la tuya, así minúscula e insignificante como soy. Nany”



Roth volvió a visitarme al saber mi mejoría, iba a viajar nuevamente a Alemania, esta vez como enviado de aquella revista “Dolchstoßlegende”, que apoyaba en Varsovia el movimiento nacionalista alemán. Le pedí que me llevara la carta. Me miró intensamente, no respondió nada y la metió a su bolsillo. Me besó en la mejilla y se marchó.







Pasaron varios meses, me entretenía tocando el piano, asistida por Carmela, ya crecida y toda una mujer,. Poseía una belleza rara junto a su gran pasión musical. Con ella aprendí los rudimentos del piano. Ella había sido becada por su maestro George Enescu al Conservatorio de Bucarest, donde perfeccionaría su talento musical. Me entristecía la noticia, pero cuando partió me sentí feliz. Al fin sería ella misma, una música profesional, como soñaba. La despedí con una espina en el corazón. No sé por qué, pero sentí que no la volvería a ver, espero equivocarme y echarle la culpa a mi pena por este sentimiento extraño y penoso.

Como terapia Sigfrid creyó conveniente ponerme un maestro de piano, pensando que aquello me distraería de mis pesares. Eligió un amigo suyo, un músico llamado Amok Samir. Un hombre de aspecto peculiar, era de pequeña estatura, muy delgado con una barba abundante y ojuelos muy oscuros. Su voz era delgada, hasta podría decir chillona, como de niño. No me cayó muy bien al conocerlo, pero cuando se sentaba al piano, sus dedos y sus ojos parecían crear un movimiento inusitado y cautivador. Tenía mucha paciencia conmigo. Al principio trató de enseñarme a tocar el piano, al ver mi falta de interés y su desasosiego por ello, le pedía que ejecutara la música que el prefiera y yo me complacía de oírlo. Uno de sus autores recurrentes era Chopin, el divino Chopin como él lo llamaba.

¡Cuánto me acompañaron sus baladas y nocturnos. Me llenaban mi alma, junto a las composiciones de Mozart y otros autores. Mis torpes dedos, a veces, seguían la magia de los de mi maestro. Amok afirmaba haber recibido clases del gran Thalberg y haber asistido al solemne funeral de Frederic Chopin en la iglesia de Saint Madeleine en París.



Pensé que Adolf no había recibido mi carta y que me había olvidado hasta que recibí su respuesta, en un sobre gris que me trajo un amigo de Roth, ésta decía:

“Nanny, No sientas pena por mí. Ya estoy libre y sin mayores problemas. Estoy bien, aunque tal vez un poco cansado. Espero llegar pronto a casa y entonces podré descansar. Tengo un gran anhelo para el descanso, pero mi deber para con el pueblo alemán viene antes de todo lo demás. No sé, olvidé que los peligros que me encuentro no se comparan con las que nuestros soldados pasaron en el frente. Te doy las gracias por tu amor. Estoy muy orgulloso de ti y de esa pasión que viene de una muchacha dulce como tú. que me entregó su amor. Mi lucha tiene ahora mayor sentido que antes al contar con su solidaridad y apoyo. Ya estoy fuera de prisión, pero han tendido un cerco invisible a mí alrededor que me limita en varias cosas, pero llegará el momento en que los cobardes que me acorralan estén bajo mis pies. Te ruego, por su propio bien, mantener nuestra relación en secreto, ya que mis enemigos crecen en número, y no me perdonaría que nadie toque uno de sus bellos cabellos por mi culpa.

De todo corazón, Adi”



No lo decía directamente, pero había tendido un puente entre nosotros, algo que había atravesado el tiempo, las circunstancias y tantas penalidades y que pese a su fragilidad lo siento inquebrantable. Pedí a mi esposo tener habitaciones separadas, debido a mis problemas de salud. Él no podía comprender el verdadero sentido de esta separación, pero lo admitió, pensando que se trataba de algo pasajero y que podría favorecer a mi salud. De alguna manera tenía razón aunque no podía imaginar el verdadero motivo de tal petición.

Sabía que Adolf aun tenía prohibido dar discursos públicos tras su liberación, junto a Otto y Joseph Goebbels, enfatizaron el curso independentista del movimiento, haciendo hincapié en el elemento socialista del programa del partido.

Mi esposo era una buena persona, pero sentía que tras la separación de habitaciones, había algo más que mi estabilidad emocional. Intentaba acercarse con mimos y pequeñas muestras de cariño. Lamentaba tener que rechazarlas y trataba de hacerlo de un modo que parezca amable, pero no siempre resultaba convincente y lo notaba alejarse con la cabeza gacha y aquel gesto habitual de frotarse la nuca, cuando estaba inquieto o desesperado. No quería lastimarlo, pero a veces dañamos a quienes nos aman, simplemente.

Me refugiaba en mis lecturas, mis clases de música y tocando mi piano, pero mi mente divagaba muy lejos.







Varsovia, setiembre 1924







Sigfrid acostumbraba pasear desde hace años en bicicleta los sábados en la tarde por la avenida que rodea la periferia del rio Vístula, luego de cerrar el consultorio. Lo hacía casi siempre y retornaba al caer el sol. Siempre decía que eso lo relajaba y le permitía hacer ejercicio. Al retornar yo siempre lo esperaba con su chłodnik, una sopa fría hecha de leche ácida, hojas de remolacha, rábanos, pepino y eneldo fresco, —su preferida. Luego se daba un baño y tomaba el fresco en el porche de la casa, antes de acostarse.

En nuestras vidas cotidianas todo parecía formar parte de una continuidad inquebrantable y hasta rutinaria, nunca sabemos con precisión cuando empiezan y mucho menos cuando ese mundo diario se transforma en un mundo repentinamente diferente. Recuerdo aquel sábado, llovió copiosamente toda la mañana, al mediodía salió un sol radiante. Sigfrid se animó a salir a su habitual paseo. Llegó la noche y no volvió. Me preocupó mucho, aunque pensé que se había detenido en casa de algún conocido suyo. Sin embargo envié a nuestro criado a buscarlo por los lugares predecibles. Volvió luego de tres horas y ninguno de sus amigos lo había visto. Aquella noche la pasé en vela, pues él no acostumbraba ir a algún lugar sin avisar. Amaneció y no había noticias de él. Cerca de las diez decidí ir a la delegación policial, en previsión de cualquier hecho irregular. Le pedí al criado que me llevara allí en el pequeño automóvil que teníamos. Bajé apresurada, ingresé y pregunté qué podía hacer en mi situación. Me preguntaron su nombre y me pidieron esperar un momento en aquella salida de semioscura, mientras el funcionario ingresaba a una oficina tras el mostrador. Esperé largos minutos. A medida que pasaban los instantes mi ansiedad aumentaba. Finalmente, salió el funcionario con una hoja adicional en sus manos. Repitió el nombre de mi esposo, leyéndolo de una credencial deteriorada que tenía en sus manos. La reconocí al momento, aunque su fotografía estaba algo borrosa.

-Tu esposo murió ayer en la tarde, ahogado en el río, cerca al puente viejo, es posible que se haya caído, un accidente puedes recoger su cadáver de en la morgue, luego de llenar estos formularios.

La voz del hombre sonó con el tono de un burócrata hablando de un objeto cualquiera, pero para mí fue impactante. Sigfrid había sido tan saludable y tan buen ciclista que me costaba pensar que haya caído al río con la bicicleta y se haya ahogado. Él sabía nadar y que se haya enredado con la bicicleta... además el río quedaba a varios metros de la carretera y él no acostumbraba salir de la vía, no era hombre de aventuras, ni pequeñas ni grandes. Llevé su cuerpo a una funeraria y encargué un velatorio para esa tarde. Mandé poner un obituario en el periódico local de mayor circulación, para anunciar su entierro al día siguiente. Esperaba que todo fuera sencillo y sin aquellas complicaciones sociales que no me agradaban. Pero, todo fue al revés, aquella tarde en el salón velatorio ingresaron muchos de sus amigos judíos, incluyendo mi padre a quien olvidé avisar con los ajetreos y gestiones. Me forzaron a trasladarlo a un local distinto e insistir en hacer todos los rituales con su rabino. No me opuse aunque la idea de todo aquello, su sectarismo y sus exageradas pompas me abrumaban, pero no tenía en aquellos momentos una fuerza o deseo de que aquello fuera distinto. Me sentía triste por Sigfrid, siempre había sido bueno conmigo, un ángel protector, mi médico, mi amigo silencioso y hasta fue mi esposo sin que nos uniera un sentimiento o una pasión. Me dolía que muera de un modo inadecuado y trágico. Me quedé como clavada en uno de los asientos cercanos al féretro, con la cabeza cubierta con un velo y en una actitud que parecía patética, pero que no era sino de quien desea salir de ese contexto. Solo los Onán o deudos teníamos sillas (mi padre, yo y los hermanos de Sigfrid) y estábamos eximidos de recitar oraciones en la mañana y la noche o colocarse un film. A la cabecera colocaron una luz o vela, cubrieron los espejos y objetos de adorno cercanos. Decidieron enterrarlo esa misma tarde. Al llegar al cementerio realizaron una tahará (baño ritual), le colocaron unas mortajas blancas y el Talit que usó en vida. Lo llevamos en medio de una ceremonia aparatosa al cementerio judío de la calle Okopowa. Durante varios días hicieron oraciones y cánticos a los que no asistí, con las recriminaciones habituales de mi padre. Al volver a casa me sentí desolada, aunque más tranquila. Mi dolor por la muerte de mi marido equilibraba mi paz por no verlo ya más sufrir por mis males y mi indiferencia. No sabía cuál sería mi futuro, pero estaba en paz, en una paz compleja que me aletargaba y me angustiaba.



A los dos días se presentaron en mi casa dos personas a las que nunca había visto. Eran jóvenes todavía, si bien estaban bien vestidos y con aires de una prematura madurez. Dijeron que venían a servirme como mayordomo y dama de compañía. Yo me extrañé y les apresuré mis dudas, primero que no los había solicitado y que no sabía cómo pagar su salario.

—No se preocupe Frau Nadja, nuestra única preocupación es su bienestar y no se preocupe por nuestro salario, alguien preocupado por vuestra situación nos ha enviado y nos quedaremos con vos.

—Hjalmar Schach y Rudolph Benkieser, somos suizos, disculpe por la manera de aparecer en su casa de esta manera, pero no se preocupe. Todo irá mejor a partir de ahora. Les hice acomodar en unas habitaciones que estaban vacías al fondo. No podía ser otra persona que Adolf quien haya hecho todo aquello, no se cómo, pero sabía todo sobre mí y estaba segura que, dada la situación, haya hecho todo esto. A partir de ese día fueron mis amigos y protectores. No insistí en averiguar más y su presencia me hizo sentir confiada y protegida.

Fue mi padre quien se extrañó de su presencia y más aún de su extraña aparición que coincidía con mi cercana viudez. Su natural desconfianza disminuyó al saber que su salario se pagaría sólo con su estancia en la casa.

Pasaron la semana y los rezos post mortem de mi marido. Como viuda quedé como huérfana, sin lamentos y enterrando los recuerdos poco a poco y muy en el fondo. Me enteré que el libro que Adolf había escrito un libro en su reclusión había sido un éxito editorial y lo leían miles de personas de todas las edades. En esos días recibí una carta suya por los canales indirectos que siempre utilizaba. Venía justamente con un ejemplar de su libro y con un par de hojas que empecé a leer inmediatamente.



“Nadja, vivo rodeado de mucha gente y con muchas cosas por hacer, pero sigo siendo el hombre que tú conociste, y tu eres la única persona en este mundo que me conoce realmente como soy. Lamento que hayas quedado viuda, pero al mismo tiempo me llena de dicha el saberte libre otra vez, libre para mí, ser la libertad que ansío y que me está todavía lejana. Hjalmar y Rudolph son personas de mi confianza y están allí para protegerte en todo lo que necesites, confía en ellos, mi flor estelada. No olvides que soy un hombre que sólo se inclina ante ti: mi valkiria. Adi.

PD. Deseo que conserves este viejo poema que escribí a mi madre hace unos años, nadie más lo puede tener, leer y comprender como tú.

(Era un papel viejo, doblado en cuatro de esos que sirven para hacer copias), y decía:

“Tu madre

Cuando tu madre haya ya envejecido,

Cuando sus amorosos y esperanzados ojos

ya no vean la vida como alguna vez lo hicieron,

Cuando sus pies, ya cansados,

No puedan ya sostenerla mientras camina

Entonces, entrégale tu brazo en apoyo,

Acompáñala con alegría,

Vendrá la hora en que, sollozando,

Deberás acompañarla en sus últimos pasos.



Y si algo te pregunta,

Entonces dale una respuesta.

Y si te pregunta de nuevo, ¡háblale!

Y si te pregunta aún otra vez, respóndele,

No impacientemente, sino con gentil calma.



Y si no puede ella entenderte con claridad,

Explícale todo con gentil alegría.

Vendrá la hora, la amarga hora,

En que sus labios no preguntarán nada mas."

AH, 1923.



Me emocionó que compartiera conmigo aquel documento tan personal, yo supe cómo sufrió cuando Frau Klara murió, y fui la primera en abrazarlo cuando volvió tan desolado a Viena, luego de su entierro. Me recordó a mi madre y me emocioné tanto, que me quebré en un llanto convulsivo.







enero de 1925



Nuestra relación con Hjalmar y Rudolph empezó con una fría naturalidad, dado su carácter algo reservado, pero más que una fría reserva, nació una buena amistad, un vínculo que iba más allá del servicio, de la amistad. Realmente cuidaban de mí. Su polaco era algo precario y nos entendíamos mejor en alemán. Claro que cuando alguien nos visitaba, ellos hablaban poco y en polaco. Durante largas conversaciones y paseos nuestras almas fueron creando lazos de verdadero y profundo afecto.

Recuerdo una crisis que tuve mientras tomábamos el fresco en el jardín. Yo caí de mi banca y cuando desperté estaba en mi dormitorio, recostada, y muy tranquila. Hjalmar me había inyectado un calmante que me evitó los dolores de cabeza y el malestar habituales. Entonces supe que era enfermera y que estaba muy buen informada de mis problemas de salud. Además se transformó en la gobernanta de la casa, hacíamos las compras juntas en el mercado y ella preparaba los alimentos con gran habilidad y gusto. Rudolph era un poco más callado, pero era una persona culta y un gran conocedor de la poesía germana. Me dijo que estudiaba en una escuela hasta sus dieciséis años, pero que dejó sus estudios por problemas familiares —nunca mencionó cuales pero pude percibir que fue por problemas económicos y tuvo que trabajar en varios oficios. Ambos eran medio hermanos, tuvieron una madre común. Se conocieron recién a los quince años, cuando murió el padre de Rudy, funcionario bancario en Berna. Convivieron unos cinco años con el padre de Hjalmar, pero él murió y hace dos años se trasladaron a Alemania. Desde entonces viven juntos. Conocieron a Adolf cuando estuvo preso, fueron en cierta forma sus carceleros. Las casualidades de la vida hicieron que naciera entre ellos una extraña y profunda amistad. Al salir de la cárcel se reencontraron y él los visitaba cuando podía. No hablaban de política y compartieron momentos gratos. No les hablaba en público y no les hablaba de sus actividades políticas. Les consiguió un empleo.

Existía entre ambos una relación simbiótica, es decir que no pudieron organizar cada uno su propia familia. Se cuidaban mutuamente, Rudolph sufría de diabetes y ella, a veces, se quedaba por minutos ausente de todo con la mirada fija y muy callada. Se creó entre los tres una relación de mutua protección y la relación y devoción que tenían por Adolf, daba a nuestra vida un vínculo particular. Me pidieron que esa parte de sus vidas se mantuviera secreta, era el deseo de Adolf.

Mi padre se incomodaba cada vez que me visitaba, al verlos. Siempre se preguntaba ¿qué hacían estos suizos en Polonia, y cuidándome? Al ver que estaba bien protegida y sin problemas económicos, según lo que le dije, por la pensión que me había dejado mi difunto esposo. Aquello era una media verdad, porque apenas nos alcanzaba para los gastos básicos, pero Rudy era el administrador y siempre contaba con lo necesario para que no tuviésemos problemas económicos. Nunca le pregunté el origen de nuestra economía extra ya que imaginaba su origen y no quise ahondar en detalles innecesarios.

Rudolf, digo Rudy, nos leía sus poemas y los disfrutábamos sinceramente. Eran algo melancólicos, sin embargo llenos de esperanza y fe en la vida. Sus deficiencias causadas por su resistencia al azúcar, lo molestaban a veces. Bebía moderadamente un licor de anís y fumaba sus cigarros cuando estaba solo.

Hacíamos excursiones a los alrededores de Varsovia. Nuestros lugares favoritos eran el Parque Kampinoski, caminábamos por sus bosques y sus pequeños lagos al noroeste de la ciudad. Su paisaje lleno de dunas interiores que contrastan con los tremedales. También solíamos caminar por las cercanías de Zelazowa Wola, la ciudad natal de Frederic Chopin visitánamos su casa solariega en la que pasó los primeros meses de vida. La gente conocida, los parientes de la esposa de mi padre nos miraban con algo de extrañeza, pero aquello no nos afectaba en lo mínimo ya que casi no tenía vínculos con ellos ni su entorno socioeconómico.

Rudy me traía las cartas y algunos pequeños paquetes que me llegaban de Adolf. Así pasaban los meses. Supe que Adolf había logrado ser diputado por su partido. En otra carta incluía un poema:

“Ternura Me alegro que el café te llegara en el momento preciso, me hubiera gustado llegar yo también con el café y después de que lo saborearas pudiera saborearte yo a ti, si pequeña saborearte inflamado de amor desde los pies a la cabeza. No he entendido muy bien tu carta, no se si es que el café te ha dejado tan extasiada, o que el recuerdo de mis besos te ha impedido el concentrarte o bien pudiera ser yo que al recordarte se me nublen las entendederas y no la comprenda en demasía, todo pudiera ser.

No te amo mas, por temor a que te moleste el que mis manos te busquen tanto, a que mis labios te persigan con tanto ahínco, no te amo más por temor a que te canses de ser tantas veces amada.

Mi valquiria, espero que todo te vaya muy bien en esa tierra, por acá dentro de lo que cabe todo bien, a excepción de la política que no tiene solución, pero no es cuestión de entrar en estos temas, mejor en temas amorosos que nos gustan mas.

Cariño mío cuídate mucho, pero mucho, te deseo mucho. Mil besos con aires mañaneros

Adi”



Sabía que no le hubiera costado mucho venir a visitarme o yo ir a verlo, sin embargo, trataba de explicarme que no debíamos hacerlo todavía, puesto que tenía muchos enemigos y el saber de nosotros, me pondría en riesgo. No entendí, pero confiaba en él plenamente, el no verlo hacía que la imagen que conservaba, creciera desmesuradamente, a la par que mis sentimientos.



mayo de 1928







El mito que construía se fue haciendo con una cadena de noticias sobre Adolf en revistas y periódicos que me hacía llegar Rudy. Las cartas eran escasas y muy cortas, yo entendía esto como un reflejo de sus actividades políticas y el ajetreo intenso de aquella vida que llevaba. Supe los efectos que la crisis económica mundial que afectó mucho los negocios y la vida financiera de Alemania. Sin embargo, me enteré que aquello permitió al partido nazi un desarrollo más que considerable. Hjalmar estuvo enferma durante meses y la atendimos Rudy y yo, hasta que recuperó poco a poco hasta hacerse la mujer fuerte que era.

Tuve un fuerte disgusto con mi padre cuando vino a visitarme un sábado por la tarde. Había olvidado un periódico alemán en la salita de estar y cuando tomaba el café con dwójniak que tanto le gustaba, fue lo primero que vio. Su reacción fue violenta, se irritó mucho, me preguntó cómo había llegado a mi casa aquel panfleto racista. Yo respondí con tranquilidad que lo dejó olvidado un amigo. Me tuvo durante la media hora que se quedó con un discurso sobre los antisionistas y su desprecio por los judíos. Yo lo escuché con paciencia ya que sabía su visión y su posición religiosa y económica. Luego se tranquilizó y me preguntó si pensaba volverme a casar, que necesitaba una familia y la protección de un esposo. Quiso invitarme a algunas reuniones que hacían sus conocidos y la posibilidad de conocer allí alguna persona que pudiera arrancarme de mi viudez. Yo lo escuchaba con paciencia, pero sin asentir a sus insinuaciones.

-Ya estoy casada le dije en tono burlón. Me miró seriamente, no sabía si mantenía mi fidelidad por mi finado esposo o algo que él no sabía. Le respondí diciendo que estaba tranquila con mi actual vida y que no vislumbraba ningún cambio necesario, y que sin embargo, consideraría asistir alguna vez a sus reuniones, más adelante. Se marchó apurado, recordando de improviso un compromiso. Sabía que le incomodaba el hecho de no acceder a sus insinuaciones ni formar parte de su círculo de amistades.

Aquel invierno fue muy frío y casi no salimos de casa. Pasamos la navidad de modo sencillo comiendo un kaczka zjabłkami que Hjalmar había preparado. Recibí una carta especial de Adolf los primeros días del año siguiente. Estaba fechada un mes atrás:



“Mi dulce valkiria:

El tiempo y esta distancia nos están robando los mejores años de nuestras vidas y las dulzuras que podría darnos nuestro amor. Necesito verte y lo haré en cuanto me sea posible. Voy a postularme nuevamente como diputado y es posible que ganemos, ya que nuestra gente va comprendiendo la importancia de rescatar nuestras fortalezas germanas. La lucha es dura, pero qué lucha no lo es; de no serlo, no tendría sentido ni valdría la pena.

Te avisaré con la suficiente anticipación para que preparéis el viaje y sepáis el lugar y la fecha que se realizará nuestro ansiado encuentro. Adi”



Aquella misiva me emocionó mucho, la sola idea de volver a verlo me producía una profunda inquietud. Sabía que no sería pronto, pero que se realizaría un día con el que soñaba.

La esposa de mi padre tuvo un serio accidente en un paseo por los campos del hipódromo de Janow. Cayó y quedó muy mal. Estuvo en cama sin recuperar el conocimiento durante tres semanas. Mi padre era una noche, casi no se apartaba del lecho de su esposa. Yo lo visité un par de veces, aunque ni siquiera notó mi presencia. A los pocos días recuperó inesperadamente, pero fue sólo para que en horas iniciara una agonía que duró hasta la madrugada. Murió de improviso sin decir una palabra. Mi padre quedó muy abrumado y no pudo recuperarse. Parecía un ser ajeno al mundo durante las exequias y los ritos que hicieron para enterrarla en el cementerio judío de Varsovia. Sólo estuve un momento en el velatorio y supe que aquella mujer se había llevado también el alma de mi padre, que estaba a su lado inerme, vacío, ausente.

Aquella vida o el resto de ella duraron un par de meses, en los que mi padre, no reaccionaba con nada, apenas comía, miraba con ojos de ausencia a sus visitantes y no respondía nada. Ya no quise visitarlo, ya que lo encontraba siempre rodeado de sus parientes y amigos judíos, que no me apreciaban. Fueron muy gentiles al hacerme avisar que mi padre falleció una mañana de primavera. Sólo esa mañana advertí que, pese a la gran distancia que él había creado entre nosotros, lo quería mucho. Lo lloré en mi jardín durante horas y asistí a su entierro. No quise reclamar nada suyo ya que nada de él creí que me pertenecía. Luego se fue de mi vida a otra lejanía que ya sólo lo presentía en algún lugar inexistente.

Fui objeto de múltiples críticas de su entorno familiar y social, pero no les permití entrar a mi vida y me refugié en mi casa con mis propios olvidos y recuerdos íntimos.







Octubre de 1932







Adolf se presentó a las elecciones presidenciales, y si bien fue derrotado, obtuvo trece millones y medio de votos. Lo supe por un periódico polaco.

Ya Adolf era una figura muy importante en Alemania, llegó a ser diputado y su carrera política desplegaba como un geiser. Conocía algunos detalles de sus connotaciones, sabía que sus discursos ardientes y encendidos de pasión despertaban en mucha gente una devoción parecida a una fe. Alemania, su fuerza, su capacidad de levantarse de las cenizas de la gran guerra y la humillación, y reconquistar su dignidad ciudadana, su identidad cultural pasaba por una visión que discriminaba a los principales culpables del Tratado de Versalles. La derrota de Alemania, según él había tenido grandes aliados al interior, grupos de gran importancia social. Política y económica a quienes convenía más pactar con el enemigo que establecer un pangermanismo. Era obvio que aquello se dirigía a los grupos étnicos ajenos a esa idea de nacionalismo que él propugnaba, principalmente a los judíos, y a los enemigos políticos que eran el comunismo y sus aliados.

Toda su lucha se dirigía a construir una nueva cosmovisión alemana basada en sus ancestros más antiguos, sus factores que cohesionaban lo que ansiaba el pueblo, como la nueva dignidad, una nación progresista con poderío y visión. Lentamente sus enemigos fueron reducidos y anulados. Tenía más de un centenar de diputados en el Reichstag. Las grandes manifestaciones nazis forjan su nombramiento como canciller. A inicios de 1933 lo logran con la ayuda de varios empresarios y miles de militantes.

El Reichstag traslada todas sus facultades legislativas al gabinete presidido por Hitler. Cuando supe esto, me alegró y me entristeció mucho. Dichosa por verlo orgulloso y altivo en su lugar y triste, porque pensaba que quizás, aquello nos alejaba un poco de nuestro ansiado rencuentro. Recibí una carta, fechada el mismo día de su posesión:



“Nadja querida, hoy es un día nuestro, cuando desearía que estuvieras a mi lado, pero es desear una flor en el infierno, y te prefiero allá, pura y fresca, a compartir esta vida conmigo, a la vida pública que asumo y que detesto al punto de moldearla como un paraíso para los demás, pero no para mí. Estos son los instantes que ansío, vives en un mundo de paz, inundado por este mi amor lejano que tanto extraña hasta el último rincón de tu cuerpo y de tu alma. Pronto te veré, y no es sólo una promesa sino una misión que cumpliré. Sé que estuviste delicada y me puso terriblemente angustiado, pero al saberte mejor, me dio fuerza. Todos me creen incólume, el soporte mortal y vital de miles, y debo serlo puesto que creen en lo que yo estoy convencido como ideal realizable. Nanny las órbitas de nuestros planetas no coinciden, todavía, pero quiero saberte convencida de mi amor y yo estarlo del tuyo. Adi”



Pasó ese año, recibía de él regalos y frases cortas, me bastaban. Sabía de su intenso trabajo. A inicios del año siguiente, 1934, tuvo lugar aquella llamada Noche de los cuchillos largos, que fue con seguridad una decisión directa de Adolf. Para él no existían medios tonos u oportunistas. La vida sólo debía exceder sus bordes, jamás parcelar su vigor con eufemismos o un juego del destino. El 2 de agosto de 1934 muere el viejo Paul Von Hindenburg, presidente del Reich, y Hitler, gracias a una ley promulgada en el mismo instante por él, se convirtió en jefe supremo del Estado. Sus días de gloria inmensurable habían llegado luego de una lucha incansable de días y días, años, y cientos e indecibles instantes de decisión y angustia, que sólo yo conocía.

El ejército alemán, fortalecido y reverente juró fidelidad al Führer y canciller Adolf Hitler. Se iniciaba el sueño real: El III Reich, el nuevo orden que había construido con un puñado de hombres. El nuevo orden abarcaba no sólo una fortaleza externa sino una fe comparable a la de los viejos templarios. Un nuevo Estado que reflejaba los rasgos de su creador: eficaz, unitario, enérgico y centralizado. Su vitalidad aparecía durante la noche, cuando su terror a la soledad le conducía a mantener extensos monólogos hasta la madrugada. Sabía que en ellos estaba yo. Sus incondicionales seguidores anotaban todas sus ideas espontáneas eran transmitidas a la nación como órdenes irrefutables.

Así funcionaban los mecanismos de gobierno de una nación de setenta millones de habitantes, y a pesar de todo, funcionaban; gracias a su intuición, a su olfato, a su elección sistemática de soluciones viables. Su política social surtía un efecto extraordinario sobre las masas. Ordenaba obras que, según él, contraponían al «socialismo teórico», el «socialismo de los hechos»: préstamos «al matrimonio» que impulsaban la creación de nuevas familias; protección y descanso a las madres; envío masivo de niños (el primer año 370.000) a colonias de vacaciones; casas-cuna, guarderías; obras con denominaciones tan extrañas como «de socorro invernal», «del hogar», «fortaleza mediante la alegría» y campañas con títulos como «buena iluminación», «zonas verdes en la empresa», «educación popular», «departamento del ocio», o «belleza del trabajo», todas ellas pensadas con una estratégica visión de futuro y para un pueblo que salía de la miseria.

El pueblo alemán veía en su Führer el arquitecto de su crecimiento personal, de su orgullo nacional. Todo crecía y tenía un profeta real. Así funcionaban los mecanismos de gobierno de una nación de millones de habitantes, y a pesar de todo, funcionaban; gracias a su intuición, a su olfato, a su elección sistemática de soluciones viables. Su política social surtía un efecto extraordinario sobre las masas. Lentamente el poder de Adolf se hacía absoluto. Desde su llegada al poder, Hitler comenzó a preparar la guerra. Quería que el dominio de la Alemania nazi sobre Europa, hiciera feliz a todos los alemanes. Consiguió disminuir el paro con las industrias de guerra, que trabajaban a un alto ritmo desde 1933.

Una tarde recibí una visita inesperada, era Roth Albretch, mi viejo amigo, volvía de Alemania y se había convertido en un alto dirigente de las SS. Estaba de civil y me traía un paquete de Adolf. Bebimos café y algo de naleśniki, sus favoritas. Hablamos por horas, me contó sus actividades y sus vínculos reservados y escasos con Adolf. Le había encargado entregarme un paquete enorme, lleno de elegantes vestidos y algunas joyas, además de suficiente dinero, acompañados con una carta escueta e intensa.

“Amor mío, valquiria. Estoy prisionero del poder que he construido, pero no puedo postergar más el momento de verte. Espera en cualquier momento un avión suizo que te llevará luego a una aldea de Austria. Allí te veré. Pasaremos unos días y recuperaremos nuestra vida, la que debió ser y la que ansiamos. Con el alma, Adi”



Roth me comentó cómo el gobierno del Führer se hizo amigo de Mussolini e Italia y, juntos decidieron intervenir en la guerra civil española. Me hablaba de su extraordinaria habilidad política, camuflaba su fortalecimiento militar como una lucha contra el bolchevismo. Su forma de vida, pese a su alto cargo era parco y simple, en su vida íntima era la de un templario, parca y simple. Su humildad tanto física como espiritual, a veces contrastaba con su entorno. Su fe era absoluta en aquello que promovía. Me narraba sus discursos multitudinarios, las palabras iban acompañadas de un mundo recreado por su presencia, su tono era contundente, iba desde la reflexión ostensible hasta el paroxismo de la pasión, y la respuesta a su genuino papel de líder era una fe ciega de sus miles de seguidores. Se consideraba el último y el primer soldado de la nueva sociedad germánica que construía. Roth, a ratos, parecía apoderado de aquella euforia y yo, me emocionaba de aquello. ¡Hablaba del hombre que amaba y que me amaba!

-Nadja, imagínate Adolf no cobra su propio salario del Estado, ha renunciado a ello y vive de sus ingresos por la venta de su libro. ¡Es increíble! no sabes cuánto lo adora la gente.

Mientras lo escuchaba yo lo veía a él en aquel parque vienés, cuando no podía manifestarme sus sentimientos y yo los leía en sus ojos, se ponía nervioso y, al tomarle sus manos suaves y alargadas cobraban vida, una vida que me inundaba tanto. Yo lo miraba y él sabía todo de mí, mi vida entera, creo que, aunque resulte absurdo, leía este presente tan lejano entonces y tan ajeno aquella época. Ese fuego de su timidez contenida inexpresada ayer hoy tan efusiva, la recibí primero yo, su Nadja. Nada, nada de lo que me contaban o me enteraba de él por otros medios me era ajeno. Era mío tan mío. Recuerdo cuando volví luego de enterrar a su madre, no me contó nada, yo la sabía todo y un abrazo era para nosotros una historia completa y plena.

Roth me contó tantas cosas más, finalmente acabamos recordando las bromas, los amigos y nuestra vida de estudiantes, tan lejana. Prometió volver al día siguiente, pero no vino, y ya jamás lo vi otra vez. ¿Qué habrá sido de él?







Pocos días después llegó un automóvil azul oscuro a casa, Rudolph, habló con los visitantes y volvió a la sala, donde lo esperábamos. Íbamos a salir por unos días hasta la frontera. Allí nos esperaría un avión que nos llevaría a una aldea de Baviera. Preparamos todo lo necesario y partimos en poco tiempo. El viaje duró casi medio día. Hasta la frontera alemana, cerca de Frankfurt, a orillas del río Oder. En Słubice, paramos en un pequeño puerto. Subí a un yate muy bonito. Una mujer muy amable me ayudó a pasar a la nave, el yate partió suavemente remontando las tranquilas y azules aguas de ese bello río. A los pocos instantes, vi salir una persona vestida con traje azul y sombrero. Al levantar el rostro tuve la más hermosa sorpresa: ¡era Adolf! Me tomó de la mano y me hizo pasar al interior. Su rostro estaba tranquilo y una sonrisa intensa expresaba su alegría de verme. Una vez al interior de yate, no pudimos más ninguno de los dos, nos mezclamos en un abrazo vigoroso y lleno de pasión. Nuestras manos se empezaron a reconocer acariciándonos los cuerpos. No me dijo palabra alguna, me besó con tanto ardor que mis labios se sintieron poseídos por su fuego y la ternura de aquel muchacho que siempre estará en mí, pareció abrirse un remolino entre los dos. Tantas caricias no dadas, comenzaron a salir del escondite del tiempo, las manos, los labios, la piel. ¡Cómo me quitaba la ropa!, ¡cómo se la quite yo! Hicimos el amor como dos sentenciados. A una cadena eterna de distancia y dolor. Nos besamos sin parar, unidos nuestros cuerpos arrebatados nuestros brazos. Luego de un tiempo que no puedo alcanzar a precisar, caímos a un lecho, suave, acariciado por las ondas del río. ¡Nadja, mi Nadja!, me dijo, yo le mordí los labios como devorándome sus palabras. Sus dedos largos y finos, rígidos dejaban de crisparse al desgarrarme la ropa. Abrazados el uno sobre el otro, desnudos y escuchando el latido de nuestros corazones por el ardor y el vaivén de las olas. El ruido del motor parecía un prolongar de nuestros cuerpos flagelados por tanta felicidad. Nos quedamos en silencio, acariciándonos nuestros cuerpos. Sus ojos azules no habían cambiado, alcanzó a sonreír y yo también. Reímos de felicidad como dementes. En el borde del arco iris o en la infinitud del cielo claro. No sé cuanto tiempo pasó.

-Soy dueño de tantas almas y puedo mandar en ellas... —dijo pero sólo deseo mandar en ti, y ¡jamás podré hacerlo!...-Empezó a sollozar sobre mi pecho como un niño. De pronto se detuvo, me miró a los ojos:

— ¡Te regalaré el mundo entero! —exclamó con las manos tomándose la cabeza luego me besó como si quisiera consumirme entera, introducirme dentro de él. Cerré los ojos y corrí dentro de nosotros hasta quedar exhausta,

Sonó la sirena del yate, al parecer habíamos llegado a un pequeño embarcadero. Se crispó entero y al instante, con absoluta tranquilidad me dijo:

—Te veré pronto y no olvidéis que sois dueña del dueño del mundo. Se vistió con parsimonia, caló su sombrero, me dio un beso con sus ojos y sin más palabras salió del yate al astillero, camino unos metros, vi su sombra dirigirse a mi ventana oscura e ingresó a un automóvil partiendo raudamente.

Luego de largo rato yo vivía aún aquella euforia y cubrí mi desnudez con una sábana suave. Quedé dormida. Anocheció y la mujer que me había recibido, bajó las gradas tímidamente, me saludó con amabilidad y dijo.

-Disculpe que te moleste, puedes reposar, Aquellos baúles del fondo son tuyos, por favor, la esperan, cuando gustes, para ir al hotel.

Me vestí aún ebria del éxtasis vivido. Salí del yate. Me esperaban Rudolph y Hjalmar, en el automóvil. Hicieron que dos hombres subieran los baúles a la parte trasera del vehiculo. Partimos, ya entrada la noche llegamos a una población polaca Pargowo. Nos dirigimos a un hotel. Allí cenamos y pasamos la noche. Al día siguiente emprendimos el retorno, pasando por Posnari y Konin. Al llegar a casa, todavía me parecía inverosímil lo que había vivido. Me senté en mi sofá preferido y Rudolph había encendido la chimenea, vi los tres baúles que había traído conmigo. Los abrí y hallé en ellos tantas cosas disímiles y hermosas que me emocionaron, pues sentía que cada una había sido tocada y elegida por él para mí.







marzo de 1937







Supe de mi hermana Carmela, mi querida hermanita, al volver de su beca huyó de la casa de nuestra madrastra y se casó con un comerciante de antigüedades. Lo sentí tanto pero al leer su carta de despedida, supe que aquella relación la llevaba lejos del ambiente hostil en el que vivía como una cenicienta. No dijo donde iba, aunque por el tono y las palabras que me dirigía, supe que iba a ser feliz a su manera, simple como era, y que se hallaba lejos de Varsovia, en algún lugar sencillo y tranquilo con un hombre que la amaba tal como era.

Mi último lazo real con Polonia se disipaba y solo me liaba a ella su literatura y su música. Mis amigos eran tan ficticios como su obra, tan ensoñables como su obra: los poetas Boleslaw Prus y, por supuesto, la inefable Eliza Orzeszkowa y su rebeldía lírica y filosófica. Recuerdo aquel fragmento de su obra “Los argonautas”:

"Comenzaron a oírme, pero de modo absoluto y diferente, cuando las pasiones exhibidas aceleraron el golpetear de todos los corazones, o la poesía, pulsando en palabras altas, aclaró con entusiasmo; cuando la estupidez, el egoísmo, o el ingenio dijeron en voz alta risa, o irrisión, eran inmuebles en la importancia fría, soplada para arriba e insolente; cuando la cortina cayó hasta el borde, y el trueno prolongado del aplauso fue oído, sus manos basadas ostentoso sobre el borde de la caja. Ella frunció el ceño y una arruga profunda apareció en su frente, las esquinas de su boca inclinada sobre una comisura, y su cara, con esa estrella brillante en la aureola del pelo brillante arriba, tenía una expresión del dolor cuando estaba vista en la pañería de la caja como fondo...”

Su fuerza, sus relatos, sus poemas, me extasiaban, Recuerdo que los leía en voz baja, cuando Rudolph tocaba, para complacerme, a Wincenty Pol, Ignacy Maciejowski y a su eólico Chopin.



Adolf estaba gobernando todos los mecanismos de gobierno de una nación de millones de habitantes. Todo parecía comenzar a funcionar a un ritmo; gracias a su intuición, a su olfato, a su decisión sistemática de soluciones directas. Sus políticas sociales surtían un efecto extraordinario sobre las masas. Sus discursos eran como una locomotora que las movía, ordenaba obras que, según él, se contraponían a las teorías políticas. Aseguraba que eran los hechos los que marcaban el camino hacia una auténtica ideología, que servía de base para su consolidación.

En estos proyectos minuciosos se hacía realidad una estratégica visión de futuro para que, hasta el último rincón de Alemania saliera de la miseria. Cada pedazo de su patria, decía, era obra de cada alemán. Al interior de cada familia, de las miles de fábricas, la gente veía en Adolf levantarse a Alemania de las cenizas a las que fuera echada después de la Primera Guerra Mundial.

Era difícil encontrar un solo alemán que estuviera de acuerdo con el tratado de Versalles. Fue el inicio de Alemania como potencia militar. Muchos militares alemanes de gran influencia ya habían avanzado secretamente para burlar el cumplimiento de ese pacto. Se venían trabajando en la construcción de tanques en confabulación con los rusos y el tamaño del ejército excedía notablemente lo establecido por el tratado, en virtud de que aumentaba con el Reichswahr llamado negro o secreto.

Una característica del nacionalsocialismo era el hecho de que su primera actividad al llegar al poder, fuera llevar adelante con los aspectos simbólicos del rearme. Apenas Adolf llevaba unos pocos días como canciller cuando ordenó la construcción de un buque de guerra e visitó personalmente el poderío real de fuerzas alemanas, para decidir sobre la forma en que se debía emprender su expansión.

Durante una revista a sus unidades del ejército, bajo el mando de su más fuerte defensor, Heinz Guderian. Se trataba de una unidad motorizada y no una unidad blindada, pero las vio impresionado. La velocidad y potencia estaba totalmente a tono con las fuerzas blindadas que pensaba crear y fue el nacimiento de los tanques blindados y las ideas de la Blitzkrieg. Paralelamente, Himmler y sus adeptos más cercanos reclutaba a miles de jóvenes en tropas de avanzada llamadas las SS, quienes a tiempo de llevar el discurso nacional-socialista a todos los barrios y centros de Alemania. Por otro lado recluía a medio millón de personas que, por varias razones, origen, rasgos, desviaciones políticas en campos de concentración.

En su política exterior había estrechado lazos con el líder italiano Benito Mussolini y el español Francisco Franco en su lucha contra la república. Su lucha contra el bolchevismo, a quienes identificaba junto con otros enemigos de Alemania, como los judíos, era directa y masiva. Hacia fines de 1939 planteó la reunificación de todos los estados de lengua y cultura alemanas. Adolf asumió el mando total de su Estado Mayor. El destino de Europa se marcaba y no lo percibían así todos sus detractores internos y externos. Había enviado tropas a la región desmilitarizada de Renania, y, mediante un gran movimiento interno, estableció la anexión pacífica de Austria. Poco después, en setiembre, sería ocupada la región checa de los Sudetes.







Mayo de 1938







Recibí una carta suya, algo sucinta pero determinante. “Nadja, debes partir para Austria, Polonia ya no es un sitio seguro. A fines de mes te espero en una antigua casa que adquirí del Heuriger en Salmannsdorf una población. Hice que la arreglaran e hicieran de esta zona un sitio inexpugnable, único, donde nadie sino nosotros y unos pocos sirvientes de absoluta confianza nos atenderán. Rudolph y Hjalmar te llevarán allá. Se quedarán a vivir en esa casa. Yo llegaré de incógnito. Estaré unos días en Viena para celebrar la anexión de Austria al imperio alemán, pero debo verte, es imprescindible para mí. Adi”

En pocos días preparamos algunas cosas imprescindibles y emprendimos el viaje. Evitamos las ciudades grandes y llegamos hasta las afueras de Viena hacia Stephanspl, pasamos por Rotenturmstr, Autobahnzubringer, Strandpl, hasta seguir por Christophorus a las orillas del lago Neusiedlersee. El paisaje era muy bello y pacífico, había muy pocas casas y nos dirigimos por un sendero de tierra a una casa situada en una pequeña colina. Desde allí la vista del lago era muy bella. La casa era cómoda y amplia, y estaba amoblada. Rudolph y Hjalmar se acomodaron en la parte baja y yo en la parte alta. La cocina estaba abarrotada y los ambientes estaban frescos y cómodos, cuidadosamente aderezados, había un dormitorio con amplias ventanas al lago e incluso un pequeño estudio con un escritorio de ébano y un pequeño caballete y los bártulos de pintura listos para ser utilizados. Sus alrededores eran solitarios y visitados por pajarillos y gaviotas, sus matas de flores en los jardineros de las ventanas. En la sala un piano en medio de una alfombra hermosa. Cuadros de antiguos paisajes y pequeñas estatuillas de bronce sobre los muebles. Una pequeña bodega de exquisitos vinos en el sótano. No me sentía ajena parecía un pequeño paraíso terrestre pensado y hecho para la paz y el amor.

Afuera y, en una pequeña cabaña aledaña, habitaban dos ancianos que eran los cuidadores. Era un lago precioso y la brisa que traía al atardecer sabía a caricias de aire húmedo. Gran parte de sus orillas cercanas está rodeado por cañas. Su agua se caracteriza por un fuerte contenido en sal y lodo que emana de los sedimentos.

Es un heurigen, me dijo la anciana, llamada Rutji, “Colgué a la entrada un par de ramitas de la conífera, indicando de esta forma que los visitantes son bienvenidos, en el dialecto austriaco suele decirse Ausg'steckt is. El aire traía el aroma de los campos de uva atendidos campesinos vinicultores. Ese domingo se oía a los lejos música tocada por heurigensänger que interpretaban guitarras y acordeones tocando música típica del lugar o schrammelmusik, para el júbilo de aquellos grupos. Los temas de estas canciones mencionaban los efectos, la calidad y los tipos de vinos, temas tales como la belleza de Viena la nostalgia del pasado, las transiciones de la vida, lo inevitable del sufrimiento humano y la muerte, y algo de temas románticos. Todo aquel repertorio me llegaba a lo lejos y me parecía una especie de bienvenida, aunque no precisamente estaba dedicada a nosotros.

Pasaron dos días, poco antes del amanecer del tercero, escuché un automóvil llegar a la casa. Vi por la ventana y descendía una sombra conocida y amada. Lo reconocí por su manera de caminar. Introdujo una llave a la puerta e ingresó a la salita. Dejó su sombrero y su abrigo y subió lentamente las escaleras, sabía con exactitud donde me hallaba. Corrí hacia la puerta y, poco antes de que la abriera, la abrí yo. Vi su rostro transformarse y tomarme con pasión. “Tanto tiempo, tanto tiempo...” murmuró mientras lo besaba y nos abrazamos dando unos pasos hacia atrás mientras caímos al lecho. Esta vez fue muy dulce, me deshizo el cabello e hizo que cayera por mi pecho como una cortina que apartaba con sus besos. Me besaba los senos con tierna violencia como si muriera de sed, luego siguió por mis hombros hasta que nuestros rostros estuvieron frente a frente por unos instantes y un beso devorador unió nuestras bocas por largos minutos. Yo lo desvestía poco a poco. Mientras sorbía mi cuello con ansiedad, quedamos desnudos bajo el lecho. Le susurré frases amorosas al oído. Y sentí una temperatura especial que adquirían mis entrañas al ser penetradas por él. Nuestro cuerpo se volvió uno solo. Eran olas largas e intensas las que convulsionaban nuestros torsos. Un ritmo oceánico nos tocaba hasta el último rincón de nuestra humanidad. Sentí mi primer orgasmo quemarme desde lo profundo y recorrer toda mi piel, luego vino otro como un oleaje imparable, casi pierdo la conciencia hasta que lo recibí dentro mío su semen como una inundación cálida y ligeramente ácida que nos hizo temblar a ambos. Dicha es la palabra fluctuante que recorría nuestro ser y se acomodaba en nuestras almas.

-Adolf, mi Adolf, —dije casi ahogada mientras lo abrazaba y caíamos al lecho desde las nubes jadeantes hasta lo profundo de un breve aletargamiento, tan musical, tan fastuoso. Dormitamos hasta la plenitud de la alborada. Cabía con exactitud en su pecho y nuestros brazos cerraban compactos en la concavidad de nuestro lecho. Estuvimos así por horas, inventando todas las caricias posibles.

A media mañana, me levanté y, vestida con una bata amarilla, bajé al piso bajo para solicitar a Hjalmar el desayuno. Después de un rato estaba todo servido en el comedor, quise subir a llamarlo, pero él ya bajaba por las escaleras. Me dio un beso tierno y se sentó junto a mí. Conversamos sobre nosotros, lo sabía todo de mí y me contaba anécdotas de su vida personal. A ratos lo observaba y pensaba cómo un hombre tan simple y bueno como él podía decidir sobre la vida y la muerte de tantas personas o ser el dictador que retrataban tantas publicaciones, ajeno a la piedad y lleno de un odio incomprensible.

Sonreía y me preguntaba, ¿por qué lo miraba, a veces, de modo extraño? Él mismo me contestaba que pocos pueden penetrar en el alma de los hombres y que es necesario decidir por los demás para su propio beneficio, aunque ello puede ser interpretado de maneras diversas.

Paseamos por los alrededores y visitamos el lago, tomamos un bote a remos y remontamos la corriente. Jamás lo juzgaría, eso pensé, mi amor por él rebasaba todo límite. Pasamos dos días inolvidables, como nunca lo habíamos hecho. Por la noche, sin despedirse, partió en su automóvil. Pasé varias horas llorando de alegría y de tristeza por todos aquellos momentos compartidos, las palabras dichas y las que no nos atrevimos a decir.

Pasaron días y semanas, y ese periodo me fue confirmando algo que ya presentía: estaba embarazada. Vino a visitarme un médico de la región y me lo confirmó. Solo me quedaba esperar. Mi espera me empezó a angustiar un poco y a hacerme alguien llena de dicha, de una dicha extraña, habitada. Hjalmar me enseñó a tejer y, además de ropa de bebé, hacíamos unos muñequitos de lana, graciosos, que empezaron a llenar nuestro rincón de la salita. Rudolph tocaba su piano cada vez más y mejor. Chopin y Beethoven se volvieron su pasión, los nocturnos y sonatas llevaban el aire claro y fresco. Entre los tres, sin darnos cuenta estábamos creando un mundo aparte, un pequeño paraíso del que no podíamos ni queríamos salir.

Las cartas de Adolf eran raras y, yo temía por él. Era un universo tan cerrado y, al mismo tiempo infranqueable para todos, excepto para mi. Llevaba su hijo conmigo y él apenas hablaba de ello. Las nacientes del Danubio en este valle austriaco eran dulces y benéficas. ¿Qué pasaba en el mundo? En ese mundo que parecía ser ahora la acuarela o la sinfonía inconclusa de Adolf. Las noticias de la guerra eran espeluznantes y yo tenía un pedazo de mi alma enclavado en Polonia. Le pedí, le imploré que no la tocara y el asintió en aquellos instantes de nuestra despedida.



Para el invierno apareció tan inesperadamente, como siempre, pero estaba muy cambiado: demacrado, adusto y con una rigidez que parecía resecar su mundo interior. Apenas me besó, se sentó en la sala, pidió una infusión de hierbas y me llamó a su lado. Me abrazó con pasión contenida, puso mi cabeza sobre su pecho y acariciaba mis cabellos.

-Este mundo está cambiando, lo estamos cambiando, haciendo más fuerte y mejor, desechando las malas raíces que lo transforman en un mundo abigarrado y complejo, pero hay gente que no lo cree así, fuera de los malditos judíos, no siento en mi propia gente un frenesí purificador, muchos de mis hombres aún son corruptos y oportunistas y no sé cómo cambiarlos...

Su mirada y sus palabras se perdieron entre las brazas de la chimenea, me abrazaba como si el aferrarse a mi le permitiera evadir aquel laberinto en que parecía hallarse. Acaricio mi vientre, no dijo nada, pero fue tierno, con aquella dura ternura que se permitía conmigo.

-El mundo es algo que no entiendo, nadie desobedece mis órdenes y el pueblo germano me considera su guía, su führer, pero vivo aislado y casi prisionero de mi mismo. Detesto aquellas reuniones sociales con políticos corruptos. Sólo ese contacto con esa masa inmensa de personas que se reúnen a oír mis discursos me disipa el alma. Converso con ellos a través de mi mismo y capto sus almas extraviadas y ávidas de una paz de la que sean dueños...

Yo lo escuchaba y acariciaba su rostro, sus manos delgadas e imaginaba su inmensa soledad.

-Voy a invadir Polonia y a, través de ella, conseguiré el respeto de mis enemigos externos. —Calló luego de pronunciar aquellas terribles palabras que me destrozaron el alma.

— ¿Por qué me amas? —le arrojé aquella pregunta que no esperaba.

— Por que eres lo único que quise tener en este mundo y no lo he conseguido y nunca lo tendré. — espetó con una especie de furia contenida. Quise contestarle, decirle que no era cierto, que él era lo único que me ataba a la vida, pero no pude. Él adivino mis palabras y dejó escapar dos lágrimas que secó apresurado.

-No sé si volveré a verte, pues la guerra me arrastrará con ella y debo dirigirla al triunfo, a un triunfo que sólo imagino, pero que no conseguiré. Quisiera conocer a nuestro hijo, verte dichosa conmigo, pero me asusta no poder hacerlo, quizá sea lo único que realmente temo...

Otro silencio sepulcral y me llevó consigo al dormitorio. Nos echamos juntos en el lecho y estuvimos allí juntos, sin hablar, sin hacer el amor, sin movernos, abrazados como si fuéramos solo un ser, extraño e integro. Yo me dormí y, al despertar no lo sentí a mi lado: se había ido él, pero me dejó su sombra, tangible alrededor mío.







Septiembre de 1941







Rudolph trajo un fajo de periódicos y leímos juntos cuanto pasaba en el mundo. Con el apoyo total del Duce y firmando el Pacto de Acero del 22 de mayo Adolf consiguió el Pacto de Neutralidad germano-soviética, además del Acuerdo de Munich. Con todas esas posesiones, reclamó los distritos alemanes polacos. El primero de setiembre invadió Polonia, desencadenando la Segunda Guerra Mundial.

La Invasión de Polonia fue el detonante de la Segunda Guerra Mundial en Europa y acabó con la II República Polaca. Esta invasión devastó el ejército y lo hizo víctima de la máxima potencia de fuego brutalmente aplicada. Movimientos de tropas durante la invasión embolsando a las fuerzas polacas. Los alemanes avanzaron al este de Varsovia durante la segunda fase de la invasión para impedir que los polacos pudiesen refugiarse en las marismas de Pripet. La invasión fue rápida y destructiva en todos sus flancos y la represión a los polacos fue masiva y cruel, murieron miles, Varsovia estaba devastada luego del ataque final.

Aquellas noticias me causaron una conmoción extrema, imaginaba mi patria destruida, sus habitantes sin vida y todo lo que quedaba de mi familia lejana de toda esperanza. Caí al suelo y no recuerdo nada de lo que me ocurrió. Cuando desperté, al cabo de una semana, estaba internada en un hospital en la sala de terapia intensiva. Mi primera impresión fue totalmente inesperada para mis amigos Hjalmar y Rudolph. Empecé a reír de modo compulsivo, sin parar durante casi diez minutos. Trataban de calmarme, pero no podía detenerme en aquel ataque de histeria. Entró una enfermera y me puso una inyección tranquilizante. Al anochecer desperté más tranquila, toqué mi vientre y no sentí vida, grité desesperada, hasta que ingresó un médico.

-Señora, su niño nació mientras estaba inconsciente, pero se encuentra bien y podrá verlo pronto.

Aquello me desesperó más y Hjalmar me tranquilizó un poco. Era cierto, el bebé estaba bien, aunque estaba aislado en otra sala, con todos los cuidados. Permanecí unos cinco días más en aquella habitación del hospital, hasta que llegó un médico psiquiatra a hablar conmigo. Hablamos por más de una hora. Era extraña la sensación que sentía, parecía que el tiempo hubiera pasado a otra dimensión muy cercana y a la vez muy lejana. Me hacia preguntas que me era molesto contestar y sólo lo veía fijamente, y él sonreía. Mi cabeza divagaba entre lo que veía y conseguía recordar. Más eran sensaciones, unas de disgusto, otras de placer, sólo quería dormir, no sé si por los medicamentos que me inyectaban o porque deseaba retornar a otro lugar, pero no sabía con exactitud a dónde. Toqué mi vientre como si algo me faltara, pero estaba como siempre, parecía completa, lo parecía.

Se qué viajamos por varios días, pero no recuerdo con exactitud cuánto ni a dónde. Hjalmar y Rudolph iban conmigo y llegamos a una ciudad desconocida para mí. Nos quedamos en una casita pequeña. El tiempo y el espacio cambiaron toda idea de mi vida, no importaba dónde estaba. El mundo parecía totalmente cambiado y, solo por momentos, recordaba algo de una guerra, de un mundo devastado y del hombre que amaba que veía en medio de humo volar y volar sin que nunca pudiera acercarse a mí.

Rudolph recayó varias veces en sus éxtasis personales por aquel polvo blanco que le regalaba paraísos temporales donde divagaban sus viejos poemas y conversaba con poetas imaginarios que le dictaban versos ininteligibles. Hjalmar me contaba de un niño que nació hace años y se transformó en una especie de ángel al que veía y y con quien conversaba. Cambiamos varias veces de casa y de lugar, a veces hospitales, otras casas de reposo. No puedo precisar cuándo ni dónde se hallaban, éste era un tiempo sin plazos ni esperas, sólo algo fluyendo y éramos nosotros.

¡Mi hijo no estaba conmigo!, no sabía de él y eso me causaba una desesperación indescriptible que se combinaba con mis convulsiones y gritos incoherentes, que eran calmados con inyecciones. Mi mundo trastornado, mi universo trastocado sin las personas que amaba, no me permitían cavilaciones o ideas simples. Mi realidad parecía ficticia y mi mundo de drogas una realidad incoherente. Algo se quebró en mi mente y no podía rearmarlo, de modo que me fuese devuelto. Un remolino de imágenes se apoderó de mi, yo sabía que el tiempo me cobijaría de una manera diferente, donde podía ser un remolino móvil donde me bajaba en cualquier tramo. Oía las voces de Adolf llamándome. Muros y paredes transparentes y traspasables me rodeaban y yo pasaba por ellas en busca de mi hijo, ¡mi hijo!, aquel ser que no conocía, y que había partido en un río del que sólo escuchaba el rumor del oleaje. Volaba por las nubes y desensartaba los árboles de diferentes aromas que liaba con jardines de todos los colores. Djalmar y Rudolph eran lo tangible que me llevaba por doquier, jamás sabía dónde estaba, los trenes y los automóviles aparecían y desaparecían cambiándome el color de mis trajes. ¿Qué había sido de Adolf? No estaba en este mundo, no formaba parte de mi mundo y yo acariciaba su sombra transparente que me arañaba por doquier. ¿Dónde estaba? Importaba ya aquello, no lo sabía y no lo sabría nunca, sólo eran las brisas las que me despertaban de mis sueños, como cabelleras de seres benéficos que huían de mi. Ya no cabía en mi el tiempo como una sucesión de hechos o visitas y despedidas, todos los que amaba estaban conmigo o desaparecían en sucesivas visitas, o mediante sus voces, claras, diáfanas y dulces que me hablaban sin cesar.

Su instinto se refugió en un mundo imaginario sin puertas ni ventanas, podría decirse que sin muros. El asedio de lo que llamamos realidad no tuvo paso franco en sus divagaciones. Su hijo fue llevado a Suiza a un sitio impreciso y no se sabía con exactitud su destino, aunque todo fue preparado con la precisión de un relojero, pensando en un futuro impredecible, pero considerando todos los supuestos con una red invisible que los protegía de todo y de todos, hasta de ellos mismos. Sólo el destino con sus dedos de mil hilos tejería una cadena de hechos que se encauzarían en un devenir impensado para todos ellos. Adolf ya era sólo un fantasma que los atosigaría con su extraña ternura, del mismo modo en que desencadenaría un caos en el mundo que tan pronto lo mostraba con todas sus sombras y, a veces, como un faro lejano, intermitente que crecía y decrecía.







Viena, 10 febrero de 1972







EN EL DIVAN







De los troncos secos sólo quedaron unas cuantas brasas que resoplaban en el hogar de la chimenea, contrastando su débil fulgor con el ceniciento gris sobre el que reposaban. La primera imagen que vi al despertar fue el marco oscuro de la puerta, por donde se colaban delgadas luces del alumbrado de la calle. Ya era de noche y estaba recostado, tapado por una manta azul en el sillón. Al parecer Karl se marchó hacía largo rato. Despertaba de un sueño muy pesado en el que se habían amalgamado hechos que recordaba de hace años e imágenes densas junto a escenarios y paisajes extraños. Encendí la lámpara de pie que estaba junto a mi, pasé por mi rostro mis manos y agité ligeramente mi cabeza, como queriendo terminar de despertar, parecía que había dormido una enormidad de tiempo, pero al ver el reloj en el muro, no fueron más que unas pocas horas.

Bebí un coñac y ya lúcido aproveché esa cálida soledad para revisar los expedientes que empezaría a trabajar al día siguiente. Las horas pasaron con cada pliego y acabé desvelado por el amanecer, tendido sobre mis brazos sobre uno de ellos.

¿Quiénes eran estas personas que de la herrumbre de las notas surgían como seres latentes, como un cerco de miradas que me observaban desde sus cuencas cobijadas en la oscuridad? Respiraban con dificultad y sus gestos eran lentos, casi rituales. Los vería en unas horas en persona, pero ya los conocía, podía reconocer la hosquedad de su presencia y la poca comodidad de ser observados por un extraño como yo. En los anexos de los expedientes estaban algunos papeles personales de cada uno de ellos. Tomé los poemas de Rudolph y trataba de descifrar esas líneas nerviosas y ordenadas...







Felina soledad, te acomodo en mis rincones

recostada y niña, mirándome desde tus entrañas

ondulantes y frescas donde nada puedo ocultar.

Tus ojos verdes de pantera nocturna incrustada

en un rincón de las noches ensartadas de estrellas

donde dibujo con minuciosidad de orfebre,

con paciencia cardinal en miles de horizontes,

las líneas invisibles de todas mis distancias

el candor recuperado y todo cuanto no conozco



Felina soledad, me sumerges en tu vientre claro,

me habitas como un trashumante o un buhonero,

me quitas las palabras de la boca y sonríes

sin malicia, estrepitosamente y en silencio

tornas lineales y transitables todos los remolinos

magníficos, todos los colibríes y las cenizas.

No te busco, pero siempre me encuentras

desarmado, desnudo, sin lágrimas ni iras.

Felina soledad omnipresente y humana



CASCADA EN GOTAS



Desde el alumbramiento inmemorial humedecen en

nuestra alma un mapa fluctuante de lágrimas,

esas gotas ácidas que forman surcos y hacen milagros

instantáneos o abismos celestes donde húmedas

las miradas se desarman para asir lo no existente,

lágrimas que acompañan los intensos recovecos

de nuestras vidas, una pérdida instantánea, un volar

hacia la nada, un desgarre que te hace plenamente

líquido, inexistentemente definitivo, lágrimas

sin voz, inesperadas, compulsivas, traviesas,

rotamos en su cóncavo desliz palpando húmedas

sinuosas, repentinas, cascádicas y siempre transparentes,

enjalmadas rúbricas, las vi caer desnudas de tus ojos

mirándome, absurdo yo e intransitablemente ciego.







Trataba de descifrar esas líneas, pero su cauce se escapaba de mi lógica, y navegaba en mi mente como una canción densa y dolorosa. Quise seguir leyendo, pero había algo que me imponía un orden absurdo y yo sólo deseaba considerarlo un objeto de estudio. Dejé los papeles amarillos sobre mi escritorio y la duermevela me hacía sus juegos. De pronto oí abrirse la puerta y su cadena de ruidos me despertó del ensueño. Era mi anciana criada que volvía de su día libre.

-¡Herr Rittter! Se ha dormido dormido en la sala, ¿qué le pasó?

Al oír su voz desperté sobresaltado, la realidad me parecía una pesadilla amable. Me puse de pie y me encaminé hacia mi dormitorio, abrí la llave de la bañera y, mientras salía el agua tibia me desnudé y entre en ella, dejando que poco a poco me inundara con su calor. El baño me devolvió la soltura y lucidez habitual, me vestí y bajé las gradas con agilidad. Eran las nueve de la mañana y en el comedor me esperaba un desayuno con olor a pan fresco y calidez de hogar. Desayuné con apetito y empecé a ordenar mis papeles dejados al azar. Debía ver a mis pacientes en menos de una hora, así que conduje mi automóvil con premura. Llegué con cinco minutos de retraso. Reacomodé mi corbata, alisé mi cabello, entré a mi consultorio y vestí mi bata. La enfermera me saludo secamente y pasé a la sala de entrevistas

Estaban sentados los tres en el sillón del fondo, cerca de la ventana, los saludé y me contestaron con un gesto. Me senté en frente de ellos, traté de sonreír, saqué los expedientes, los puse en la mesita. Pese a mi experiencia clínica me sentía invadido por su presencia. Preferí apelar a la memoria e iniciar una conversación informal.

—¿Frau Nadja? —me dirigí a la anciana de cabellos largos y blancos, un poco largos, pero cuidados con esmero, y un tocado azul que cubría en parte un vestido del mismo color, aunque un poco más claro como indagando los diseños algo difusos de la alfombra gris perla. Al oír su nombre me miró fijamente con sus grandes ojos claros. Pareció reconocerme y dijo como un murmullo inquieto: “¿Adi?”

-Soy el doctor Ritter Hüttler, su médico y amigo —Bajó la mirada y entró en un mutismo inesperado.

-Hjamlmar, ¿como está su bebé?-pregunté intentando penetrar en sus delirios.

—No es mío, pero debo cuidarlo pues van a llevárselo —dijo, cerrando sus brazos como si meciera un bebé imaginario.

-¿Y de quién es?

-No le interesa, eso es asunto nuestro —dijo tajante.

-Rudolph, ¿puede mostrarme su último poema?

El hombre viró su cabeza hacia la ventana simulando su atención en el exterior del jardín.

-Entonces tomaremos el camino más corto, aunque sea el más difícil...

-Hoffman, el cascanueces —dijo virando su cabeza y clavando su miranda en mis ojos.

-Si, es un fragmento de un texto de Theodor Hoffman, pero viene al caso ¿no cree?

-Me gustan más de “Los elixires del diablo”-respondió tácitamente.

-Tiene razón, aunque yo prefiero sus poemas y sus piezas musicales —respondí intentando continuar la conversación.

—Le ruego que no abrume a frau Nadja ni a Hjalmar, están delicadas y merecen su consideración.

Decidí no insistir aquella mañana y los despedí amablemente. Planifiqué una estrategia clínica; haría entrevistas individuales con cada uno entre lunes y miércoles y el viernes una conjunta.

Aquel primer día Rudolph fue problemática.

—¿Quién es? ¿Un agente policial que nos asedia?— dijo.

Yo negué aquello con gestos y en forma tácita.

-Sólo deseo ayudarla, como médico, y amigo —traté de sonar amable y convincente. Su mirada tras el humo de su cigarrillo, con los ojos cubiertos en parte con aquellas cejas hirsutas, su cabello gris peinado hacia atrás embadurnado con alguna crema capilar y su traje gris, muy formal, formaban una especie de escudo visual. Se sentaba de lado y parecía que me observaba más a mi que yo a él.

-Sus ojos, yo le conozco y usted no es médico...-dijo de improviso.

-No sé a que se refiere... —intenté responderle, pero no me lo permitió.

-Vaya con cuidado, no me hable mucho de mis cosas, que no me agrada, son muy personales. No se atreva a acosar a frau Nadja, yo no soy una persona tan tranquila como parezco...

Tras ello retomé la sesión al mencionarle aspectos vagos vinculados a su relación laboral con las señoras. Dijo haber sido un colaborador muy cercano de un hombre muy importante, del que no me mencionó su nombre. Sentía un profundo orgullo, mencionó algo sobre un episodio de guerra y un juramento de sangre. No me dio más detalles, evitaba todo detalle que lo personifique. Fluctuaba entre frases superlativas abstractas y silencios densos y plenos de susceptibilidad.

Una de las enfermeras me refirió que llevaba una sobaquera con licor en la chaqueta y ocasionalmente, inhalaba cocaína. Cómo conseguía aquello es algo aún no aclarado. A ratos se le percibía como un interlocutor lúcido, muy versado en literatura y música romántica alemana. Afirmaba que su obra poética estaba a punto de ser terminada, pero que no debía ser leída. Su fortaleza física era apreciable y su apariencia muy cuidada, aunque había días en que aparecía desaliñado y agresivo. Luego en cambio su trato conmigo se tornó afable y amistoso. Su rostro delgado y envejecido denotaba una juventud exuberante en todos los sentidos. Una profunda ausencia en sus ojos me hacía pensar en hondos pesares por los que debió pasar. Afirmaba que primero moriría él a permitir que algo le sucediera a frau Nadja o a Hjalmar. Era esa su obsesión primaria a la que subyugaba sus demás quehaceres. Conversamos por horas sobre Peter Schlemihl, Adelbert von Chamisso y, por supuesto, su favorito Teodor Amadeus Hoffman. Percibí su extraña inclinación al ocultismo y la magia. Su constante insomnio, su diabetes descuidada y su consumo de alcohol lo habían transformado en una figura delgada y fantasmal aunque sublime. Le llegué a estimar mucho. En sus momentos de arranque de afectividad decía: “¡Muchacho, mi muchacho!”, y luego se quedaba fumando silencioso y acariciando su vieja cigarrera de plata.



Con Hjalmar, la relación se hizo dificultosa. Tenía un temperamento hermético con delirios constantes y fluctuantes. Me habló de varias voces distintas que dialogaban dentro de ella y le ordenaban o dirigían su conducta. Las reconocía como fenómenos extraños, con fuerte influencia en su equilibrio emocional y su desenvolvimiento conductual por periodos.

Lo que me llamaba la atención es que por su historia clínica y sus crónicas personales ella nunca mantuvo una relación estable con ningún hombre (Rudoph es su medio hermano) y fisiológicamente está imposibilitada de gestar, debido al precario útero que posee. Pero, con recurrencia, hacía que mecía a un bebé, con una ternura que conmueve. Algunas veces estaba alterada afirmando que éste había desaparecido: “¡¡Nos lo han quitado!!”, afirmaba desesperada halándose los cabellos. Se tranquilizaba sola normalmente, aunque a veces debía recurrir a una inyección tranquilizante. Su cotidianidad era diligente en el servicio a sus compañeros con los que convivía en un ala pequeña y reservada del hospital, que incluía mi consultorio y servicio de enfermería. Hablaba poco debido a este constante desequilibrio emocional. Supongo que eran consecuencias de ciertos episodios de su vida que la habían traumatizado.

Explicaba también episodios aislados de alucinaciones olfativas, perfumes y tabaco, en su domicilio. Al parecer consumía esporádicamente alguna droga alucinatoria, pese al control hospitalario.



Mis contactos con Nadja fueron de inicio, particulares, por decir algo. Sus ojos claros se concentraban en mi. Me miraban de modo inquietante, como si me conociera desde siempre o hiciera un paralelismo con alguien que conoció y fue de mucha relevancia en su vida. “Adi, Adi...”, repite entre murmullos. Sin embargo he logrado que haga ciertas retrospecciones de su vida. Me narra episodios de su niñez, cita a un perro llamado “Strummy” que la acompañan a veces y hace como si se echara a su lado, acariciándolo. Me cuenta de su viejo muñeco a quien cita de su nombre: “Adino”. Creo que aquella frase recurrente (Adi) tiene cierta relación con ello. Recuerda detalles precisos y preciosos del taller de su abuelo, allá en Varsovia. Su viaje intempestivo y su vida en Viena. Habla con pasión desbordante del amor de su vida. Lo describe como un artista austriaco que murió en la Primera Gran Guerra. Describe sus pinturas y el taller de un escultor donde se conocieron. Aparecen miedos y extravíos a partir de sus auras y crisis convulsivas que la mantuvieron un poco alejada de la vida social. Sus crisis convulsivas asociadas a ataques de pánico y fuertes periodos depresivos. En su mente convergen historias de soldados muertos imaginarios de un “ángel de fuego” que la visitaba a veces y la hacía pasear por las estrellas en ríos ondulantes y acariciadores. Por los electroencefalogramas se ha confirmado una fisura subcortical en el lóbulo izquierdo, que origina el síndrome convulsivo. Dice haber sido madre de dos niños, uno que partió al limbo y otro que desapareció convertido en la brisa de otoño. Luego todas son confusas menciones a bombardeos, muerte de sus parientes y la desaparición de su “ángel de fuego”, tras una cortina de balas y explosiones. No recuerda nada más con precisión. Parecería que su peregrinar por hospitales, casas de reposo, viajes y traslados, su misma estancia aquí y ahora fuera una ficción que vive y de la que no se siente parte.

Así estuvimos por semanas, yo informaba a mi superior Rainer Simmons periódicamente.

Un jueves, después de mi entrevista habitual con frau Nadja, llegó con una pequeña carterita bordada con mercería y bordes metálicos de plata y cintas que colgaban. Me fijé en ello debido a su particular belleza, pero evité que ella lo notara. Parecía apacible y me dio la mano, tomó la mía y la observó detenidamente: “manos delgadas y finas, como de artista...“ dijo, “las conozco”. Hablamos por dos horas y al irse la acompañé hasta las gradas externas de la puerta del consultorio. Se despidió de mi con un beso en la frente, como si se hubiera creado un lazo afectivo con la anciana. Sentí que era el beso materno que alguna vez añoré. Volví al consultorio para recoger mis cosas y regresar a casa.

Dejé mi bata en el colgador, vestí mi chaqueta y, al salir, vi la bolsa de frau Nadja sobre el diván. La tomé y quise volver a la puerta para ver si la hallaba no lejos, pero antes de llegar a la puerta cayó un librito lleno de hojas sueltas, entre éstas unas fotografías. Traté de ordenarlas al azar, pero mi curiosidad fue más fuerte. La guardé para enviársela luego.

En casa, en un momento de reposo, tomé el pequeño bolso y volvía a ver el librito que estaba dentro. Estaba forrado en piel oscura y lisa con unas pequeñas letras que formaban una especie de escudo familiar. Sus hojas eran muy delgadas y estaban escritas con pluma. El tono de la tinta variaba, por lo que creí que el librito la había acompañado por varias circunstancias. Estaba finamente encuadernado, pero se podía notar su antigüedad, tenía páginas arrancadas otras dobladas, papeles sueltos, fotografías, más que un diario me parecía una representación abigarrada de su vida. No me animé a leerlo, pensé que irrumpía sin permiso en otra vida, pero, mi afán médico y mi intención de hacer más prolijamente me hicieron tomar aquel libro como un objeto importante de estudio. Lo tomé con timidez y algo de contenida curiosidad. Al abrir el seguro lateral, cayó una de las fotografías. La recogí en la alfombra, la tomé con cuidado y tras observar el dorso casi ininteligible vi la imagen: aparecía frau Nadja junto a un hombre en traje militar alemán, pero el fragmento de su rostro estaba recortado, vi otras en un yate, en paseos por una playa, pero en todas era lo mismo, no se veía ese fragmento. Me pareció raro. Sólo vi una fotografía completa, en ella estaba abrazando a un niño de unos dos a tres años, vestido en traje de marinero. Al reverso decía “mi adorado hijo”. Más allá de los rasgos comunes de todos los niños, eran sus ojos claros y su cabello oscuro. Me produjo una extraña sensación la absurda idea de parecerme a aquel niño, ya que no había visto nunca una foto mía de esa edad. Leí algunos fragmentos, la narración comenzaba desde su adolescencia y terminaba con cierta coherencia hasta los años 1940-41, aproximadamente. Luego se hacía entrecortado, con muchas divagaciones y algunos dibujos, algo torpes. Los papeles y otros objetos que estaban en su interior eran variados, entradas a conciertos, billetes de bus, recortes de periódicos, notas de diverso orden, pequeñas muestras de bordados y hasta siluetas de llaves y otras cosas que no podría definir. Lo dejé sobre mi escritorio por unas horas, y después de volver de un paseo, un poco más despejado, retomé su lectura.

La letra era de por sí muy bonita, caligráfica, clara con adornos especiales. Aquel diálogo consigo misma y con seres que le eran cercanos era muy frecuentes. Denotaban un gran aprecio por algunas personas y una profunda afectividad llenaba aquella letra menuda y preciosa. Me enteré de múltiples detalles de su vida. Era una lectura larga, animada, por ratos y penosa en otros. La dejaba por ratos mientras divagaba yo mismo sobre algunos detalles, tratando de armar algunos fragmentos. Durante ese fin de semana fue el centro de mi atención. No respondí llamadas telefónicas y tampoco atendí a dos o tres visitas que tuve. Sus narraciones entrecortadas y, a veces sin referencia de tiempo o espacio, me abstraían, me alejaban a ratos de la objetividad profesional que pretendía poner en el texto. Me lo llevé a casa, ya que era algo tarde y los pacientes ya debían estar descansando. Esa noche y al día siguiente lo tomaba por largos intervalos. Leía y releía un poco al azar, había algo que me atraía de ese objeto cuya profunda subjetividad me subyugaba. Hallaba una natural afinidad con su intimidad y sus recovecos tan impredecibles. Veía por fragmentos variados lugares donde seguramente estuvo. Ciudades conocidas y pueblos pequeños de Alemania, Austria, Polonia y Suiza, figuraban en su abigarrado itinerario. Revisé cuidadosamente los papeles y fotografías anexas. Tomé nota de lo que me pareció importante de este extraño diario, luego ordené todo, tratando de dejarlo como lo encontré. Mi torpeza fue visible y, al final, lo arreglé todo como pude. Temí que tomará mi interés y curiosidad como algo agresivo a su intimidad. Tenía todo el derecho a ello, nadie tiene por qué leer un diario, un documento íntimo y personal. Decidí devolverlo el lunes a primera hora en el hospital.

Al salir me distraje saludando a los jardineros que cuidaban la entrada. Volví a casa. Allí, después de unas horas, lo tomé nuevamente, seguí con las cartas y las anotaciones de las fotografías y algunos recortes de periódico. Hallé sin querer una foto amarillenta por el tiempo, en ella aparecían dos jóvenes, parados frente al teatro de la Ópera de nuestra ciudad y al reverso estaba una anotación: Gustav y Adolf, 1915. Volví a ver la fotografía, algo me parecía raro, uno de los muchachos, sin bigote, me pareció familiar. Se parecía en algo a alguien muy cercano a mí.

Un inmensa y desatinada red de dudas comenzó a tejerse en mi cabeza, junto al vino que bebía por ratos. Me quedé dormido hasta el crepúsculo. Ya menos inquieto no sabía cómo liar los hechos y personas que divagaban por mi mente. Sólo se me ocurrió llamar a Gustl para conversar con él. Logré ubicarlo y le adelanté algunas cosas que me atiborraban la cabeza, me dijo que me tranquilizara y que pasaría a eso de las 8:00 por mi casa. Me quedé mirando las brasas de la chimenea mientras llegaba la noche, medio dormitando, perdidos en los muros verdes y el cuadro de Klimt.



Recibí una llamada de Gustl diciéndome que llegaría este domingo a las 20:30. Su voz de anciano, todavía con fortaleza, su tono me dio paz, ordené un poco los papeles sobre la mesa oval del comedor. Llegó puntual como siempre. Traía una botella de vino tinto halbtrocken, uno de sus preferidos. Su rostro reflejaba tranquilidad, me saludó cálidamente, vio las cartas sobre la mesa. Pasó al bar, descorchó la botella con parsimonia y extrajo dos copas del pequeño bar. Se sentó frente a mi, sirvió las copas, me invito a beber y luego cruzó los brazos, mirándome con ese inexplicable cariño de siempre, sólo que esta vez noté una emoción especial.

-Ritter, mi querido muchacho, así que el azar te ha devuelto la verdad escondida durante tantos años...- yo lo miré desconcertado. Miró la foto que tenía entre los papeles, le pareció conocida.

-Somos tu abuelo y yo, hace tantos años...

No entendía la conexión entre la imagen y los documentos de mi paciente.



Sí, frau Nadja es vuestra madre y vuestro padre Adolf. Adolf Hitler, mi amigo y hermano.

Confirmaba mis sospechas, callé por unos instantes, reconstruí mi vida como un pasar raudo de naipes en las manos de un hábil jugador.

El artista, el ángel de fuego, la locura de mi madre, la sombra protectora de mi vida, todo se estructuraba en mi mente de un modo lógico, se armaba como un rompecabezas con vida propia. Mis rasgos, mis padres putativos, las fotos que faltaban, las recuperadas...Miré a Gustl con un gesto inquisitivo, de interrogación, de reclamo,

-¿Pero, por qué me lo has dicho antes?

-¿Podía? ¿Tenía derecho a decírtelo? —respondió.

Serví una copa y la bebí de un sorbo, tras un breve silencio, más tranquilo, me habló.

—Se que esto conlleva muchas decisiones que sólo tú puedes decidir. Consulta tu alma, confía en tus instintos y tu fuerza espiritual, tienes en tus manos al templario y la flor. Nada es como aparenta y la verdad a veces suele ser provocativa, desorbitante. Sabes dónde hallarme.

-¿Qué voy a hacer ahora? —le pregunté. Me miró fijamente y, en un tono parsimonioso, dijo:

-Primero continuar con tu trabajo. Ellos te necesitan como médico para recuperar su salud, y luego tu cuidado. Todo está en tu decisión. Debes asumir tu destino.

Quedé con los ojos fijos en las fotos dispersas y el mundo que iban armando en mi mente. Gustl se había marchado y casi no me dí cuenta. Serví una copa más de aquel delicioso vino y, al moverla y sentir su aroma, algo en mi iba cambiando. Acabé vaso a vaso la botella, me puse el gabán y la bufanda y salí a caminar por horas sin rumbo, hasta que retorné a casa y dormí hasta el día siguiente.

Desperté como si una presencia ajena me hubiera llamado. Me senté en la cama, miré a todos los lados y, salvo la cortina cerrada a medias, no había nada raro. Sentía un dolor de cabeza atroz, volví a echarme en mi lecho por unos minutos y me vestí con prontitud. Bajé al escritorio y tomé todos los documentos que estaban sobre éste y los introduje en mi portafolios. Salí con rumbo al hospital. Ya en la calle ordenaba mis pensamientos. Yo era un médico, un profesional y debía continuar mi trabajo; por otro lado, había tomado una decisión respecto a mi situación familiar y a mi destino particular, no cabía ninguna duda.

Entré en mi consultorio y llamé a la enfermera, le solicité que llamara a la paciente Nadja.

-Hoy no tiene sesión con ella— me respondió, luego de revisar su cronograma de citas.

-Es una cita extraordinaria, hágame el favor de llamarla, tan pronto como pueda— le respondí con firmeza. Mientras esperaba que cumpliera su diligencia, me senté en mi escritorio, puse encima los expedientes y, a un lado, el bolso de Nadja. Pasaron más de 30 minutos y aquello me impacientaba. Luego de unos minutos, volvió la enfermera.

-La paciente no desea venir— dijo, —insiste en que no vendrá, que desea estar sola.

Al oír aquello me intranquilicé y decidí ir yo a su pabellón a conversar con ella. Debía considerar su salud mental, aunque mi deseo de verla era mayor, y decidí hacerlo.

Llegué allá, caminé por el largo pasillo y llegue a la puerta con el número 6. Toqué la puerta, sin abrir el pequeño visor externo. No contestó nadie, sólo escuché un rumor. Volví a tocar y sentí que alguien se acercaba a la puerta. Sentí un pulsar en la manilla y quité el seguro externo. La puerta se entreabrió y murmuré:

-¿Frau Nadja? ¿Puedo pasar?

Nadie contestó, y abrí la puerta con mucha calma.

-Soy su médico, deseo conversar con usted unos minutos... —El silencio dio lugar a un murmullo incomprensible. Entre en la habitación. Ella se hallaba de espaldas mirando por la pequeña ventana que daba al pequeño jardín cercano.

—¿Puedo pasar?

-Ya está dentro, déjese de esos absurdos convencionalismos hospitalarios.

Entré y tomé la silla que estaba junto a una pequeña mesita atiborrada de pequeñas cosas.

—Le traigo su bolso que ha dejado en el consultorio, siento no haberlo traído antes...

Lo deposité encima su lecho, ella permanecía inmóvil. Yo me senté nuevamente y permanecí en silencio. Tras unos instantes se volvió y me miró fijamente.

-¿Se ha deleitado con la lectura? No me diga que no ha investigado en mis papeles...

-La verdad es que no, apenas llegué a ordenar sus cosas interiores, ya que lo dejé caer sin querer, y...

-Déjese de tonterías, ¿cree que estoy loca?

-La verdad es que no puedo decir eso, sé que son papeles muy íntimos y respeté su contenido.

-Acérquese, por favor, deseo verle... —dijo en un tono dulce, aunque imperativo.

Me levanté de la silla y me acerqué con mucho lentitud y algo de temor pensando que estaba molesta. Estuvimos frente a frente por unos instantes.

—Sus ojos, su sonrisa tímida y su amor son los mismos —dijo—. Gustl tenía razón. Esperé tanto tiempo este momento, que cuanto viví se hace nada con este ahora... —se acercó a su lecho, tomó el bolso sacó el pequeño diario y me lo entregó. Lo tomé con desconcierto. La situación escapaba a mi control. ¡No sabía qué hacer! Le dije unas palabras torpes...

—Gracias, frau... — No me dejó terminar me abrazó con una fuerza que pareció colosal frente a mi desconcierto.

-Adolf, eres tú, lo siento, lo presiento. Al fin te pude recuperar y haremos el viaje que tanto soñamos... —sentí sus palabras como algo agobiante, deseaba soltarla, huir y al mismo tiempo añadir a ese abrazo el mío, mi impotencia, mi coraje oculto tanto tiempo. Todo se iluminaba al ser presa de sus ojos y sus lágrimas... De pronto sentí que algo me punzaba con firmeza en la espalda y poco a poco en mi algo se desintegraba. Su mirada intensa fue lo último que vieron mis ojos.

-Al fin te recupero y esta vez para siempre— Abrió los brazos y dejó caer el cuerpo desfalleciente y con un grito desgarrador clavó en su pecho aquel escalpelo.

Los dos cuerpos quedaron en el suelo como si se hubiese desgajado una planta. Los enfermeros entraron en la habitación y vieron con horror aquella imagen aterradora e incomprensible. Nadie percibió los ojos de los cuerpos agonizantes ni la expresión de sus rostros, que escapaba a toda comprensión humana.
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