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    A todos los que esta noche no pueden dormir bajo un techo


    

  


  
    “Vull alçar la veu,


    per cantar als homes


    que han nascut dempeus,


    que viuen dempeus,


    i que dempeus moren”


    


    Joan Manuel Serrat


    

  


  


  
    


    

  


  
    


    Capítulo 1


    Los pobres siempre andamos mirando al suelo. Yo esto no lo sabía ya que llevo siendo pobre poco tiempo y aún no he tenido tiempo de descubrir toda la idiosincrasia que conlleva tal condición. Pero me da la sensación de que según va uno perdiendo poder adquisitivo, la mirada se desliza al mismo tiempo hacia el centro de la Tierra. La razón es bien sencilla: aquello que los que no son pobres consideran deshechos, nosotros, los pobres del todo, los vemos como tesoros. Yo antes siempre iba con la cabeza bien erguida, e incluso mis amigas, a veces, se burlaban de mí, aunque siempre con cariño: “hija, pareces una reinona; madre mía, un día de estos echas a volar”. No sé si tal pose era buscada o natural, pero sí sé que entonces la portaba como signo de distinción: nadie más en mi entorno alzaba la barbilla al cielo como yo lo hacía. Pero ya hace tiempo que ésta cayó hacia dentro y la frente se precipitó hacia abajo, todo al unísono. En el paquete de la degradación perdí también a aquellas amigas que reían mis gracias y con las que compartía todo. O eso creía al menos. Cuando mi vida dejó de ser mi vida, me olvidaron y si nos cruzábamos en la calle, parecían no reconocerme. Más tarde me he dado cuenta de que es una práctica común entre los pobres y los que no lo son. Unos y otros fingimos que nunca existió otra vida en la que compartíamos espacio. La vida es así, al fin y al cabo, una sucesión de personas, de amores y de sentimientos que, en la mayor parte de los casos, se van dejando por el camino. Últimamente me ha dado por filosofar, no sé, quizá es la cantidad de tiempo que todavía no sé cómo ocupar. Antes, cuando no era pobre, mis días estaban perfectamente reglados: levantarse—desayuno—ducha—trabajo—comida—vueltaacasa—tele—cena—cama. Las horas se regían por estas actividades y si alguna de ellas se alargaba demasiado en contra de mi voluntad, ¡ay, Dios mío!, aquello era una verdadera tragedia. Pronunciar, aunque solo fuese mentalmente, la frase “no me da tiempo” era como convocar a la peste, una especie de sentencia de muerte. Si, por ejemplo, me quedaba dormida, fuese cual fuese el motivo, cansancio, mal funcionamiento del despertador, ira adormecida pero sorprendentemente fuerte a la hora de estampar el aparato contra la pared dejando inutilizada la función de rellamada, como digo, fuese lo que fuese, ya podía dar por perdido el día. Entonces, aunque el sol brillara espléndido en el cielo, hecho que solía pasarme desapercibido, y los pájaros cantasen en algún lugar, nunca cerca de mi casa en el centro de la ciudad, daba igual porque el mal humor me revestía como si fuese una segunda piel y me succionaba, literalmente, las fuerzas. Ya el desayuno era corto, si era; me veía obligada a coger el coche para ir a trabajar así que perdía mi rutina de caminar, provocándome una angustiosa mezcla de ansiedad y arrepentimiento por no mantenerme en forma, y todo ello, como si de una cebolla se tratase, se iba adosando en capas sobre mi alma. Cuando volvía a casa parecía haber sufrido un sinfín de torturas. Me desplomaba sobre la cama y ya las actividades “cena” y “tele” quedaban suprimidas de la lista. En consecuencia, y a pesar del cansancio, me costaba conciliar el sueño porque me daba por pensar que la vida era una mierda en la que uno no paraba de trabajar. Algunos días también pensaba que la muerte vendría a buscarme mientras dormía y que no había sido capaz de aprovechar el día. Ahora creo que tampoco habría sabido nunca aprovecharlo. ¿Qué significaba “aprovechar el día”? ¿dormir hasta que me hartara? ¿pasar el día en casa sin hacer nada? ¿hacer todas las cosas que nunca podía hacer por falta de tiempo? Seguramente, si hubiese tenido la oportunidad, no habría sido capaz de encontrar algo que hacer y con lo que realmente disfrutase. Creo que, de alguna manera, había sido aniquilada, porque supongo que en algún momento, en mi juventud, en mi infancia, tuve ganas de comerme el mundo y una larga retahíla de proyectos. Pero después no quedó nada; era como si me hubiesen lavado el cerebro para convertirme en lo que se esperaba de mi, sin llegar a saber nunca qué era eso exactamente ni quién lo esperaba.


    Llega Bringas con un par de bolsas a interrumpir mi sesión filosófica y se lo agradezco. Algunos días creo que me va a estallar la cabeza de tanto pensar. Bringas, sin embargo, es joven y extraño y siempre sonríe. Cuando le conocí, le odié al instante porque era incapaz de entender su sonrisa. Si te despiertas congelado entre cartones y harapos, ¿qué te da derecho a sonreír? Me hubiera gustado pegarle con mis puños y mis pies y puedo jurar que jamás he sido agresiva. Pero no podía evitar tener la sensación de que se mofaba de todos nosotros, pobres, harapientos, hambrientos, excluidos del mundo. ¡Cómo si él no lo fuese! Pero es que había algo en su semblante que le libraba de la pobreza que veía a mi alrededor. Estuve semanas sin dirigirle la palabra y él respetó mi silencio. Nunca intentó aproximación alguna y nunca perdió la sonrisa. Como con casi todo, al final tuve que rendirme a la evidencia. Bringas no podía evitar sonreír, eso era todo. Quizá le hubiera gustado mudar su rostro en una máscara de angustia, de odio, de cualquier sentimiento negativo de los que algunos de nosotros incluso hacemos alarde, pero no era capaz. Tenía ese defecto, todos tenemos alguno.


    Se sienta a mi lado con su eterno gesto de alegría y un aroma infrecuente que despierta mi atención. Cierro los ojos e inspiro, acercándome más a él en un intento de que ninguna molécula perfumada se escape de mi nariz. Huele a perfume, a uno de mujer, a esencia de otro tiempo. Abre la bolsa de plástico que ha anudado con esmero para no perder ninguna de las cosas que contiene. Mira a un lado y a otro porque no quiere compartir con otros lo que va a enseñarme. Veo como, de entre sus manos, surge un bote cristalino de color ámbar, tallado y vacío en su mayor parte. Pero en el fondo aún queda un poso de líquido en el que mis ojos se quedan clavados. No respiro hasta que Bringas me toca el hombro y me ofrece a escondidas el preciado tesoro, mientras mis manos tiemblan al contacto del pasado que tanto añoro. Ese perfume es el símbolo de otra vida, de una en que un bote como aquel jamás habría llamado mi atención. De hecho, nunca me gustaron los perfumes. Me daban dolor de cabeza y me producían molestias estomacales. Aquí y ahora, tomo el recipiente y lo acerco a mi nariz, casi lo introduzco en ella. Después de unos minutos siento las sienes palpitar y el estómago dar vueltas. Y estoy tan feliz que casi me arranco a llorar. No lo haré porque no quiero mostrar más debilidades de las necesarias. En este lugar es mejor ser fuerte, o, al menos, parecer que lo eres. Bringas hace un gesto para que eche un poco en mi ropa y le obedezco. Posiblemente, en unas horas mi cabeza se convertirá en una olla a presión y casi seguro que no seré capaz de encontrar una pastilla que acabe con el dolor. Pero en este momento no puedo y no quiero evitar disfrutar de un pedazo de la vida que me fue arrebatada, aunque sea paradójico y estúpido. Este olor me permite olvidar por instantes el presente, la ruindad de mi existencia, e imaginarme de nuevo como la que fui. Es una droga que me evade de la realidad. Quizás Bringas pueda hacer negocio con todo esto. Perfumo la raída chaqueta que siempre ha sido de mi propiedad, la traje conmigo cuando me convertí en pobre, y también perfumo los pantalones, éstos ajenos. No malgasto el preciado líquido en mi piel porque sé que ahí será demasiado efímero, no puedo permitirme tal lujo. Le devuelvo a Bringas el bote y mis dedos se afanan en seguir tocando; al final casi tiene que arrancármelo. Me llevo los dedos a la nariz y vuelvo a inspirar. Bringas me hace otro gesto para que pare, para que sea más discreta. Veo que se está arrepintiendo de haberlo compartido. Le pido perdón con la mirada y él asiente y vuelve a sonreír. La bolsa que traía está otra vez bien cerrada y tengo curiosidad por saber qué más habrá dentro, pero Bringas elige a quién mostrar cada uno de sus tesoros. Es uno de los pocos que traspasan la frontera y caminan durante horas, quizá días, hasta llegar al lugar que nos ha sido denegado. Otros nos quedamos aquí, a esperar a que éstos, a los que aquí llaman buscadores, vuelvan con lo que han conseguido cazar. Es una estructura social un tanto primitiva: los hombres (aquí solamente algunos) salen en busca de comida y el resto espera su regreso. Los que se quedan han encontrado distintas tareas, más o menos útiles en que ocupar su tiempo. Además, su trabajo les reporta mejoras porque vivir solamente de lo que nos dan los buscadores es complicado. Sin embargo, algunos otros, entre los que me cuento, simplemente esperamos. No tenemos nada que hacer, no encontramos la manera de formar parte de todo esto. Desde mi punto de vista la razón es bien sencilla: somos unos completos inútiles. De hecho, he observado en este tiempo de enclaustramiento que los pobres valoramos por encima de cualquier otra cosa la sabiduría. Y por sabiduría me refiero a saber hacer cosas productivas y no a mostrar un currículum con un expediente de matrícula de honor. En este campamento, una de las personas con mayor reconocimiento social es El Chispas, un tipo que seguramente no acabó ni la enseñanza secundaria, pero que en un momento empalma un par de cables y hace la luz. Bueno, si aquí pudiese haber luz, pero es que El Chispas, además de contar lo que sabe hacer, demuestra cada día que es un manitas arreglando techumbres y paredes. ¿De qué te sirve en este lugar saber que los Austrias reinaron en España durante los siglos XV y XVI, o que el número atómico del Cesio es el 58? Es obvio que para nada y, lo peor, es que al cabo del tiempo te das cuenta de que así debe de ser, de que lo que te enseñaron en la escuela, los conocimientos que disfrutaste o sufriste aprendiendo, no sirven a la hora de sobrevivir. Algunas noches, antes de dormir, pienso en cosas como estas y me amargo, convencida de que los que nos llevaron a esta situación lo tenían bien planeado y querían que fuera así. Sin embargo, quizá no contaron con que ciertas cosas, a simple vista puede que inútiles, aquí son de gran valor y se han convertido en necesarias. Junto a El Chispas, Lope El Poeta se ha convertido en uno de los personajes más respetables de esta nuestra comunidad. Lope sabe contar historias y los relatos son uno de los productos más demandados, a veces superando a los tesoros de Bringas y de los demás buscadores. Los narradores no suelen organizar eventos sino que éstos son espontáneos. Funcionan un poco a la manera de los speakers de Hyde Park. Aquí el tiempo no cuenta mucho, así que en cualquier momento del día o de la noche puedes escuchar los cuentos de estos sabios. Lope me ha contado que, de repente, siente la necesidad de hablarle a los demás y en este lugar ha encontrado el sitio perfecto. Aquí nadie le toma por loco porque se suba a un cajón o a una piedra y cuente sus relatos. En el campamento, al contrario, su don, como él lo llama, le ha valido el respeto y la admiración del resto de pobres. Lope, en efecto, es uno de los narradores favoritos y suele reunir a mucha gente alrededor. No sé a qué se dedicaba antes de venir aquí, a mí nunca me lo ha contado. Quizá fuese profesor, puede que de Literatura, aunque Daniel El Cojo asegura que siempre fue mendigo. En este sentido es necesario puntualizar que existen diferencias entre pobres y mendigos: cuando uno habla de mendigos se refiere a los pobres de toda la vida, a aquellos que todos conocimos, que pululaban por el centro de la ciudad pidiendo unas monedas o vendiendo poemas. Nada que ver con nosotros, rostros continuamente sorprendidos y espantados por una situación que jamás llegaremos a comprender. En muchos casos, para aquellos, la mendicidad era una forma de vida. No se puede generalizar, claro, pero los mendigos tenían algo parecido a la libertad, e incluso opciones, según cuentan los que ahora viven aquí. Otra prueba de que no es lo mismo ser pobre que mendigo, es que uno podría pensar que serían los mejor adaptados a este lugar, y eso no es cierto. Padecen las mismas vicisitudes que el resto y muchos de ellos optan por colgarse del árbol. De éstos no padecemos carencias, hay uno en cada sección, con la soga siempre dispuesta. La primera vez que vi a un ahorcado me pareció estar ante una pantalla de cine, no podía aceptar que fuese real, que la lengua azulada que salía de su boca, los ojos fuera de las órbitas y la palidez del rostro de aquel hombre, fuesen reales. Me paré a contemplarle unos segundos, los suficientes como para que mi retina ordenara al cerebro archivar la imagen; después continué mi camino. Ha habido muchos otros en este tiempo y sé que son reales, pero desoigo a mis entrañas que me susurran insistentes que esto no está bien, que la falta de emociones ante la muerte no es natural. ¡Hay tantas cosas erróneas en el campamento que no creo que pueda analizar cada una de ellas! Mejor ignorar que pensar.


    Me envuelvo en la manta que aún conservo en bastante buen estado. Quizá el perfume la impregne y así consiga atesorar las efímeras moléculas durante algo más de tiempo. No pensé en eso cuando Bringas me ofreció el bote. Aún estoy demasiado verde, no reacciono a tiempo y esa lentitud de reflejos sé que puede costarme cara.


    Ha llovido toda la noche y la mitad de mi cartón está empapado, así que me repliego haciéndome un ovillo e intento volver a dormir. Un rato más entre sueños es un rato menos de realidad. Me está costando mucho adaptarme, a pesar del apoyo de algunos como Bringas y Lope. Éste dice que cada uno necesita un tiempo pero que lo conseguiré, que tengo madera. Quiero creer que es cierto pero intuyo que son solo palabras de ánimo. Hablamos algunas noches, de esto y de lo otro, penetrando cada vez más en lo íntimo de cada uno, abriéndonos sin excesos porque es peligroso para nosotros mismos, para mantener una cordura que apenas reconozco como tal. Le hemos dado muchas vueltas al tema del sentimiento de culpabilidad porque es algo que a mí me paraliza y me hunde aún más en el fango. Dice Lope que todos lo acarreamos cuando llegamos aquí, pero que al cabo del tiempo desaparece. Suele hacerse muy presente en esos momentos en que intentas conciliar el sueño, empresa harto difícil debido al frío, a los olores ajenos, a los ronquidos y a otros sonidos humanos a los que la mayoría de nosotros no estamos acostumbrados. En esas horas, el pasado vuelve claro y aplastante, y a uno le da por pensar que el presente es consecuencia de lo que hicimos. Lope insiste en que no hicimos nada, pero antes de cerrar los ojos no soy capaz de creerle.


    Vuelve a llover y esta vez no es una broma. Noviembre ha caído de repente con todo su odio hacia la humanidad. El frío es intenso y cobarde, te ataca cuando aún estás desprevenido, cuando todavía arañas los restos de un verano que ya se va haciendo lejano. Noviembre es un mes que no parece real, un mes en el que no acabas de creer. Y aquí uno necesita que las cosas puedan palparse y sentirse; en caso contrario dejan de tener valor. Me acurruco aún más pero no soy capaz de evitar las gotas, frías como cuchillas, en mis pies. Ya tengo los calcetines empapados. Me levanto y busco otro lugar más resguardado. Elisa no está, así que me tumbo sobre sus cartones rezando para que tarde en volver. Sé que puedo quedarme aquí sin problemas. Elisa no es de las que montan jaleo, no le importa compartir lo poco que tiene. Es maternal y dulce, aunque nadie lo diría al contemplar su rostro ennegrecido y la maraña de pelo que me parece que hace años que no cepilla. Si uno se la topase en la calle, se apartaría disimuladamente, con cierto temor. Yo lo hice muchas veces con otros como ella, hace ya mucho tiempo.


     La lluvia ha obligado a los demás a imitarme, intentando exponer al exterior el mínimo de sus cuerpos. El silencio es casi total, interrumpido solamente por algunos cuchicheos. La lluvia siempre invita al sosiego y la calma me trae el sueño. Mientras mi mente paulatinamente va perdiendo contacto con la realidad, me dejo acunar por las tenues voces, y me parece que aún soy aquella niña que viajaba de noche con sus padres, y contemplaba adormilada desfilar el oscuro paisaje tras la ventanilla de un coche que olía a tabaco y al perfume de mi madre, intentando descifrar palabras entre sus murmullos hasta caer rendida al sueño.

  


  


  
    Capítulo 2


    —¡Ea, niña, despierta! Anda que no eres dormilona. Venga, que es hora de desayunar, que el Bringas ha traído leche—.


    Al escuchar esa palabra mi mente se convierte en cristal bañado de un blanco níveo. Poco a poco, abro los ojos para contemplar a Luis, o La Luisa como le guste que le llamen, agachado frente a mi, zarandeándome suavemente mientras sigue con su cháchara.


    —Este Bringas, ¡qué pena que no sea maricón! Es una joya y además tiene un cuerpo que, ¡ay, Dios mio! no le hacía yo ascos, no. Pero, hija, la vida es injusta, ya ves que...


    —¿Ha traído leche? —pregunto interrumpiendo su habitual verborrea.


    —Qué sí, reina, que sí. Hoy nos damos el banquete. Anda, levanta ya que sino, nos toca chupar el cartón.


     Por supuesto, un cartón sucio y caducado, nada de botellas inmaculadas. Pero la leche es algo que no se suele ver a menudo y me desperezo enseguida. La Luisa me da la mano para ayudarme.


     —Niña, te estás quedando en los huesos, pero si pareces un pajarillo. Tienes que comer más.


     Tiene razón La Luisa, desde que estoy aquí debo de haber perdido al menos diez kilos. Pero es que comer se me hace cuesta arriba, no sé bien si a causa de la angustia o de qué. Tampoco es que la dieta sea para tirar cohetes pero uno se va acostumbrando. Se rebajan las expectativas cuando el estómago gruñe, y uno se echa a la boca lo que haya. Quizá esté enfermando, no lo sé, pero debería hacer caso a La Luisa e intentar comer un poco más.


     —¡Vamos, guapas! —dice Lope— que lo bueno se acaba pronto—. Está sirviendo dos dedos de leche en unos vasos de plástico que parece ser que también ha encontrado Bringas. Unos pedazos de pan reseco completan el desayuno. Nos sentamos en círculo, somos solamente cinco, y comemos sin hablar. Con mucho esfuerzo unto el pan en la leche. No es fácil meter los dedos hasta el nivel del líquido que casi desaparece al contacto con la miga. El resto lo engullo seco y mantengo el vaso con los últimos vestigios de leche todavía un rato más. La Luisa se acerca y me brinda otro trozo de pan, “anda, nena, a ver si consigo engordarte”. A partir de ahora, ese será el objetivo de La Luisa, su razón de ser, de levantarse cada mañana. La Luisa se mueve a base de retos, siempre trae alguno entre manos. No siempre consigue llegar hasta el final pero lo intenta con todas sus fuerzas. Consiguió que Isma dejase de rascarse una pierna que ya tenía en carne viva y que Edu, de un bloque cercano, dejase de escupir entre los cartones. Son siempre pequeños lances pero se los toma como un verdadero Quijote y, como éste, no ceja en su empeño ni se da por vencida así como así. Así que a partir de este momento será mi sombra y conseguirá comida donde sea para que gane unos kilos. Y si pudiera, estoy segura de que me traería hasta una báscula. Bebo hasta el último sorbo de la leche helada y con cierto sabor agrio, y veo que los demás hace rato que han acabado. Bringas se levanta y se va a dormir. Los buscadores suelen llevar ritmos vitales distintos a los del resto. Hoy, por ejemplo, Bringas ha vuelto a primera hora de la mañana, lo que significa que ha pasado la noche anterior buscando y caminando. En las ciudades solamente se puede entrar cuando ha caído la noche, antes es muy peligroso. Si la policía ve a un pobre deambulando o buscando algo en los contenedores, lo arresta. Después, suponemos que los matan. Al menos eso es lo que se dice, pero aquí las leyendas están al orden del día. El problema es que no es fácil distinguir las historias que son ciertas de las que no lo son. En el caso de esta leyenda, por ejemplo, la base real estaría en que muchos buscadores han desaparecido. Salieron una noche y jamás volvieron al campamento. Pero, ¿cómo saber que es cierto que murieron asesinados a manos de la policía? Pudieron quedarse en otro lugar, en otro campamento, si es que hay otros; pudieron morir pero a manos de ladrones, o al caer por un barranco. Pudo atropellarlos un coche, ¡quién sabe! Sea como sea, las leyendas aquí toman una importancia desmesurada, así que los buscadores se han convertido en una especie de semi-héroes a los que todo el mundo respeta y facilita la vida. Yo me alegro por Bringas. A veces he pensado en convertirme yo misma en uno de ellos pero no sé si valdría. Por el momento, ni siquiera tengo fuerzas suficientes para caminar. Sé que probablemente sea una excusa para alargar mi letargo, pero no me da la gana sumar la cobardía a mi infinita lista de defectos.


     El cielo hoy está despejado, así que el buen humor ha cuajado en el campamento. Un par de narradores ya llevan un rato declamando, y algunas mujeres se han acercado al regato para lavar sus prendas. El olor allí es insoportable pero han conseguido filtrar el agua ponzoñosa y convertirla en hilos de agua más o menos apta para lavar. Después tardarán días en secar lo lavado, pero supongo que se sienten más limpias y, por tanto, más humanas. Yo hace meses que no me quito una prenda del cuerpo y, la verdad, es que apesto, pero aquí eso es lo de menos. Me acerco paseando hasta El Edén, aprovechando los rayos de sol sobre mi espalda. Es un lugar que en nada se parece a aquel paraíso de Adán y Eva, pero me encanta pasar allí el rato cuando el tiempo lo permite. Es un pedazo de tierra seca, poblado de malas hierbas y suciedad; en mi vida anterior tenía un nombre claro: vertedero. El apelativo de El Edén fue idea de Lope y, aunque exagerado para describir el lugar, ha sido aceptado sin más. Los nuevos suelen reírse al escucharle, algunos incluso preguntan, pero El Chispas les calla la boca enseguida: ¿y cómo sabéis vosotros cómo era el de verdad? Y con esa pregunta se silencian otras. En medio del erial, a duras penas, se sujeta una silla desvencijada en la que me siento, cansada del paseo. El sol me baña y se agradece. Cuando Bringas consigue traer algún libro, me lo llevo a El Edén y paso la mañana casi entera enfrascada en la lectura. Hoy no es el caso, hace tiempo que Bringas no trae libros. A veces, Lope me acompaña, pero generalmente paso el tiempo aquí sola, pensando. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Miro al horizonte y veo más secciones, más pobres, más miseria. Cuando llegué por primera vez al campamento era de noche. Me alojaron en la sección 92, de la que nunca me he movido. Llegué desorientada, asustada y temblando. Lope y La Luisa me abrazaron un rato, después prepararon algo parecido a un té y dispusieron un cartón en el suelo. Lope me tapó con una de sus mantas y entonces ni siquiera supe agradecérselo. A pesar de que no creí que pudiese dormir por el frío y el temor, enseguida me sumí en el sueño y no abrí los ojos hasta que el amanecer me obligó a hacerlo. Mis compañeros aún dormían, así que me levanté sin hacer ruido. Allí, de pie, por primera vez examiné el lugar donde había ido a parar. Una techumbre destartalada, lo que supuse eran los restos de una chabola, había velado mis sueños. Tenía un nudo en la garganta que no sabía cómo deshacer. Me alejé de allí, no demasiado, por temor a perderme. En el camino vi una piedra, que después supe que era una de las que los narradores usan para ofrecer al público sus historias, y me subí a ella. Desde allí, mis ojos se abrieron a una enorme extensión de tierra, de infinidad de techos metálicos que escondían pobres sumidos en su sueños, o en sus pesadillas. Distinguí cientos de carteles con el número de las secciones. No pude ver el fin. El silencio era brutal, tan intenso que provocaba en el alma un profundo vacío que me hizo tiritar. Bajé de la piedra con la mente tan confusa que no era capaz de encontrar el camino de vuelta. Deambulé durante un buen rato, supongo que dando vueltas, hasta que logré dar con mi sección. Algunos de los compañeros ya se habían levantado, pero la mayoría ni siquiera pareció darse cuenta de que estaba allí. Se disponían a comer pero yo no tenía nada que llevarme a la boca. Lope se acercó a mi y partió su pedazo de pan duro para ofrecérmelo. Me contó que a veces llegaban camiones con restos de pan y los tiraban a la puerta del campamento. Había que estar atento para coger algo. Más tarde me presentó a Bringas, al que odié, y comenzó a contarme algo sobre la organización del campamento. Prácticamente todo el mundo se dedicaba a algo y, a cambio, obtenía un beneficio. Vamos, como en la vida normal, me dijo. Lo que allí se llama trabajo. No es que se pagara un salario, claro que no, los pobres no disponemos de metálico, pero sí comida, cigarrillos, una manta, en fin, cosas necesarias. Le dije que yo no sabía hacer nada. Había sido secretaria de dirección en una empresa, y no veía qué podía ofrecer yo en un lugar como ese. Lope movió la cabeza de un lado a otro, no iba a ser fácil, no. De todas formas, me calmó diciendo que siempre había un periodo de adaptación en que se echaba una mano a los nuevos, hasta que pudiesen comenzar a comprender y a integrarse en el sistema. Ahora sé que se lo inventó. Le caí bien, me quiso, le di pena, no lo sé, pero he visto llegar a otros después que yo y algunos han usado el árbol a los dos días. En cambio, en mi caso, sigo sin encontrar mi lugar pero nunca dejan que me caiga del todo. Mira La Luisa, por poner un ejemplo, que no está dispuesta a dejarme morir de hambre. Y no solo es eso, tampoco me dejarán morir de pena. Sustentan mi alma entre todos. Mientras, yo me hago un ovillo y no quiero desenredarme, pero sé que tengo que buscar la manera de ser autosuficiente, porque sino mi única opción será matarme. Muchas veces he pensado que sería lo mejor, para ellos y para mí, pero mi cuerpo y mi mente se resisten, se rebelan, se niegan a encontrar el valor que necesito.


     El ánimo del campamento se contagia, y muchos de los narradores ocupan sus puestos desde primera hora de la mañana, Lope entre otros. Pero no tengo ganas de acercarme hasta allí. Hoy el sol en El Edén le gana la partida a la literatura.


     Me viene a la cabeza mi abuela, una mujer pequeña y fuerte, que siempre tenía junto a su mesilla de noche una libreta y un lápiz, no fuera a ser que las ideas la sorprendiesen en las horas pesadas y oscuras y no tuviera con qué atraparlas. Vivió una guerra, muchas penas, amantes, maridos e hijos para terminar en una cama, plácidamente, sin apenas darse cuenta, sin siquiera despedirse. Hoy envidio su vida plagada de dolor y de alegría, tan distinta de la mía, de la que, hasta hace poco, lo único que podía definirla era la comodidad y el vacío. De un tiempo a esta parte, no hay más que tristeza y desesperación. Sé que para ella tampoco las cosas fueron fáciles: años de hambre y pérdidas, hijos que desaparecieron bajo la tierra cuando aún no les correspondía y, sin embargo, consiguió sonreír a la vida, plantarle la cara, y disfrutar. ¿No habré heredado aunque solo sea uno de sus genes? Cuando vuelva Bringas le pediré que me busque un cuaderno y un bolígrafo la próxima vez que salga. Le acariciaré la cara mientras se lo pido. Es lo único con lo que puedo pagarle.


     Isma acaba de sentarse a mi lado. Ha acercado un trozo de madera podrida y se me ha unido. Es un poco mayor que yo y tiene los ojos más azules que jamás haya visto. No es guapo, le afea el rostro una nariz prominente y una boca estrecha como un hilo. Pero su mirada es todo un mundo en el que a veces uno puede perderse. Imagino a sus hijos, tenía tres, herederos de esos ojos y me pregunto, como hace él, donde estarán ahora. En el campamento no hay niños y yo, que nunca pensé en ellos, los echo de menos. Isma me contó que en el proceso de empobrecer se los quitaron pero que no pierde la esperanza de volver a verlos. Nunca he podido darle ánimos porque no tengo, aunque me gustaría decirle que estoy segura de que los encontrará tarde o temprano. De su casa, antes de que se la quitaran también, recogió sus cepillos de dientes que guarda como si fueran de oro. Le han hecho alguna oferta bastante atractiva para que los cambie pero hasta ahora se ha negado. No tengo ni idea de cuánto aguantará, porque el hambre se lleva de un plumazo cualquier indicio de humanidad.


     —Hace bueno hoy —le digo.


     —Sí, pero menuda nochecita, es lo peor, la lluvia. ¿Qué tienes pensado hacer hoy? —me pregunta.


     —¿Hoy?, ¿por qué? —le contesto extrañada. ¿Es hoy un día especial? ¿Hay algún día especial en este lugar?


     —No sé. Ha salido el sol y quizá podamos pasear un rato, acercarnos a alguna otra sección, ver si encontramos algo realmente bueno que podamos cambiar.


     —Yo no tengo nada para cambiar —contesto entre avergonzada e irritada.


     —Bueno, yo tampoco tengo mucho pero, ¡qué más da!, aunque sea solo por ver qué hay por ahí. Me aburre estar siempre en nuestra sección.


     —Vale, está bien —y accedo aunque no me apetece moverme de mi silla y abandonar el rayo de sol que me calienta justo el centro de la espalda. Además, ¿no suena todo esto a una cita? Y me lo pregunto aún a sabiendas de que seguramente es la mayor estupidez que haya pensado jamás.


     Caminamos despacio, Isma se acomoda a mi ritmo, que es lento. Tengo pocas fuerzas y he aprendido a racionarlas de manera efectiva, así que los sprints no son lo mío en estos momentos. Pasamos de largo un par de secciones y me falla el aliento. Nos sentamos en las zonas comunes de la sección 89, sobre una piedra vacía. Un grupo de pobres se arremolina en torno a un narrador que cuenta una historia sobre unos criminales que asesinan a una familia entera. Pronto reconozco en sus palabras a Truman Capote y su descarnada obra. La gente le escucha atenta, sabe bien donde hacer las pausas, donde intensificar el diálogo, donde dejar a la gente con ganas de saber más. Es bueno, no hay duda. Isma escucha también atento y le miro de reojo. Tiene la piel endurecida por el tiempo que ha pasado aquí, pero aún así da la impresión de recién duchado y afeitado. En realidad, es la misma sensación que transmite siempre y que siempre me sorprende. Es en esos momentos cuando comienzo a ser consciente de mi propia suciedad, y hoy, por primera vez, me avergüenzo. Pero el embarazo pasa pronto porque, en realidad, nada me importa demasiado. Isma se levanta y me da la mano para ayudarme a dejar la piedra. Caminamos de nuevo sin rumbo fijo hasta que nos topamos con unos cuantos puestos de cambiadores. Mi compañero se echa la mano al bolsillo y saca los restos de un lapicero que apenas alcanza el tamaño mínimo para que pueda ser usado. Lo muestra a los cambiadores que enarcan las cejas y le sostienen una mirada de desinterés. Uno niega con la cabeza pero Isma insiste con el siguiente. No se intercambian palabras, solamente gestos. El segundo asiente y muestra lo que tiene a sus pies, colocado sobre una manta raída. Isma me mira y con la mirada indaga si quiero algo de lo que hay allí. Niego con la cabeza y noto que se apena, pero ese es su problema. No pienso hacerle gastar nada para mí, no me lo merezco, apenas si me conoce, y además no quiero tener que deber nada a más gente. Ya tengo suficientes almas a las que les debo no solo mi vida sino otras mil que viviese. Isma encoge los hombros y guarda el lapicero. Volvemos a caminar bajo un sol cada vez más intenso, aunque para mí el calor ya nunca será suficiente. Parece que mi cuerpo esté intentando hacer acopio con el fin, quizá, de sobrevivir al invierno inminente, como un camello que almacena el agua en su joroba. Nos dirigimos a nuestra sección, hastiados de comprobar que en las demás no hay nada diferente, que la pobreza y la desidia son las mismas en el campamento entero. A mitad del camino, Isma se para y señala. No veo nada pero sigo sus pasos. Tras rocas y escombros, escondido al ojo humano, se descubre un pequeño espacio verde donde, con mucha imaginación, uno puede pensar que es libre. Frente a nosotros no hay nada, excepto el cielo y el campo más allá de las vallas. No se ven ciudades, ni pueblos, ni montañas, solo valles todavía amarillentos y alguna construcción que podría ser una casa aunque, desde aquí, no se distingue. Me siento y observo el horizonte, y deseo poder atravesar la valla y andar, andar y andar hasta caer desfallecida


     —¿Dónde irías? —me pregunta entonces Isma.


     —No creo que llegase muy lejos, la verdad, pero cruzar la valla sería suficiente.


     —Podríamos hacerlo.


     —¿Tú crees? Se supone que están electrificadas.


     —No siempre.


     —¿Cómo lo sabes?


     —He probado tirando cosas y a veces no funcionan.


     —¿Por qué nadie se escapa?


     —Porque la activan y desactivan en cuestión de segundos. Hay que tener claro que uno puede morir intentándolo. Yo... todavía no quiero tirar la toalla.


     —Ya.


     —¿Y tú?


     —Ni idea, ni siquiera me había planteado escapar de aquí. Me permito el lujo de soñar, nada más. Pensaba que si quería dejar todo esto atrás, mi opción era el árbol.


     —Es posible, sí. De hecho no conozco a nadie que se haya ido, aunque es verdad que no se sabe mucho de lo que hace la gente en otras secciones. No lo sé, supongo que algunos lo intentan.


     —¿Y los buscadores? Ellos...


     —Sí, puede que algunos hayan probado a escapar. Todos esos que dan por muertos, quizá simplemente no volvieron. Apenas hablan de lo que hay ahí afuera, y eso también da miedo porque por lógica, si yo tuviera la oportunidad de salir, no volvería y si ellos lo hacen será por algo, ¿no crees?


     —¿Por qué no hablan? ¿ninguno de ellos o solamente Bringas?


     —Creo que ninguno. Los de las secciones de al lado tampoco sueltan prenda. Lo que vamos sabiendo es por los nuevos y cada vez vienen menos.


     —Será que ya no quedan pobres, ¿no? Al final consiguieron que el mundo fuese solamente de unos pocos.


     —Imagino, espero que mis niños sean de esos pocos.


     —Seguro que sí —le digo mintiéndole. No tengo ni idea de si será así, pero me inclino más por pensar que estarán muertos.


     El sol comienza a resbalar por el cielo azul hacia la tierra, así que nos levantamos y nos dirigimos a nuestra sección. Puede que haya algo de cenar, quién sabe. Isma me dice que le quedan un par de mendrugos de pan, no le importa compartir uno, no tiene mucha hambre. Sonrío y lloro a la vez, todo por dentro. Le miento de nuevo diciéndole que también tengo reservas escondidas. El sonríe, pero por fuera, porque no me ha creído.


    

  


  
    Capítulo 3


     Han pasado tres semanas desde que Isma y yo nos sentamos sobre la hierba bajo un sol que estaba a punto de despedirse. Ya no ha vuelto a haber más días como aquel porque, desgraciadamente, el invierno se ha instalado definitivamente entre nosotros. Es mi primer invierno y es peor de lo que temía. Nunca pensé que el frío pudiera lacerar la carne de esta manera. Recuerdo los días en que me daba pereza salir de la cama al ver los cristales empañados de la ventana de mi dormitorio. Solía darme la vuelta y regalarme cinco minutos bajo el calor del edredón. Después, la ducha caliente y el café aún más caliente. Los recuerdos me calman cuando la piel ya no aguanta la bajas temperaturas y se abre dejando pequeñas gotas de sangre. La Luisa me ha traído unos guantes deshilachados y tanta comida que he cogido un par de kilos. Me mira de arriba a abajo y parece satisfecha. Vamos bien, niña, vamos bien, me dice. No ha tirado la toalla conmigo y supongo que aún me quedan unos kilos por delante para que se olvide de mí. La Luisa consigue las cosas cambiando sus obras de arte, así las llama ella. Parece ser que hace tiempo le pidió a Bringas una aguja de punto y toda la lana que pudiese encontrar. Teje unas prendas que tienen mucho éxito, así que todas las mañanas sale por el campamento a cambiar. Otros cambiadores no se mueven jamás del sitio, esperan a que los demás acudan a sus puestos, pero La Luisa camina de un lado a otro ofreciendo sus productos. Dice que es hiperactiva, diagnosticada, no te creas, así que no puede parar quieta mucho tiempo. Según ella consiguió volver locos a sus padres y al resto de la familia y, desde luego, el hecho de querer ser una mujer no ayudó mucho a la conciliación familiar. Con diecisiete años se había ido de casa porque no aguantaba más el desprecio y las burlas, sobre todo de mi padre. Y no le había ido tan mal, a pesar de no tener estudios se las había ido arreglando. Hija, y siempre me encantó coser y hacer punto, esas cosas de mujeres, dice. Aprendió a escondidas y, ¡quién lo iba a decir!, ahora se gana el pan con lo que antaño fue la vergüenza de la familia. Me ha hecho una chaqueta de lana bien gorda, de mil colores, que no he vuelto a quitarme, por cariño y porque es caliente. La Luisa, cuando me ve, se infla como un pavo, orgullosa, y siempre dice ahí me salté un punto, cagüen la mar. Después, rasca la lana con una uña bien limada y pintada de rojo. Pero lo que más le agradezco a La Luisa es que me surte de compresas, tampones o lo que encuentre, durante mis días de menstruación. La primera vez que sentí que la sangre me salía del cuerpo y no tenía nada con que sujetarla, me eché a llorar. Nadie lograba sacarme una palabra ni hacerme salir del rincón donde me había escondido. Son cosas que uno no piensa cuando no es pobre. Es fácil maldecir frente a la taza del váter, abrir un cajón y sacar un paquete de colores lleno de compresas. Ahora me parece magia, la verdad. Aquel día, alguien llamó a La Luisa o simplemente pasaba por allí; me miró de arriba a abajo, como suele hacer, y se fue. Volvió al rato con un paquete de compresas a medias. No pasa nada, me susurró, eso nos pasa a todas. Desde entonces ha hecho suyo mi periodo menstrual y sé que no tendré que volver a preocuparme.


     Bringas me trajo el cuaderno y un lapicero hace un par de días. Acaricié su rostro cuando me lo dio y no cambió su sonrisa. Lope lo ha visto y le han comenzado a brillar los ojos. Creo que la paciencia de algunos se está acabando y Lope desea fervientemente que encuentre algo que hacer. No me ha dicho nada, es discreto, y esperará. He abierto el cuaderno unas cuantas veces y lo he vuelto a cerrar. No puedo pensar en nada, no sé de qué me va a servir, pero lo tengo bien guardado. A pesar del frío me voy sintiendo más fuerte, y pregunto a El Chispas si me puede enseñar a empalmar cables. Me mira con sorna y ni siquiera me contesta. Supongo que no tiene pensado compartir su talento porque la competencia aquí puede llevarte al árbol. No me siento ofendida, voy aprendiendo con cada error. Tendré que buscar algo nuevo o algo que esté muy demandado, y que permita a varias personas dedicarse a ello. Quizá La Luisa pueda ayudarme, pero tampoco quiero meterme en su terreno. Además, solamente tiene un juego de agujas y la lana se va acabando. Bringas le ha dicho que es difícil de encontrar. Elisa se deja caer por aquí de tarde en tarde. Dicen que tiene un amante, ¡quién sabe! A El Verrugas, en cambio, le he oído cuchichear que es una puta. Se lo contaba a Dani el Cojo y al decirlo, éste soltó una risita que estuvo a punto de hacerme ir y partirle la cara. No creo que en este lugar nadie esté en condiciones de juzgar a nadie. De hecho, Dani no era el Cojo cuando llegó aquí. Alguien extendió el rumor de que había sido banquero y esas palabras, inocentes, pronunciadas sin ánimo de dañar, le valieron una paliza tan brutal que a punto estuvo de morir. Al final tuvo suerte y solamente perdió la movilidad de una pierna. Y las gracias se las tuvo que dar a Lope, que consiguió amansar a la masa enfurecida haciéndoles entender que si estaba allí no podía ser de los otros. No se sabe si le creyeron o no, pero lo cierto es que lo dejaron en paz aunque maltrecho. Por eso aquí casi nadie habla de su pasado, puede ser peligroso. Todos tenemos uno y no se sabe a quien se puede ofender con él. Muchos de nosotros estamos aquí por culpa de banqueros sin escrúpulos que compraron nuestras vidas a cambio de una casa, de un negocio, de un coche. Probablemente el empleado que nos atendió en su momento no fuese el mayor culpable, pero a falta de otros contra quien descargar la ira, cualquier chivo expiatorio vale. Nadie sabe qué hacía en realidad Dani el Cojo y es casi seguro que los rumores son ciertos, pero lo que dice Lope se respeta y eso le ha valido la vida. No parece, sin embargo, que sea consciente y se pavonea por la sección despreciando a quien le place. Tiene mucho de banquero, eso no puede negarlo. Lope a veces le reprende con la mirada y, ante su gesto, baja la cabeza, pero nunca aprende. Supongo que algún día alguien se hartará demasiado y rematará lo que otros empezaron.


     A pesar de que en el campamento no hay normas, ya que tampoco hay nadie para hacerlas cumplir, me sorprende que, en realidad, no sean necesarias y que, excepto en casos como el de Dani el Cojo, las peleas sean infrecuentes. Uno sabe qué puede hacer y qué no, sin que otro tenga que decírselo. La organización de este lugar se ha creado sin palabras, en el día a día. Puede parecer extraño pero los robos no son habituales, aunque no falten, y en muchas ocasiones se devuelve lo hurtado. Quizá la miseria es tanta que uno no puede soportar la mirada del que perdió lo que llevaba días construyendo para poder cambiar después por un mendrugo de pan o una manta. Puede que al ladrón lo devore la vergüenza, no lo sé, pero el caso es que la propiedad ajena es, por lo general, sagrada. Y en ese mismo saco cabe la vida. El árbol está ahí para el que quiera usarlo por voluntad propia, pero nadie más decide cuando acabar con la existencia del prójimo. Salvo en algunos casos. No sé a qué se debe esta moralidad en un sitio en que sería fácil el desorden, el caos y la muerte violenta. E intuyo que quienes nos metieron aquí no esperaban esto de nosotros, los pobres, los excluidos, los que ya no tienen nada. Sin embargo, es nuestra realidad, y opino que la integridad ética de estos pobres, la mía propia en este lugar, es la base de la supervivencia. Si hubiera sido como se presuponía, hace tiempo que el campamento habría vuelto a su origen: un erial desierto. ¿Qué pensarán aquellos que idearon que el mundo solo era para unos cuantos elegidos? No tengo idea de si tienen un control sobre nuestro campamento, quizá haya tantos como éste que no den abasto; quizá no les importemos lo más mínimo; quizá ni siquiera nos tengan miedo.


     Hoy acompaño a Lope hasta su piedra. A pesar del frío, apenas pone los pies en ella, un buen puñado de gente se agrupa alrededor. Comienza con un par de poesías de Miguel Hernández que declama con voz profunda y sentida. Arranca ovaciones y aplausos, y ante ellos se inclina como un director de teatro al final de la función. Después, se aclara la voz y comienza: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme..., y la gente asiente y aplaude de nuevo con renovado fervor. Los clásicos son un éxito en el campamento, especialmente los más conocidos. Quien más y quien menos leyó o escuchó algo del Quijote, así que Cervantes es una apuesta segura. Lope asegura que la poesía, las canciones y los clásicos provocan en estos pobres un sentimiento de familiaridad del que andan, andamos, muy necesitados. Tengo las puntas de los dedos azuladas, ya no puedo sentirlas. Las meto bajo los sobacos y al rato van entrando en calor. Las aventuras del hidalgo me ayudan también a olvidar el frío. Lope narra con voz entrenada lo que recuerda y lo que inventa, pero sus oyentes no van a interrumpirle si, por casualidad, alguno se da cuenta de que el vecino, el tal Pedro Alonso, era labrador y no ventero. La suavidad de la ronca voz, las inflexiones medidas, la caricia de las historias, atrapan al público que, con las narices rojas y las manos y pies amoratados, no dejan su sitio y escuchan, y escuchan, y después aplauden. Al final, la mayoría se acerca a Lope y le entrega lo que puede, los que pueden, los que han conseguido recaudar cualquier cosa de valor que regalan a su narrador con gusto. Los que no tienen nada que ofrecer, se van con la cabeza más baja de lo normal, con más vergüenza de la habitual, pero Lope nunca juzga y a todos agradece su interés y sus aplausos. Volvemos en silencio y casi corriendo porque el frío arrecia y, bajo la techumbre, arrebujados contra el muro que sirve de pared, sabemos que encontraremos refugio. Quizá alguien haya encendido un fuego. En fin, tengo que aceptarlo, esta destartalada estructura es ahora mi hogar.


     Esta noche Elisa duerme en casa, así que levanto mi cartón para dejarle el sitio.


     —No te vayas —me dice al ver que me traslado—. Hace mucho frío, duerme a mi lado, que hay sitio para las dos.


     Dejo los trastos y me acerco al fuego, que La Luisa intenta mantener vivo. —¡Ay, chiquilla! ¡Estás helada! Mira que te lo tengo dicho, Lope, que no lleves a la niña a escucharte, que hace mucho frío y todavía no ha cogido el peso suficiente.


     —No pasa nada, Luisa, si fui porque quería, no me invitó Lope.


     —Anda, anda, no le defiendas que me conozco yo a este poeta de tres al cuarto.


     —Vamos, Luisa, no te enfurrusques que te salen arrugas —contesta Lope con sorna.


     —¡Ay, maricón!, no me digas eso que sabes que me pongo mala. Bringas, guapo, cuando salgas mira a ver si te agencias un espejo.


     —Sí, el espejito mágico —contesta Dani el Cojo.


     —Pues sí, mira, y te lo dejo, madrastrona, que es lo que pareces.


     —No te pases, maricona —contesta Dani.


     —Se acabaron las chorradas —dice Lope tajante.


     Y ahí se acaba la discusión, breve. Siempre es así si Lope anda cerca. Hoy todos tenemos que llevarnos algo a la boca, Bringas encontró un tesoro la última vez: un pollo asado entero, sin tocar. Lo vamos racionando y ya es el tercer día que el paladar degusta algo más que pan duro. ¿Cómo puede tirar alguien a la basura un pollo entero? Muy fácil, yo también lo habría hecho antes, cuando andaba con la barbilla mirando al cielo. Pongamos, por ejemplo, que al salir del trabajo lo hubiese comprado porque no me apetecía cocinar, y al llegar a casa me hubiese llamado un amigo para cenar. El pollo habría quedado olvidado sobre la encimera de la cocina y, como habría vuelto tarde de la susodicha cena, un poco ebria seguramente, me habría metido en la cama y el ave habría dormido en la cocina. Por la mañana, con las prisas, imposible guardarlo en la nevera, y ya por la noche lo miraría y pensaría esto seguro que está malo. ¡A la basura!. Y, en ese mismo momento, si hubiese tenido ganas de bajar la basura a un contenedor, algún pobre lo habría encontrado y habría mirado al cielo dando gracias a un Dios que no existe. Yo habría dormido a pierna suelta, sin mayores remordimientos.


     —¿En qué piensas, nena? —me pregunta La Luisa dándome un codazo.


     —No, en nada. Está bueno el pollo.


     —Ya te digo, exquisito. Yo hacía uno relleno de pasas para chuparse los dedos pero, hija, si te digo la verdad, éste no tiene nada que envidiarle. ¡Bringas, guapetón, qué grande eres!


     Bringas se ruboriza y no contesta, pero los demás asienten, excepto Dani el Cojo, que farfulla algo ininteligible. Lope le lanza una mirada que para en seco su monólogo.


     —Bueno, todo el mundo a dormir, que cada vez hace más frío —dice El Chispas.


     Nos vamos a nuestros cartones, rogando que el sueño nos atrape pronto. Con el estómago lleno será más fácil.


     Sueño junto a Elisa que duermo con Isma. Seguro que la cercanía de un cuerpo caliente me ha avivado sentidos que creía perdidos. Isma se acerca a mi nuca y noto su aliento, y no puedo evitar sentirme excitada. Me vuelvo y tomo sus manos que acerco a mis pechos, pero él continúa dormido. Apenas le veo en la oscuridad y, a tientas, voy acariciando su cara, el cuello. Me entretengo en su tórax y, lentamente, bajo hasta detenerme en su pene, que ya está preparado para recibirme. Me subo a horcajadas sobre él y follamos, él dormido, yo despierta. Sin embargo, a pesar de que mi cuerpo ya no me obedece, no logro llegar al orgasmo. Lo intento, lo vuelvo a intentar y me despierto con una sensación de vacío infinita. A mi lado está Elisa que ronca, nadie más. Me avergüenzo sin saber porqué y doy otra vuelta intentando dejar de pensar en Isma. Sin embargo, el sueño se me ha escapado mientras el deseo sigue entre mis piernas. Ya no logro conciliar el sueño y las primeras luces me encuentran hastiada y seca. Me desperezo y soy la primera en levantarme, casi al mismo tiempo que La Luisa.


     —¡Vaya nochecita, guapa!


     —¿Qué ha pasado? —pregunto.


     —A mí nada, pero tu llevas media noche gimiendo. ¡Qué envidia, chica! Yo hace tiempo que no... te lo digo así de claro, que no me como un buen rabo.


     —No sé, supongo que soñaba.


     —Ya te digo, y no me importaría a mí haber soñado lo mismo.¿Quién era el afortunado o afortunada?


     —No sé, no me acuerdo ni de qué he soñado —contesto con la cara tan roja que La Luisa se sonríe.


     —Pues que pena, guapa, yo seguro que no lo habría olvidado. Mira, me has puesto cachonda, así que esta tarde me voy de sección en sección a ver si encuentro algún maricón decente.


     Después, La Luisa se acerca a su estante, tenemos uno cada uno, el mío siempre está vacío, y coge un par de mendrugos de pan. Me da uno y me hace un gesto para que la acompañe. Rosa, la de la otra tienda, le ha prometido un poco de café. Vamos las dos envueltas en la niebla de diciembre, y entre ella esperamos a que Rosa se despierte. La Luisa me abraza para darme calor mientras las nubes corren veloces por el cielo que es gris y parece sucio.


     —¿Cuánto dura el invierno? —le pregunto a La Luisa.


     —Toda la vida, mi niña, toda la vida.


     —No sé si aguantaré.


     —No digas eso, claro que aguantarás. Aquí está La Luisa para no dejarte escapar. Así que no te quiero oír ni una vez más decir que abandonas. No les des ese gusto.


     —¿A quiénes?


     —Pues a ellos, ¿a quiénes va a ser?


     Me quedo con la duda de la identidad de aquellos a quienes no debo darles el gusto de rendirme. La Luisa me aprieta más contra su cuerpo, y al momento, Rosa aparece con la melena desgreñada, los ojos aún hinchados por el sueño, y un paquete en la mano. Se lo entrega a La Luisa, dándole, además, las gracias. ¡A saber qué favor le habrá hecho ésta! Volvemos a nuestra techumbre y nuestra gente, dispuestas a preparar un delicioso café que nos levante el ánimo en este día que amenaza gris y gélido. Para ello, utilizamos un hornillo casero hecho con latas de refrescos, invento patentado por Sebas, uno que ya se fue y que yo no llegué a conocer. El árbol fue su última parada.


     El aroma de esos granos molidos y oscuros, va despertando, uno a uno, a cada uno de los compañeros, en los que se puede distinguir un cierto grado de sorpresa. Café no tenemos todos los días, desde luego. Como pobres, que lo son, se acercan pacientes al hornillo, cada uno con un mendrugo de pan y un vaso de plástico. La Luisa los va rellenando, mientras yo les entrego una pizca de azúcar y un hilo de leche. Apenas queda nada de una cosa ni de la otra. Lope ignora ambos aditivos. Le encanta el café fuerte y recio, así que hoy disfruta de un manjar. Este desayuno se alarga algo más de lo normal pero cuando ya no se puede exprimir más el vaso, cada uno se encamina a sus quehaceres. Excepto yo, que me quedo en mi cartón, cojo el cuaderno que me trajo Bringas, lo abro, lo vuelvo a cerrar, lo vuelvo a abrir, hasta que me doy por vencida. Me levanto para estirar las piernas y allá arriba el cielo límpido me tranquiliza. A falta de amenaza de lluvia, me animo a dar un paseo. Cuando llueve, no suelo moverme del cartón porque empaparse en este lugar implica no volver a tener ropa seca en unos días.. Durante el invierno, las mujeres apenas lavan, es una pérdida de energía y tiempo. Para ocupar el tiempo, algunas han montando una especie de escuela donde enseñan a leer y a escribir a los analfabetos. Paso de largo y, a través de las retahílas infantiles prendidas en el aire, la m con la a, es ma; la m con la e, es me, sonrío al ver los concentrados rostros de los alumnos. Me aventuro un par de secciones más allá de la mía para darme cuenta de que el paisaje nunca cambia: los mismos rostros mirando al suelo, el mismo frío, los mismos quehaceres. Vuelvo con la sensación de estar atrapada en un sueño, en un mundo completamente irreal pero del que sé que no podré escapar. A lo lejos diviso que el árbol de nuestra sección está ocupado. Intento desviarme del camino pero un hombre me hace señas con la mano. No puedo fingir que no le he visto, así que me acerco con las piernas temblando.


     —¡Eh, tú! ¿Eres de la sección? —me pregunta, y yo estoy a punto de mentir.


     —Sí.


     —Perfecto, entonces echa una mano o, ¿tienes algo que hacer?


     —No —me sincero.


     —Pues al tajo, que hoy hay bajas por enfermedad, así que estoy yo solo y no puedo con esto —dice mirando al muerto.


     Trago saliva y evito toparme con la cara del ahorcado, nunca es plato de buen gusto. El hombre, sin embargo, parece tan acostumbrado a trajinar con cadáveres que incluso silba mientras deshace el nudo. Agarro al muerto por los pies con temor a que me caiga encima. Pero mi compañero de faena es un experto y en cuanto libera el nudo, sujeta el cadáver y, entre los dos, lo tumbamos en el suelo.


     —Eres más fuerte de lo que pareces —me dice. No sé si tomarlo como un halago o como una desgracia, aunque me inclino por lo segundo.—¿Cómo te llamas? —Eva.


     —Bonito nombre, corto, sonoro. Me gusta.


     —Gracias —respondo un tanto confusa. ¿Es el momento de hablar de nombres? Un muerto en el suelo que despide el frío de una eternidad, con el rostro deformado por la asfixia, y el tipo intentando entablar una conversación banal. ¡Ni que estuviéramos en un ascensor!


     —A ver, hay que darle la vuelta. Así, sí... —anima mientras intento poner boca arriba al desgraciado suicida—. A la de una, a la de dos, ¡a la de tres! —al unísono movemos los brazos tirando fuerte del hombre que al fin consigue clavar los ojos en el cielo—. Pues la mitad del trabajo está hecho. Ahora hay que coger la camilla —me dice echando la vista a cuatro palos atados— y llevarlo al agujero.


     Con mucho esfuerzo conseguimos colocarlo en el tosco soporte que dispone de unas cuerdas de las que podemos tirar y arrastrar al muerto. Cogerlo sería cosa de titanes, y al pobre no le va a importar ahora dejarse la piel en las piedras del camino. El agujero está cerca. Es una especie de camposanto sin cruces ni flores. Solamente bultos de tierra que surgen aquí y allá, conformando un campo de ondulaciones dalinianas. El trabajo no ha acabado, hay que hacer el hueco para dejar al muerto. El hombre me da una pala y él coge otra. Cavamos durante horas un suelo que parece de mármol, y mientras trabajamos, me dice que no es el peor día porque las lluvias recientes han ablandado algo el terreno. En agosto sí que es jodido, matarte a cavar con ese calor asfixiante. ¡Horrible! Aunque no hay tanto trabajo en esas fechas. Supongo que el invierno deprime más. Charlamos de las cosas de la vida, de la que llevamos, de las secciones, de la última historia de Lope en su piedra de narrador, de todo lo que nos ayuda a dar una palada más. Pero nunca del pasado, aquí ya no importa. Cuando el muerto queda enterrado, Juan, así dice llamarse mi compañero, balbucea una oración desconocida para mí y después me mira invitándome a decir unas últimas palabras. No soy practicante de ninguna religión, así que lo único que me viene a la cabeza es que la tierra te sea leve, frase que he debido de escuchar o leer en alguna parte. Juan aprueba mis palabras con un discreto y solemne asentimiento de cabeza.


     Me siento bien en el camino de vuelta. Hoy he hecho algo productivo y parece que voy despojándome de mi disfraz de parásito. Seguro que Lope estará orgulloso. Además, me ha gustado hacer lo que he hecho, no pienso negarlo. Enterrar muertos: ¿alguna vez lo habría imaginado? Pero es cierto que el trabajo me agrada y la compañía de Juan ha hecho que la mañana pasase en un suspiro. Sentir la pala rasgándome las palmas de las manos, el cansancio tras cavar el agujero, el sudor goteándome desde las sienes y ese calor, era algo que necesitaba. Juan me ha propuesto formar parte del grupo de enterradores, y no he dudado en aceptar. Me ha contado que no suele haber mujeres porque no son lo suficientemente fuertes, pero ha asegurado que yo podría valer. Me ha recomendado hacer ejercicio todos los días, flexiones, bíceps, todo lo que pueda ayudarme a fortalecer los músculos. Al terminar, me ha ofrecido un trozo de queso. Los familiares o amigos de las víctimas suelen dejar algo para los enterradores. Siempre que acuda alguien al entierro, me dice Juan, este último, el pobre, se ha ido solo. Me cuenta que somos uno de los grupos mejor considerados, junto con narradores y buscadores. No hay mucha gente que quiera hacer el trabajo. Eso sí, me ha advertido, no todos te mirarán con buenos ojos. Hay algunos que creen en espíritus y esas cosas, y no suelen acercarse mucho a nosotros. Me ha encantado que hablara de nosotros, de poder formar parte de algo, aunque sea de esto.


     Me descubro canturreando una melodía hace tiempo olvidada hasta que me cruzo con Dani el Cojo, que bufa al pasar a mi lado. Le ignoro y sigo con mi canción. ¡Ojalá la primavera se de prisa en echar pronto a este terrible invierno!


    

  


  
    Capítulo 4


     Estas últimas semanas me he machacado el cuerpo. Con ayuda de Juan he elaborado una tabla de ejercicios que repito y repito hasta la extenuación. La Luisa me ha dicho que me lo tome con calma, que aún no estoy tan fuerte como creo, pero a mí no me lo parece. Al contrario, desde que me ejercito, los músculos responden a mis órdenes, el frío que me llegaba hasta el alma va despareciendo y he recobrado el apetito. Lope me anima a que continúe. He descolgado solamente a un muerto más porque Juan no me ha dejado ayudarle con los otros, quiere que esté lo suficientemente preparada para el trabajo. Si me fuerzo y me hago daño, no valdré para nada. A regañadientes, sigo sus consejos. Cuando descanso de mis ejercicios, suelo ir a escuchar a Lope o me siento con La Luisa mientras teje. Pero hoy, por vez primera, asisto al reparto de maná, como lo llama Isma. No siempre van todos los de la sección: los buscadores y los narradores están exentos. Los enterradores tampoco necesitan recoger pan al considerarlos dentro del grupo de los privilegiados. Sin embargo, yo quería probar, nunca sabe uno cómo irán las cosas. Además, Isma me ha invitado y desde que tuve aquel sueño me cuesta quitármelo de la cabeza. Le miro a la luz del día y no me parece atractivo en absoluto, excepto, quizá, por esos ojos profundos pero, aún así, el estómago se me ondula si se me acerca demasiado. No sé si se ha dado cuenta, quizá sí, aunque no me ha hecho saber nada. Aquel día en que nos sentamos sobre la hierba, tuve la sensación de que le gustaba estar conmigo, pero yo entonces no había soñado con su cuerpo. Mientras esperamos que el pan caiga sobre nuestras cabeza, de reojo observo con detenimiento cómo es Isma. Del sueño solamente recuerdo el calor, la excitación y poco más. Intento pensar hasta hacerme daño cómo eran sus formas, la textura de su piel, su olor, el aliento de su boca y nada, no lo consigo. Y espiándole tampoco descubro mucho. No quiero mirarle de seguido por si se da cuenta, y las capas de ropa que nos evitan morir de frío también impiden discernir qué hay debajo. Cuanto más inquisitiva me pongo, más deseo tengo de desnudarle. Sacudo la cabeza y los hombros en un intento de mandar a volar mis pensamientos más allá de la valla. De repente, la sirena de ambulancia anuncia su llegada y entonces todos comienzan a empujar, a pisar, a luchar por conseguir el mejor sitio. Isma me coge de la mano y, gracias a ello, no caigo de bruces para que el resto me pisotee hasta reventarme. Aprieto su calidez y suspiro en secreto. De repente, el silencio es total y todas las cabezas se alzan, como cuando éramos otros, y miran al cielo que se cubre de misiles que directamente caerán sobre nosotros. Isma acertó con el nombre, el pan parece caer directamente del cielo y si uno no tiene cuidado incluso puede resultar herido. Me tapo la cabeza para evitar los golpes pero veo que mis compañeros los soportan estoicamente con el fin de conseguir hacerse con la mayor cantidad posible de mendrugos. Rebusco en el suelo lo que a ellos se les ha escapado. Me siento pobre entre los pobres. Consigo al final la mísera cantidad de cinco trozos y, cuando la multitud se va despejando, miro a Isma con vergüenza. Pero él me asegura que lo he hecho muy bien para ser una novata. Isma lleva veinte trozos entre los bolsillos, la ropa y las manos. Alrededor, el campo se cubre de zombies, o eso es lo que parecen los pobres magullados, con rasguños en la cara pero con su comida en el bolsillo. Casi puedes imaginarlos devorando esos pedazos duros con la misma mirada enloquecida de Saturno devorando a sus hijos. El hambre mata la decencia. Isma me da un toque en el hombro, hay que volver, y le sigo, unos pasos por detrás, memorizando su espalda.


     Colocamos nuestros tesoros en la despensa común donde otros ya han dejado los suyos. Tenemos pan para otra temporada. El queso que me dio Juan hace tiempo que desapareció, pero el día que lo llevé fue el mejor de mi vida, sin dudarlo. Lope y La Luisa estaban tan orgullosos de mi que me eché a llorar. Nadie jamás me había agradecido tanto nada, aunque La Luisa estuviese un poco preocupada por mi nuevo trabajo. Anda, niña, con lo dulce que tú eres. Pero enseguida escondió esa preocupación maternal y comenzó a organizar mi preparación física y psicológica, que es un trabajo difícil, nena, muy complicado. Todas las mañanas, tras mi entrenamiento físico, hacemos unas relajaciones que dice La Luisa que ella hacía en sus sesiones de yoga, y después charlamos sobre la muerte. Quiere que me acostumbre a verla como una parte de nuestra existencia, sin darle más importancia de la que, según ella, tiene. De dónde se saca los consejos y la filosofía, no tengo idea, pero está tan segura de lo que dice, que termina por convencerme. Si anda Lope por allí, la mira con sorna, pensando que todo eso es filosofía barata, pero ante el atisbo afilado de La Luisa, se va con la música a otra parte. ¡Qué le den!, dice La Luisa que, en el fondo, adora a Lope.


     Tras dejar el pan colocado y mirarnos un segundo más de lo debido, Isma me dice que tiene trabajo. Era enfermero antes de venir aquí, y en el campamento los sanitarios son muy importantes. Sin embargo, el trabajo no es fácil debido a la escasez de recursos. Los medicamentos que logran traer los buscadores, suelen estar caducados. A veces consiguen vendas, alcohol, jeringuillas, todo un arsenal que conforma un modesto botiquín. Desgraciadamente, me cuenta Isma, la mayor parte de las veces, han de desechar gran parte de los productos porque están usados o sucios, vamos, que es peor el remedio que la enfermedad. Trabaja codo con codo con un par de médicos, el dueño de un herbolario que dice entender de plantas y un acupuntor que, nadie sabe cómo, consiguió pasar a escondidas unas agujas que recicla una y otra vez, esterilizándolas al fuego. Al ser el único acupuntor del campamento, suele estar siempre bastante ocupado. Se llama Ernesto y duerme en el otro extremo de nuestra sección.


     Quiero arrancarme la soledad cuando Isma se va, así que vuelvo a mis flexiones. Estoy sola, la gente anda en sus cosas y yo ahora también en las mías. El sudor comienza a brotar de mis poros y sonrío al sentirlo. Una vez más, y otra, y otra... El cuerpo se cansa pero la mente se tranquiliza. Hoy no tengo relajación. La Luisa se ha ido a las secciones más alejadas y no podrá volver a a tiempo. Más ejercicio, más calma. Cuando mi cuerpo me obliga a parar, me siento sobre el cartón y tomo el cuaderno. Hace días que escribo lo que se me pasa por la cabeza, ideas inconexas, sensaciones, nada importante. Pero al tomar el diminuto lapicero entre mis manos creo que merece la pena y eso me basta. Dani el Cojo un día me preguntó qué era lo que escribía y no pude explicárselo. Consideró entonces, y no se lo calló, que Bringas había perdido el tiempo jugándose el cuello para traerme un cuaderno. Bajé la cabeza porque quizá tuviese razón, y miré a Bringas que no dejó de sonreír. Últimamente, lo que diga Dani el Cojo y otras almas grises como él, me deja indiferente. Ahora soy distinta, al menos en cierta medida, ya no se me tambalean las entrañas como antes ante cualquier ataque.


     Lo que más deseo en este mundo, en este momento, es tomar un café. Uno de esos que ponían en la cafetería frente al trabajo, cargado, con su espuma en la cumbre, bien caliente. ¿Azúcar o sacarina? ¡Que gilipollez la de entonces! Recuerdo el bote blanco y azul, elegante podría decirse, dejar caer un par de pastillitas en la taza. Removía el café durante mucho tiempo, al camarero le irritaba. Algunos días me decía, mañana lo tomo con azúcar, por un día no va a pasar nada. ¿Dónde tenía la cabeza? No estaba enferma, quiero decir, no era diabética o algo parecido. Tomaba sacarina para no engordar o porque estaba de moda, ni me acuerdo. Si hubiera sabido lo que iba a ocurrirme, habría desgarrado los sobres de azúcar lentamente, dejando caer su blanco polvo en el café muy despacio, observando la catarata brillante deshacerse en el líquido caliente que habría removido muchas veces, más que cuando lo que había dentro eran un par de pastillas redondas. Finalmente, habría saboreado ese café azucarado frente a la airada mirada del camarero. Habría sido un buen corte de mangas.


     Rebusco en la despensa de La Luisa por si aún le queda algo del café de Rosa pero nada, ya nos lo acabamos. Me gustaría tirar todo al suelo, necesito ese café de mis sueños o, al menos, un sucedáneo. Soy una adicta a ciertos lujos y me pongo violenta cuando no los tengo. Pataleo después de mirar alrededor y asegurarme de que no hay nadie. También lloro, por qué no, nunca en mi vida había llorado tanto como en estos meses. A veces me asusto de mi capacidad de derramar lágrimas. No las retengo, como solía hacer antes, sino que les permito rodar tranquilas por mi rostro, llevándose toda la ponzoña que me sobra. Una vez seca, vuelvo a ser mi yo resignado. Le he preguntado a Lope hasta cuando puede uno vivir bajo la capa de la resignación, pero no ha sabido contestarme. Quiero creer que habrá un límite, para mí y para todos nosotros. Escribo estos pensamientos en el cuaderno y vuelvo a guardarlo. Cuando regresan todos, me encuentran dormida.


     Entre sueños, aún negándome a abrir los ojos y conservando el calor de la irrealidad, escucho el trajín ya cotidiano: un fuego que va encendiéndose, la tos de Lope, los pasos sigilosos de Bringas... ¡Cómo ha cambiado el paisaje sonoro de mi vida! El borboteo de la cafetera, el repiqueteo del agua saliendo de la ducha, el teléfono, la música que mis vecinos obligaban a escuchar al bloque entero, las subidas y bajadas del ascensor, mis propios tacones, el zumbido eléctrico del ordenador, los coches, las palabras televisivas que se escapaban desde los hogares en las noches de verano, mi propio silencio al meterme en la cama. Se fueron todos. Ahora tengo otros.


     Por fin abro los ojos y de repente el mundo se ha vuelto blanco, inmaculado y eso sí, como antaño, prácticamente insonoro. Durante mi sueño ha nevado, mi primera nevada entre pobres, siendo pobre. Donde antes tenía miedo, ahora tengo curiosidad por saber cómo será. Estoy mejorando, ya lo creo. Me levanto de un salto y me quedo quieta, mirando al frente, sin apenas pestañear. El viento evita soplar y lo agradezco, porque me permite contemplar la belleza sin tiritar.


     —Está bonito, ¿verdad? —pregunta Lope mientras se acerca con un vaso lleno de un líquido caliente que miro desconfiada—. Es té, no sé si te gusta—. Tomo el vaso y le doy las gracias. Cualquier cosa caliente me gusta y él lo sabe. Me pregunta para que sienta que tengo opciones donde no las hay. Me lo acerco a los labios y tengo que soplar. Cuando por fin doy un sorbo, me sabe a gloria.


     —Ojalá se quedara así durante un tiempo, ¿no crees? Sin huellas, sin barro, todo blanco, perfectamente limpio —añade Lope. Yo asiento pero tengo pocas ganas de hablar. Solamente quiero mirar. Lope entiende y calla conmigo. Juntos pasamos un buen rato sin movernos, justo hasta que los pies parecen haberse escapado del cuerpo. Nos acercamos al fuego para calentarlos. Sabemos que, poco a poco, el resto del cuerpo irá entrando en calor. La Luisa, unos pasos más allá, cocina unas salchichas; la boca se me hace agua. Hoy Bringas se va, así que tiene que comer un poco más fuerte. Me apena verle caminar hacia la verja porque nunca sabemos si volverá. Suele levantar la mano, ya de espaldas a nosotros, sin mirarnos, y el corazón se me encoge porque comprendo que él tampoco lo sabe.


     —¡Vaya día! —dice La Luisa mientras revuelve la carne en una sartén sorprendentemente nueva—. No he podido cambiar casi nada, yo no sé, esto se está poniendo cada vez peor. Porque, digo yo, si la gente no quiere ahora cosas de lana, ¿qué voy a hacer en verano?


     —Quizá tengas que ir más allá... —apunta Lope.


     —¿Más allá? ¿te parece poco lo que ando todos los días?


     —No, Luisa, pero...


     —Que no, que la gente está cansada de lo mismo, que tengo que hacer otro tipo de cosas, algo que entre por los ojos.


     —Bueno, tu sabes de esas cosas —se rinde Lope.


     —Ya te digo, siempre funciona igual: un producto que está al alcance de todo el mundo, aburre. Hay que reinventarse, mi querido Lope. Y apúntate lo que te digo: en breve el público ese que tienes, en vez de aplausos te tirará tomates, si los hubiera. Mucho Cervantes, mucha poesía, pero como sigas repitiéndote, olvídate del éxito que tienes ahora. Que somos así, Lope, no te confundas.


     Es una conversación extraña en un lugar como este, y más aún para los oídos de una, prácticamente, recién llegada. Pero me gusta escucharles porque, al igual que la nieve se ha posado sobre nuestro hogar, la normalidad se dibuja en las palabras de esos dos. Y sin quererlo me pongo a cavilar sobre nuevos productos que puedan solucionar el problema de La Luisa. Me prometo seguir pensando. Hoy la noche es clara como el día. La luna está llena y su luz se refleja hiriente en el manto blanco en que se ha convertido el suelo. Me preocupo por Bringas, hace demasiado frío y no sé dónde pasará la noche. El Chispas no deja de toser y también eso me inquieta. Isma le ha prestado una manta extra y le ha dado una pastilla para calmar el dolor de cabeza. Me gustaría acurrucarme junto a Isma para darle el calor que ha perdido prestando una de sus mantas. Pero no me atrevo, ni siquiera le miro. Estoy sorprendida ante esa desasosegante y desconocida sensación de preocuparse por los demás. Antes de venir aquí, nada ni nadie me importaba en exceso. Y, de hecho, hasta hace poco todos estos que comparten mi vida ahora, no valían nada para mí. Igual que no importaron mis padres, envejeciendo solos, ni mis hermanos con los que apenas intercambié un par de palabras en los últimos años. Lo peor no es que me apartase de ellos, sino que ni siquiera le di importancia. No les pedí ayuda cuando todo empezó a ir mal, ni siquiera me acordé de ellos. ¡Hacía tanto que no formaban parte de mi vida! Ahora, aquí, pienso que me equivoqué y que seguramente cualquiera de aquellos a los que ignoré, habría acudido en mi ayuda sin pensárselo. Ya nunca lo sabré, perdí mi oportunidad de conocer a quien tenía cerca. Poco a poco, voy entendiendo qué es lo que importa, más vale tarde que nunca. Antes de dormir, contemplo de nuevo el paisaje, demasiado bello, solamente roto por el balanceo de un cuerpo en el árbol. Mañana habrá trabajo.


    

  


  
    Capítulo 5


     Tenía razón Juan en cuanto a que el invierno es una tela de araña que atrapa a la muerte para no dejarla escapar. La nieve ha ido cayendo mientras el sol luchaba con pocas fuerzas para deshacerla. En este mes de tiras y aflojas, hemos enterrado a quince personas. La mañana tras la primera nevada, me presenté junto al árbol y le dije a Juan que estaba preparada. Me miró de arriba a abajo, palpó mis brazos y mis piernas, y asintió. Después, me presentó a los demás: Enrique el Pala, un hombre fuerte que se ha ganado el apodo a base de cavar la tierra más dura sin apenas dejar escapar una gota de sudor; Benja, el más joven del gremio, que soñaba con ser buscador pero en el camino se quedó prendado de la ternura que, según él, exhalan los muertos. No es muy fuerte, pero arrima el hombro como cualquiera y tiene una sensibilidad especial para los pequeños detalles. Conoce bien las entrañas del campamento y las finas redes que unen a sus habitantes. De esta manera, Benja siempre conoce el lugar exacto donde enterrar a nuestros muertos. Un principio que cumple a rajatabla es el de que, al igual que en esta vida, en la eternidad hay que rodearse de gente querida. De esta manera, organiza el camposanto según querencias. A mí me parece una idea razonable, aunque no crea que tras la muerte uno va andar de palique con el compañero de al lado. Pero se ve que a la gente la tranquiliza dicha organización, bien conocida en todo el campamento. La Luisa asegura que no hay color desde que llegó Benja, ese sabe bien lo que hace, porque, hija, no es lo mismo pasar los restos al lado de Isma que de Dani el Cojo, ¿o no es así? Y te pongo por ejemplo a esos dos pero a mí, y Dios no quiera que le pase nada, dice persignándose, no me importaría pasar la eternidad con Lope. A veces la pincho y le digo que quizá fuese mejor no tener a nadie conocido al lado, ir un poco a la aventura, que el final de la vida fuese el comienzo de una larga, larguísima amistad. Anda, anda, a saber qué te toca, dice convencida, sin atisbar la ironía de mis palabras, y date cuenta de que es para siempre, yo que tú no me arriesgaría. Después me pregunta con quién me enterraré y siempre le contesto, contigo Luisa, contigo. Se ruboriza y me abraza como una madre, un día de estos, como encuentres a algún tío bueno por ahí, me abandonas seguro, dice zalamera. Eso nunca, Luisa, no hay hombre que valga lo que vales tú. Me da un suave codazo y se marcha poniendo cualquier excusa, sin ocultar la sonrisa. Aquí se habla de la muerte como de la vida, tranquilamente. Al principio, cuando llegué, solía taparme los oídos porque morir me aterraba, me bloqueaba la mente pensar en este mundo sin que yo estuviese. Poco a poco, me he ido acostumbrando; ahora, incluso, trabajo con ella. No es que aquí no se tengan sentimientos, al contrario. Uno llora a sus amigos o familiares igual que en cualquier lugar de este mundo, y se desgarra por dentro al perderles. El duelo de los pobres es idéntico al de los ricos, no hay diferencias. Sin embargo, en la vida que yo había conocido hasta ahora, la muerte era un fracaso y había que darle carpetazo lo antes posible. Uno moría por viejo, por conducir mal, por haberse dejado tocar por una enfermedad que seguramente era merecida, al haber sido descuidado con la salud; a veces se moría tontamente: un resbalón en la bañera, una caída desde una ventana mientras se sacudía una alfombra. Estas muertes eran las peores, las más vergonzantes, y los pobres parientes tenían que hacer de tripas corazón para encarar el momento del velatorio y posterior entierro. Solamente había ciertas pérdidas que parecían salvarse de la vergüenza, y con las que la mayoría de la población solía empatizar: una catástrofe natural, un accidente aéreo o un ataque terrorista, dejaban a los muertos en una posición privilegiada con respecto a la valoración del resto de mortales. Sus fotos solían aparecer en todos los medios de comunicación, siempre sonrientes, y uno las miraba y se decía que ninguno de ellos se merecía tal destino. Años más tarde, cuando el suceso en cuestión ya ni se recordaba, a uno se le colaba de cuando en cuando uno de aquellos rostros metidos en cuadros de una página de periódico, y seguía pensando lo mismo, que no se lo merecían. En cambio, si las páginas de ese mismo diario mostraban a un drogadicto acabado por sobredosis en una calle de la ciudad, uno no sentía nada más que esa especie de seguridad que da la muerte de otros que no tienen nada que ver con nosotros, y que nos afianza a la tierra como plantas regadas, porque nosotros no llevamos ese tipo de existencia y jamás nos pasará algo semejante. El drogadicto no se anclaba en la memoria, desaparecía sin más, no había tenido privilegios en su último momento.


     El grupo de enterradores es más amplio pero no es constante, excepto por los que ya he mencionado. El resto va y viene según las fuerzas. Aquí muchas veces flaquean por la falta de comida o por el frío así que nadie echa en cara a nadie el abandono temporal de la profesión. Yo, de momento, resisto gracias a los cuidados de La Luisa y del resto, a mis ejercicios diarios y a la llamita de esperanza que me ha crecido por dentro. Los días que no hay muerto, hemos convertido en costumbre el dejarnos caer por el árbol de todas formas. Charlamos un rato sentados en una piedra si el tiempo lo permite y, en caso contrario, paseamos para ahuyentar el frío. Enrique es de pocas palabras, pero nunca falta a la cita. Su cuerpo grande y curtido se amolda a la escuálida piedra y, sin apenas moverse, Enrique escucha las palabras de Juan, las interrupciones de Benja o mis tímidas sugerencias. Si un día no apareciese, echaríamos terriblemente de menos su silencio y esas carcajadas con las que, de vez en cuando, nos sorprende. Tiene la mirada complaciente cuando sus ojos se dirigen hacia Benja, al que adora. Éste, con su verborrea que a veces cansa y que, paradójicamente, Enrique suele atajar, consigue, sin ni siquiera intentarlo, embelesarnos. Un día nos contó que había sido un punkie de mala vida, juergas, drogas y mucho sexo. Fue la época que me tocó vivir, asegura. Puedo imaginarlo con una cresta que ahora ya no podría lucir, con sus delgadas piernas enfundadas en cuero y con la afilada nariz dispuesta a inspirar polvo blanco. Cuando el pelo fue cayendo, Benja se hizo funcionario. Nos lo contó una tarde en que la lluvia había decidido darnos un respiro. No era muy punkie mi curro, pero cuando los papis dejan de mantenerte, joder, hay que comer.


     La rudeza de Juan se ha convertido en nuestra guía. Si entre los enterradores necesitáramos un líder, sería él. No creo que hubiera dudas. Tampoco habla demasiado pero, cuando lo hace, es claro y convincente. Me recuerda a aquellos mineros que luchaban por sus derechos en un tiempo en que aún se podía luchar; hombres de escasa cultura pero férrea convicciones. No es que Juan quiera cambiar ahora el mundo, pero sabe qué es correcto y qué no lo es.


     Hay días, si las cosas han ido bien, que compartimos un pedazo de pan, un poco de queso y, una vez, Juan trajo vino, media botella de la que dimos cuenta enseguida. El primer sorbo me quemó las entrañas, pero después el calor se convirtió en sosiego. Somos un cuarteto curioso, ya no entendería mi vida sin formar parte de él.


     Hoy, al volver a casa, Isma cuidaba de El Chispas. Había mejorado bastante estos últimos días, pero ahora ha recaído. Asustan su tos cada vez más profunda y los ojos inyectados en sangre debido a la fiebre. Cuando me ve, Isma posa sus dedos en los labios pidiéndome silencio, haciéndome después un un gesto para que me aleje. Al momento, se me une.


     —Acaba de dormirse, la fiebre ha bajado un poco —me dice con voz cansada.


     —¿Qué tal está?


     —No muy bien, tiene una infección bastante grave. Lucas, el médico, ha pasado por la mañana y no ha dado mucha esperanza.


     —¿Pero crees...?


     —Seguramente, aunque hay que esperar. ¿Quieres que demos un paseo? Necesito salir de aquí un rato.


     Incapaz de creerlo, no logro controlar los acelerados latidos de mi corazón. Parece que tuviese quince años.. Isma camina a mi lado, con las manos en los bolsillos, en completo silencio. Sigo sus pasos que parecen saber a dónde se encaminan. El viento ha parado y un sol tímido se afana en calentar nuestros huesos sin demasiado éxito. Entramos en El Edén y nos sentamos. Isma se cubre la cara con las manos y le oigo llorar. No sé qué hacer, me quedó allí a su lado y quiero abrazarle, cubrirle de besos, pero no soy capaz. Sigo siendo la misma de antes, la vacía de sentimientos, la altanera, la egoísta. Creía que había cambiado pero las cosas no se borran de un plumazo, no puedo engañarme. Lo he hecho en algunos aspectos, no voy a negarlo, pero la esencia se agazapa en algún lugar, tomando su papel protagonista a la menor de cambio. Sé que Isma quiere mi consuelo, y también sé que no voy a dárselo. La barrera que me impide dar sin más no ha caído todavía. Espero paciente a que el llanto se agote, siempre lo hace, y cuando ocurre, vuelvo la mirada hacia otro lado. Isma se levanta y volvemos sin decir una palabra. Él está avergonzado, yo también. Y me rebelo contra lo que sé: mi vergüenza son sus lágrimas, no mi actitud. Un hombre que llora, un hombre débil, un hombre al que nunca habría permitido acercarse. Mi desprecio, que no puedo evitar, me llena de ponzoña y hace que me odie como no he odiado a nadie.


     El Chispas delira cuando volvemos y, al verle, sé que tendré que enterrarle. No tengo conocimientos médicos pero estas semanas de trabajo me permiten sentir a un muerto, quizás olerle. No creo que el compañero dure más de una noche. Isma le tapa con otra manta más e intenta darle agua, pero ésta se derrama por la barbilla del enfermo que ni siquiera la siente. Se retira a su cartón y coge un libro de su estantería. Es una novela policíaca a la que le faltan la mitad de las hojas, pero él se enfrasca en la lectura de una historia de la que nunca conocerá el final como si acabase de comprarla en una librería. Yo me siento en mi lugar y saco el cuaderno escondido. Escribo algo, un par de frases, pero no me apetece sincerarme conmigo misma. Me daré algo de tiempo. Cierro los ojos e intento no pensar, tarea imposible. Al rato llega La Luisa, salvándome del incómodo momento. Echa un vistazo al Chispas y veo en sus ojos lo que ya presentía. Se sienta a mi lado y en susurros, intentando no molestar al enfermo, aunque las dos sabemos que ya no escucha, me cuenta como le ha ido la mañana. Parece ser que en uno de los campamentos han recibido pobres nuevos, aunque La Luisa no les ha visto y no está segura de si serán solo rumores. Desde que yo llegué, junto con otras cincuenta o sesenta personas a las que ni siquiera recuerdo, comenzó a caer en picado el número de pobres trasladados al campamento. Algunos dicen que ya no quedan pobres en las ciudades, que están a punto de finalizar su proyecto. Cuando aún no vivía en la miseria oí hablar de las medidas que el gobierno pretendía tomar ante el masivo incremento de ciudadanos que vivían en la más absoluta pobreza. No recuerdo quién lo dijo, ni reparé mucho en la noticia, no me interesaba, la verdad. Les veía por la calle, cada vez más numerosos, cada vez más molestos. A veces les daba una moneda, pero hasta ahí llegaba mi implicación en el tema. Ni siquiera me unía a los debates que tenían lugar en la oficina, y si intentaban sonsacarme una opinión, siempre contestaba que a mí la política no me interesaba. Tampoco mentía. Una vez que una compañera me soltó “pero esto no es política, es humanidad”, yo le contesté, “al final todo es política”. Y esa frase fue el pie de la siguiente discusión, de la que me zafé objetando que tenía que entregar un informe de inmediato. Por los pasillos de la empresa iba pensando que tenía demasiadas cosas en la cabeza como para andar pensando en gente a la que ni siquiera conocía. Si esa estúpida vuelve a decirme algo, ya le preguntaré si ella coopera con alguna organización benéfica, porque yo sí lo hago, pago todos los años. Seguro que mucho hablar e intentar poner a la gente en evidencia pero después, a la hora de la verdad, nada. Y era cierto, esa cantidad domiciliada en mi banco, de la que me desgravaba lo correspondiente en mis cuentas con el fisco, era mi salvaguarda, la demostración de que era una persona, no ya honesta, sino bondadosa. Ese día aún estaba lejos de convertirme en lo que soy y supongo que mi máxima prioridad era caerle bien a mi jefe, conservar mi puesto de trabajo e intentar perder un par de kilos más.


     El tema de la llegada de nuevos inquilinos siempre pone en jaque a los veteranos. Hace un tiempo, ya no recuerdo cuanto, se extendió el mismo rumor de hoy, el de que había llegado gente nueva. Lope, al enterarse, bajo raudo de su piedra, pidió disculpas y desapareció. La Luisa me contó que había ido a investigar. A su vuelta, le pregunté qué importancia tenía el que llegar gente nueva; al fin y al cabo, aparte de llenar el campamento, no cambiaba nada. Eran pobres, como nosotros, sin nada que ofrecer. Más bien al contrario: cuando llegas al campamento te conviertes en el más pobre de todos. Lope me miró asombrado, tienen información, ¿qué más quieres? y yo me sonrojé porque mi ignorancia le había molestado. Se marchó sin apenas un adiós y cuando volvió, al cabo de las horas, farfullaba cosas ininteligibles. Opté por hacerme la dormida. Entonces aún no tenía ganas de implicarme en nada. Al día siguiente, Lope era el mismo de siempre, un hombre nervudo de barba larga y canosa que ofrecía la vida misma con cada amago de sonrisa. Hasta hoy, nunca volví a preocuparme de los nuevos.


     —¿Por qué es tan importante que llegue gente? No lo entiendo, Luisa, al fin y al cabo lo mejor sería que hubiesen parado con lo que sea esto, ¿no crees?


     —Sí, claro, por supuesto, pero no creo que funcione así.


     —¿A qué te refieres?


     —El proyecto es el proyecto, lo dejaron bien claro.


     —No sé que...


     —Pero, niña, ¿tu en qué mundo vivías?


     No sé qué responder porque no lo recuerdo. Cada día que paso aquí me alejo un poco más de la que fui y me cuesta traer a la memoria a aquel yo que me robaron.


     —Según el proyecto, un país desarrollado y civilizado no puede permitirse determinado porcentaje de pobres entre sus ciudadanos. De cifras no me hables porque yo siempre he sido de letras, eso si hubiera estudiado, claro, pero bueno, a lo que voy: dijeron que llevarían a cabo lo que llamaron una integración integral de las personas que viviesen en situación extrema. Todos pensamos, pobres y ricos, que la cacareada integración consistiría en intentar que ese núcleo de población, cada vez mayor, pudiese adaptarse de nuevo a la sociedad. Nunca detallaron en qué consistía el proyecto, dijeron cosas sin sentido a las que asentimos sin preguntas y después aparecimos aquí. Sospechamos que nadie de fuera sabe que nos han recluido en este lugar.


     —Ya, en televisión escuché algo de la integración integral pero...


     —Vamos, que tu eras de esas que no…


     —No sé de cuales era, Luisa.


     —No te preocupes, cielo, no pasa nada. El pasado se quedó atrás y ahora tienes que ocuparte de otra mujer muy distinta. Lope dice que aquí tenemos la posibilidad de modelarnos de nuevo. Yo estoy de acuerdo. En parte es como si nos hubieran dado la oportunidad de partir de cero. Esto es una mierda, lo sé, a mi también me da por saco pasar frío y hambre, no te creas que los demás somos héroes. Pero, mira, una vez que te vas arreglando para sobrevivir, el resto, tu vida, es solo tuya, míralo así.


     —¿Y los nuevos?


     —Los nuevos son nuevos. Para mí son clientes potenciales, como lo son para ti. Para Lope, además, son la prueba palpable de que hay más mundos que estas chabolas. Lope necesita saber, quiere...


     —¿Qué es lo que quiero, Luisita? —pregunta el poeta que ha irrumpido sigiloso en nuestro hogar.


     —No, nada, Lope, le hablaba a Eva de los nuevos.


     —¿Han venido nuevos? —pregunta con cierta ansiedad.


     —No creo, me da que es otro rumor.


     —¿Y qué querías saber? —me pregunta Lope con su voz grave y seria. Sé que no ha olvidado mi comentario de antaño.


     —No entiendo del todo el lío que se monta en cuanto se pronuncia “nuevos” —afirmo en voz baja porque, desde entonces, sigo avergonzada.


     —Por ellos sabemos y saber es básico.


     —¿Para qué?


     —Para ser libres.


     —¿Libres? ¿aquí?


     —Libres en cualquier parte. Aunque uno esté encerrado físicamente, el pensamiento debe volar, no puede tener rejas. Y eso es precisamente lo que pretenden. No tenemos contacto con el exterior, ni siquiera sabemos si existe tal y como lo conocimos. ¿Qué ocurriría si ahí afuera se han enterado de la salvajada que nos han hecho? ¿Y si hubiera personas intentando luchar por nosotros? ¿Arriesgarías tu vida entonces por salir de aquí?


     ¿Lo haría? No lo creo, no ahora, quizá cuando comprenda del todo.


     —¿Y los buscadores? —pregunto.


     —No puedes contar con ellos —responde Lope.


     —¿Por qué? Bringas es un encanto y estoy segura de que...


     —Bringas es increíble, sí, estoy de acuerdo, pero ¿por qué crees que ellos pueden salir y nosotros no?


     Intento pensar sin éxito, así que niego con la cabeza dándole paso a continuar.


     —Ellos están programados.


     —¿Programados? ¿qué quieres decir?


     —Pues eso, nena, como si fueran robots —añade La Luisa.


     —Pero eso es imposible, ¿cómo van a …?


     —Fueron eligiendo a unos cuantos, no sé bien qué criterio tomaron o si existe algún criterio y después, sencillamente, hurgaron en sus mentes y los convirtieron en buscadores. Bueno, todo esto lo defienden algunos, otros creen que no es posible.


     —¿Para qué iban a programarlos? No lo entiendo.


     —Según Laura, vive en el bloque 30 y trabajó durante algún tiempo para el gobierno, es posible que necesiten algunos pobres para, como dice ella, decorar la ciudad.


     —¿Decorar la ciudad?


     —Sí, eso exactamente. Daría mucho que pensar que, de la noche a la mañana, todos los pobres hubiesen desaparecido. Así que los buscadores, para ellos, tienen la función de aparentar.


     —¡Madre mía!


     —Así son las cosas. Por cierto, no digas jamás que Laura trabajó para el gobierno, ya sabes.


     —Sí, claro, no te preocupes. ¡Dios mio! todo esto es una locura.


     —Locura eran las fiestas que organizaba en mi loft —dice La Luisa– anda, vamos a ver a El Chispas, que al pobre hombre no le quedan ni dos ratos.


     Vamos las dos, yo solamente con el cuerpo porque la mente se me ha quedado en alguna otra parte. Tengo tantas preguntas que intuyo que no habrá respuestas para todas. Tengo que hablar con Lope a solas, preguntar, saber.


    

  


  
    Capítulo 6


     Enterrar a El Chispas ha sido distinto a meter bajo tierra a los demás. Juan, muy solemne, me recomendó tomarme el día libre y dejar que ellos lo hicieran. Aseguró que la implicación emocional era demasiada, que no tenía por qué pasar por ello. Por dentro no me quedó más remedio que reír, a pesar de no tener ganas. Parecía que estaba hablando con un gerifalte del FBI. Pero después, cuando tuve su cuerpo inerte y helado entre mis manos, supe que Juan tenía razón. Fue como si una parte de mi se colara con él bajo la tierra húmeda, brindándome la certeza de que jamás saldría de allí. El Chispas no había sido un gran amigo, nunca compartimos mucho, pero la vida aquí está tan expuesta que cualquiera, hasta Dani el Cojo, forma una parte importante de ella, y cuando una pieza se resquebraja, el total se tambalea. Dejé escapar unas lagrimillas para ocultar mi deseo de reventar en sollozos. Me contuve porque no quería que mis compañeros de trabajo me apartaran de la pala que aferraba como si fuera un salvavidas. Benja nos mostró el lugar donde descansaría para siempre Ernesto, así se llamaba El Chispas. Lope asintió con la cabeza en agradecimiento a la sensibilidad del joven. El Chispas ha sido enterrado junto a Verónica, una joven con la que jamás habló pero a la que amaba. De cómo Benja se había enterado de aquel asunto, no he podido averiguarlo, ni tampoco sé si me interesa. En realidad, Benja lo único que hace es su trabajo. Verónica murió al poco tiempo de mi llegada, aún la recuerdo, alta y elegante, con una cara pecosa que le daba aspecto de niña y una sonrisa a medias que recordaba a la Mona Lisa. La Luisa me contó que se fue al árbol porque no podía soportar la soledad. No sé si habría querido vivir la eternidad con El Chispas pero, al menos, ahora no estará sola nunca más. Hay veces que mis propios pensamientos me parecen demasiado blandos. He fortalecido mi cuerpo pero mi alma se va volviendo esponjosa. Es un signo de debilidad fatal. Una vez enterrado, Lope ha entonado con su voz de barítono una canción que, para mi gusto, nada tiene que ver con El Chispas que conocí. La vie en rose y el hombre que yace bajo tierra aún entero, no me parecen compatibles. Enarco las cejas en dirección a La Luisa que va empapando un pañuelo con sus lágrimas. Me susurra que era un romántico, El Chispas, aunque no lo creas; era su canción favorita, el pobre. Cantaba bien y a veces le pillabas tarareándola. Una vez, incluso, Lope y yo le escuchamos a voz en grito en El Edén. Nunca supo que estuvimos allí. ¡Ay, Dios, qué vida esta! Se suena la nariz con fuerza y une su voz a la de Lope. Elisa ha vuelto para el entierro y antes de cerrar la tumba ha dejado caer una cuartilla garabateada con letra infantil. Elisa acude todos los días a la clases de alfabetización. El Verrugas está frente a mi, muy serio, y en cuanto empezamos a dejar caer la tierra sobre el cuerpo de Ernesto, se vuelve y nos deja. A Isma lo siento detrás, observándome, y me pongo nerviosa.


     Volvemos apenados pero pronto la vida nos toca en el hombro para decirnos que ella sigue allí. Lope se va a declamar a su piedra, La Luisa coge sus bártulos y yo vuelvo a casa para organizar las cosas de El Chispas. Isma se ha perdido por el camino y Elisa se ha marchado después de darme un sonoro beso en la mejilla. Dani el Cojo no ha acudido al entierro, pero su ausencia no ha sorprendido a nadie.


     No queda mucho en la estantería que fue de El Chispas: unos cuantos mendrugos de pan duro que repartiré justamente entre el resto; sus mantas, que se echarán a suertes; un plato descascarillado y el vaso de plástico que nos trajo Bringas; un paquete de cigarrillos mustios que debía utilizar para cambiar porque El Chispas no fumaba; sus zapatos que algún otro aprovechará; un caleidoscopio casero que he decidido dejar para uso común, si a los demás les parece bien, y nada más. Ninguno tenemos demasiadas pertenencias, así que cuando uno muere apenas deja nada material tras de sí. Es un detalle importante éste, porque los muertos de antaño tenían valor por lo que habían conseguido atesorar a lo largo de sus vidas. Tras los entierros venía la repartición de bienes, acompañada normalmente de peleas y rencores entre los herederos y los desheredados. Se olvidaba enseguida el alma del muerto, su sonrisa, aquella vez que se emborrachó con uno o aquella otra que sorteó la muerte para ayudarnos. Aquí, sin embargo, es esto último lo único que queda, y lo que los vivos atesoramos con cariño y con tristeza al no tener la posibilidad de disfrutarlo de nuevo. Pero hay que estar aquí para sentir así. En otro lugar del mundo es difícil, quizá imposible. Apenas alguien muere, casi en ese mismo instante en que el aire se hiela alrededor del muerto, llegan papeles para firmar, gente desconocida que guía tus pasos para comprar este o ese otro ataúd, las flores, las esquelas, el velatorio... La burocracia se instala en tu luto haciendo que éste casi se olvide. El muerto nos acarrea problemas, dolores de cabeza, trabajo extra. Deseamos que acabe todo aquello para volver a una vida que, aunque se aleje de la normalidad en función de la afinidad con el fallecido, es la que conocemos. Y esos momentos de dolor, de recuerdo, de respeto hacia quien ya no está, desaparecen. Yo prefiero morir aquí y que Benja elija mi lugar de descanso, que alguien cante una canción y que las cosas que dejo se usen, y las que dije se recuerden.


     Dani el Cojo se acerca con paso cansado y me observa mientras termino de adecentar el lugar de El Chispas. No dice nada pero está muy pálido. Se sienta y suspira. No voy a preguntarle porque seguro que me da un desplante y hoy no me siento especialmente fuerte. Continúo con mis cosas y después me marcho. Al salir veo como brillan las lágrimas en sus mejillas. Debía de ser el único amigo que tenía.


     El día invita a dar un paseo y a acercarse hasta El Edén. Aún arrecia el frío, que se mete bajo las uñas y se incrusta en la piel como los granos de arena de una playa. Pero el sol ha salido por fin y eso siempre es una buena noticia. La nieve aún permanece helada sobre la tierra, obligándome a andar con especial cuidado. Romperse una pierna puede ser fatal. Llego a El Edén sin apenas aliento, cada inspiración es como abrir la puerta a una avalancha de hielo que penetra hasta los pulmones y te impide respirar. Es fácil que uno se ponga enfermo durante estos meses de invierno, aunque creo que la mayoría de los que vivimos aquí ni siquiera pensamos en ello. Antes de ser pobre, me molestaba sobremanera que alguien acatarrado se me acercase por lo que pudiese contagiarme. Pillar una simple gripe me parecía catastrófico: fiebre bajo un mullido edredón en una casa siempre caliente; un aspecto deplorable con la nariz llena de heridas; un montón de días sin ir al trabajo, lo que suponía tareas acumuladas encima de la mesa; una debilidad y una flaqueza insoportables. De tal manera que si alguien con pañuelo en ristre se intentaba acercar más de lo debido, huía despavorida, farfullando en voz baja cosas del estilo de es que la gente no tiene consideración. Que se queden en casa y no anden por ahí esparciendo bichitos. Lo decía de corazón y ahora creo que a veces enfermaba sólo de pensarlo. Aquí te arriesgas a morir si te entra una gripe más terca de lo normal y, aunque no sea mortal, pasar un resfriado sin poder tomar nada para calmar el malestar y bajar la fiebre, es duro. Sin embargo, ya no suelo pensar en la enfermedad. Vivimos junto a ella, entre sus miserias, la vamos conociendo y, por tanto, dejando de temer. No es que no nos importe enfermar, no es eso, es simplemente que sabemos que no hay nada que hacer si nuestro cuerpo baja la guardia un momento y, por eso, no le damos excesiva importancia. Si nos ataca, habrá que luchar, y si no se puede, habrá que morir. Es bastante sencillo.


     El Edén está cada día más dejado así que me prometo que cuando entre la primavera iré a adecentarlo un poco. No sé muy bien cómo, porque no hay una gota de verde creciendo entre las piedras, pero algo se podrá mejorar, estoy segura. Me siento sobre una piedra helada y me dejo acariciar por un sol que, a pesar de sus esfuerzos, no consigue hacerme entrar en calor. Cierro los ojos y me dejo mecer por la Vie en Rose que resuena en mi mente. Poco a poco, abro la boca y dejo escapar las primeras notas e invento las primeras palabras. Siento que El Chispas está cerca o, incluso podría decir que dentro de mí, e imagino que me sonríe aunque apenas lo hiciera un par de veces en vida. Poco a poco, la losa que tenía sobre el pecho se va disolviendo y si no lloro es porque no me apetece. Ahora solamente quiero cantar, termino haciéndolo a voz en grito. Me siento infinitamente mejor tras esa actuación improvisada; ahora estoy preparada para hablar de El Chispas durante la cena. Además, hoy Juan repartió unas cuantas viandas que había recibido de familiares y amigos de los últimos ahorcados. Prepararé algo especial, el bloque se lo merece.


     —¡Madre mía, Eva! Estás hecha toda una cocinera —me dice La Luisa—. ¡Bien calladito te lo tenías! Pero mira, Lope, mira este arroz...está increíble.


     —Desde luego, desde el pollo asado de Bringas no había vuelto a probar nada tan bueno.


     —Oye, perdona, ¿y las salchichas al vino? —pregunta La Luisa, un tanto airada.


     —Es que Luisa...¡te pasaste con el vino!


     —Ya ¿y qué quieres? Salchichas no había muchas, así que tenía que rellenar con algo.


     —Vale, ¿pero con vino? Más que comer nos pillamos una buena tajada.


     —A mí me gustaron –dice Bringas, y todos le miramos sorprendidos porque es extraño escuchar su voz.


     —¡Si es que este niño es una joya! —dice La Luisa pellizcándole las mejillas, que se le han puesto coloradas, no se sabe si del pellizco o de la vergüenza—. Si es que no sabéis apreciar lo que hace La Luisa, ¡qué panda de ignorantes!


     —Que sí, Luisa, que cocinas como los ángeles —le digo con sorna—. A mí tu comida me recuerda a la de mi madre.


     —¿Tu madre no sabía cocinar? —me pregunta Lope guiñando un ojo pero muy serio.


     —Lope, de verdad, no sé porqué te quiero. Eres... eres... —dice La Luisa bastante indignada.


     —Anda, boba, si a mi me encanta todo lo que tu haces —le dice Lope.


     —No te pongas zalamero que me tienes contenta.


     Seguimos degustando mi arroz tres delicias, que tengo que reconocer con orgullo, que me ha quedado bastante comestible. Tiene incluso sal, me acerqué a cambiar al bloque 24. Usé uno de los cigarrillos de El Chispas y conseguí cantidad suficiente como para otras diez comidas. Eso y el bote donde transportarla. Juan me había dado unas zanahorias que no tenían mala pinta, un par de huevos caducados hacía meses, pero que me parecieron más frescos que los que habitualmente compraba en el supermercado, media lata de guisantes un poco arrugados pero totalmente válidos y un paquete entero de arroz. No sé cocinar, excepto un par de cosas, y una de ellas es el arroz tres delicias. Quizá ha sido casualidad pero cuando abrí la bolsa que me dio Juan, casi pude oler el delicioso plato chino que me enseñó a preparar un compañero de trabajo de la misma nacionalidad. Faltan, claro, las gambas y la salsa de soja, pero puedo jurar que éste da el pego. Tengo el estómago caliente y como acto reflejo sonrío. Todos lo hacen, incluso Dani el Cojo que se quedó apartado del círculo y, poco a poco, se ha ido acercando.


     —El Chispas tenía poca cosa: los mendrugos de pan los he dejado en vuestras estanterías. Tendremos que echar a suertes las mantas. Tenía tres.


     —Una es mía —dice Isma, que apenas ha abierto la boca durante la cena.


     —Es verdad, se la dejaste mientras...


     —Sí, es la de cuadros morados.


     —Vale, pues entonces tenía dos. Lo echamos a suertes, ¿no, Lope?


     —Sí, será lo más justo.


     —Tenía un paquete de cigarrillos que creo yo que habrá que repartir también. Uno lo he utilizado para la sal.


     —¡Menuda bobada! —dice en voz baja Dani el Cojo.


     —¿Qué andas diciendo? —pregunta La Luisa.


     —Que eso es una tontería. Hay cosas más importantes que la sal.


     —Pues yo no veo qué puede haber más importante en este momento. En tu plato no ha quedado ni un grano de arroz, con su sal incorporada, así que dime, ¿qué cosa imprescindible necesita el señor?


     —Vale, Luisa —dice Lope—. Si no te gusta la sal —dice mientras dirige la mirada a Dani— no hay problema. Durante los días que dure, come en otro lugar, no pasa nada.


     —¿Y dónde voy a comer? —pregunta enfadado.


     —Donde te aguanten —dice La Luisa sin poder reprimirse.


     —¡Maricón! —dice Dani levantándose de forma amenazante.


     —¡Basta ya! —dice Lope con voz grave y tono severo—. Nos ha tocado convivir en este mismo bloque y eso vamos a hacer. Si alguno no está a gusto, puede intentar cambiarle el puesto a alguna persona de otro de los bloques. Lo que no vamos a tolerar los demás son estas ridículas trifulcas —y mira a Dani y a La Luisa, que se sonroja y pide disculpas. Dani el Cojo coge sus mantas y su cartón y se marcha.


     —Continúa, Eva —me dice Lope.


     —Bueno, pues también están los zapatos, que podemos aprovecharlos. Quizá Bringas...


     —Sí, déjalos de repuesto porque harán falta —afirma Lope, y Bringas nos mira agradecido, como siempre.


     —También hay un caleidoscopio.


     —¿Y eso? —pregunta La Luisa—. No sabía que tenía uno.


     —Yo tampoco —dice Lope.


     —No sé, he pensado que podíamos dejarlo aquí, de uso común. Es bonito.


     —Pues, perfecto, vamos decorando la casa —dice La Luisa.


     Hay un profundo silencio que da paso al momento en que homenajearemos a nuestro muerto: los que le conocieron bien, le recuerdan, y los que no tuvimos tiempo de hacerlo, lo hacemos en este momento.


    


    

  


  
    Capítulo 7


     Han pasado un par de días desde que El Chispas escuchó por última vez su canción favorita y Dani el Cojo nos abandonó. Aunque nadie ha dicho nada, Lope anda preocupado. Sin organizarnos, cada uno por su lado, hemos ido buscando aquí y allá, preguntando discretamente si alguien le ha visto. A veces, me da la sensación de que ha logrado escapar y me enfado con el mundo, no creo que Dani El Cojo se merezca que le ocurra nada bueno. Son palabras que no salen de mi boca por vergüenza, pero que siento tal cual. La nieve ha vuelto de repente, como suele hacer siempre, y como es habitual nos ha sorprendido con su belleza. Es inevitable quedarse extasiado ante los esponjosos copos que caen en silencio. Te ves obligado a extender la mano y recibirlos. Lope ha arrugado aún más su expresión ante la nueva manta blanca que nos rodea. Si Dani el Cojo no ha logrado encontrar refugio, va a pasarlo mal, muy mal. Las temperaturas son bajísimas, morir congelado es fácil. Y también una opción, aunque no creo que sea la de Dani. Tiene demasiado rencor para morir, no va a dejar este mundo sin haber podido vengarse de todo lo que tiene alrededor. Lleva mucho más tiempo que yo en este lugar, y aún cree que es uno de los que no se merecen su destino, mientras que los demás, de una manera u otra, nos lo hemos buscado. Nuestra desgracia y la suya. Sí, también nos culpa de su situación. Por eso no creo que haya buscado a la muerte entre la nieve. Me pregunto porqué lo busco yo también si, en realidad, no me importa en absoluto lo que le ocurra. Supongo que es por Lope, no me gusta verle abatido, me provoca una tristeza infinita que me encoge el estómago. Estoy mejor, más entera, eso me digo, pero soy consciente de que cualquier dificultad, por pequeña que sea, se abre camino entre mis nervios y me ahorca. De repente, siento que el mundo es injusto solamente conmigo, que nada de lo que doy me es devuelto, que no merece la pena nada. Yo sí buscaría dejarme adormecer por el hielo. He de andar con cuidado.


     —¡Le han encontrado, nena! —me grita La Luisa desde lejos. Viene corriendo con la bolsa de sus cosas al hombro—. ¡Le encontró Valentín! —creo entenderla.


     —¿Valentín? —grito mientras corro hacia ella.


     —Sí, el mimo.


     Se llama Valentín esa figura plateada que, día tras día, se posa sobre una piedra. Siempre lleva el mismo atuendo: una sábana blanca con un agujero por donde saca la cabeza, larga hasta los pies que quedan escondidos; un gorro picudo de papel que ha pintado con lunas y estrellas; y el rostro maquillado de plata que brilla cuando el sol se digna en salir. Cuando alguien pasa a su lado, se mueve unos milímetros, casi imperceptibles. Algunos se quedan contemplándole durante un rato, quieren ver lo que aguanta sin cambiar de postura. Otros le miran extasiados. Depende del día y del humor. Quien puede, deja algo de lo poco que tenga en una cesta que coloca a sus pies. Cuando cae la tarde, se baja de su piedra, parece que volase, y echa a andar hacia su bloque. Nunca le he escuchado hablar, pero supongo que al final de día tendrá muchas cosas que contar, el campamento entero está a sus pies.


     —¿Qué ha pasado? —pregunto a La Luisa al llegar junto a ella.


     —Intentó pasar y se ha quedado frito en la alambrada.


     —¡Dios mío! —estoy temblando según pronuncio las palabras.


     —Sí, ¡ay!, desgracia tras desgracia. Yo no sé... —y no puede seguir hablando, la voz se le corta para dejar paso al llanto.


     —Tranquila, tranquila...


     —Y yo siempre peleando con él...


     —A ver, Luisa, no peleabas tú, lo hacía él.


     La obligo a sentarse en mi cartón y le acerco un vaso de agua. Otra cosa no hay. Tomo sus manos y la acaricio. Poco a poco la respiración se va normalizando y levanta la cabeza.


     —En fin, que Dios lo tenga en su gloria, a pesar de los pesares.


     —Seguro que sí.


     —¡Pero si tu no crees en Dios!


     —Bueno, mujer, y eso qué más da. Que descanse en paz y ya está.


     —Tienes razón, ¡qué más da! ¿Por qué lo habrá hecho?


     —Quién sabe. Andaba siempre de mal humor. Yo no me lo habría imaginado, no me parecía de esos que...


     —Sí, Lope se ha quedado de piedra. Supongo que no podía aguantar más aquí, no logró hacerse un hueco. Pero el árbol no era para él. Tenía que intentar irse, olvidarnos, borrar todo este tiempo que creía que no merecía. ¡Pobre hombre! No supo... no supo vivir.


     —No, Luisa, no supo.


     El entierro de Dani el Cojo ha sido breve, y escasa la asistencia. No tenía amigos, nadie le echará en falta. Me aventuro a pensar que ni siquiera nosotros. Quizá Lope, no lo sé. Benja lo ha colocado cerca de El Chispas porque, según él, Dani le admiraba. Si Benja lo dice, será así. A la vuelta del entierro nuestro pequeño hogar parece enorme. Esta noche solo estamos Lope, La Luisa, Isma y yo. Elisa no ha venido al entierro. Si no aparece gente nueva vamos a estar muy solos. La Luisa se ha dormido apenas llegar, ni siquiera ha comido su mendrugo. Lope ha fumado un cigarrillo de El Chispas. Mañana recogeremos las cosas de Dani, aunque no creo que haya mucho. Las mantas se las había llevado consigo y consiguió tirarlas al otro lado de la valla. No quería dejarnos nada. O quizá pensó que conseguiría pasar. El vaso y el plato siguen ahí, en su estantería, y parecen brillar con luz propia recordándonos su presencia. Sin embargo, hoy no se habla del muerto porque no hay nada que decir. Cuando Lope apaga la colilla, nos vamos a dormir. Ya casi de madrugada nos despierta la llegada de Bringas. Apenas si hace ruido al entrar y sentarse sobre su cartón, pero el olor de otros lugares se cuela por nuestras fosas nasales. Aspiramos intensamente el aroma de lo que nos parece libertad. Es un olor conocido que, poco a poco, se va haciendo extraño y añorado. Bringas trae consigo el humo de los coches, cientos de perfumes de mujer, el aceite mil veces usado de los bares, el olor a metal de una barandilla sobre la que habrá descansado mientras contemplaba el horizonte, el de las carteras escolares, el de los hogares. El de una vida que perdimos. Nos desperezamos y nos vemos obligados a contarle las novedades. Cuando escucha que también hemos perdido a Dani, se echa a llorar como si fuese un crío, con un llanto largo y ruidoso. Después, se tumba sobre su cartón y nos sonríe como siempre, como si no hubiese pasado nada, y cierra los ojos. Me levanto y le arropo hasta la barbilla, no puedo evitarlo. Después volvemos a intentar conciliar el sueño y seguimos olisqueando el aire nuevo que nos ha traído el compañero. Dormimos unas horas más, soñando con lo que fuimos.


    

  


  
    Capítulo 8


     La primavera ha llegado casi de repente, y andamos todos, prácticamente, silbando por los rincones. Si uno no es pobre, no tiene idea de hasta qué punto se desea que el gélido invierno comience a recoger sus bártulos . Hoy me he quitado la chaqueta de La Luisa porque el calor ya va apretando. La he doblado y dejado en la estantería, con la idea de darle un lavado en verano. Sin ella, mi cuerpo se encoge hasta su mínima expresión. A medida que nos vayamos quitando prendas, será más obvia nuestra extrema delgadez. Al verme en el pequeño espejo que Bringas consiguió para La Luisa, y que ella usa para peinarse y darse algo de color a la cara con un reseco maquillaje que cambió hace tiempo, me he quedado sorprendida. Soy incapaz de reconocerme en ese cuerpo pequeño, enjuto, nervudo y necesitado, pero lo que más ha llamado mi atención, ha sido la mirada. En esa sí que soy incapaz de ver algo que me recuerde a mí. Los ojos hundidos me devuelven sentimientos que soy incapaz de descifrar. Las vivencias de estos meses se han concentrado en mis pupilas marrones, ahora más profundas y brillantes. No parecen los ojos de una niña, ni siquiera de una mujer. Es la triste mirada de una anciana que se debate entre el deseo de morir y el de seguir aguantando. Tremendo dilema instalado en mi alma. He estado observándome un rato, intentado entender lo que veía. Frustrada, he decidido seguir con mis cosas. El sol, que ha llegado con ganas, me trae recuerdos de aquel día con Isma. Me entretengo en recordar de qué hablamos, cómo olía el aire, como el tacto de la hierba me devolvía a la normalidad. Me aferro a esas horas con uñas y dientes porque fueron de lo mejor que he tenido en toda mi vida. Además, extraño a Isma. Apenas me ha hablado desde que le vi llorar en El Edén; desde que no supe consolarlo; desde que me avergoncé de su pena. No se lo reprocho, ni siquiera me lo reprocho a mi misma. Son cosas sin importancia en un lugar donde vivir cada minuto cuesta. Esta mañana no tenemos muerto, y Juan ha decidido reparar las herramientas de trabajo, con el fin de quizá, construir una pequeña choza donde resguardar los aperos de las inclemencias del invierno. Incluso, ha dicho Benja, si lo hacemos un poco más grande, nos servirá de refugio en invierno. Juan ha insinuado que nos pongamos manos a la obra cuanto antes, en estos días de cambio, se nos acumulará el trabajo, ya veréis. Me parece imposible que alguien pueda querer ir al árbol en un día tan bonito, pero Juan me cuenta que a la gente le cuesta cambiar, que el otoño y la primavera tampoco son buenos. El verano, dice, es la época más tranquila. Cada uno tenemos ahora una pala, nuestros buscadores las han ido consiguiendo y la mía, y doy gracias a Bringas, está en bastante buen estado. De todas formas, ayudaré al resto con las suyas y participaré en la construcción de la choza. Ahora somos un equipo y yo formo parte de él. A media mañana, saco unas cortezas de queso que sobraron y las comemos animados. Benja cuenta que su buscador ha enfermado y no saben cómo harán a partir de ahora.


     —No te preocupes —dice Juan—. Enseguida mandan a otro.


     —¿Cómo lo sabes? —pregunto, con ese afán recién adquirido por obtener más información de los buscadores. Después de lo que me contó Lope, mi curiosidad ha ido en aumento.


     —Yo ya he enterrado a varios y otros tantos no han vuelto, pero en poco tiempo aparece uno nuevo.


     —¿Cómo se hace uno buscador? —quiero tener otra opinión aparte de la de Lope.


     —No tengo ni idea. Desde que llegamos aquí, ellos siempre han estado, pero nadie que yo conozca sabe cómo se convirtieron en buscadores. Alguno se ha atrevido a preguntarles directamente, pero como casi nunca dicen nada... No ha habido manera. Corren muchas historias por ahí, pero yo no tengo claro que ninguna sea cierta.


     —¿Y cómo pueden salir del campamento?


     —Es otro misterio. Suelen irse por la noche, sin avisar. Aunque tampoco es una ciencia exacta. En mi bloque, una mujer intentó seguir al nuestro pero le perdió de vista enseguida. Y sé que más gente lo ha intentado sin éxito. Al final, todo el mundo se ha rendido. Al fin y al cabo, hacen su trabajo y les debemos la vida, porque si tuviéramos que sobrevivir con lo que hay aquí...


     —Es verdad, no se puede ni plantar una lechuga. La tierra no vale –apunta Benja—. Dicen que está podrida, que la envenenaron antes de traernos.


     —Y bien cierto que es. En una ocasión, después de enterrar a uno, su mujer desconsolada, enloqueció e insistía en que lo habíamos enterrado vivo. Tuvimos que abrir la tumba para que se tranquilizara. No había pasado demasiado tiempo pero no estaba muy entero el hombre, la verdad. Como si las entrañas de este lugar fuesen de cal viva. La mujer se fue al árbol esa misma noche. Ahora, no me extraña porque la impresión fue terrible.


     —¡Madre mía! —apenas doy crédito a lo que escucho.


     —¿No te has fijado en que no hay ni una brizna de hierba? Aquí no crece nada. Ni siquiera los hijos.


     Me callo porque sé que hay un lugar, una pequeña hondonada cubierta de verde. Ese lugar donde Isma y yo nos sentamos a contemplar un horizonte para nosotros imposible. Se lo oculto a mis amigos, sin saber bien por qué. Quizá, y a pesar de todo, me he vuelto una romántica.


     —Es verdad, no hay niños —contesto.


     —No hay vida, es así. No se puede concebir en un lugar como éste. Deben de haberse ocupado de eso —dice Juan mirando al cielo, como si los que nos han encerrado viviesen sobre nuestras cabezas—. Supongo que con nosotros se acaba todo. No más pobres en el mundo, ¡vaya frasecita! Cuando la escuché pensaba que se referían a mejorar las condiciones de vida de los más desfavorecidos pero no, se referían a aniquilarlos. Así no molestamos, y sus ciudades y sus vidas no se verán perturbados por la indecente miseria. ¡Qué asco de mundo!


     Volvemos al trabajo cabizbajos, pero pronto el sol va calentando nuestros ánimos mientras el sudor nos empapa y nos obliga a quitarnos otra prenda más. Los brazos de Juan y Benja son fuertes, los de Enrique increíblemente musculosos. Miro los míos con disimulo. Me complazco porque, aunque no lleguen al vigor de los de mis compañeros, son fuertes. El resto, piel y huesos. Reímos los chistes de Benja y coreamos la canción militar de Enrique. Al atardecer, no podemos más y volvemos a casa. La choza ya tiene cimientos.


     La Luisa me ve llegar y se me acerca entusiasmada.


     —Mira, mira, ¿a qué es una chulada? —me pregunta enseñándome una especie de saco de colores.


     —Sí, es muy bonito.


     —Han sido todo un éxito. Lo que te decía, hay que innovar. Todos los buscadores me han cogido uno, y mucha otra gente ha encargado. Son una monada, superútiles. Este te lo regalo. Te entran un montón de cosas.


     —Ay, Luisa, gracias, eres un encanto—. Me lo pruebo a modo de bandolera y Luisa me mira con aprobación —. ¡Me encanta, de verdad! Eres una artista.


     —Bueno, bueno, se hace lo que se puede. Venga, vamos a preparar la cena que hoy he hecho el agosto. Tenemos menú especial.


     Comemos alrededor de un fuego que ya, cada día, va haciendo menos falta. La noche está estrellada y la cena es deliciosa. La Luisa consiguió judías, bacón y patatas. E, incluso, un par de flanes que aún no están caducados y que repartimos entre todos. Me siento ebria, formando parte de todo lo que está sobre mi y bajo mi cuerpo: el cielo, la tierra, el aire, cada partícula de cosmos es mía y yo suya. Jamás había experimentado un contacto así con lo que me rodea, nunca presté atención al mundo, nunca lo respeté porque creí que estaba ahí para mí y no se merecía ningún gesto por mi parte. Fui una ignorante, una estúpida, perdí parte de mis años sin tocar la esencia de la vida. Pero ahora estoy aquí y comienzo a comprender las palabras de Lope. Aquella vida no tenía sentido, no conducía a ninguna parte más que a una muerte agria y solitaria. No sé si ésta que vivo es la verdadera, ni si me llevará a un final distinto pero, al menos, puedo tocarla con mi cuerpo y exprimirla, llevarme bien con ella. Mi corazón se hace tan inmenso que me permite amarlo todo. Entonces miro a Isma y me quedo clavada en su perfil de nariz grande y pómulos marcados. Él no se da cuenta, pero a mi me basta con ser capaz de disfrutar con su presencia. Si llorase ahora me empaparía con sus lágrimas, las guardaría en un bolsillo y después, cuando estuviese a solas, las vertería sobre la hierba aquella que pisamos. Y agradecería su tristeza porque haría crecer algo vivo en este lugar. Cuando nos vamos a dormir echo de menos a Elisa, hace tanto tiempo que no duerme con nosotros que estoy empezando a olvidar su olor. Antes de cerrar los ojos, le pregunto a Lope por ella, pero no me da respuestas. Y entonces, sí, cierro los ojos y no pienso en nada más.


     El sueño es inquieto, quizá comí demasiado, frase que no creí que pronunciaría nunca más. Puede que la conversación con los compañeros de trabajo me haya perturbado más de lo que pensaba. Andan pobres por las calles y, de repente, se volatilizan sin saber cómo. Yo soy una de ellos y veo lo que está ocurriendo y sé que seré la siguiente. Me escondo tras unos contenedores de reciclaje y, por unos momentos, me parece estar a salvo. Pero pronto escucho murmullos cerca y, poco a poco, comienzo a distinguir palabras, después frases incompletas, este chisme detecta a otros cuantos, deben de estar escondidos. No son buscadores...sí, son órdenes... ¿cómo sabemos?...¡joder, el cacharro que nos dieron...! está rojo, ¿no ves? Me cuelo entre el contenedor amarillo y el azul, e intento no respirar. De repente, una voz que parece de ultratumba resuena en el silencio del día. Es grave y metálica, el proyecto debe continuar, no hay otra alternativa. Ellos irán a un lugar mejor, se conseguirá la integración integral. Ánimo, muchachos, vuestra misión es especial y se os gratificará en consecuencia. ¡Pobres!, salid de vuestros escondites. No tengáis miedo, somos los que os salvaremos, somos vuestro gobierno.


     Despierto con el corazón palpitando a mil por hora, tengo que incorporarme e intentar que el aire me llegue a los pulmones. Poco a poco lo consigo, aunque mi cuerpo no para de temblar. Alrededor todos duermen, no haré ruido, no quiero despertarlos. Isma me da la espalda y yo necesito ver su boca, su nariz y su frente. Parece escucharme porque, acompañado de un gemido, da la vuelta y se coloca frente a mi. Vuelvo a acostarme y me tapo hasta la nariz. Le miro, no me canso, y logro tranquilizarme. Vuelvo a dormir y esta vez, aunque deseo soñar con Isma, no sueño con nada.


    

  


  
    Capítulo 9


     Las últimas semanas han sido muy productivas, literariamente hablando. Es decir, he tenido tiempo y ganas de llenar una cuantas hojas de mi cuaderno. Ahora, con el buen tiempo, me siento en la parte de atrás de la chabola y dejo que el sol me acaricie mientras voy garabateando ideas. No creo que nadie lea esto jamás, hecho que me anima aún más a ser sincera con lo que escribo. Hoy le toca el turno a Lope. Me gusta hacer una descripción de todas las personas que aparecen en mis páginas, me da la sensación de que así, si algún día logro salir de aquí, no las olvidaré. Físicamente, es fácil escribir sobre Lope, como lo sería hacerle una caricatura. Tiene muchos aspectos destacables, entre ellos, su larga barba blanca, su delgadez y su altura. La nariz es afilada y los ojos negros, como dos piedras bajo el agua de un río. Su sonrisa es discreta pero abundante y sincera. Parece un sabio y un padre. Si está cerca, uno deja de tener miedo. No sé cómo harán en los demás bloques porque a mí, Lope se me hace imprescindible. No me atrevería a decírselo jamás. Cuando algo no le gusta, te lo explica a la vez que te regaña con la mirada. Impone respeto pero del bueno. A veces intento buscar personas semejantes en mi vida anterior, pero tengo que ser sincera y admitir que jamás conocí a nadie como Lope. Si lo hubiera hecho, estoy segura de que mi vida habría sido completamente diferente y mejor.


     Le gusta charlar con la gente, con nosotros, con los que apenas conoce. Siempre está ansioso por saber, más incluso que por llevarse algo a la boca. Y aquí, señores, comer es lo que nos mueve cada día. Que nuestro cuerpo sobreviva es prioritario, pero para Lope hay algo aún más importante: el conocimiento. Aquí no tenemos bibliotecas, apenas libros que Bringas trae de ciento en viento. No hay cines, ni periódicos, ni televisión. A Lope eso no le importa. Suele caminar por el campamento, cada vez más lejos, en busca de otras personas que le cuenten cosas que desconoce. Y siempre hay alguien, algo, un recuerdo, un oficio, un cuento. Lope, con eso, está satisfecho. La Luisa me ha dicho que tiene un grupo, unos cuantos locos, según sus palabras, que se reúnen a hablar del mundo. Se va a meter en un lío, este Lope, me contó un día La Luisa, esa gente no le conviene. Andan todos con ideas desproporcionadas, que si esto puede cambiar, que si el gobierno, que si el mercado... pues no hemos tenido bastante ya. Este hombre... pero es muy tozudo, Eva, muy tozudo. Fantaseo con unirme a ellos algún día, al menos asistir a una de esas reuniones que La Luisa dice que son secretas. Pero no me atrevo a preguntar. Lope, si quiere contar algo, lo cuenta. Lo que calla no vas a ser capaz de sacárselo ni implorando. Tendré paciencia, quizá llegue el momento en que pueda acompañarle.


     Rosa, la del bloque contiguo, se sienta a mi lado y tengo que interrumpir la escritura. Me molesta pero no se lo hago ver. Apenas si he intercambiado con ella un par de palabras, pero supongo que le intriga saber lo que escribo. Cierro el cuaderno sin disimulo, pero este gesto un tanto brusco no le impide mirar curiosa la portada que, por otro lado, no lleva nada escrito de mi puño y letra.


     —¿Qué escribes? —me pregunta sin andarse con remilgos.


     —Nada, cosas mías, no es importante.


     —¡Ah!, pensaba que escribías libros, cuentos, algo que se pueda leer. Mira, aunque fuera una novelita de aquellas del Oeste. Ya he acabado todo lo que ha ido llegando. ¡Ay! yo leía mucho, pero muchísimo. Tenía uno de aquellos libros electrónicos y no paraba nunca. En casa me decían que estaba loca —y suspira al recordar—. Casi, si te soy sincera, es lo que más echo de menos. Bueno, eso, y darme una ducha. ¿No te pasa?


     —Sí, claro, me encantaría volver a ducharme —digo, aunque no es algo que tenga entre mis mayores anhelos.


     —Yo me solía duchar con un gel que olía a menta. ¡Dios!, todavía recuerdo el olor.


     —¿Hoy no trabajas? —le pregunto, olvidándome de mostrar un mínimo de educación, si bien Rosa no parece advertir que mis ganas de conversar son nulas. He aprendido que en este lugar uno hace lo que desea en el momento y, si no se molesta en exceso al que tienes al lado, se continúa. Es otra forma más de sobrevivir.


     —Pues no, se me ha acabado el hilo y hasta que no vuelva Bringas, no hay nada que hacer. Tengo un montón de gente esperando que le remiende la ropa pero sin hilo no puedo hacer nada. Hay cosas que cada vez escasean más. Estoy pensando en dedicarme a otra cosa pero, la verdad, es que no hay más modistas por aquí y la gente siempre está pidiendo que le arregle algo... pero, a ver, ya les digo, si no tengo materia prima, ¿cómo voy a coser?


     —Si necesitas algo ahora que no trabajas...


     —No, no te preocupes, me tienen bien surtida. Y a ti, ¿cómo te va con eso del...?


     —Bien, bien. Es un trabajo como otro cualquiera.


     —Ya, yo no sé si valdría. Me da un respeto...


     —Enseguida se pasa, uno se acostumbra.


     —Supongo, mira donde estamos y aún resistimos. Además, no creo que salgamos jamás de aquí.


     —Bueno, eso nunca se sabe, hay que tener esperanza.


     —Sí, claro, es lo último que se pierde pero yo prefiero ser realista. Además, si nos sueltan dentro de... no sé... diez o quince años, ¿qué haremos allí fuera? Yo ya no tengo nada: ni casa, ni hijos, ni padres, ni amigos. Y en diez años me acercaré a los sesenta. Me parece que mejor me muero aquí, o de vieja o en tu árbol.


     El silencio se impone a las palabras de Rosa que, al ver mi cara, añade: —¡Bah!, no me hagas caso. Tu todavía eres muy joven, vosotros tenéis que luchar por salir. Lo mío son cosas de vieja.


     —No, si tienes razón, yo también lo pienso a veces. Pero es que...casi prefiero no pensar.


     —Haces bien. Sigue con tus cosas, con tus palabras, con tus muertos. Ya pensarás después.


     Se levanta apoyándose en la frágil pared de aluminio que es mi casa y se marcha con un rítmico contoneo de caderas. No es vieja, solamente se siente así. Envidio su cuerpo de hembra que ha conseguido mantener la redondez a pesar del hambre. Hay mujeres que son así, y así las enterrarán. Cuando ya no es más que una figura sin forma, abro el cuaderno de nuevo pero se me han ido las ganas de escribir. Cierro los ojos y me dejo bañar por los rayos de sol que se van inclinando hacia su ocaso. Es agradable no tener nada que hacer. Ahora disfruto el descanso, antes me resultaba insoportable. Todos en la oficina andábamos suspirando por un par de días de vacaciones pero, cuando por fin los conseguíamos, deseábamos que se acabasen lo antes posible. Sin embargo, a la vuelta, fingíamos estupendamente y volvíamos a suspirar por tener otro puente, y creíamos que la brillante mirada de felicidad del compañero se debía al descanso merecido cuando, en realidad, era fruto de la vuelta a la rutina laboral. Ahora, el que llamábamos “tiempo perdido” es, por el contrario, un verdadero regalo. Con los ojos cerrados pienso, aunque Rosa me haya aconsejado que no lo haga. Me sorprendo al sentir ira en un momento como éste, pero aquí está, afilada y cruel. No es algo que me pase a menudo, solo de tanto en tanto. Es como cuando uno tiene el estómago revuelto, cuando los ácidos estomacales se van abriendo paso por el esófago, quemando cada uno de los lugares que tocan. Hasta que no tomas una pastilla, aquello parece el infierno. Pues la ira es igual, solo que no hay medicamento que la calme. Se pasará con el día, si hay suerte. Puede que en un rato ya ni siquiera me acuerde de que estaba enfadada. Todo depende de lo que el alrededor vaya conjurando, ya no tanto de mi voluntad de aplacarla. Tampoco conozco la razón de su llegada, inmediata, sin avisar. No existe una causa que la desencadene. A veces hace su aparición mientras paseo tranquila, cuando escribo tonterías en mi cuaderno; otras, en mitad de la noche. Nunca me ha visitado mientras hundo la pala en la tierra, abriendo agujeros y entregándole cuerpos sin vida. Puede que vaya unida a la rutina, a ver pasar los días sin que ocurra eso que anhelamos, sea lo que sea. Indago en mis recuerdos y no encuentro esa ira, tan solo el abotargamiento que me provocaba dolor en los huesos, que me extenuaba y me obligaba a dormir pronto para que el día acabara. La ira, en esos años, me había abandonado. Sí tengo algún recuerdo de mi adolescencia, cuando formaba parte de mí, pero ha pasado tanto tiempo desde entonces que el sentimiento se ha desdibujado y, aunque lo intento, no logro recuperarlo. ¿Sería tan fuerte como el que siento ahora? Probablemente tenía entonces ganas de cambiarlo todo: mi familia, mi instituto, el mundo. Todo menos mis amigos, creo recordar. Creo que entonces habría dado la vida por ellos. Pero pronto los intensos sentimientos sufren una terrible e indolora metamorfosis, un lavado, se encogen y desaparecen. La ira, me parece, es uno de ellos. Y sin ella, ¿qué somos? Adultos que desean seguir el camino recto, hacer lo mejor, conseguir lo máximo. Entonces ya no morimos por nadie, matamos a quien nos obstaculice el paso. Sin ira, todo va bien, “como está mandado”, que decían nuestras madres. Pero, ¿quién lo manda? Sin ese furor nos convertimos en cuerpos que caminan al son de un compás que no escuchan pero que los guía, como esos ultrasonidos que el oído humano es incapaz de detectar. El vacío que deja la ira se va rellenando con algo que se asemeja al poliespán, una espuma henchida de aire que, poco a poco, va tomando rendijas, corredores, agujeros, taponando cualquier resquicio por el que la rebeldía pudiese asomar. Llega el conformismo que te anestesia y entonces, dicen ellos, vas por el buen camino. Y así viví hasta ahora, casi muerta, robotizada, entregada a una causa de la que desconocía todo. Me movía con la marea, sin pararme a pensar no fuese que acabara arrollada por esa multitud que, decían, avanzaba hacia adelante. La rutina me acogió en sus brazos y me protegió. El dinero a fin de mes me recordaba que estaba haciéndolo bien. Los lujos que podía permitirme, la seguridad de mi casa, el sofá de piel, las vacaciones, todo ello me aseguraba que la vida me lo estaba dando todo. ¡Qué equivocada estaba! He tenido que empobrecer, casi morir de hambre, sudar y llorar, para darme cuenta. ¡Cómo me gustaría avisar a los que han quedado del otro lado! Si pudiéramos salir de aquí, aunque fuese solamente durante unas horas, me dedicaría a vociferar por las calles, a alertar a aquellos que nos despreciaron y nos apartaron, a los que nos miraban por encima del hombro. ¡Vuestras vidas hace tiempo que no son vuestras! Me voy calmando, la ira se escurre y se aleja, ya tuvo su momento. Apenas me he dado cuenta de que llevo horas caminando. Seguí el sendero de Rosa cuando me dejó y, aunque pronto la perdí de vista, continué mi paseo al ritmo de mis pensamientos. Ahora, la noche ya está aquí, debo volver. Hoy cocina El Verrugas que, la verdad, es bastante bueno entre fogones. Cuando Dani el Cojo acabó con su vida y en nuestra casa el vacío era cada vez más grande, Lope trajo una tarde a El Verrugas. Venía con sus cartones y sus mantas bajo el brazo. Los depositó donde le indicó Lope, pasando así, a formar parte de nuestra familia. Es discreto, amable y generoso, siempre dispuesto a echar una mano. Nada en él recuerda a Dani. Excepto Lope, nadie sabe dónde vivía antes, ni por qué se mudó. Sus razones tendrá. Pensé en preguntar a Benja pero, en realidad, no tiene la menor importancia y a mi compañero no le gusta hablar de la gente. Solamente utiliza sus conocimientos a la hora de enterrar a alguien. Dicen que El Verrugas fue profesor, no sé, pero ahora sí es verdad que se ha convertido en uno. Enseña en la escuela del campamento.


     Espero que haya conseguido algo decente que llevarnos a la boca porque esto de comer no es una ciencia exacta en este lugar. En el camino de vuelta, atisbo un jersey deshilachado y mugriento que me es conocido. Es Elisa y no está sola. Tras una pared medio derruida entreveo su pelo greñudo y cuando voy a saludarla, me paro en seco. Tiene las manos apoyadas contra el muro y la falda levantada. Un hombre se acerca por detrás y ella gime cuando la toca. El hombre se baja el pantalón, aferra los pechos de Elisa y la penetra. Entonces, ella vuelve la cara y me ve pero no puede controlar el gesto distorsionado por el placer. Araña la pared y se deja hacer. Tiemblo, no sé porqué. Me parecen dos animales en celo y me repugna, pero no puedo evitar excitarme. Y, como un acto reflejo, me viene a la cabeza Isma. Al segundo, me doy asco, echo a andar pero, en un momento de debilidad, echo la vista atrás. Una fila de hombres espera su turno. Aprieto el paso porque no deseo otra cosa que llegar a casa.


     La Luisa me ve cabizbaja y se sienta a mi lado. Me hace unos arrumacos pero no pregunta. Esperamos a que El Verrugas acabe de hacer la sopa de verduras. Hoy el día no ha dado para más pero, al menos, lo poco que habrá huele deliciosamente. Me tumbo sobre el regazo de La Luisa, haciéndome un ovillo.


     —¿Qué te pasa, muchacha? —me pregunta, ahora sí, casi al oído aunque el resto de la gente anda lejos, cada uno entretenido en sus cosas.


     —Nada, Luisa, es que...


     —Anda, desembucha, que te conozco.


     —He visto a Elisa.


     —¿Y?


     —Estaba lejos de aquí.


     —Ya, ¿te ha asustado lo que hace?


     —No lo sé. Era... era demasiado.... muy primitivo.


     —El sexo es primitivo, encanto. O ¿cómo follabas tú? No me digas que eras de esas remilgadas que se tumban...


     —No, no es eso. Lo hacía... pues supongo que como todo el mundo.


     —¿Cómo todo el mundo? ¿Y eso qué significa?


     —Pues, normal.


     —Pero nena, follar no es normal, que quieres que te diga. Una cosa son los melindres y pamplinas de matrimonio aburrido, y otra cosa es follar. Cuando uno folla, el mundo se pone del revés, o, mejor dicho, desaparece. No importa nada, nos convertimos en deseo, en animales, borramos nuestro yo, nos convertimos en otro que, seguramente, fuera de esa cama o donde quiera que lo hagas, te avergonzaría. ¿Has tenido muchos amantes?


     —Bueno, unos cuantos, cinco o seis.


     —Pues, hija, tampoco son pocos para que no hayas encontrado uno que haya merecido la pena.


     Recuerdo los hombres que han pasado por mi vida y apenas podría decir nada interesante de ellos. Desde luego, de lo que habla La Luisa, no tengo la menor idea. Siempre pensé que eran cosas de la literatura, del cine; historias de ficción, nunca reales. Siempre me he considerado abierta de mente, una mujer liberada, moderna, en fin, todas esas cosas a las que teníamos que aspirar en la época que nos tocaba vivir.. Me doy cuenta de que todo aquello poco tenía que ver con el sexo. La imagen que tenemos de nosotros mismos y la realidad, me da que suelen diferir bastante. Quizá aquella vecina modosa y a punto de ser considerada obesa, a la que solía evitar en la escalera, haya disfrutado de su voluminoso cuerpo mucho más que yo del mío, bien modelado por el gimnasio y las cremas de alta gama. Creo que me ha venido a la cabeza esa mujer porque la mirada de Elisa, con la mejilla apoyada en el muro, me la ha recordado. Un día en que me la topé en el rellano de la escalera, sin lograr esquivarla, llevaba ese mismo brillo, que parecía fuego, en sus ojos. Reconozco que me dio un poco de miedo, de hecho pensé que quizá estaba loca. Su marido salió tras ella y los saludé con un gruñido. Cerré la puerta con dos vueltas de llave, y recuerdo que pensé la gente podía lavarse un poquito más. Supongo que era olor a sexo, un aroma que me es ajeno, que no olfateé con ninguno de mis amantes. La Luisa diría es que nena, esos dos habían follado.


     —Bueno, de todas formas —sigue La Luisa con el monólogo del que me he perdido la mitad– aún estás a tiempo, chiquilla. Anda que no estás de buen ver, sobre todo después de lo que has engordado y del ejercicio que haces. Seguro que más de uno se da la vuelta a tu paso —y me pellizca la mejilla—. Anda, levanta, que se nos enfría la sopa.


     Cada uno, con nuestro plato, hacemos cola para recibir la ración que nos corresponde, y volvemos con cuidado a nuestro cartón donde comemos en silencio. Tras la última cucharada, alabamos la cocina de El Verrugas, que se hincha como un pavo. La Luisa mira por encima del hombro por si Bringas aparece, pero no hay suerte. Quizá llegue a media noche o puede que tarde un par de días. No mucho más. Siempre le echamos de menos, especialmente La Luisa, que añora su marcha como si fuera su madre. Se preocupa porque se abrigue, porque coma, porque no se meta en líos. Yo creo que Bringas le agradece ese cariño maternalmente pesado. Miro en dirección contraria a la que usa nuestro buscador para volver, por si a Elisa le da por dormir en casa. Hoy prefiero que no venga, no me sentiría cómoda después de lo que he visto, lo que no impide que la eche de menos. Isma se aleja con Lope a fumar un cigarrillo y a bajar la cena, dice éste último. Desde luego, el humor no falta en este lugar. La Luisa, El Verrugas y yo lavamos los platos y los colocamos en la estantería. Charlamos después de lo maravilloso que sería tener los suficientes ingredientes para hacer una comida de verdad. El Verrugas cuenta que antes no cocinaba mucho, su mujer no le dejaba entrar en la cocina. Decía que dejaba todo perdido, que no merecía la pena, pero a él le habría encantado ser cocinero. Cuando era joven, ser cocinero era de maricones, dice y después mira a La Luisa con el rostro encendido. No te preocupes, Verrugas, que una ya no se ofende así como así. La mujer, nos cuenta, murió de hambre, no pudo resistir el último invierno. Y me jodió mucho, pero mucho. Era una rezongona pero la quería. Después, cuando se fue, no sabía qué hacer. Discutía con todos intentando que alguien ocupara su lugar, pero nunca fue lo mismo. En fin, la vida, que es muy perra. La Luisa le da unas palmaditas en el hombro y cambia radicalmente de tema. Nos cuenta que en el bloque 90 hay un tipo que dice que puede arreglar una radio vieja. La Luisa la ha visto y no se lo cree. Pero si parece que le haya pasado una apisonadora por encima. A este tío le faltan dos tornillos, y a la radio unos cuantos más. Le pregunto si se lo ha contado a Lope y niega con la cabeza. Ni loca, pues menudo es, con cualquier cosa se enciende. Nada, chitón. Hombre, si algún día consigue que aquello sintonice algo, no me quedará más remedio. El Verrugas bosteza y nos da la señal para enroscarnos en las mantas y pasar la noche. Isma y Lope también vuelven del paseo y nos imitan. Antes de dormir, pido un deseo: que Bringas vuelva pronto.


     Al amanecer, avisté que tendríamos trabajo. Un cuerpo colgaba del árbol. Volví a dormir un rato más. Al final me he quedado dormida. Es la primavera, siempre da mucha pereza levantarse. De hecho, el resto aún remolonea en sus cartones cuando me voy al trabajo. Juan ya está dispuesto para comenzar, pero esperamos al resto. Benja y Enrique vienen acompañados y nos presentan a Pablo, un tipo pálido y tristón que no me parece muy apto para este trabajo. Creo que Juan es de mi opinión, a juzgar por la mirada que le ha echado. Sin embargo, no ha dicho nada. Si Benja y Enrique creen que puede valer, habrá que tener fe. La mañana ya es calurosa, así que me quito el jersey antes de comenzar. Benja coloca la escalera y la sujeta. Juan sube y comienza a desatar el nudo con cuidado. Abajo, sostengo las piernas del finado con la ayuda de Enrique. El tal Pablo nos mira absorto y completamente estático. Benja está a punto de decirle algo, pero se contiene. Cuando Juan termina, sujeta el cadáver por debajo de las axilas y Enrique y yo lo vamos bajando. Benja, de nuevo, mira a Pablo y le hace una seña. Éste, temblando, se acerca a nosotros sin saber qué hacer. Cuando me dispongo a echarle un cable, el muerto abre los ojos y comienza a toser. El susto es tremendo, Juan casi se cae de la escalera que Benja ha dejado de sujetar, y Enrique da un salto. Pablo, el nuevo, ha huido sin mirar atrás. No se le puede reprochar, no es un buen comienzo, la verdad. Me acerco al hombre que tiene los labios amoratados y apenas puede respirar.


     —¿Qué hacemos? —pregunto al aire.


     —¡Joder! —dice Juan– esto nunca había pasado. ¡Joder! —repite. Se pone en cuclillas e intenta hablar con el hombre.


     —¿Se encuentra bien? —pregunta y yo enarco las cejas. ¿Bien?, ¿cómo va a encontrase bien? Juan ha visto mi gesto y me susurra: —es que no sé qué coño decirle.


     —Deberíamos llamar al médico —apunto.


     —Sí, será lo mejor —dice Benja. Enrique no ha abierto la boca aunque se le ve pálido y sudoroso.


     —Pero se supone que quería morir. Si llamamos al médico y lo salva, podemos meternos en un lío —dice Juan—. Aparte de hacerle una putada al pobre hombre.


     —Ya, pero ¿qué se te ocurre? ¿lo volvemos a colgar? —pregunto.


     —No, joder, —dice Benja— una cosa es que los enterremos y otra que directamente los matemos.


     —Venga, Enrique, ve a buscar al médico —dice Juan—. Cuando recupere el sentido, si lo recupera, ya se verá.


     Nos quedamos los tres junto a él, mirándole sin más. Parece que respira, con poco aliento, pero lo hace. Y el color morado de los labios va desapareciendo. Casi ni nos atrevemos a hablar. Se nos hace eterno el tiempo que tarda Enrique en regresar, acompañado de Lucas que nos saluda antes de acercarse al hombre tendido en el suelo.


     —¡Vaya marrón! —es lo primero que dice—. Y menudo susto os habréis dado.


     —No se puede explicar —le digo.


     —A ver, a ver —dice tomándole el pulso, y después aplicando el fonendoscopio sobre su pecho.


     —Está algo débil, pero no se va a morir de esto.


     —¡Hay que joderse! —exclama Juan.


     —Esto es así, como no tengas el día, ya puedes andar colgándote de los árboles que quieras, que no lo consigues. Tenemos que trasladarle, ¿sabéis de donde viene?


     —Sí —dice Benja—. Es del bloque 72, se llama Adri, rumano, casado con Esther, una mujer búlgara que murió al poco de llegar aquí. Desde luego, ya sabía donde enterrarle.


     —Pues no va a ser —apunta Lucas—. Al menos, de momento. Creo que es mejor que le llevemos a algún sitio cercano, hasta el 72 hay un buen trecho.


     —Vamos a mi bloque, en mi casa tenemos sitio de sobra.


     —¿Tu casa? —pregunta Lucas.


     —Sí, claro, es mi casa —digo con orgullo—. ¿Cómo llamas tu al lugar donde vives?


     —No lo llamo, pero jamás se me habría ocurrido decirle casa.


     —Bueno, es el lugar al que vuelves después del trabajo, en el que duermes, en el que convives con tu gente. No sé, a mi me parece que, para el caso, es lo mismo que cuando volvía a mi casa en la ciudad, ¿a ti no?


     —La verdad es que hay días en que es mejor volver aquí de lo que lo era allí.


     —Sí, yo también pienso lo mismo.


     —Bueno, pues manos a la obra. ¡A casa de Eva!


     Enrique y Juan colocan al hombre en la camilla, que hasta ahora solamente ha servido para transportar muertos, lo izan y emprendemos todos el camino. Al llegar, lo colocamos en mi cartón y Lucas le tapa con mis mantas. Me pide un vaso de agua, que traigo al momento, e intenta mojarle los labios. El hombre no responde y Lucas decide esperar. Le toma el pulso cada cierto tiempo y, poco a poco, se va normalizando.


     —Bueno, hay que esperar. A ver si va recuperándose. Quedaos con él, habladle y repetid su nombre con suavidad; de vez en cuando intentad que beba un poco de agua, y tratad de animarle a que hable . Tengo mucho trabajo, volveré en un rato. Queda en buenas manos —dice guiñándome un ojo. Le devuelvo una sonrisa que Isma contempla al entrar. Frunce el ceño y saluda a Lucas.


     —¿Qué ha pasado? —dice, mirando al hombre que continúa inconsciente.


     —Suicido fallido. Primer caso, la verdad. ¿Te vas a quedar? —pregunta Lucas.


     —Sí, me quedo —contesta Isma.


     —Genial, así les echas una mano. Después vuelvo. Hasta luego —nos dice a todos esta vez.


     —¿Cómo ha sido? —pregunta, sentándose a mi lado.


     Y Juan le cuenta toda la historia mientras la casualidad hace que nuestras manos queden en contacto . Ninguno de los dos las retiramos.


    

  


  
    Capítulo 10


     El suicida fallido se ha unido a nuestro grupo de trabajo. Cuando abrió los ojos, allí en mi casa, sobre mi cartón, tenía una mirada vacua que dirigió al cielo y, unos segundos más tarde, a cada uno de nosotros. Dijo no saber si había conseguido su propósito, aunque por el aire de realidad de nuestros magros cuerpos y nuestras ropas hechas jirones, dedujo que había fallado. Por eso se echó a llorar, aunque tuvo que reconocer que no sabía si lloraba por pena o por alegría. Lope estuvo muy atento a sus explicaciones y le pidió más con preguntas que no le alterasen demasiado. Al fin y al cabo, era el único testigo de la muerte. Al menos, hasta ahora, es el único individuo del campamento que ha traspasado ciertas líneas. Dijo, entonces, no recordar mucho pero, a medida que el tiempo ha ido pasando, ha logrado recomponerse, y las charlas con Lope se han convertido en una costumbre más. Le costó tiempo, dice, volver a ser un hombre entero. Portaba, las semanas siguientes, una extraña sensación de vacío que, un buen día, desapareció. Parecía como si alguna parte de su cuerpo se hubiese despistado en el ir y venir de un mundo a otro y, de repente, encontrado el camino de vuelta, se hubiese aposentado suave, como una pluma, convirtiéndole, de nuevo, en un ser completo. A eso le llaman soul lag, dijo Lope. Cuando viajas a lugares remotos y recorres miles de kilómetros, suele ocurrir que, a la vuelta, el cuerpo llega antes que el alma, que tarda más en hacer el viaje. Unos días uno anda falto de sueño, sin saber muy bien donde está, lo que comúnmente se conoce como jetlag. Pero el caso es que cuando uno se recupera de esa “dolencia”, queda aún por recuperar el alma que anda viajando tras el cuerpo. El día en que se unen, todo es paz. Adri coincidió con la disertación de Lope, e incluso añadió algún detalle más, pero eso ya en el paseo que acostumbran a dar juntos desde aquel día en que, podría decirse, resucitó. Adri trabajaba de ingeniero en una gran multinacional de su país, Rumanía, hasta que las cosas políticamente ardieron y abocaron a su dulce tierra a hundirse en el más farragoso fango. Había ido en busca de la esperanza a nuestro país que, en poco tiempo, le dio la espalda. Dejó allá, entre bosques y pueblos de cuento de hadas, a una extensa familia de la que no había vuelto a saber nada. La mujer y él trabajaron con ahínco para poder traer a sus hijos a un país de oportunidades que no resultó ofrecer más que miseria y desprecio. Un buen día, sin saber cómo, Esther y él aparecieron en el campamento. Ella apenas duró, murió de una infección que fue imposible frenar en un lugar falto de medicamentos y sanitarios. La lloró, pero no dejó de pensar que había sido afortunada. Adri siempre fue un optimista, pero las vallas electrificadas de este lugar le habían convencido de que la vida es una mierda. Antes ansiaba ver a sus tres pequeños, a sus padres, a sus hermanos pero ahora estaba seguro de que nunca lo lograría. ¿Y para qué vivir?, había pensado. Le faltó valor, muchísimo, nos dijo, para acercarse al árbol. De hecho, más de una noche había rondado por allí, pero siempre volvía a su cartón, desesperado y avergonzado. La madrugada en que por fin tomó la decisión era clara, tan límpida que le pareció haber vuelto a su casa de la infancia. Tiró de la soga siempre dispuesta, metió el cuello por ella sintiendo el áspero roce del hilo y pensó en Esther. Según iba perdiendo el conocimiento no dejó de pensar en ella, aunque asegura que le gustaría haber podido pensar también en sus hijos. Desconoce la razón, pero el único rostro que su mente aprisionaba era el de la mujer fallecida. Tuvo muchísimo miedo cuando, de repente, la claridad del día se convirtió en sombras. Fue algo extraño porque veía la luz del sol a mi alrededor pero, de frente, solamente nubarrones negros que parecían recortados y pegados sobre el cielo, y que se acercaban a mi con la intención de engullirme. Pensé, entonces, que no había sido una buena idea. Pero pronto perdí el conocimiento, no sé si fue la asfixia o el miedo, la verdad. Me gusta escuchar a Adri con ese acento un tanto tosco y su voz dulce de montañas nevadas y lagos cristalinos. Tiene un gran sentido del humor, a pesar de todo, y aunque a veces no entendemos por completo su ironía, seguramente demasiado local, siempre acompañamos sus carcajadas de niño que, sin querer, se contagian. Nos ha contado muchas cosas sobre su país, que Lope siempre escucha atento y entusiasmado. Es como si, a través de las palabras de Adri, pudiésemos viajar a los castillos de Transilvania o entrar en una iglesia moldava. Con Adri, contemplamos extensos prados, bellas casas que pintan el paisaje, afiladas torres que se elevan casi hasta el cielo. Nos permite su memoria oler los guisos de su país, de extraños nombres a nuestros oídos: el sarmale de los domingos, los clatitet con su chocolate caliente derritiéndose en nuestra imaginación, la palinka que bebía su padre en las ocasiones especiales.


     Creo que Adri, al ver que logramos soñar en un sitio como éste, obvia la represión, el hambre, el miedo y la tristeza que le obligaron a abandonar su querido país. Quizá a Lope, en privado, le cuente la verdad pero nosotros solamente queremos evadir la triste realidad. Serías un gran narrador, le dice Lope intentando que se una al gremio, pero enseguida salto yo como si fuera un resorte, seguro, pero es un excelente enterrador. Quiero tenerle cerca cuando trabajo y no quiero compartir con todo el campamento sus historias. Es así de egoísta y de sencillo. Adri se sonríe ante la lucha y cada mañana acompaña mis pasos hasta el árbol. Ha encajado muy bien en el grupo, pero es que es difícil no sucumbir a su alegría entre tanta tristeza. Enrique le adora sin más, y Benja y Juan charlan mucho más animadamente que antes. El cobertizo ha quedado perfecto y en él nos refugiamos en la horas de más calor, ahora que la primavera ya se va desvaneciendo dejando paso a un verano que amenaza con ser abrasador. Al menos es lo que augura Ezequiel, pastor de profesión y escribidor de vocación, como él dice. Demasiadas horas de soledad en el monte lo habían aficionado, primero a la lectura y, más tarde, a la escritura. Sin embargo, nunca solía enseñar sus creaciones porque la gente de campo es muy suya y si me hubiesen pillado con estas mariconadas me habrían sacado cantares. Aquí, sin embargo, ha dado rienda suelta a sus inquietudes artísticas y escribe cuentos, cartas, lo que la gente le pida y estoy con una novela, lo que pasa es que me falta papel. ¡Cagüen Dios!, dice, quién lo iba a imaginar, yo que antes derrochaba cuartillas en bobadas. Su buscador se afana en conseguirle material pero no siempre puede traer lo que necesita. Joder, Ezequiel, pues hazla más corta, le dice Juan. Ya me gustaría, ya, pero hay mucho que contar. Ezequiel pasea durante casi todo el día, así que es habitual que se acerque al árbol. Dice que la única forma de encontrar la inspiración es poniendo las piernas a caminar. Lo que recoge durante el día, las vivencias escuchadas, el paisaje que siempre es el mismo pero siempre cambia, el viento, los rostros... todo le vale a Ezequiel para crear, hecho que lleva a cabo desde el anochecer hasta que la madrugada comienza a dejarse ver. Entonces duerme unas horas, pocas, no necesito más, y vuelve a sus rutinarios quehaceres. Desde que Ezequiel mostró sus habilidades en el campamento, no le falta gente que necesita de sus servicios. Aquellas cartas que se habían olvidado hace tiempo, ahora recobran su importancia en la pluma de Ezequiel. Hay gente que le pide misivas para familiares que nunca las recibirán, y otros intentan entablar relaciones con personas que viven en el otro extremo del campamento. Algunos le solicitan cuentos o pequeños relatos que leen una y otra vez. Por tanto, Ezequiel, como único escribidor del campamento, es también muy bien considerado y sus clientes no dejan que pase más hambre de la normal, así que algunos días trae alguna vianda para amenizar la charla en el cobertizo. Ezequiel es alto, muy moreno, el rostro marcado de arrugas profundas, los ojos vivos y negros. Bajo su apariencia tosca, sus burdas manos velludas atesoran la belleza de las palabras y los sueños y, en las noches, bajo la tímida luz de una fogata, sublimemente derrama sobre el papel historias tan hermosas que, cuando las relee, no puede evitar que alguna lágrima se derrame, emborronándolas. A veces son palabras que hieren, como la vida, pero siempre son sinceras. No sé exactamente cuantos años tiene Ezequiel, aunque creo que rondará los setenta. Enrique un día le preguntó si no era demasiado tarde para dedicarse a esto de los libros y Ezequiel le contestó que hasta el último aliento nada se hace demasiado tarde. Mira al Saramago ese, ¡anda que no empezó tarde a escribir! ¡Y maravillas eran sus libros!. Enrique baja la cabeza porque no conoce al tal Saramago, pero Juan, Benja, Adri y yo asentimos dándole la razón a nuestro escribidor. Tras las charlas, a veces breves, otras que tenemos que interrumpir porque el deber nos llama, Ezequiel coge su palo y se levanta. Al verlo alejarse, uno imagina las ovejas que tuvo siguiendo a su pastor. Ahora le siguen las historias.


     Hoy, tras enterrar a uno de los chicos más jóvenes, apenas salido de la adolescencia, le propongo a Adri dar un paseo y acepta encantado. Al fin y al cabo, el tiempo es inmejorable y ya hace tiempo que me muevo poco del entorno. Me canso enseguida de la vida rutinaria: trabajo, casa y vuelta. Así que, ¿por qué no dar una vuelta por estos campos yermos para variar un poco el escenario diario? Adri me va contando que está pensando en cambiarse a nuestra casa pero que, en realidad, le da un poco de pena de sus actuales compañeros. Sin embargo, si nosotros lo aceptamos, se lo explicará. En su casa viven, según sus palabras, dos viejas malhumoradas y un loco de atar. Los demás murieron, entre ellos su propia esposa, y nadie nuevo ha venido a ocupar los cartones vacíos, así que está un poco harto de tanta queja y tanta locura. Le animo a que se traslade, entre nosotros será bienvenido, sin duda alguna. Dice que irá tanteando, que no se lo quiere decir así de repente. Le pregunto si está contento con el trabajo y me contesta que sí, aunque nunca hubiera pensado que enterrar muertos pudiese resultar tan gratificante. Comparto su opinión y le pregunto si me enseñará rumano. Se sorprende.


     —¿Quieres aprender mi lengua?


     —Claro, por eso te lo he pedido.


     —Es raro, nadie antes lo había hecho.


     —Pues a mi me gusta como suena. Siempre me han gustado las lenguas, la verdad.


     —Me encantaría, así podría hablar mi idioma con alguien.


     —Genial, entonces, ¿cuándo empezamos las clases?


     —Mañana, si quieres.


     —Hecho. ¿Qué puedo hacer por ti a cambio?


     —¿A cambio? Nada, es un verdadero placer.


     Continuamos el paseo en silencio, cada uno pensando en lo que conseguirá a partir del día siguiente. Yo imagino que en unos meses podré defenderme en la lengua de Adri y siento renacer otra llamita por ahí dentro. Sé que muchas están apagadas pero, poco a poco, las iré encendiendo.


     —¿No hay más rumanos en el campamento?


     —No lo sé, aunque creo que no. Llevo aquí demasiado tiempo y no he tenido el gusto de escuchar el sonido de mi patria. Creo que la mayoría de los nuestros terminaron por volver a Rumanía, o quizá emigraron a otros lugares. Cuando has dejado lo tuyo, ya te da igual donde ir. O puede que sea simple casualidad, no lo sé. Hay algún búlgaro, eso sí. Lo sé por mi mujer, que era de allí y conoció a una familia de la que, la verdad, no he vuelto a saber nada. Vinieron a su entierro pero después no he tenido ganas de volver a verlos.


     —¿La echas de menos?


     —Cada segundo.


     —Lo siento.


     —No, no importa, al menos tengo a alguien a quien añorar y a quien amar, porque no he dejado de hacerlo.


     Rumio las palabras de Adri y me entristezco, por él y por mí. Si muriese ahora, ¿alguien me echaría en falta de esa manera? En ningún rincón del planeta, estoy segura. Si mis padres vivieran, ellos sí, no me habrían dejado llegar hasta aquí. Pero los perdí hace tiempo. Mis hermanos no creo que me dediquen al año más que un par de minutos de pensamiento. Nunca nos llevamos bien y siempre fui demasiado orgullosa como para pedir nada. Si hubiera sabido del hambre y del frío, les habría suplicado. Pero pensé que, al final, podría valérmelas y todo se arreglaría. Cuando la vida es fácil, la adversidad se contempla como algo temporal, algo que dejaremos atrás pronto. No llegamos a ser conscientes de lo que nos está ocurriendo hasta que es demasiado tarde. Y eso nos pasa porque no nos molestamos en conocer a los que ya han hecho nuestro camino, y pensamos que nosotros somos más listos, que ellos lo hicieron peor, que su nivel cultural era bajo, su familia ya pobre, y un sinfín de excusas para obviar nuestra propia realidad. Después, cuando llaman a tu puerta para invitarte a que hagas las maletas y abandones una propiedad que, de repente, no es tuya, sigues pensando que todo se solucionará, que es una injusticia, un error que, en breve, se subsanará; que terminarán arrodillándose ante ti, pidiendo perdón y devolviéndote tu vida. No es de ingenuidad de lo que pecamos, sino de soberbia acompañada de una terrible confusión. Si hice todo lo que se me pedía para tener una seguridad, un hogar, un nivel de vida determinado, ¿qué ha pasado? ¿dónde se fue el mundo que conocía, las leyes bajo las que me regía? Lo dicho: vanidad, estupidez, altivez. Ese es el camino que me ha tocado recorrer, y en su tránsito reconozco mis errores. Uno se sienta bien admitiendo que los cometió ya que, solo a partir del conocimiento, puede llegar el cambio. No sé qué haría si mañana abrieran esa verja, me pusieran una alfombra roja y me llegara ese perdón que llevo esperando. No pongo la mano en el fuego por mi propia reacción, no me considero de fiar, quizá algún día lo consiga. ¿Quién me dice que, furiosa, prometiese acabar con el campamento, con la injusticia y con el hambre para, después, a salvo en el calor de mi casa, noche a noche fuese borrando rostros y experiencias? ¿Quién me dice que no volvería a ser la misma esclava del trabajo, tristona en la cama y egoísta hasta la médula? ¿quién me asegura que no volvería a mi café con sacarina y a tirar un pollo entero a la basura? En este momento no quiero probarme a mí misma, porque lo que ha ido mutando en estos meses puedo decir que me gusta. Pero sé que aún no es firme, no tiene los cimientos consolidados. Ahora, en realidad, lo único que deseo es pasear junto a Adri.


     Encontramos a La Luisa por el camino. Viene bañada en sudor, los ojos ennegrecidos por la línea que se dibuja sobre las pestañas con un trozo de carbón afilado que no sé donde encontró.


     —Ay, chicos, ¡qué calor! Estoy muerta. ¿Qué hacéis?


     —Dar un paseo, ¿te apuntas? —le pregunto.


     —¡Ay, no! No puedo con las piernas. Me voy para allá, me tomo un vaso de agua y me tumbo un rato. ¡Llevo un día...! Me he recorrido el campamento enterito.


     —Eso está bien, Luisa, no puedes quejarte. No, si quejarme no me quejo pero estoy ya mayor para andar todo el día de arriba a abajo.


     —Anda, mayor, ¡qué dices! Si estás hecha una chavala —le digo.


     —Eres un amor. Bueno, chicos, a disfrutar del día. Nos vemos más tarde. Adri, ¿te vienes a cenar?


     —No sé, daré una vuelta antes para ver como andan mis viejitos. En todo caso, luego voy a veros un rato.


     Nos da un beso a cada uno y seguimos nuestro camino. Nos acercamos al lugar donde la hierba crece pero callo. Siento que ese lugar nos pertenece a Isma y a mi, a los dos juntos. Al rato, nos sentamos sobre una roca y el atardecer se nos echa encima sin casi darnos cuenta. Adri decide volver a su casa, el corazón no le permite abandonar a las viejas y al loco, aunque correría ávido a compartir la comida con nosotros. Con un hasta luego nos despedimos y me queda un sabor amargo en la boca al verle marchar.


     En la casa, el fuego está encendido y La Luisa se afana con la cena que hoy es pobre. Bringas lleva un tiempo sin volver y hemos empezado a preocuparnos. Cada día, al ponerse el sol, miramos el camino que siempre acoge su vuelta pero, de momento, no hay noticias del buscador. Isma está leyendo, apoyado en una de las paredes ya desvencijadas. Se le ve concentrado y me gustaría besarle. Me acerco y me siento a su lado, todo un avance en mi caso que llevo meses sin apenas dirigirle la palabra. Se sorprende y me mira fijamente. Sus ojos de mar vuelven a colarse y quedarse prendidos en algún lugar muy dentro de mí.


     —¿Qué tal el paseo? —me pregunta con cierto retintín.


     —Bien —contesto— agradable.


     —Me alegro —dice, volviendo después a la lectura.


     Me quedo allí sintiéndome idiota y sin saber qué decir. Gracias a Dios que me llama La Luisa, se lo agradezco en el alma.


     —¡Niña! ¿me echas una mano?


     —Ya voy, Luisa —digo mirando a Isma, que no separa los ojos del libro. Me levanto bruscamente, intentando llamar su atención sin éxito.


     —Dime, Luisa, ¿en qué te ayudo?


     —Sí, reina, mira a ver si puedes cortar esos mendrugos que he dejado ahí —dice señalando una mesa improvisada con un par de piedras y una madera encima. — Están más duros que la cabeza de mi padre, que en paz descanse. Estoy haciendo unas sopas de ajo, con un ajo solo pero menos da una piedra, y el único pan que queda es ese.


     —Pues más rico, Luisa, ya durito —le digo con un guiño.


     —Sí, por duro que no quede la cosa.


     Me pongo a ello pero la tarea es bien difícil, el pan no se deja cortar y tengo miedo de rebanarme la mano.


     —Despacio, nena, que te quedas sin dedo.


     Al final consigo partir en unos trozos el mendrugo y Luisa los echa a la sopa, da vueltas y espera a que aquello se ablande. Todavía queda algo de sal de la que cambié, así que al menos la cena tendrá algo de sabor.


     —Vaya, Isma, qué celosillo —dice La Luisa.


     —¿Qué?


     —Sí, no te hagas la tonta. Lleva un rato dando vueltas por aquí, eso sí, después de haber descargado dos buenos puñetazos en la pared que poco le hace falta para que se venga abajo.


     —Bueno, tendrá un mal día.


     —No sé, cuando llegué estaba de lo más sonriente pero la alegría se le acabó cuando le dije que os había encontrado a Adri y a ti paseando. ¡Vaya mala hostia que se le puso, guapa!


     —Cosas tuyas, Luisa, que eres una alcahueta en toda regla.


     —Sí, sí, alcahueta... que no, guapa, que el Isma bebe los vientos por ti, a ver cuando te das cuenta. Y, por cierto, ¿Adri? No es guapo, ¡es increíble!


     —No, es un buen amigo.


     —Pero bueno, ¿tu a qué esperas? Que el cuerpo hay que disfrutarlo, querida.


     —No quiero líos, estoy bien así.


     —Sí, seguro, estupendamente. Pero bueno, ¡qué juventud esta! Ya ni un cuerpazo os impresiona. Pues si fuera de mi bando, al Adri ese me lo cepillaba yo pero que bien a gusto.


     —¡Qué bruta eres Luisa!


     —Ni bruta, ni nada. La verdad por delante.


     El pan, por fin, ha perdido la batalla, así que La Luisa llama a la gente a comer. Nos sentamos cada uno con nuestro plato y, como siempre, alabamos el buen hacer del cocinero, en este caso de la cocinera. Hoy hay poco, así que alargamos cada bocado engañando a estómago y mente. Miro a Isma de reojo y pienso en lo que ha dicho La Luisa. No sé si creérmelo, aunque me encantaría. Al rato llega Adri y se sienta junto a Lope tras regalarme un guiño. Isma se levanta y se va a fumar un cigarro tras la casa. La Luisa me hace un gesto de “¿qué te decía?”. Al verme allí sentada, se acerca y me susurra vamos, guapa, ¿a qué esperas? Es verdad, no tengo nada que perder, así que con el corazón latiéndome tan deprisa que creo que moriré en cuestión de segundos, voy hacia donde está Isma. Fuma en paz, mirando la luna o las estrellas, no sé qué le gustará más. Está de pie y me coloco junto a él aunque no sé qué decirle. Apaga el cigarrillo y me mira.


     —¿Quieres que demos un paseo?


     No contesto porque me siento incapaz de hablar, tengo un enorme nudo en la garganta e intento ocultar el temblor de mis piernas. Se pone en marcha y le sigo. No decimos nada, aspiramos el aire que ya huele a verano. Si fuera otro lugar, otro momento, si fuéramos otros, todo parecería un sueño cumplido. Pero nuestros cuerpos hastiados, hambrientos, la suciedad acumulada en la piel y en los pensamientos, convierten la noche en un anhelo de mejores tiempos, de piedad, de sosiego. Sentimos juntos esa añoranza a pesar de que nuestras bocas callen. Isma coge mi mano helada, entrelaza sus dedos con los míos y me prometo que no dejaré de soñar, ni de anhelar. Llegamos hasta El Edén donde pasa su brazo por mi hombro y me acerca a su cuerpo. Dejo caer la cabeza sobre su pecho huesudo y cierro los ojos. Huele a sudor, a ropa llena de días, a medicamentos y a sal. Son sus ojos que derraman lágrimas de nuevo, pero esta vez las dejo caer sobre mi rostro para que sean también mías. Me siento como si éste fuese el primer baño de mar de mi vida. Voy a quedarme así para siempre.


    

  


  
    Capítulo 11


     Pero no pudo ser, volvimos a nuestros cartones cogidos de la mano. Todos dormían ya y nos deslizamos bajo nuestras mantas. No dejamos de mirarnos hasta que el sueño pudo con nosotros. Escribo esto hoy, un par de días después de aquella noche. La Luisa ayer no dejó de intentar sonsacarme pero no supe como contarle. Que no, Luisa, que no pasó nada. Anda ya, que no quieres contármelo. De verdad, te juro que no nos acostamos. Y es cierto, y también lo es que nunca había sentido tanto con nadie como aquel par de horas en que estuvimos abrazados. Pero bueno, si se te nota en la cara, chica. Y mira Isma, si parece que flote. Lo que tu digas Luisa, si no me quieres creer... Bueno, bueno, si tu lo dices... Andamos desde entonces, y es cierto, como si el cuerpo hubiera dejado de pesarnos. La tristeza que llevo dentro se ha ido despegando como si fuese una postilla, y sonrío con frecuencia; supongo que demasiada porque Lope me ha estado mirando con cierta intriga. Creo que ha terminado por comprender, porque ha cambiado la ceja en alto por una franca sonrisa que, creo yo, es de complicidad. ¡Cuánto quiero a este hombre! A él y a todo lo que me rodea, con su fealdad agresiva y su opulenta miseria. A pesar de la fingida vuelta a la cotidianidad, la verdad que subyace es la de que hemos cambiado, la de que nada volverá a ser igual. A cada paso, mi mente se aleja de donde esté para intentar alcanzar a Isma. Los pocos recuerdos son más grandes que toda una vida. No siento ese nerviosismo que solía acompañar mis citas, la preocupación por tener el pelo perfecto, las piernas depiladas, la ropa tirada sobre la cama esperando a ser la elegida, el perfume ideal, toda una serie de ornamentos para resultar bella a los ojos del hombre elegido. El espejo me devolvía mil caras, mil poses, pequeños defectos que me paralizaban y que intentaba ocultar como fuese. Me parece que nunca disfruté realmente una cita. Ahora, aquí donde el cuerpo es el que es, o en lo que se ha convertido, donde no existen espejos que escupan la verdad, me siento libre. La ropa es la misma día tras día, no tengo con qué cambiarme; el pelo se me enreda en nudos que intento deshacer cuando tengo tiempo; la piel está ajada y seca. Esa soy yo e Isma me ha elegido. No debo preocuparme por si le gustará lo que vea cuando todo lo postizo, por poco que sea, deje de abrazarnos. Mi espejo, a partir de ahora, serán sus ojos. Aún así, estoy inquieta, con esa clase de nervios que suben por el estómago, y que, sobre todo, tienen que ver con llegar a tocar sus manos, con escuchar su voz, con recostarnos sobre la pared arruinada sin decirnos nada. Es difícil explicar con palabras este estado en el que calma y tormenta, sin saber cómo, encuentran el modo de convivir. Hace un rato Juan me decía algo que no escuché, y Benja y Adri hicieron una broma sobre primavera y sangre. Enrique soltó una tremenda carcajada a destiempo. Les he sonreído de vuelta y hemos seguido a lo nuestro. La jornada ha sido corta, el árbol no acogió las últimas penas de nadie. Aprovechando el buen tiempo, Adri y yo hemos decidido emular nuestro último paseo, convirtiéndolo quizá en una tradición. Me suelta algunas palabras en rumano que yo repito con un pésimo acento: cer, copac, teren, mare. Me esfuerzo y al cabo de tres o cuatro veces, el profesor da su aprobación. Hablamos de utilizar un cuaderno para nuestras clases, y ofrezco el mío. Pero Adri sabe bien para qué lo uso, y me propone intentar pedirle a una de sus viejas una especie de libreta que jamás usa. Si protesta, dice Adri que le le dará uno de los relatos del escribidor, creo que está enamorada de él. Seguimos con los números del uno al diez, a la vez que retomamos el camino de vuelta, se va haciendo tarde. Adri tiene que cocinar hoy. Nos despedimos con un beso en la mejilla y, con el corazón dando brincos, vuelvo a casa. El mundo se deshace cuando no veo a Isma, aún no ha vuelto del trabajo. Para tranquilizarme y que la espera sea más llevadera, tomo mi cuaderno y anoto un par de cosas, sensaciones, pero me cuesta concentrarme. Repaso las palabras rumanas y me maldigo porque no recuerdo la mitad. Cojo un libro desvencijado que creo que es de El Verrugas, leo un par de páginas pero no logro encontrarle el interés. Es una historia de adolescentes que, si no recuerdo mal, tuvo mucho éxito. Compruebo las provisiones, hay poco; pienso, entonces, en Bringas y me preocupo, hace demasiados días que está fuera; cojo el caleidoscopio que fuera de El Chispas y lo enfoco al cielo. La luz transforma en siluetas de colores los pequeños cristales del interior, brindándome, sin remedio, recuerdos de una niña, en la misma posición, con la misma mirada dentro del tubo y la sonrisa inevitable. Isma se acerca en silencio y besa mi cuello. El cuerpo se ondula bajo su aliento, me vuelvo. Beso sus ojos y después su boca, lentamente, como si el tiempo fuese una mísera palabra sin significado alguno. Quiero quitarme la ropa, quitarle la suya, besar cada hueco y cada cicatriz. Me coge la cara y me mira con tal profundidad que pierdo el alma en un instante.


     —¡Vaya con los tortolitos!— exclama La Luisa que acaba de llegar y a la que empiezo a odiar sin reparos—. Lo siento chicos pero os he visto demasiado tarde. Si sé que estáis en pleno apareamiento, me habría dado la vuelta.


     —¡Pero, Luisa! —le digo separándome de Isma y sintiendo un terrible dolor en las entrañas por tener que hacerlo.


     —Bueno, a ver si no es verdad. Hacéis una pareja preciosa, me alegro un montón por los dos —nos dice acercándose, abrazándonos y cubriéndonos de besos. No puedo seguir odiándola, es imposible con esta mujer—. Anda, id a dar una vuelta por ahí. ¿Te toca la cena, Isma?


     —Sí —dice éste, con las mejillas sonrojadas por la vergüenza.


     —No te preocupes que te cambio el turno. El amor es lo primero.


     —No, Luisa, no... —protesta Isma.


     —Anda, anda, fuera de aquí. ¡Faltaba más! Y no sabéis la envidia que me dais. ¿No encontraré yo un hombre como Dios manda? Venga, fuera que no lo repito más.


     Cogidos de la mano nos alejamos de la casa y de La Luisa, a la que vemos fruncir el ceño ante la escasez de alimentos. La tarde aún permite al sol castigar con su fuerza, así que buscamos una sombra difícil de encontrar. Otra pared derruida, nuestra vida está llena de muros a punto de caer, nos sirve. Nos sentamos, Isma enciende un cigarro sin soltar mi mano, me mira y sonríe, está nervioso. No sabemos de qué hablar, o no queremos. Miramos el cielo y el yermo suelo ante nosotros; no sé qué piensa él, pero para mi no hay paisaje más bello que éste. Recuesto la cabeza sobre su hombro y cierro los ojos. Quiero aprisionar este recuerdo, quiero que sea éste el que me acompañe en mi último momento.


     La luna comienza a perfilarse en el horizonte y abandonamos la sombra para pasear, ahora con un destino fijado. No hemos decidido nada, aunque ambos sabemos hacia donde nos dirigimos. Bajamos una pequeña loma, y tras un cúmulo de lo que parecen deshechos de una obra, encontramos ese círculo verde donde ahora un grupo de flores orgullosas ha logrado crecer. La oscuridad de la noche se va acercando, el aire es más ligero y más fresco. Isma, parado, frente a mi, comienza a quitarme la ropa. Cuando termina de desnudarme la luna está sobre nosotros e Isma contempla mi cuerpo y, con regocijo, veo que lo ama. Este cuerpo flaco que parece cubierto de años que no me corresponden, es más deseado de lo que fue nunca el de antaño. Me da por reír e Isma tapa la risa con su boca. Sobre la hierba, la única que queda en este pequeño planeta, me doy cuenta de que no deseo estar en otro lugar que no sea éste.


    ***


     El amor se ha quedado enredado en mi pelo. Isma va despojándolo de briznas de hierba, mientras yo me acurruco en su regazo. Acaricia mis brazos desnudos, me besa, me mira, grita. Intento que pare, alguien puede oírnos, ¡y qué me importa!, dice. Sería de lo único de lo que volvería a hablar en mi vida, se lo contaría a todo el mundo, hasta aburrirles, hasta que me echaran a patadas de sus bloques. Sí, yo quiero hacer lo mismo, proclamarlo a los cuatro vientos, que todos, estos pobres nuestros y los que nos hicieron daño, que todos sepan que, pase lo que pase, se puede amar de esta manera. ¿Qué harán con esto aquellos que nos encerraron? No hicieron bien sus cálculos. Si querían acabar con nosotros, deberían habernos matado, porque aquí, sobre esta hierba rebelde, somos demasiado fuertes.


     No queremos irnos pero los demás esperan nuestra llegada para cenar y, para qué negarlo, las tripas nos rugen, no podemos permitirnos fallar una comida. Al fin y al cabo, es prácticamente la única que hacemos al día. Ahora, por nada del mundo, quiero enfermar. Necesito mi cuerpo en forma para poder amar a Isma. Nadie dice nada al vernos llegar, tan solo una sonrisilla de La Luisa que está preparada para llenar nuestros platos. La conversación hoy trata de temas logísticos: la tardanza de Bringas nos pone en un aprieto. Isma y yo nos sentamos juntos, parece que nuestra unión ya es oficial. No quiero aumentar la desazón de todos con mi preocupación por nuestro buscador. Aparte de la escasez que sufrimos, a todos nos inquieta saber qué le ha podido pasar. A pesar de que la tensión es obvia, no puedo dejar de ser feliz. Isma tampoco, lo veo en sus ojos. Al terminar de cenar, me recuesto sobre sus piernas y La Luisa me guiña un ojo. Intentamos, entre todos, idear un plan, porque si las cosas siguen así tendremos problemas para aguantar. Se nos ha roto uno de los bidones que utilizamos para transportar agua y, con tan solo uno, disponer de agua potable se complica. Cada día, en parejas, nos vamos turnando para recoger el agua que tenemos que consumir. La única fuente de agua potable está lejos de nuestro bloque y, además, suele haber colas bastante largas de gente como nosotros, cargados con sus bidones correspondientes. Nos levantamos muy temprano, antes de que amanezca, y allí nos plantamos, haga frío o calor. Uno de mis sueños más recurrentes tiene que ver con el agua: el grifo de mi casa, que puedo recordar con todo detalle a diferencia de otros objetos que, en su momento, me parecían mucho más preciados; aparece reluciente, su metal pulido y brillante y con un chorro de agua clara que no para de manar. Intento cerrarlo, pensando en el derroche que supone y en la posibilidad de que el líquido se acabe. Pero no puedo pasar de la puerta del baño, las piernas no me responden, se anclan a las baldosas como si éstas tuviesen pegamento. Tengo una sed terrible, pero sé que no podré saciarla. Muchas noches me he despertado sobresaltada por esa pesadilla. Ahora que el verano se acerca, el consumo de agua se duplica y, por tanto, los paseos hasta la fuente también. Tener un solo bidón significaría estar constantemente en una cola que parece no tener fin. Esperábamos, de hecho, que Bringas trajese otro bidón para estos meses, pero ahora solo contamos con uno. Hablamos de estos problemas que nos angustian para no tocar el verdadero temor, el de que Bringas no vuelva. Tomo la mano de Isma y la paso bajo mi pecho, sintiendo el roce de sus huesos en los míos. Ese simple contacto parece volverme loca, sudo y respiro entrecortadamente e Isma aprieta aún más su mano en torno a mi cintura. Un beso caliente en mi oído y un leve muerdo en el lóbulo. No aguanto más, me levanto y le doy la mano. Nos vamos sin que nadie haga el menor comentario. No logramos aguantar hasta llegar al círculo verde, nos desnudamos en El Edén, temiendo que alguien aparezca y nos sorprenda, aún más excitados por esa posibilidad. Isma me susurra al oído no sé muy bien qué, pero no me importa cuando siento sus manos sobre mis pechos, mis muslos, su pene dentro de mi vagina, su fuerza envolviendo la mía. Exhaustos nos tumbamos con los ojos al cielo y contamos las estrellas mientras la respiración se tranquiliza. Nos tapamos con la ropa desperdigada por el suelo y pronto nos dormimos. No sé por cuanto tiempo pero, cuando abro los ojos y veo a Isma a mi lado, pienso que ese es el paisaje que quiero ver cada una de las mañanas que me resten de vida. Beso su nariz prominente, aspiro su aliento agrio y quiero volver a empezar. Isma se despereza y me acaricia. No vamos a poder parar nunca.


     Volvemos ebrios, soltamos risitas de adolescente, nos besamos de nuevo. No sabemos si compartir cartón aunque le digo que es mejor que, de momento, durmamos separados. Soy incapaz de controlarme, yo, la controladora por excelencia, la de la mente fría, la calculadora, la que colocaba cada uno de los cojines de su cama para que todo estuviese perfecto. Aquí nació la irracional, la loca, a la que no podrán sujetar, la que entrega su cuerpo como si fuese un animal, la que empieza a comprender a Elisa. Tenía razón La Luisa: hasta hoy no había amado a nadie. No puedo verme pero sé que la piel parece estallarme, que la mirada es profunda pero no clara, y que cada poro de mi piel huele a sexo. Isma mete la mano en mi pantalón y me muerde los labios. Le digo que no pare cuando antes habría dicho basta. Si seguimos así, el camino de vuelta no terminará jamás.


    


     Veo los cartones, cada uno en un lado, y no lo pienso. ¿Cómo va a ser mejor separarme de su cuerpo? Isma acepta encantado y cuando nos disponemos a meternos bajo las mantas, dice:


     —¡Joder, es Bringas!


     Al final del camino se recortan cuatro siluetas que componen un extraño cuadro. Bringas, alto, reconocible por familiar, va acompañado de otro hombre más bajo, de una mujer y de alguien en lo que parece una silla de ruedas.


     —Sí, es Bringas —afirmo—. ¡Lope, Luisa... Bringas, ha venido Bringas!


     Todos se levantan con los ojos achinados y el sueño colgando de las pestañas, pero al entrever a su compañero, el ánimo se despabila enseguida.


     —¡Ay, Virgencita, mira que te lo he pedido! ¡Gracias y mil gracias! —le dice La Luisa al cielo.


     Lope se enfunda su chaqueta y se va directo a preparar algo caliente. Isma y yo nos vamos acercando hasta el grupo.


     —¡Bringas! ¡Menos mal que has vuelto! Estábamos muy preocupados —le digo mientras me tiro a sus brazos y le cubro de besos. No debería hacerlo porque el grado de rubor de su cara es, de repente, preocupante, pero es que le echaba demasiado de menos.


     —Hola —contesta Bringas cuando logra deshacerse de mis abrazos—. Estos son Pedro, Julia y Lola.


     —Hola —decimos Isma y yo al unísono, a la vez que extendemos las manos que los recién llegados aprietan—. Vamos, venid, que Lope está preparando algo caliente.


     —Genial —dice Pedro—. Llegar hasta aquí ha sido duro.


     —Ahora nos contáis. Es... es increíble... pensábamos que Bringas...


     Bringas, que ya está en manos de La Luisa, sonríe divertido ante la inspección de ésta.


     —Has adelgazado, Bringas. ¡Qué habrás comido, señor! Ahora tienes que dormir mucho, ya verás como te cuida La Luisa. Mañana consigo carne para comer como sea. ¡Ay madre! —le dice pellizcándole las mejillas— ¡qué preocupada me has tenido! ¡Como vuelvas a hacer algo así...!— Y le da otra vuelta para comprobar que no hay males mayores.


     Isma, los nuevos y yo llegamos hasta los cartones e invitamos a éstos a sentarse. Julia sonríe ante el ofrecimiento y yo, azorada, pido disculpas.


     —No te preocupes, si aquí la única que tiene asiento de reina soy yo, así que si alguien tiene que disculparse... ahora sí, no os penséis que lo voy a ceder, ¿eh? —y suelta una carcajada que brilla más que esa luna llena en el firmamento.


     La conversación, a esas horas de la madrugada, se sustenta con leves susurros, solamente rotos por alguna risa que Julia es incapaz de acallar. A Lope le brillan los ojos, no puede creer que a su puerta hayan llegado tres nuevos. Traen con ellos la esencia del exterior, la pobreza de un lugar en que viven ricos, la inocencia de pensar que las cosas mejorarán, de que todo esto es un error garrafal que alguien, con un poco de cabeza, terminará por solucionar. Y, entre ellos, está Pedro, que, presiento, será uno de los pilares de este destartalado hogar. Cuando la débil luz de la ya casi extinta fogata, nos deja, dejamos de ver nuestros rostros. Si, durante estos momentos, alguno de ellos hubiese desaparecido, si todo esto no fuera más que un sueño, seguramente no hubiéramos sido capaces de reconocerles. Sin embargo, nunca olvidaríamos lo que nuestras retinas, domesticadas tras meses de encierro, han sido capaces de captar en un instante: la bandolera que Pedro lleva colgada al hombro y el misterio que pudiese contener. Llegan, entonces, las preguntas: ¿cómo ha sido capaz de pasar eso al campamento? ¿no le han registrado? ¿es posible burlarles? Pedro mira con ojos atónitos a este grupo de personas con el hambre pintada en la cara, sin saber muy bien qué hacer. Lope nos hace callar, no quiere asustar a los recién llegados, y prepara un té en una especie de ceremonia de bienvenida. Pedro mira el interior del vaso de plástico y no puede evitar la interrogación en su ceño aunque, ávido, sorbe el líquido caliente e incluso lo alaba. Nuestro hambre ya había comenzado a ser la suya hace tiempo. Julia y Lola le imitan y se disponen a escuchar.


     —Nadie nos ha registrado —comienza—. Encontramos a Bringas y él nos trajo aquí —dice mirando a nuestro buscador que, en esos momentos, no parece estar a la conversación.


     —Pero, ¿cómo habéis conseguido escapar? —pregunta Lope, que no sabe si está más extrañado por el hecho de escapar o porque Bringas haya “colado” a gente en el campamento.


     —Nos escondimos —añade Lola. Hasta ahora no había abierto la boca. Supongo que es la madre de Julia, teniendo en cuenta que está pendiente de ella constantemente. Rondará los sesenta pero se la ve ágil y dispuesta a lo que sea. Me gusta su cara plagada de pecas que consiguen que mantenga, a pesar de la edad, un aspecto infantil.


     —¿Dónde? —pregunta Isma. Quiere conseguir información. Si, por casualidad, alguno de ellos ha estado cerca de sus hijos, Isma no parará hasta saberlo.


     —Aquí y allá —contesta Pedro—. No hay muchos sitios pero si uno tiene suerte, puede ir sobreviviendo.


     —Sí, pero cada vez es más difícil —añade Julia.—. Las redadas nocturnas son diarias ahora.


     —Nosotras logramos escondernos en un bloque de edificios vacíos. Nos refugiamos en el cuarto destinado a las calderas y a nadie se le ocurrió mirar allí.


     —Excepto a Pedro —añade Lola.


     —Cierto, así las conocí. Buscaba desesperado un lugar porque andaban tras mis pasos y, al final, mira, conseguí escapar y la amistad de dos hermosas mujeres.


     —Anda, Pedro, que no exageras —dice Lola abrumada.


     —¿Cómo están las cosas? Llevamos aquí tanto tiempo... —añade Lope, que lo único que desea en estos momentos es saber.


     —Mal, muy mal. La población se ha diezmado considerablemente, pero las cifras que se muestran a los que quedan son completamente falsas. El plan de integración integral está llegando a su fin, así que las ciudades, ahora mismo, solamente están habitadas por los que ellos han decidido que son aptos o cívicamente viables, según palabras del propio gobierno. Los pocos que quedan son perseguidos y, suponemos, algunos acabarán en lugares como éste y otros... no creo que tengan tanta suerte.


     —Pero, ¿la gente...? — intento preguntar.


     —La gente que es aceptada, calla. A muchos de ellos incluso les parece estupendo este plan gubernamental. Creen que se está haciendo una especie de adaptación social en la que los cívicamente viables sientan las bases del bienestar común, mientras que el resto se está formando en lugares especiales.


     —Como éste —digo.


     —Exactamente, como éste.


     —¡Pero eso es imposible! —exclamo—. ¡La gente no puede creer ese tipo de tonterías!


     —Ya, pues se las creen. ¿No te creías tu, cuando todo comenzó a caer, que todos los ciudadanos debíamos hacer esfuerzos para sacar al país de la crisis? —Bueno, eso era diferente.


     —¿Estás segura? El dinero había desaparecido, las familias eran expulsadas de sus casas, los niños pasaban hambre pero ellos, en cambio, mantenían sus impresionantes casas, sus sueldo inmorales, nos mentían en la cara y tu, yo, todos los creíamos. ¿Por qué esto va a ser distinto? Todo depende del lugar que le haya tocado a uno. Apuesto a que si hubieras sido una de las elegidas, no te plantearías que lo que dice un tipo ante millones de personas, mirando a una cámara, con plena seguridad, puede ser mentira.


     —Es cierto. Cuando yo aún no era pobre, ya existía este campamento y si alguien me lo hubiera contado, jamás lo habría creído —dice Isma.


     —Ahora me llevan a mí, pero ya es tarde —añade Pedro.


     Julia bosteza y se la ve pálida. Su madre hace un inciso, la niña debe descansar. Lope aprieta los puños pero asiente. Mañana será otro día y los nuevos seguirán estando aquí. Preparamos unos cartones para los recién llegados y compartimos las mantas que tenemos. En esta época, las noches son suaves, de manera que no tememos prestar una prenda que en el invierno es indispensable para sobrevivir. Pedro y Lola sacan a Julia de la silla con una destreza que demuestra que llevan bastante tiempo juntos. Dan el aspecto de una familia, quizá un tanto atípica, pero sinceramente unida. Lope, tras ayudar en los quehaceres, se aleja a fumar un cigarrillo y lo sigo.


     —Al fin unos nuevos —le digo.


     —Me cuesta creerlo, que hayan aparecido así...


     —¿Desconfías?


     —No, no, claro que no. ¿Qué iban a espiar aquí? Ya tienen a los buscadores si pretenden conseguir información del campamento y me parece que ni siquiera les interesa. Con saber que vamos siendo menos cada vez, les basta. Supongo que tienen establecido un plazo y, antes o después, se cumplirá.


     —Sí, supongo. Si la especie aquí no se perpetúa, acabará por desaparecer.


     —Fíjate, un mundo sin pobres. Estaría bien si hubiéramos conseguido que todos tuviésemos algo que llevarnos a la boca. Pero así... es un genocidio.


     —Y somos las víctimas, Lope, somos sus deshechos.


     —Ni más ni menos. Anda, vamos a dormir que no quiero deprimirme en un día como hoy. Bueno, en una noche —dice mirando al cielo– aunque ya queda poco de ella. Buenas noches —me dice acompañando las palabras de un beso en la frente.


     Por primera vez duermo junto a Isma y siento el sosiego que da estar en el momento justo, cuando las cosas parecen encajar con apenas un clic. Pedro, Julia, Lola y tantos otros pasan por mi mente antes de que el sueño me atrape sometiéndome al rítmico compás de la respiración de mi amante. En el último segundo de vigilia, logro pensar que el mundo entero, en este momento, respira al unísono.


    

  


  
    Capítulo 12


     Nos despertamos más tarde de lo habitual tras las pocas horas de sueño. Me sobresalto pensando en mis compañeros de trabajo, pero al echar la vista al árbol compruebo, con alegría, que está vacío. Isma remolonea junto a mi, me gustaría que fuésemos los dos únicos habitantes de este lugar, pero La Luisa anda ya atareada con el desayuno y el olor a café es otra fuente de deseo bastante intensa. El café, ese bien tan preciado, hoy y gracias a Bringas, será el que nos haga comenzar la mañana. Al aroma, el resto de dormilones se despereza y La Luisa nos sorprende con un desayuno de reyes: pan con mantequilla y mermelada. Isma inspecciona la mantequilla por si pudiera hacernos daño y, lamentablemente, frunce el ceño. Cuando está a punto de decir algo, calla. No va a conseguir evitar que devoremos la tostada que nos corresponde, aunque esa masa de un color demasiado amarillento para ser mantequilla, tuviese el virus del Ébola. Suspira, coge su desayuno y hace como el resto: disfrutarlo. Julia ya está sentada en su silla, con esa sonrisa que parece permanente, y Lola y Pedro hacen cola para desayunar. Cuando estamos todos sentados, Lope propone que los recién llegados descansen mientras el resto vamos a nuestras cosas. Los tres, casi a la vez, comienzan a preguntar sobre la vida en el campamento, nuestros trabajos, cómo conseguir comida, qué se supone que pueden hacer ellos, y un sinfín de cuestiones más que intentamos aclarar. Pero, por ahora, vuelve a decir Lope, deben descansar. Si mañana se encuentran con ganas, Pedro y Lola pueden ir a la recogida del maná. Más preguntas vuelan para aclarar el concepto. Lope me pregunta si puedo acompañarles. Me extraña porque no es que sea una experta. Solamente he acudido dos veces, la primera con Isma y otra con La Luisa, y en ambas demostré ser una principiante. Se lo digo a Lope pero éste refunfuña y me dice que no importa, que es mejor que les acompañe yo. Pues no hay más que hablar. La Luisa les dará unos sacos de su nueva colección y El Verrugas se quedará con Julia. Nos ponemos en pie y cada uno se encamina a su lugar. Siento que el corazón se resquebraja un poquito al ver marchar a Isma, pero me conforta el saber que después del trabajo nos encontraremos en nuestro particular paraíso. Antes de irme, Julia me pregunta qué es aquella escultura de bronce que se ve a lo lejos. Es el árbol, le digo. ¿Donde trabajas? Sí, es mi oficina, y no sonríe. A Julia le parece extraño lo que para mi ya es cotidiano. La recorre un escalofrío y me mira a los ojos.


     —¿No hay un árbol de verdad? No me parece un buen sitio para morir.


     —No —contesto— aquí no crece nada, todo está muerto. No sé quién puso ahí esos árboles, pero hay unos cuantos desperdigados y desde que yo llegué solamente se usan para eso. ¿Para qué más puede quererse un frío amasijo de hierros?


     —Habría que derribarlos —dice muy seria.


     —A la gente le gusta elegir cuando morir y el árbol es una buena opción.


     —Puede ser, acabo de llegar —contesta con la mirada baja.


     —Sí, acabas de llegar.


     Le doy una palmadita en sus piernas inútiles y consigo que esboce una pequeña sonrisa antes de irme. Juan y el resto ya están en el cobertizo. Enseguida les cuento lo de los nuevos y Adri promete acercarse por allí en cuanto pueda. Juan se queda en silencio prácticamente el resto de la mañana. No sé porqué pero cuando está así me recuerda a Lope, es como si anduvieran colocando el mundo en su sitio sin que el resto logremos ni siquiera atisbar la importancia de sus silencios. Es una mañana densa. Mi cabeza está en el círculo de hierba, Juan en sus cosas, Adri y Benja charlan sin mucho ánimo y Enrique canturrea por lo bajo. Decidimos acabar antes la jornada laboral, al fin y al cabo no hay mucho que hacer. Nos hemos prometido comenzar a construir una camilla un poco más aceptable, a la que Enrique habla de ponerle ruedas. Tendremos que salir a buscar chismes que puedan valernos para llevar a cabo el proyecto, pero hoy no parece que nadie tenga muchas ganas de nada. Adri y yo salimos juntos y paseamos un buen rato, acompañando nuestros pasos de nuevas palabras rumanas: tata, buna, prieteki...padre, hola, amigo, va diciéndome Adri para después intentar, yo sola, repetir los sonidos de una lengua que todavía me es extraña. Al llegar a su casa saludo a las dos viejas que apenas levantan la voz ni la mirada. Le digo a Adri que se pase a ver a los nuevos después de cenar y, mirando de reojo a sus compañeros, me asegura que hará lo posible. Me apena que no pueda trasladarse con nosotros, pero ahora somos demasiados y, de todas formas, esta gente le necesita. En el camino de vuelta me paro a escuchar a Lope, que hoy declama la poesía de Hernández con la profundidad que el poeta merece. Le hago una seña con la cabeza y responde de la misma forma. Una mujer de entre el público le hace una petición y Lope pregunta cuál, Menos tu vientre, dice ella, y a Lope le tiembla la voz según salen las palabras de su boca. ¡A saber qué pasado le trae a la memoria a este viejo tejedor de historias! Me marcho cuando el público aplaude, aunque no tengo ganas de volver a casa tan pronto, así que doy una vuelta por los bloques cercanos. De repente, me apetece cambiar algo para Isma aunque no sé bien el qué. Me acerco hasta el mercado de cambiadores y, bajo el sol que ya hace daño, me parece estar en el Ponte Rialto, en una mañana de mayo de hace miles de años. Puedo escuchar los gritos de los vendedores, de los turistas, el susurro del italiano por todos los rincones. Y el olor de la laguna, áspero, duro, plagado de vidas bajo las aguas negras y contaminadas. Más duro sin embargo es este olor, el nuestro, el de la miseria. Paseo entre mantas llenas de los objetos más variopintos e inútiles pero no logro decidirme: un par de bolas de algodón, una medalla con una virgen, un calcetín que parece remendado y que no tiene compañero... pero, quizá, sí, una pulsera de cuero deslavazada pero que conserva el tacto de la piel. Cuando llegué, Isma llevaba poco tiempo aquí y en la muñeca izquierda se adivinaba la marca de lo que supuse habría sido un reloj. Pero, al preguntarle, me contó que era de una pulsera que uno de sus hijos le había hecho. La había perdido en el campamento. Anduvo aquel día triste, aunque en aquellos momentos la pena de los demás me importaba bien poco. No recuerdo punzadas de arrepentimiento por haber avivado recuerdos que le dolían. Entonces mis pensamientos se limitaban a cómo podía yo recuperar mi vida. A pesar de las dudas, al final decido cambiar la pulsera por por un par de mendrugos de pan y uno de los cigarrillos que me correspondían de la herencia de El Chispas. Me siento en un banco y mordisqueo el último pedazo de pan que me queda. Me preocupa el día siguiente, cuando tenga que acompañar a Pedro y a Lola a la recogida del maná. He de reconocer que detesto ir, me da miedo. Soy torpe y temo caerme y que me aplaste la masa. Tendré que explicarles que es una actividad que entraña cierto peligro. No quiero asustarles pero es mejor que vayan preparados, no vaya a ser que ocurra alguna desgracia. No tengo intención de andar cargando en mi conciencia con las heridas de nadie. Al fondo de la plaza veo hoy al mimo que suda bajo el sol del verano inminente, aunque no muda la expresión de su rostro ni la postura de su cuerpo. Paso por allí y le echo la pulsera que habría sido de Isma. De repente, me parece mala idea lo del regalo. Me regaño por haber malgastado el pan y los cigarrillos. Desando lo andado en dirección a casa, aunque me desviaré del camino para encontrarme con Isma. Por la posición del sol todavía queda un rato para vernos, pero prefiero estar cerca de nuestro círculo lo antes posible. Al llegar a la orilla del camino, me cercioro de que no hay nadie cerca. Sería terrible que alguien descubriese nuestro escondite. La verdad es que es difícil de ver, oculto como está por un montón de viejas tablas y bloques de hormigón. Además, aunque alguien haya ido a husmear por allí, por si pudiese haber algo valioso, nuestro círculo aún está más abajo, oculto tras un desnivel del terreno que casi le confiere el apelativo de cueva. Si en el campamento hubiese niños, nuestro refugio no sería nuestro, estoy segura. Bajo rápido entre los escombros y en un momento estoy sentada sobre la hierba. Me entretengo en cortar una flor y pasar el dedo por los pétalos de terciopelo. Me la acerco a la nariz pero no huele a nada. El horizonte parece cercano desde aquí si uno olvida la valla que lo tapiza. Me da por pensar en cómo seríamos Isma y yo en libertad, con horarios de trabajo, una casa que cuidar, quizá hijos o mascotas, o ambos. Nos imagino felices, por qué no, nos tendríamos el uno al otro, y después lo demás, eso de lo que ahora no disponemos y que, cada vez menos, echamos en falta. Sin embargo, pensar en esa vida añorada me produce escalofríos, porque lo que ahora siento es tan intenso que temo perderle. Aquí sólo importa el momento, algo que es imposible medir. Escucho sus pasos que ya reconoceré toda la vida, en cualquier lugar y en cualquier momento. Le veo saltar al círculo y mirarme como si no se lo creyese. Lo sé porque yo tampoco puedo hacerlo. Nos desnudamos sin mediar palabra, el sol quema todavía y nos marca la piel como si fuéramos reses. Duele, pero el placer al tocarnos es tan fiero que todo deja de importar. No pienso, no puedo, todo lo ocupa su cuerpo, una parte de mi ser que no es carne se desprende para no intervenir en este lío de manos, de lengua y pieles. De reojo observa y se escandaliza porque nunca antes había sido testigo de la manera en que un alma se desnuda, se desgarra y renace a través de músculos, de química, de polvo convertido en materia. Nos recogemos contra la pared abrazados aún, en ese momento en que se teme que el otro desparezca de repente, cuando creemos a pies juntillas que nuestros brazos podrán preservar para siempre lo que aún nos desconcierta y nos inunda. Las gotas de su sudor y el mio se deslizan hermanadas por el pecho, las caderas y las piernas hasta mojar el suelo. Entre mis piernas, siento el leve escozor de su ausencia empapado de nosotros. Suspiro y me rindo. No hablamos, de cuando en cuando nos besamos, y enseguida el deseo vuelve. El suyo también, entre mis manos y en el brillo de sus ojos.


    


     Volvemos juntos a casa con la añoranza de seguir amando, las manos entrelazadas y los pasos cortos y sin premura. Lope nos saluda con la mano y, al verle, Pedro levanta la mirada y nos hace un gesto de bienvenida. Estoy segura de que desde que Lope volvió de trabajar no han parado de hablar. Lola empuja la triste silla de su hija que charla animada con La Luisa. El Verrugas prepara la cena y silba mientras lo hace. Podría ser cualquier lugar menos éste. Solamente la techumbre caída, los harapos y la mugre me aseguran que sí, que estoy en un campamento donde me han encerrado por ser pobre. Hubo un momento en que todo esto parecía imposible: las redes sociales, la velocidad en la comunicación, la experiencia de otros momentos negros de la Historia, parecían impedir que una facción de la sociedad despareciera de la faz de la Tierra, se volviese invisible, pero así ha sido. Lo han logrado con sus artimañas, manipulando esos mismos medios que parecían nuestra salvación; con sus miradas francas a las cámaras, sus palabras seguras y, sobre todo, con sus amenazas veladas. Sacudo la cabeza, fuera malos pensamientos, tengo a Isma a mi lado, y esta gente es mi gente ahora y sobreviviremos como podamos. No quiero vengarme, no merece la pena malgastar energías en un sentimiento tan podrido. Y aún menos en este momento de mi vida. Sin embargo, la mano de Isma, aquella misma que en su día lució la pulsera de su hijo, se desliza de la mía y siento una opresión en el pecho. Giro la cabeza y le veo andar hacia Lope y Pedro. Me resigno y me uno al grupo de mujeres.


     —¡Qué guapa estás! —me dice La Luisa en un intento de picarme.


     —Gracias, Luisa, tu también.


     —¡Ay, hija!, ya quisiera La Luisa tener esa piel que tu tienes.


     —Pero, Luisa, ¡si no tienes ni una arruga!


     —Ya, lo que tu digas, pero esa tersura... bueno, que es de lo que es.


     —Anda, calla —digo abochornada y mirando a Julia en un intento de que La Luisa se percate de que no son temas para una niña.


     —Es guapo tu novio —me dice Julia.


     —No es mi novio —contesto sin pararme a pensar.


     —¡Ah!, bueno, como lo llames.


     —Anda, Julia, como eres... —dice su madre en un tono de regañina pero sin serlo.


     Julia calla y me sonríe con picardía. No es una niña, la verdad. Su cuerpo es el de una mujer pero su mente no ha crecido al mismo ritmo. Estoy segura de que La Luisa ya se conoce todos los pormenores de las recién llegadas pero yo, en este momento, solo puedo observar y sacar conclusiones que quizá ni sean ciertas. Me olvido y tomo parte en la conversación, tanto como me permite mi mente que sigue volando entre el aliento de Isma. Adri aparece sonriendo y se presenta a Julia y a Lola. Ha dejado preparada la cena para sus compañeros que, a pesar de todo, se han quejado por dejarles solos a esas horas. En su plato ha traído la ración de esa noche y cuando El Verrugas da el aviso de que la cena está preparada, acudimos todos. Hoy tampoco hay mucho pero la conversación llena el vacío nutritivo. Comemos despacio, como siempre hacemos aquí, saboreando cada bocado. Lope está muy animado y Pedro también parece contento. Cuenta algunas cosas del otro lado y, a ratos, mira a Lola, a Julia y a Bringas para que confirmen sus palabras. Estos asienten meneando las cabezas. Lola después cuenta que perdió a su marido debido a una infección pulmonar. No pudieron atenderle en un hospital abarrotado de gente. Como ya no tenían dinero, conseguir una mejor atención fue imposible. Lo que más le impresionó, cuenta Lola, fueron las lágrimas del médico que les comunicó el fallecimiento. No se puede hacer nada, ni siquiera acompañarles en el último momento, dijo el médico que, ante Lola, se derrumbó. Tuvo la mujer que sacarle fuera e intentar convencerlo de que hacían lo que podían, que ellas le estaban muy agradecidas. Pero aquel doctor joven, demasiado, dice Lola, volvió a entrar en el hospital con el rostro marcado por el sufrimiento, arrastrando los pies. No se volvió para mirarlas, ni despedirlas. Adentro le esperaba su trabajo y su desgracia. Julia cierra los ojos porque no quiere recordar. Lola se calla y la conversación entonces decae. Los hombres se apartan, a fumar un cigarrillo, dicen, pero está claro que se traen algo entre manos. Me fijo en la bandolera de Pedro, esa que tanto nos llamó la atención y me da la impresión de que forma parte de su cuerpo. No se separaría de ella por nada del mundo.


     Me voy a mi cartón extrañando a Isma.


    


     Al despertar, el árbol está limpio, otro día más. Tras un frugal desayuno, que no comparto con nadie porque aún andan todos soñando, me dirijo hasta allí. Juan ya ha llegado, dice que en verano le encanta madrugar. Le cuento que tengo que acompañar a los nuevos a la recogida del maná y me vuelvo a casa. Para entonces ya andan todos con los vasos llenos. Isma me besa y, al oído, me dice que me ha echado de menos. No hablamos de vernos más tarde a solas. Hoy el día será bastante ajetreado. Pedro, Lola y yo nos ponemos en camino. La Luisa les ha prestado dos bolsas para guardar el pan que consigan. Julia se queda finalmente con Bringas y, antes de alejarnos demasiado, veo que el resto, en grupo, se aleja del bloque. Me siento un poco marginada porque sé que algo está ocurriendo e ignoro el qué. Advierto a mis compañeros de los peligros de la recogida y Lola se sobrecoge al escuchar la sirena pero, enseguida, se recompone y es la que más piezas consigue. Me pregunta Pedro quién trae ese pan y le cuento lo que he oído: una fábrica cercana guarda los restos para nosotros. Tienen que andar con cuidado porque no está permitido alimentarnos y parece que se juegan el tipo. Suelen venir siempre los mismos días, lunes y miércoles, pero hay semanas enteras en que no aparecen. Suponemos que porque, de alguna manera, logran saber cuando hay policía cerca. De todos modos, es todo un misterio, cosas que se dicen, nada aquí es seguro. Volvemos con algún rasguño y algún moretón pero no ha sido tan terrible como suponíamos. Al llegar, Pedro le ofrece a Julia uno de los mendrugos conseguidos y se interesa por su mañana. Parece que Bringas la ha llevado a pasear y, más tarde, ha recordado el caleidoscopio de El Chispas que, ahora Julia, sostiene embelesada entre sus manos. Lola la mira con tanta dulzura que me tiemblan las piernas. Los dejo disfrutando de la alegría de la niña y me acerco al árbol, por si aún anduviesen por allí los compañeros, pero parece que han terminado temprano. Sin saber muy bien en qué ocupar las horas que quedan hasta la cena, visito a Adri, pero en su casa solo están los viejos que me miran suspicaces, y no pierden la oportunidad de quejarse, en todo el día le hemos visto, dice una mujer enjuta y vestida de negro. Voy de acá para allá, sin rumbo fijo, cada vez más inquieta. Sé que algo pasa pero parece que nadie va a contarme nada. Me acerco hasta el círculo, me siento un rato sobre la hierba pero sé que Isma no aparecerá. Cuando el sol ya está a punto de desaparecer, vuelvo, hoy me toca hacer la cena. Con los preparativos me voy calmando, y más aún cuando Pedro se ofrece a echarme una mano. Charlamos mientras intentamos hacer milagros con los ingredientes, y, cuando el arroz ha terminado de cocerse, aparece el resto. Miro a Isma malhumorada. Me está dejando aparte, ignorándome y me cuesta entenderlo. El silencio nos acompaña durante la cena, y apenas acabamos, me levanto y les dejo. No tengo ganas de quedarme, intentando descubrir en sus gestos aquello que se me niega. No tardo mucho en escuchar los pasos de Isma. Dejo que me alcance para recibir sus besos.


     —Mañana, si quieres, puedes venir.


     —¿A dónde? —pregunto.


     —A la reunión del grupo.


     —¿Del grupo? ¿Qué grupo?


     —Mañana lo sabrás todo.


     —¿Me invitas tu? —pregunto.


     —No, te invita Lope.


     Las pesadillas, esta noche, han decidido no dejar de molestarme. En ellas aparecen rostros desconocidos dando órdenes a filas enteras de personas que parecen, sobre todo, perdidas. Yo, a veces, estoy entre estos últimos y, otras, grito e insulto a los que parecen condenados. Me levanto con el cuerpo dolorido, me cuesta abrir los ojos, me siento como cuando llegué al campamento. y me cuesta abrir los ojos, como cuando llegué al campamento. No quiero volver a sumergirme en el pozo de la desesperanza, no ahora, cuando Isma duerme a mi lado. Siento su calor y me reconforta. Escucho trajín alrededor y, al fin, veo a Julia, a Lola y a El Verrugas organizando algo en voz baja, intentando no despertar al resto. Entre sus quedas palabras, creo entender que han tenido una brillante idea: usarán la silla de Julia para el transporte de agua. Bringas había conseguido tres garrafas nuevas, ahora tenemos cuatro, y con la silla de Julia solamente habrá que hacer un viaje. La niña parece entusiasmada, ya encontró su manera de ganarse la vida. Les veo irse, aún amodorrada, y me doy la vuelta para intentar dormir otro rato. A lo lejos he visto que el árbol sigue vacío, así que no he de apurarme. Sin embargo, soy incapaz de conciliar el sueño. Oigo a Lope levantarse y le dejo marchar. Bringas duerme como un bendito, y así lo hará hasta mucho más tarde. Isma, al rato, se despereza y me besa la frente, susurrando que me quede un rato más. Voy a hacerle caso, a él y a mi propio cuerpo que, hoy, parece estar fuera de combate. Debo haber conseguido dormir porque no he escuchado como Isma se levantaba y ahora lo tengo ante mí, con un desayuno escaso que me hace sentir como si fuera una reina. El desayuno en la cama es algo que ni siquiera recordaba que pudiese existir. Me acaricia la mejilla y me besa la punta de la nariz. Tiene que marcharse. Es una escena tan familiar, tan común, que me provoca el llanto apenas me quedo sola. No sé qué me ocurre, cada pequeño detalle me hace saltar las lágrimas.


     En el árbol mis compañeros debaten sobre la mejor manera de construir la camilla portátil. No pregunto a Adri donde anduvo el día anterior, sé que no me lo contará. Organizamos una búsqueda de material por los bloques que durará hasta media mañana. Me toca Adri de compañero, así que aprovechamos para repasar lo aprendido en las clases de rumano. Me asegura que soy una buena alumna, muy aplicada, me dice, y para animarme a seguir se saca una libreta de la chaqueta. Es la de la vieja, la ha conseguido y le da dado tiempo a apuntar algo de vocabulario y unas frases que debo construir para practicar la gramática. Tengo deberes, entonces. Por el camino, encontramos algunas varas de metal y un par de ruedas que nos ceden en el bloque 86. Como enterradores, tenemos el privilegio de evitar cambiar y, en cambio, recibir la voluntad de los que puedan y quieran ayudarnos a mejorar el servicio. Es muy sencillo de entender y muy práctico. Por llamarlo de alguna manera, serían como nuestros impuestos, ese dinero que pagábamos cada uno de nosotros para que nuestro pueblo, ciudad, nuestro país fuese un poquito mejor. Allí, los cobradores nos estafaron sin mostrar un ápice de humanidad o remordimiento, gastándose nuestro sudor en beneficio propio. De esta manera, nuestros pueblos, nuestras ciudades, nuestro país, se convirtieron en lugares cada vez menos habitables. Aquí, en cambio, ese aporte, siempre voluntario, es eficaz, porque a todos nos incumbe el que las cosas funcionen bien, que uno, en este caso, pueda ser enterrado en la mejor de las condiciones. Así, nadie se echa para atrás y, quien más y quien menos, si tiene lo que necesitamos, lo entrega sin pesar alguno. No existe el abuso, cualquiera puede pasar por el árbol y pedir explicaciones. Quizá esta comunidad sea demasiado pequeña como para permitirse la corrupción. No lo sé, aquí los valores son distintos pero, sea como fuere, uno no puede evitar pensar lo fácil que hubiera sido todo si el ser humano hubiese aplicado el sentido común. Quizá hubo momentos de la Historia en que esta conciencia de bien común y respeto sí existió, momentos en que el pueblo gestionó su propio destino. Pero, si ocurrió, tuvo y tendrá los días contados porque los dos grandes demonios de nuestra raza son inmortales: el poder y el dinero, esos dos ángeles caídos que nos reclaman con insistencia. Incluso los más íntegros sentirán el aliento cálido de esa pareja, que conseguirá quebrar, bajo sus alas, las más inocentes conciencias. Yo misma, a pesar de todo, guardo deshilachadas memorias de un lugar y un momento de confraternización. Incluso yo, sí, que siempre estuve al margen de lo que ocurría a mi alrededor, que fui una de las mejores profetas del individualismo. Yo, la que siempre buscaba el bien propio, sin importarme un comino el resto de la humanidad. Al fin y al cabo, así era como querían que fuésemos: dejar de pensar, no cuestionar, convertirnos en perfectas máquinas de hacer dinero, de crear vidas falsa en las que primase el bienestar material, ser competitivos en el peor sentido de la palabra. Me encontraba satisfecha con mi papel y ahora sé que lo que estaba era ciega. Pero en realidad, y he tenido que venir aquí para desenterrarlo, fui partícipe de esa lucha por un bien general. Allá, durante mi infancia, en el pueblo del que más tarde renegué y que me vio crecer; en las historias de los abuelos que lucharon en la guerra, de los vecinos que compartían la escasez pero también la alegría. Todo aquello me daba asco, la verdad. Cuando comencé mi carrera hacia el ascenso social, no volví a pisar las calles empedradas de aquel rincón de las montañas, verde y húmedo, donde mis raíces, a pesar mío, habían quedado bien prendidas. Ahora echo de menos los rostros hoscos y arrugados de las amigas de mi abuela, los atuendos negros que los muertos les habían dejado en herencia, las risas a la lumbre, los ojos brillantes de orgullo ante el nieto recién nacido y las miradas ensoñadas por el recuerdo del hombre que murió hace tiempo o del hijo que yace en la misma tierra. Las repudié, a ellas, a ellos, a mi propio ser, por llegar a ser un maniquí, un figurín de revista, una mujer moderna y perfecta. No volví, en parte, porque la última vez que pisé aquellas tierras, el mundo a medida que me había fabricado amenazó con resquebrajarse. Llevaba tiempo acostumbrada a la admiración pero cuando volví a mi pueblo, los ojos pequeños y negros de sus mujeres me devolvieron idéntica lástima que la que yo sentía ante ellas. Supe, por escasos momentos ya que salí de allí prácticamente huyendo, que no había triunfado, que aquella fachada maquillada y perfumada era, para ellas, una tremenda decepción. No quise quedarme, corrí hacia mi coche nuevo y levanté nubes de humo que borraron lo que me pareció un espejismo. Murió mi abuela, y otras, también mi madre, y nunca volví, ni siquiera a sus entierros. Si pudieran verme ahora, creo que estarían orgullosas. Me gustaría pensar que cada palada de tierra que vuelco sobre estos cadáveres, es la tierra con las que debí honrarlas a ellas.


     Al volver con Adri al árbol me siento mareada. Hace demasiado calor y el rumano me obliga a sentarme y me trae agua. Reposo la cabeza sobre las rodillas y el aliento me vuelve. Estamos solos, mejor así, no quiero que Juan empiece a pensar que ando un poco floja y decida mandarme de vuelta a casa por una temporadita. La suerte está de mi parte porque para cuando llegan ya no quedan rastros de mi debilidad y Adri comparte el secreto mientras, con las cabezas juntas sobre mi libreta de apuntes, intentamos elucubrar cuál será la mejor manera de montar la camilla. Al final, entre todos, tras distintas opiniones, unas más acertadas que otras, logramos esbozar lo que parece será la mejor camilla que haya existido jamás. Al menos eso dice Benja, con su habitual entusiasmo. Por mi parte, estoy de acuerdo en que puede funcionar pero me duelen las dos hojas del cuaderno que he perdido. El calor hoy veta cualquier tipo de ejercicio, así que Adri y yo nos despedimos sin ese paseo que venía siendo habitual. Al volver a casa, me tumbo sobre los cartones, donde la sombra aún permite respirar. Bringas ya se ha levantado y anda jugueteando con el caleidoscopio. Le pregunto por Julia y me dice que está con Rosa, que se han acercado al regato para lavarse un poco. Quizá no habría estado mal acompañarlas pero me siento terriblemente cansada. Cierro los ojos y entro en un duermevela desagradable. El sudor me recorre el cuerpo, el estómago amenaza con convertirse en una lavadora centrifugando y las extremidades parecen haber decidido tomarse un buen descanso porque no responden a mis intentos de movimiento. Espero no haber enfermado. Oigo a Bringas decirme adiós y apenas puedo emitir un gruñido. Debe de haber quedado con Ezequiel, el pastor, ya que le gusta acompañarle en sus paseos diarios, a pesar de no intercambiar más que un par de frases durante las horas que pasan juntos. Quedarme sola está bien, últimamente hay demasiada gente por casa y necesito espacio para analizar lo que está ocurriendo, lo que me sucede. Han sido días intensos: con Isma, con la llegada de los nuevos, pero lo que más me preocupa es lo de esta tarde. ¿Para qué, se supone, que ya estoy preparada? No tengo pistas, no entiendo, y me temo que no me quedará más remedio que descubrirlo cuando, en realidad, no deseo saber nada. Desde que comprendí que ésta iba a ser mi casa, y sufrí el largo periodo de adaptación a esta cárcel, y más tarde conseguí, por fin, ser feliz, no contemplé jamás que hubiese ningún conato de rebeldía. Por supuesto, sé que Lope y otros, incluido Isma, buscan justicia y no se han rendido en eso de dar a conocer al mundo exterior nuestra mísera vida. Pero tanto como una organización... no lo creo. La gente de aquí sobrevive, contenta o resignada, pero no creo que tengan demasiadas ganas de pelear por mostrarnos a un mundo que, con toda seguridad, nos mirará por encima del hombro y nos volverá a encerrar, con la conciencia tranquila, además, del que hace lo que se debe. No creo que Lope y compañía sean tan infantiles como para arriesgar vidas por un estúpido sueño. Básicamente, porque estoy segura de que esto solamente terminará cuando muramos todos los pobres, cuando el último de nosotros, ya solo en el campamento, se entregue al frío, al hambre, a la enfermedad, o a la soledad. Espero no ser yo esa persona. La única que quedará sin enterrar.


    

  


  
    Capitulo 13


     Mi imaginación desbordada me había transportado a un lúgubre lugar, secreto a los ojos de todos: una húmeda cueva adornada con teas encendidas alumbrando un oscuro pasillo. Y al final de éste, una enorme sala de techos altísimos donde un grupo elegido se reunía bajo las órdenes de Lope. Todo es, por el contrario, bastante menos cinematográfico. El grupo, otros pobres con un aspecto tan lamentable como el mío, que más que elegidos parecen recogidos de cualquier calleja infecta, espera paciente bajo una techumbre tan destartalada y falta de encanto como nuestras casas. Se encuentra al final del campamento y supongo que estaba destinada a albergar a otros pobres pero, al final, les ha sobrado espacio. No somos muchos, como me temía, ya que las fuerzas en el campamento suelen reservarse para sobrevivir, no para rebelarse. Debieron de pensar los verdugos que todo estaba perfectamente planeado, pero, los que ostentan el poder, siempre olvidan el vigor de la utopía, de ese animal que todos llevamos muy dentro y que, en tantos momentos de la vida, y a dentelladas, nos empuja a seguir. Nunca hicieron falta grandes masas para empezar una revolución. Unos pocos, con las suficientes ganas, bastan para que se incendie la pequeña llama que, pronto, se extenderá, contagiando el entusiasmo y la esperanza como si de una pandemia se tratase. Con un nudo en la garganta, tengo que admitir que en este momento y en este lugar, la fe se irá desdibujando, como una figura borrosa en el horizonte, inalcanzable por estos cuerpos maltratados, por esas miradas tristes que contemplo, por la desesperación que ocupa un lugar demasiado importante en nuestras vidas. Sin embargo, cuando Lope toma la palabra, ese brillo en los ojos de estos pobres que creía imposible, me sorprende, ofreciéndome un hilo de esperanza. Están los que pensaba y otros que ni siquiera imaginé: Rosa, la vecina; Ezequiel, en pie, apoyado sobre su cachava y observando; Enrique y Benja, que se han sonrojado al verme, como pidiendo disculpas por no haberme contado nunca toda la verdad. Por supuesto, están Juan, Lucas, Adri, y otros muchos que conozco de vista pero con los que nunca he hablado. Echo en falta al mimo, no sé porqué pero lo habría imaginado vestido de plata entre nosotros. Ahora vuelvo a formar parte de otro “nosotros” aunque esta vez no estoy segura de querer hacerlo. Pedro y Lola se sientan cada uno a un lado de Lope, e Isma me aprieta la mano en un intento de hacerme sentir segura. Está lejos de conseguirlo. El Verrugas llega tarde y resoplando, y encuentra sitio junto a una mujer de pelo negro y largo que le regala un sonrisa de bienvenida. Elisa se sienta justo enfrente de mí y, desde allí, me saluda con la mano. La veo más bonita que nunca, con su pelo enmarañado, sus arrugas atravesando un rostro lleno de intensas vidas. Le devuelvo el saludo y una sonrisa. La Luisa está sentada detrás de nosotros y cuchichea con un joven que le ríe las gracias. El silencio abruma cuando Lope, con un carraspeo, se dispone a comenzar lo que quiera ser esto. En primer lugar, presenta a Pedro y a Lola, que avergonzados, balbucean un “encantados”. Cualquier diría que alguien pueda estar encantado de estar aquí, aunque en el caso de los nuevos es posible. Andar escapando sin rumbo fijo, siempre amenazados, no debe de ser fácil. Quiero decir, debe de ser aún más difícil que venir a morir a este lugar. Lope hace un inciso para presentar a los que hoy, por vez primera, formamos parte del grupo. Saludo tímidamente cuando dice mi nombre y así lo hacen otras tres personas. Me alegro de no ser la única.


     —Hemos decidido hacer esta reunión, sobre todo, para conocer a los nuevos. Como sabéis, hacía mucho tiempo que no teníamos el placer de ver caras nuevas, así que suponemos que no deben de quedar muchos pobres ahí fuera, lo que nos lleva a pensar que están a punto de terminar su “limpieza”. Pero, bueno, aquí están Pedro y Lola. Julia, la hija de Lola no está presente. La novedad es que ellos han llegado hasta aquí por una vía diferente a la hasta ahora conocida. Nuestro buscador les coló, por decirlo de alguna manera. Ya solamente este hecho abre nuevos caminos. Si los buscadores son capaces de actuar por cuenta propia en determinadas ocasiones, podemos tener una vía de salvación por ese lado. ¿Qué opináis?


     —Creo que el caso de este buscador es único, quizá un fallo de programación, quizá un modo defectuoso de acción... —comenta un hombre de mediana edad sentado en un extremo del círculo que se ha formado.


     —Iván, puede que tengas razón, tú sabes de lo que hablas pero, en cualquier caso, defecto o no, ¿podría aprovecharse?


     —No lo sé, habría que estudiar el caso más concienzudamente. El problema que veo, a bote pronto, es que si se trata de un defecto, por ejemplo, de programación, el mismo buscador puede haber tenido un comportamiento amistoso, por llamarlo de alguna forma, y, en otro momento, convertirse en un ser agresivo. No sé, creo que hay que andarse con cuidado. De todas formas, habría que hablar con Pepa, ella es la que mejor nos puede aconsejar.


     —Hoy no ha venido, se encontraba mal —dice otra mujer.


     —De todas formas —añade Iván— la polémica con los buscadores está servida.


     Pregunto a Isma quiénes son Iván y esa tal Pepa. Me cuenta que Iván trabajó para una agencia del gobierno. Ingeniero informático, dice, es uno de los que defiende la idea de que los buscadores han sido programados. Parece que tuvo algo que ver en los inicios del programa de Integración Integral pero, ya sabes, aquí no se puede estar seguro de nada. Creo que a Lope le ha contado muchas más cosas, así que yo me fío. Pepa es una psicóloga que defiende que los buscadores han sufrido una especie de lavado de cerebro.


     —De todas formas, programados o no, los buscadores son los únicos que pueden entrar y salir, así que se convierten en nuestra única esperanza —apunta otra de las mujeres—. Si pudiésemos convencerlos...


     —Eso es imposible, Marta —contesta Iván—. ¿No se ha intentado ya? Y nunca ha habido resultados. Creas o no la teoría de la programación, las palabras, hasta el momento, no nos han servido de nada. Ni siquiera parecen entender de lo que hablamos.


     Marta baja la cabeza y no le queda otra que rendirse. Ella, profesora de literatura inglesa en un colegio, fue una de las promotoras de esos intentos de entendimiento con los buscadores, según me cuenta Isma. Desde entonces, ha envejecido a marchas forzadas; ¡pobre mujer!, añade.


     —Y, ¿cómo entraron? —pregunta una tímida voz que pertenece a una mujer sentada al fondo.


     —Bueno, entramos sin más —contesta Pedro—. Bringas, el buscador, abrió la puerta...


     —¿Tenía llave? —pregunta Benja.


     —No, no tenía nada. Simplemente empujó la puerta y se quedó allí, sujetándola mientras entrábamos. No le dimos importancia entonces, supongo que estábamos demasiado cansados y en lo único que pensábamos era en poder descansar una noche entera sin tener que hacer guardias.


     Otro hombre de tez extremadamente pálida hace más preguntas, esta vez sobre el exterior, y Pedro y Lola se turnan para contar lo que ocurre fuera. Al acabar, todos parecen decepcionados, y no es de extrañar, ya que el panorama se presenta bastante desolador. Si afuera apenas quedan pobres, ¿de qué servirá hacerse oír? ¿se puede tener aún esperanza de que los que no lo son hagan caso a estos parias encerrados a su suerte? Es bastante improbable. La garganta se me cierra intentado contener las lágrimas. Lo queramos o no, nos hayamos integrado mejor o peor en este mundo, nunca se apaga esa luz que nos mantiene vivos, esos sueños que nos hacen levantarnos cada mañana: vivir de nuevo en libertad, no acabar nuestros días entre frío, hambre y enfermedades. Y, sobre todo, deseamos poder tomar decisiones simples, como la de dónde vivir, de qué manera; poder expresarnos y protestar por lo que consideramos injusto. Y que alguien nos escuche. La libertad, el libre albedrío, el pensamiento, la razón, la locura, son todos derechos que hemos perdido y que soñamos con recuperar. Ante las explicaciones de los nuevos, esos sueños se desmoronan. Nos arrugamos por dentro y por fuera. Incluso yo, que jamás había sido tan feliz. Supongo que, aunque uno intente vivir solamente el presente, el instinto de supervivencia de nuestra especie nos obliga a esbozar un futuro que, por fuerza, ha de ser mejor que el presente. ¿Para qué, sino, una madre que pierde un hijo, un hombre que se queda sin piernas, una familia que es expulsada de su hogar o el refugiado de un campo, para qué cualquiera de ellos ha de seguir viviendo? Siempre ese futuro borroso, incierto, incluso prometedor, atrae a los desgraciados como un poderoso imán. Y los que se salvan de su influjo, aquí, en nuestro campamento, terminan en el árbol. Quizá, son aquellos a los que la genética les jugó una mala pasada, aquellos que sufren una malformación congénita, un gen de algún antepasado que se coló entre los sanos. Aquellos a los que las emociones no les tocaron con su arma de doble filo. En este campamento, son los que se niegan la propia supervivencia, los que son incapaces de imaginar un futuro mejor, para acabar acariciados por la soga. En mi árbol se mecen los que, si intentan mirar hacia adelante, no son capaces de imaginar más que un manto negro de desesperanza. Y aquí, en este árido lugar y en este preciso momento, son demasiados. Los demás, los “normales, nos repondremos del impacto que suponen estas nuevas noticias, logrando, de una manera u otra, vislumbrar cierta claridad, tergiversando palabras, achacando tanto pesimismo al terrible sufrimiento de los nuevos, suponiendo que, en alguna parte, habrá almas dispuestas a escuchar. Así seguiremos viviendo hasta el último día, guiados por ese prodigio de mente que ostentamos y que desconocemos, y que nos obliga a dar el siguiente paso.


     Enmudecen mis pensamientos al tiempo que las palabras de los presentes. Ni siquiera me había dado cuenta. Observo que a los pies de Pedro descansa la bandolera que siempre aferra con alguna de sus manos, ahora exenta de toda valía. Lo que encerraba ese trozo de tela ya ajada era un ordenador portátil que brilla bajo los últimos rayos de sol del día. El susurrar del ventilador me trae tantos recuerdos que apenas puedo respirar. Desearía poner mis manos sobre el teclado, poder tocar lo que era y lo que hacía, mi instrumento de trabajo en otra época, cambiado ahora por una pala que intento mantener en la mejor condición posible, pero aún así, árida, siempre manchada de sudor y tierra. Las lágrimas acuden a mis ojos y caen sin que pueda hacer nada. Isma ni siquiera me ve llorar, nadie lo hace, todos están absortos ante la máquina. Parecemos habitantes de una civilización antigua, sin palabras ante lo que se convertirá en un nuevo dios al que adorar. Iván se ha sentado junto a Pedro y no puede ocultar su emoción. Pedro nos enseña algunas imágenes en las que se muestran nuestras ciudades, que parecen las de siempre aunque no lo sean. Los policías apostados en cada esquina son el símbolo de un estado de sitio, de un mundo que no creímos llegar a conocer. Los perseguidos somos nosotros, los pobres, pero los ricos también están vigilados, ceñidos a las normas recién impuestas, incapaces de moverse con libertad. Cuenta Pedro que cualquier indicio de ayuda a un pobre está castigado con la cárcel. Sin embargo, sabe que algunos, muy pocos, de los que no acabaron en la miseria intentan ayudar. Un hombre, no logro verle, pregunta si han conocido a alguno, y Pedro tiene que reconocer que no, que a ellos nadie les ayudó nunca. Lope inspira profundamente, ahogando por momentos el suave runrún del ordenador. A pesar de no estar constatada, la afirmación de Pedro sustenta su teoría de que es imposible que no exista también, dentro del grupo de los privilegiados, un corpúsculo de rebeldes que en estos momentos intentan liberarnos. No sé, creo que Lope fantasea, se aferra a una realidad que ha inventado y que le permite sobrevivir. No niego que pueda haber algunas almas caritativas que pongan su vida en peligro por ayudarnos, pero de ahí a que exista algún tipo de organización... es improbable, la verdad. No seré yo, sin embargo, la que alce la voz para desmentir la idea de Lope porque, además, me doy cuenta de que muchos de los presentes creen en ella. ¿Seré yo la única que desconfía? Ezequiel tampoco parece muy convencido, pero el resto está seguro de que conseguiremos hacernos oír.


     —Apago ya porque si nos quedamos sin batería, tendremos un problema. De hecho, tendríamos que conseguir cargar este maldito chisme de alguna manera —dice Pedro cerrando la tapa y dejándonos ciegos de nuevo.


     —Seguro que algo puede hacerse —dice Lope, que conoce a prácticamente todos los habitantes de este campo.


     —Aquí —dice Pedro señalando una cuerda que cuelga de su cuello— tengo toda la información que he ido recopilando durante los últimos años. Hay documentos que prueban en qué consiste exactamente el Plan de Integración Integral, los chanchullos del gobierno, de las agencias de inteligencia... esa es la información que querían borrar del mapa pero que no consiguieron quitarme.


     —¿Por qué tienes todo eso? —pregunta Ezequiel con desconfianza.


     —Soy periodista y todo comenzó con un artículo sobre las nuevas medidas del gobierno. Al final, terminaron despidiéndome del periódico, me quedé sin casa, sin dinero, me acorralaron y me persiguieron, pero aquí estoy.


     —¿Y no vendrán a buscarte? —pregunta un hombre sentado en primera fila.


     —No lo sé, espero que no, y si lo hacen, tendré que volver a huir. Dejé una copia de toda esta información en una caja fuerte, pero creo que no fue buena idea. Intenté acercarme por el banco y estaba fuertemente protegido. Supongo que la copia está ya en su poder.


     —¿Y qué se supone que haremos ahora? —pregunta La Luisa.


     —Bueno, Lope, quizá puedas decirnos algo.


     —Es complicado —contesta— hay que estudiar esa información concienzudamente y después pensar en qué hacer.


     —Yo creo —dice con voz tímida una mujer de mediana edad a la que le falta una pierna— aunque no sé, será una tontería. ¿No podríamos utilizar el ordenador para conectarnos con alguien?


     —Ya, como si aquí tuviéramos wi—fi gratis, ¡no te digo! —contesta un tipo rudo sentado cerca de ella. La mujer se enrosca como un caracol y apenas si se ve el encarnado color que han tomado sus mejillas.


     —Podría ser una idea —dice Pedro—. Pero, desgraciadamente, las conexiones están muy vigiladas, yo lo he intentado desde todos los lugares posibles pero no he sido capaz. A los pobres nos quitaron todo: nuestros móviles, accesos a Internet, nuestras cuentas bancarias...


     —Muy bien, Elena —dice Lope mirando a la mujer, que ya ha recuperado el color —. Es una buena idea, aunque no sea factible. Y pido al resto de los asistentes —continúa, mirando al hombre que echó por tierra la idea de Elena— que no hablen antes de pensar y mucho menos haciendo de menos lo que otros puedan aportar, cualquier opinión es válida Unos pensamientos serán mejores que otros, pero todos pueden aportar un granito de arena. Así que, por favor señores, sean más educados. Ya que dejamos atrás muchas cosas, que la falta de respeto no sea una de ellas.


     El hombre aludido se repliega unos segundos y después se levanta, enfurecido, y abandona la reunión. Lope no parece inmutarse, seguramente no es la primera vez que ocurre.


     —Bueno, pues estas son las novedades que tenemos por el momento. Habrá que intentar ver qué se puede sacar de los buscadores y, por otro lado, idear una manera de conectarse con el exterior. Alguna tendrá que dar resultados, ¿no?


     Los asistentes asienten, unos más convencidos que otros.


     —La semana que viene volvemos a reunirnos a la hora habitual.


     —¿Qué hora es la habitual? —pregunto a Isma.


     —Sobre las cuatro. Es cuando nadie echa de menos a nadie.


     —Yo siempre te echo de menos —le digo, solamente para que me regale una sonrisa.


     Cuando la asamblea se disuelve, intento caminar junto a Lope, aunque es complicado porque mucha gente se acerca para preguntarle. Sin embargo, por el rabillo del ojo ha percibido mis intentos de acercamiento y logra quedarse a solas conmigo.


     —¿Qué te ha parecido? —me pregunta.


     —Sorprendente —contesto.


     —¿No lo imaginabas?


     —Sí, en cierta manera sí, pero había supuesto una especie de hermandad oculta en alguna cueva.


     Lope se ríe con su risa franca.


     —Pensé que era privilegio de unos cuantos iniciados —bromeo—. No, en serio, no tenía idea. La Luisa una vez me habló de que andabas con un grupo pero... ¿Por qué me has invitado?


     —Ya estás preparada.


     —¿A qué te refieres?


     —Ya no tienes ese miedo visceral que nos ahoga a todos al principio. Puedes evaluar por ti misma lo que intentamos hacer y tomar la decisión que creas conveniente. Cuando el miedo es el que guía la vida, no es posible pensar con claridad. Y no es correcto enfrentar a alguien en esas condiciones a tomar decisiones. Es de cobardes.


     —¿Crees que ya no tengo miedo?


     —No, ya no lo tienes. No tienes miedo a vivir, o a sobrevivir, lo que sea que hagamos aquí. Claro que tienes miedo: a la enfermedad, al frío, a pasar hambre o sed. Es un miedo que te permite sobrevivir. Pero has dejado de temer al pozo negro que crece dentro cuando llegas y que, poco a poco, se va ensanchando hasta que, o lo cierras, o te traga sin contemplaciones.


     —Sí, en eso tienes razón. Gracias a vuestra ayuda.


     —Es lo que hay que hacer, lo que sale de aquí —dice dándose unos golpecitos sobre el pecho—. Si te soy sincero, no daba mucho por ti al principio. Eras demasiado...


     —Demasiado consentida, pagada de mi misma, un ser superior, vamos.


     —Bueno, tampoco hay que exagerar pero, sí, un poco de eso había. Y por lo que llevo viendo, son los que menos duran. Los que enseguida reaccionan, porque el lado más humano lo llevan casi a flor de piel, son los que resisten. Desde el comienzo tienen un objetivo claro: ayudar. Si la humanidad comprendiera tan solo eso, que la unión con el resto, la entrega y la solidaridad son los pilares del crecimiento, ahora mismo habríamos logrado erradicar el hambre, mejorar la calidad de vida de las personas y ser más libres. En fin, todo utopías, me decían siempre, pero este campamento ha sido, de alguna manera, mi laboratorio de investigación. Y he tenido éxito con mi hipótesis. Como decía Albert Camus: en el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio.


     No tengo palabras, así que continuamos el camino en silencio. Me siento honrada de poder formar parte de un proyecto, de un intento de extender una forma sana y clara de entender la vida. Ya no pienso en rebeliones, en armas, en masas de gente enloquecida luchando contra el poder. Lope defiende lo que otros han intentado antes, que la palabra sea el fusil que mate al poder que somete y a la incomprensión que ahoga. Solo puedo desear que tenga suerte.


     Isma logra sacarme del camino y, de la mano, me lleva rápido a nuestro círculo. No puedo pedir más: la brisa de la noche se lleva el tórrido calor del día, incluso la escasa hierba sobre la que yacemos parece fresca. Y él está conmigo, sobre todo eso.


    

  


  
    Capítulo 14


     Pedro despierta en mí sentimientos que no creía tener. Su figura delgaducha, supongo que aún más acentuada por la vida dura que ha llevado y que aquí continuará; su pelo crecido y alborotado, las gafas que siempre lleva sucias y que cada poco se coloca sobre la nariz; los ojos pequeños que se convierten en apenas una raya cuando sonríe; su andar cansado, arrastrando los pies como si no tuviera nunca prisa; el aferrarse a su bandolera como si la vida dependiera de esa bolsa ya ajada; todo junto hace que se me ablande el corazón. No sabría explicarlo de otro modo. Su aspecto es el de un niño grande al que, como a Bringas, no puedes evitar proteger. Sin embargo, su voz profunda y cálida muestra una fortaleza que nada tiene que ver con su apariencia. Me gusta Pedro, charlar con él, escuchar su risa o, simplemente, verla en sus ojos. Cuida con esmero de Julia y sujeta a Lola cuando intuye que puede caer. Según la teoría de Lope, será uno de los supervivientes, y así lo espero. Lola, en cambio, y a pesar de que los primeros días me pareció una mujer sin fisuras, me doy cuenta de que la carga que lleva es demasiado pesada. Conseguir sobrevivir ya es, de por sí, lo suficientemente duro, pero lograr que una niña como Julia lo haga, es una tarea de titanes. Todos nos hemos percatado de la frecuencia con la que Lola se aparta algunas noches de nosotros, para dar un paseo, dice, y como vuelve con los ojos enrojecidos y la respiración pesada. A veces, Pedro, cuando sabe que el fardo pesa demasiado, la acompaña. El resto de nosotros hemos organizado turnos, sin ni siquiera hablarlo, para poder cuidar de Julia y dejar que Lola pueda tomarse un respiro. La niña está encantada con tanto mimo y agasajo, aunque a veces no pueda contener el llanto ante el dolor. Dice que sus huesos parecen convertirse en afilados cuchillos que se le clavan por dentro. Isma preguntó a Lucas si podía conseguir algún medicamento y algunos días nos acerca unas pastillas que parecen calmarla. Cree que lo mejor será llamar al acupuntor, será el único que pueda aliviar el dolor. Cuando alguno de nosotros vemos que la palidez comienza a plasmarse en su cara, nos la llevamos a pasear, a ver a los cambiadores, a charlar con Ezequiel, a El Edén, a cualquier lugar lejos de Lola, porque el cambio de color en el rostro de su hija, automáticamente agudiza sus ojeras, le hace fruncir el ceño, y la obliga a frotarse nerviosa las manos. Pedro me ha dicho que la enfermedad de Julia es incurable, que la niña no durará mucho tiempo. Ambas lo saben, madre e hija, pero, según Pedro, en el tiempo que lleva con ellas, jamás se han quejado de su suerte. Julia, dice, vive al día, soporta el dolor, lo sufre, pero cuando pasa es capaz de maravillarse ante cualquier pequeño detalle. Su inmadurez, causa de desprecio en el mundo que llamamos civilizado, es una bendición en el suyo. Quizá sea la persona que más intensamente haya disfrutado de la vida. Al menos, de las que yo he conocido. Unos minutos de asombro de esa niña ante el caleidoscopio podrían equivaler a años de lo que era mi vida. Contando los pequeños momentos en que me consideraba feliz o, simplemente, sorprendida, no tengo claro que llegara a sumar, en todos los años que llevo en este planeta, tanto tiempo de felicidad. En aquel mundo, sus compañeros, si llegó a tenerlos, seguramente la consideraban una pobre víctima de la enfermedad. Ninguno comprendió que las víctimas eran ellos, desperdiciando atardeceres, caricias, vacaciones, clases, amistad. Julia representa la intensidad de este paseo, más o menos largo, que a todos nos toca caminar. Y su madre, en condiciones normales, habría tenido la fuerza suficiente como para vivir diez vidas con ella, pero este desastre en el que nos hemos visto inmersos, la desborda. No creo que acabe colgada del árbol mientras Julia siga aquí. Jamás haría pasar a su hija por el terrible dolor de verla balancearse sin vida, de saber que la había abandonado. Ni siquiera tendrá Lola esa oportunidad. Seguirá con su alma dañada, sufrirá cuando Julia llore de dolor o cuando se percate de que las horas de ese dulce cuerpo se agotan. Pero no derramará lágrimas ante ella, se hará la fuerte, se apoyará en su querido Pedro, lo que sea para estar junto a su hija hasta el final. Supongo que habrá momentos en los que pida la muerte, repentina, súbita, sin sufrimiento. Para ella o para su hija, o si Dios existiese, para ambas al mismo tiempo. Sabe que eso no sucederá. Ni cree en Dios ni en la justicia desde que un médico le explicó la situación de Julia. Lola no cree en otra cosa que no sea ella misma. Según Pedro, Lola afirma que, a pesar del esfuerzo y la pena, nunca ha pasado por su cabeza la idea de que su vida, si Julia no hubiese nacido, habría sido mejor. Más fácil puede, le había confesado un día, pero mejor no. Adoro a esa niña que me ha enseñado a vivir. Pero la circunstancias, adversas para todos, se han cebado en los más débiles, desprovistos de ayudas al principio, desahuciados poco después. Han seguido adelante, con ayuda de Pedro, con el franco entusiasmo diario de Julia y con la serenidad de Lola. Ahora, arropada por un grupo más numeroso, parece que Lola haya tirado la toalla. Esa, al menos, es mi impresión, aunque Pedro me reprocha que soy demasiado negativa, que Lola saldrá adelante, que ahora simplemente se deja cuidar, toma aire al dejar a nuestro cuidado a la niña, sopesa su vida, sus posibilidades, pero que en breve será la Lola de siempre, la que él conoció en el cuarto de calderas de un edificio abandonado. Me quedo más tranquila, siempre lo hago tras hablar con Pedro.


     De momento, el trío de nuevos se va adaptando a la perfección. Julia fue la primera que encontró trabajo, al transportar en su silla los tres bidones de agua diarios sin los que seríamos incapaces de sobrevivir. Pedro anda afanado con Lope, Iván y el resto de entendidos en la materia, buscando alguna manera de dar forma a toda la información que ha ido recopilando, a la vez que intenta buscar cómo comunicarse con el exterior. Lola se ha unido a La Luisa en la tarea de vender bolsas y demás artículos de lana, y Bringas le ha prometido que intentará traer un par de agujas y más lana, aunque sigue sin ser muy optimista al respecto. Mientras Lola y La Luisa andan con su venta ambulante, Julia se queda en la casa sola o con Bringas, cuando está. Al principio Lola era reacia a dejarla, pero después se dio cuenta de que aquí no puede ocurrirle nada, y en el caso de que necesite ayuda, siempre hay alguien cerca: Rosa, Ernesto, el Bizco... cualquiera puede echarle una mano en caso de necesidad. Por su parte, Julia está encantada. Me ha confesado que, a veces, su madre la agobia y que le encantan esas mañanas de soledad. Le he prestado unas cuantas hojas de mi ya magro cuaderno para que pueda dibujar, algo que hace francamente bien. Al principio, dibujaba escenas que debían de estar alojadas en su mente, lugares y personas desconocidos, pero lleva unos días copiando el paisaje, nuestro lugar, esta tierra desértica, el árbol de acero a lo lejos, las techumbres casi derruidas de nuestras casas, los cartones desperdigados por el suelo, nuestro mundo, en resumen. Da escalofríos verle plasmado en el papel y aún más reconocer que lo que está allí dibujado lleva tiempo siendo nuestro hogar. Le he propuesto a Lola que lleve los cuadros de su hija por los demás bloques. A más de uno le encantaría poder disfrutar del arte de la niña. Me ha dicho que se lo pensará, que no quiere agobiarla. Yo creo que Julia estaría encantada, está orgullosa de lo que hace, y nunca antes lo había hecho, ¿te lo puedes creer? Pensaba que no sería capaz, me dijo ayer. Vuelvo a insistirle esta mañana a Lola que, al final, cede y mete entre la mercancía uno de los cuadros de su hija. Tengo que conseguirle un cuaderno para ella sola, pero no sé cómo. Le preguntaré a mis compañeros que siempre saben dónde buscar, o pasaré por el mercado. Desayuno deprisa, me he entretenido y hoy me esperan, hay trabajo. Julia ya ha visto el cuerpo colgado de las ramas de metal, me dice que lo siente. Asiento con la cabeza y me pongo en marcha. Antes de irme, puedo ver que la niña vuelve la silla de ruedas para dar la espalda a la muerte. Hoy dibujará el norte, al menos durante un rato.


     Cuando llego, el cuerpo ya se descuelga suavemente en los brazos de Enrique con la ayuda de Juan y Adri. Benja estudia el terreno y parece que ya tiene lugar para Víctor, así se llama nuestro muerto de hoy. No le había visto nunca y Benja tampoco sabe mucho acerca de su vida, un par de cosas, las suficientes para buscarle el mejor sitio. Dice que su muerte va a sorprender a los vecinos porque parecía un hombre muy entero. No tiene hijos y la mujer aún vivía con él. Alguien le ha dicho que si andaba enamoriscado de una del bloque 70, pero Benja cree que son habladurías. Le va a enterrar junto a Leo, una mujer que se fue hace tiempo, se la llevó una enfermedad, ya nadie recuerda cual. Dice Benja que hicieron migas porque a los dos les gustaba tomarse un vinito cuando lo había, y Leo era una experta en conseguirlo. Afirma Benja que la ha echado mucho de menos y que, desde la muerte de Leo, se ha ido viniendo abajo. Aunque no sé, la gente habla mucho..., añade Benja. Eso sí, le entierra junto a Leo porque esa historia la conoce de primera mano y fueron muchos los días que les vio riendo juntos. Después del sepelio, bastante concurrido, recogemos y nos ponemos manos a la obra con la camilla. Hemos adelantado bastante el trabajo, aunque aún nos falta material. Adri y yo nos ofrecemos voluntarios para ir en busca de algo que pueda servir, así aprovechamos el paseo para repasar mi rumano. Hoy me toca regañina: Adri se pone muy serio para reprocharme el que no haya estudiado, y yo, como si fuera una adolescente, me ruborizo e intento justificarme diciendo que estos días han sido una locura con la llegada de los nuevos, la reunión.... Ante mis excusas, el rumano menea la cabeza, y me manda deberes para el día siguiente. No logro quitarme el rubor de las mejillas, ¡maldito Adri! Le pregunto por la reunión, por cuanto tiempo lleva con ellos. Es mi revancha. Casi desde que llegué, me contesta, algo avergonzado. Pero no era asiduo porque a Esther no le gustaba la idea. Me siento ofendida, ¿por qué Adri entró nada más llegar y a mi me ha costado tanto? Adri espera que Lope y compañía encuentren una forma de comunicación con el exterior, si bien no es demasiado optimista sobre lo que ocurrirá en el caso de que tengan éxito. No confía demasiado en la gente de allá afuera. Me confiesa que, si logra salir de aquí, volverá a Rumanía, no quiere saber nada de este país. Insinúo que puede que allí ocurra lo mismo y me dice que es algo que no descarta pero que, de un tiempo a esta parte, añora demasiado los paisajes que siempre ha amado. Después me mira, y se disculpa, como si, de alguna manera, me hubiese ofendido. Claro que me encanta este país, no creas que no, y estoy muy agradecido, dice Adri. No tienes razones, le contesto. Nunca vi a nadie que tratara bien a un rumano, añado. Eso no es cierto, yo encontré buena gente allí también, dice Adri. Pues tuviste suerte. Yo, en tu lugar, odiaría este país. De hecho, creo que lo odio, contesto. Piensas así porque no estás lejos, me dice. Puede ser, Adri, pero es que..., intento añadir algo coherente pero él me corta, mira, hay gente buena en todas partes, me dice. Y mala también, le contesto. Si algún día logro volver, estoy seguro de que también echaré de menos esto y a toda la gente que he conocido. Demasiado inocente este Adri. Me asombra que, después de lo sufrido, aún piense que recordará este lugar con nostalgia. No sé, quizá tras haber conseguido dormir en una cama, volver a sentir calor en mis huesos y deshacerme de la suciedad que llevo ya pegada sin remedio a mi piel, quizás entonces pueda sentir nostalgia. Pienso en todos aquellos judíos encerrados en los campos nazis y no creo que ninguno, ya a salvo en sus hogares, con años de distancia, sintiese nunca una pizca de añoranza. Pero no soy uno de ellos ni conocí a ninguno, así que todo es posible. Estar aquí me ha enseñado otra cosa: a no juzgar. Y considero que la vida es más fácil para todos cuando dejamos de subirnos al podio de los dioses para dar charlas sobre lo que es correcto hacer en tal o cual situación. A rasgos generales, lo único que me parece correcto ahora es vivir.


     Conseguimos apenas un par de tuercas, y con ellas volvemos al cobertizo. Nos unimos al vino, al pan y a la charla y, cuando ésta se extingue, nos despedimos. Benja dice que mañana también habrá trabajo, pero de los de encargo. Un hombre anciano está agonizando, así que la familia nos avisará cuando llegue el desenlace. Creen que no pasará de esta noche. Habría estado bien poder estrenar la camilla en un entierro que será concurrido, pero aún faltan los últimos detalles.


     Salgo al sol que me deslumbra. Juan ha propuesto que hagamos una ventana, aunque sea pequeña, porque allí dentro hay demasiada oscuridad. Enrique dice que en invierno nos vamos a arrepentir porque entrará mucho frío. Tenemos que añadir a la búsqueda de material un cristal. Me alejo de mi lugar de trabajo hacia el único destino que da sentido a mis días: el círculo de hierba. Isma ya debe de estar allí.


    

  


  
    Capítulo 15


     Julia rebosa felicidad desde que sus dibujos se han convertido en lo más demandado del campamento. Bringas, que se perdió fuera de las vallas un par de días, vino exclusivamente cargado de hojas y cuadernos. Bueno, también le consiguió un lápiz de labios a La Luisa. Ésta, animada por el rouge y por el éxito de Julia, se ha convertido en una especie de agente artística. Además, a la vez que ofrece las obras de la niña, vende alguna de sus cosas. Es un negocio redondo, me ha dicho. El caso es que, desde que el proyecto artístico se puso en marcha, solemos comer y cenar como personas normales. Incluso hay días que regalamos comida a los vecinos. Tanta bonanza ha rellenado algo nuestro mofletes y parecemos un poquito más sanos, más personas. Nos da para bromear más a menudo e incluso Lola parece haber florecido. Isma y yo pasamos muchas tardes en nuestro refugio y también en sus ojos veo algo parecido a la esperanza. La comida engaña pero disfrutaremos la mentira mientras dure. Hoy me he despertado cuando los rayos del sol se han empeñado en atravesar mis párpados. Los abro poco a poco, dejando que el azul de un cielo sin manchas se cuele hasta mi cerebro. Cuando vuelvo la cabeza no veo el árbol, ni la endeble esquina de la techumbre que no aguantará otro invierno. El corazón comienza a palpitar sin freno y me incorporo. Por milésimas de segundo pienso que todo ha sido un sueño. La realidad es más simple: por primera vez Isma y yo no hemos vuelto a casa a dormir. Nos hemos quedado acurrucados, acariciándonos, en nuestro círculo y, supongo, hemos caído rendidos sin darnos cuenta. Miro hacia el lado donde siento el aliento de Isma. Duerme como un niño, parece feliz. De repente, todo empieza a dar vueltas, intento tumbarme pero apenas si me da tiempo a apartarme a un lado y vomitar todo lo que tengo dentro. Isma está a mi lado y me observa con curiosidad.


     — Algo me debió de sentar mal —digo.


     — ¿Te encuentras mejor? —me pregunta.


     —Sí, voy a tumbarme un poco y se me pasa.


     Nos refugiamos del sol bajo el saliente de una roca y, poco a poco, el color vuelve a mi rostro. Creo que no comeré nada en todo el día. Isma refunfuña en bajo, diciendo que tendríamos que tener más cuidado con la comida, que muchas de las cosas que nos alimentan no están en buen estado. Le replico que el hambre es peor y no tiene más remedio que darme la razón. Cuando recupero el aliento y el estómago para de dar vueltas, me levanto. Me despido de Isma ya cerca del árbol, no voy a desayunar, le digo. Quizá sea lo mejor, me contesta. Pero ten cuidado, bebe agua, a ver si te vas a deshidratar. Tampoco es para tanto, solo he vomitado una vez, le digo mientras le veo marchar, echándole ya de menos. Un suspiro y a trabajar, un muerto espera en la horca. A medida que pasa la mañana, voy recuperando fuerzas y el estómago me ruge tanto que Juan decide parar a comer algo. Me sienta divinamente la empanada envuelta en plástico que ha traído Enrique. Seguimos trabajando tras el descanso, pero el sol empieza a ser una carga demasiado pesada, así que Juan decide que es mejor parar. Nos despedimos con la advertencia de Adri de que habrá tormenta, la verdad es que el bochorno se hace insoportable. En el camino de vuelta me topo con Ezequiel, quien, a mi saludo, contesta con una especie de gruñido que, a pesar de todo, suena amable. En casa solamente está Julia enfrascada en sus dibujos, me sonríe pero sin interrumpir su trabajo. Me tumbo sobre mi cartón y respiro profundamente, intentando digerir la empanada que ahora parece un trozo de metal en mi estómago. De nuevo, las ganas de vomitar me atenazan y es casi imposible controlarlas. Dormir parece imposible pero, sin saber cómo, lo consigo durante un rato. Al despertar me siento algo mejor, así que aprovecho un descanso de Julia para charlar con ella. Enseguida me doy cuenta de que ha sido el dolor el que ha parado sus manos. El rostro crispado y las lágrimas rondando desde sus hermosos ojos, no engañan. Tiene uno de esos terribles días, así que le que pregunto si quiere que avise al acupuntor, pero ni siquiera es capaz de contestarme. Me alegro de que Lola no esté aquí. Pongo la mano sobre sus rodillas y me quedo allí, intentando compartir su dolor, algo imposible por otro lado, pero la niña encuentra, a pesar de todo, la fuerza para sonreírme, para agradecer mi presencia y mi intento de consolarla. El bochorno y el sufrimiento la cubren de sudor y, tras lo que creo será una hora, todo ha pasado. Le propongo, entonces, dar un paseo hasta El Edén. Aunque hace demasiado calor, Julia se anima, y comienza una cháchara sin fin, mientras a mí me resbalan gotas de sudor por la frente, llevar la silla de ruedas por esos caminos llenos de piedras es una tarea de fuerza bruta, que hace que el camino hasta El Edén parezca interminable. Cuando al fin lo conseguimos, me siento sobre una piedra, secándome el sudor de la cara. Julia, echando un vistazo alrededor, propone adecentarlo un poco. Ya lo pensé hace un tiempo pero..., le digo. Bueno, pero entre las dos... Sí, cuando no haga tanto calor podemos echar unas horitas aquí. Tener un objetivo, aunque no sea a corto plazo, es imprescindible para que la vida aquí no sea la agónica espera de algo terrible. Y para Julia aún más. La ilusión le hace olvidarse del dolor y pasamos el resto de la tarde disfrutando del aire y de los infantiles recuerdos de Julia. Cuando volvemos, El Verrugas ya anda atareado con la comida. Al oler el aroma que surge de la olla y que parece exquisito a juzgar por las exclamaciones de alegría de Julia, vuelvo a sentir que el estómago se repliega y se cierra como un candado. Quizá comí esa empanada demasiado pronto, un día en ayunas habría sido lo mejor. Pero ayunar aquí es cometer el más terrible de los pecados, la más abyecta de las injurias. ¿Y si mañana no hay nada que llevarse a la boca? El cuerpo ha tenido meses, años en algunos casos, para entrenarse bien en cómo sobrevivir, haciendo acopio de reservas para los malos momentos. La Luisa y Lola llegan en ese momento y, al acercarse a mí, el olor del perfume que una vez trajo Bringas y que La Luisa sigue estirando, es el colofón final. Corro a la parte de atrás y vuelvo a vomitar. La empanada, hecha una masa informe y maloliente, me mira desde el suelo con aspecto triunfante. La Luisa ha venido tras de mi.


     —No sé qué me ha sentado mal pero esta mañana me he levantado vomitando. Tenía que haber pasado de comer la empanada de Enrique. ¡Joder, qué asco! —digo mientras me limpio la boca.


     —¿Hace cuanto no tienes la regla? —me pregunta La Luisa a bocajarro.


     Me siento en el suelo incapaz de articular palabra.


    


     Recostada en el cartón, sobre las piernas de Isma, intento hacer cuentas pero veo que me va a resultar casi imposible. Aquí la menstruación no es nunca ese fiel y rutinario aviso de que eres una mujer, por si el resto del mes se te hubiese olvidado. En este campamento el cuerpo funciona de otra manera; la escasez de comida y la supervivencia como forma de vida no deben de ser compatibles con la regularidad menstrual. Yo hace tiempo que dejé de llevar cuentas. Me sorprende cuando quiere y ya está. ¿Cómo, entonces, voy a poder calcular...? ¿cómo puedo saber? Me digo que es imposible, que aquí no crece nada, que nunca se ha visto un nacimiento, solamente muertes y más muertes. Y después veo el círculo de hierba, con sus flores, con su vida. ¿Ha sido el destino el que nos mostró el único lugar fértil de este mundo? No creo en el destino, es una estupidez. ¿Qué vamos a hacer si lo que dice La Luisa es cierto? Noto que su mirada a ratos se desvía hacia mí y la esquivo. Me gustaría que nunca me hubiera preguntado nada. Isma, al volver, se interesó por cómo me encontraba y mentí diciéndole que ya estaba mejor. No sé si se lo ha tragado porque apenas he comido. He hecho un esfuerzo sobrehumano por engullir unas patatas nadando en una salsa que me parecía demasiado aceitosa, cuando ni siquiera tenía aceite. Intento relajarme pero todo me da vueltas, el mundo en este momento se me derrumba encima. Afortunadamente, Isma se levanta, tiene que marcharse. No quiero tenerle cerca, me siento culpable por no contarle los pensamientos que me ronda. Lope y Pedro lo acompañan a la reunión con los técnicos. Cuando están fuera del alcance de nuestra vista, La Luisa se me acerca y me susurra, ¿cómo es posible? No lo sé... puede que algo me haya sentado mal..., le contesto. Sí, puede ser pero tengo un pálpito, me dice. Anda, Luisa, que eso son bobadas, le digo. No lo son, me contesta, tajante. A mí los pálpitos me han librado de alguna, incluso de la muerte, me dice con ese aire de drama que despliega antes de contar alguna historia. Una vez, me dice, no cogí un vuelo a Nueva York porque tuve un pálpito. El viaje ya estaba preparado, los billetes comprados, Rubén, mi recién y flamante novio, ilusionado. Murió junto a otras doce personas más. Y mira que le supliqué que no cogiera ese avión. Se enfadó muchísimo conmigo, me llamó histérica y no sé cuantas cosas más. Pobre, supongo que, si tuvo tiempo antes de morir, llegaría a arrepentirse de todo lo que me dijo. Pero Luisa, eso son casualidades, le digo. Como quieras llamarlo, me contesta ofendida.


     Me recuesto de nuevo porque, de repente, el cansancio me impide hacer cualquier otra cosa, como si el trajinar de estos meses agrios me hubiese clavado al suelo. Estoy sola, Julia y Lola han ido a pasear; La Luisa, enfurruñada, se ha marchado sin rumbo fijo; Bringas nos dejó de madrugada y el resto anda de confabulaciones que sigo considerando infantiles. Es el momento de llorar y así lo aprovecho. Cuando cae la primera lágrima, el resto se derrama, como si el contenedor de mi tristeza se hubiese quebrado de pronto. Estaré así un rato, ya lo sé y me encanta. Me hago la víctima durante una buena tanda de sollozos, después echo de menos a gente que nunca me importó; a continuación, llega la alegría de estar viva, de haber conocido a Isma; más tarde, ya con los últimos hipidos, me rindo a la realidad: bajo todo este manto de agua, el problema se vislumbra y es grave: ¿cómo voy a dar a luz a un hijo en el infierno? Sería la peor madre del mundo, obligando a una criatura a sufrir sin descanso. Una madre en condiciones jamás haría eso pero yo... ni siquiera creo que tenga instinto maternal, nunca lo he tenido. Poso las manos sobre mi vientre y no siento absolutamente nada. Vuelvo a pensar que La Luisa se ha equivocado, aunque en el fondo de mi corazón sepa que no es cierto. Ya dejaron de caer las lágrimas, me levanto y me pierdo entre piedras y polvo, camino del círculo.


     El silencio es total en esta tarde de finales de verano. No se ve un alma por los alrededores y la tarde va cayendo rápida. El otoño está a la vuelta de la esquina y tengo miedo porque el invierno no se hará esperar. El frío, la lluvia, el dolor en el cuerpo, el pánico a sufrir todo eso una vez más. A veces creo que no tendré fuerzas, pero después pienso en Isma y sé que las sacaré de donde sea. Y este vientre nuevo que se redondeará en poco tiempo señalándome, ¿cómo conseguiré ocultarlo?¿qué haremos? ¿qué diremos? ¿qué pensará Isma de todo esto cuando se entere? Me sobresalto al pensar que quizá no quiera un hijo, que lo que llevo dentro lo aleje de mí, no podría soportarlo. Si eso ocurriese, me arrancaría este hijo de las entrañas con mis propias manos, y puedo jurar que no dudaría ni un instante. Otra vez las lágrimas, otra vez el miedo, otra vez más la certeza de que este lugar, mi vida, son harapos de lo que hubiera tenido que vivir. Camino deprisa, intento llegar al círculo antes de que el sol se oculte por completo, detener sus rayos entre la hierba, entre la vida, porque allí el azabache de mi alma se transforma en una gasa dúctil y translúcida, la pena se esfuma en esta órbita verde. Cuando llego me dejo caer y, tumbada, observo el cielo con sus pequeñas nubes blancas, respiro en paz. Para cuando llega Isma y se tumba junto a mí, el sol ya apenas si es un rayo en el horizonte.


     —¿Qué tal ha ido todo? —le pregunto.


     —Iván ha tenido una idea, mañana la contará en la reunión. El que me preocupa es Pedro.


     —¿Y eso ?


     —Dice que si esto sale mal, va a salir con Bringas.


     —¡Pero eso es imposible1


     —No se sabe. … le he advertido del peligro. No tenemos ni idea de cómo puede reaccionar...


     —Me sabe mal hablar así de Bringas, como si no fuera...


     —Y en parte no lo es, tenemos que aceptarlo.


     —¿Por qué razón los...?


     —No lo sé, nadie lo sabe. … se cree que son sus espías, que, de alguna manera, obtienen información de ellos. Al mantenernos abastecidos les aceptamos y ellos, por su parte, obtienen y dan información de cómo van las cosas aquí. De hecho, y pueda que Iván tenga razón, cada vez consiguen traer menos cosas. Supone que se están hartando de nuestra longeva supervivencia.


     —En fin, es todo demasiado irreal, la verdad.


     —Y qué lo digas. ¿Qué tal te encuentras? —me pregunta mientras se incorpora.


     —Bien, supongo —le contesto con un nudo en la garganta.


     —¿Bien, bien? —me pregunta mientras acaricia el inicio de mi pecho.


     —Suficientemente bien.


     Desnudos y exhaustos bajo la luna, cómplice reciente, Isma acaricia descuidado mi vientre. De repente, para y se incorpora, mirándome con sorpresa, fijando sus ojos en los mío, como queriendo hallar respuesta a una pregunta que aún no ha formulado.


     —¿Qué? —pregunto asustada.


     —No puede ser...


     —¿Qué?, ¿qué no puede ser? —pregunto casi gritando


     —Esto —me dice acariciando el inicio del pubis–. Está...


     —No, está como siempre —contesto aterrada.


     —Es nuestro hijo —dice en un susurro, con la voz quebrada—. Los vómitos, es... es increíble. ¿Cómo...?


     —No lo sé, estoy asustada.


     Nos quedamos abrazos, yo temblando, él también. Creo que era lo último que se esperaba y me temo que la noticia no es la mejor en este momento, en este lugar. Sobre ese vientre invadido reposa su rostro y, al rato, noto como se convulsiona sobre la piel. Isma comienza a llorar esta desgracia y mi mente va tejiendo opciones: puede que Lucas consiga que esto solamente sea una pesadilla. Pero Isma no llora, ríe, a carcajadas, llenando de saliva mi ombligo, retorciéndose sin control. Esto sí que me asusta. Me levanto, dejando que ahora su cuerpo se encoja sobre esta hierba maldita. Le miro desde arriba y no sé qué pensar. Después, arrodillada a su lado, acaricio la espalda que, poco a poco, va calmándose. Cuando me mira, no veo tristeza sino una profunda esperanza. No puedo estar más confusa. Me abraza, me tumba en el suelo y vuelve a penetrarme, a penetrarnos, a mí, a su hijo, a la vida.


    

  


  
    Capítulo 16


     La reunión de hoy está resultado complicada, en parte debido a la lluvia que ha caído sin parar durante toda la noche y que, ahora, nos obliga a estar de pie.. Algunos, previsores, han traído sus cartones, e Isma le pide a un hombre que está a nuestro lado si me permite sentarme. El hombre accede con una leve sonrisa.


     —Buenas tardes a todos —dice Lope. Me parece estar en una reunión de la oficina. Me sonrío y el hombre que me ha prestado su cartón me mira con desconfianza, quizá arrepintiéndose de su generosidad.


     —Tenemos novedades que Iván pasará ahora mismo a explicarnos. Iván... -—dice, invitándole a comenzar la reunión.


     —Bueno, tener un ordenador puede abrirnos posibilidades más reales que las que teníamos hasta ahora. Creo que podríamos armar alguna especie de artefacto que nos permitiera alertar a alguien de que estamos aquí. A ver, tendría que ser bastante rudimentario, pero creo que si tenemos suerte, podría valer. Lo que yo he pensado es construir una especie de... de faro, llamémoslo así. Para eso, claro, necesitamos algo que se ilumine y....


     —Yo tengo una linterna. No tiene pilas pero se pueden buscar por ahí —dice un hombre sentado al fondo.


     —Una linterna... sería demasiado complicado. Tenemos que enchufar lo que sea que encontremos al ordenador.


     —¿Y qué tipo de cosa podría valer? —pregunta alguien a quien no logro ver.


     —No sé, quizá un flash de fotografía o un faro de coche...


     —Tendremos que buscar —dice Lope—. Aquí otra cosa no habrá pero desechos, los que queramos.


     —Yo sé quien tiene un chisme de esos que usan los maestros —dice Ezequiel con su voz grave y autoritaria.


     — ¿Una tiza? —pregunta un tipo sentado a su lado, a la vez que comienza a reírse.


     — Eres idiota —le dice Ezquiel.


     —Oye, oye... a mí no me insultes —replica el otro.


     —Ya basta, Emilio —dice Lope—. No sé si estuviste en una de las últimas reuniones pero, en todo caso, voy a recordar que el respeto es una obligación para asistir a estos encuentros. Todas las ideas valen.


     —Gracias, Lope —dice Ezequiel mientras Emilio se calla y mira hacia abajo—. Yo he visto una vara de las que usan los maestros de ahora. Lo vi en una película. Apuntaban a la pizarra con un chisme que se enciende.


     —¿Un puntero láser? —pregunta Iván con cierto nerviosismo.


     —Será eso —contesta Ezequiel.


     —¿Donde...?— pregunta de nuevo Iván.


     —Lo tiene el mimo. Lo lleva en la mano cuando se pone en la plaza. Lo alza al cielo, como si fuera una espada.


     —¡Eso puede ser genial! —exclama Iván.


     Ezequiel carraspea y hace dibujos en el barro con su bastón, seguramente para esconder la satisfacción de haber hecho algo útil.


     —Bien, iremos a hablar con el mimo y el resto que busque entre los escombros. Puede que encontremos más.


     La reunión termina con un atmósfera de júbilo que me es desconocida. Todos, animados, se encaminan hacia diferentes puntos en busca de los susodichos punteros, mientras Isma y yo acompañamos a Lope y a Iván a buscar al mimo. No está en la plaza y los cambiadores a los que preguntamos nos dicen que no ha aparecido por allí en todo el día. Es por la lluvia, no le gusta, añade un anciano que anda deambulando por los puestos en busca de algún tesoro. El caso es que nadie sabe dónde está ni dónde vive, así que no nos queda más remedio que esperar hasta mañana. A pesar del fracaso, el ambiente festivo no ha decaído. Pedro charla animadamente con Iván y Lope, e Isma y yo, agarrados de la mano, disfrutamos del paseo. Hoy no podemos ir al círculo, está todo demasiado húmedo, así que tendremos que pensar en algo para poder pasar el invierno, quizá una pequeña choza donde resguardarnos. Necesitamos ese lugar para amarnos, ¿dónde sino? Dejamos atrás a los tres hombres y nos acercamos hasta El Edén. Le cuento a Isma que he prometido a Julia adecentar el lugar con su ayuda, pero cree que el mal tiempo no permitirá a la niña demasiados esfuerzos. Mientras charlamos, las manos comienzan a acariciar, los cuerpos se acercan cada vez más y, al final, no podemos aguantar el deseo, nos desnudamos a pesar del aire que es cada vez más frío y, de pie, tras un cúmulo de piedras, nos amamos con prisa. Es bien distinto a estar en el círculo, donde olvidamos los minutos, donde saciamos no solo los cuerpos sino también las almas. Sin ninguna duda tendremos que hacer algo al respecto. Volvemos, aún así, igual de sorprendidos, de confusos, preguntándonos qué es esto que tenemos y si durará para siempre. Mi vientre, en momentos como éste, deja de existir,.


     Isma y yo nos encargamos de la cena y, como ahora, disponemos de bastante materia prima, nos daremos un pequeño festín: sopa de verduras y patatas con mantequilla. Mientras cocinamos, Julia se acerca a nosotros porque, dice, quiere aprender. Ya El Verrugas le ha prometido que le enseñará y está entusiasmada. Le pregunto por la venta de cuadros, va en viento en popa, asegura. Se explaya contándonos que La Luisa y ella forman un tándem perfecto. Lola las suele acompañar cuando no se queda echando una mano en la escuela. Hay días que, incluso aquí, la vida parece fácil.


    


     Por la mañana, me acerco hasta el árbol vacío. Mis compañeros ya andan puliendo herramientas y pensando en cómo mejorar lo que tenemos. Les digo que voy a acercarme hasta la plaza, a ver si veo al mimo. Lope e Isma tenían demasiado trabajo y me han hecho el encargo. Adri y Benja deciden acompañarme y buscar, de paso, algún cristal para el cobertizo. Y si encontramos un puntero de esos, mejor que mejor, dice Benja. A medio camino comienza a llover, pero Adri, previsor, despliega ante nosotros con cierta parafernalia, un plástico que se ha sacado del bolsillo del pantalón. Estos días nunca se sabe, dice sonriéndonos. Nos refugiamos los tres bajo el improvisado y espartano paraguas y continuamos la marcha. La lluvia arrecia tan fuerte que nos obliga a parar y a refugiarnos en casa de Adri. Los abuelos aún duermen, así que intentamos no hacer demasiado ruido. Observamos en silencio la fina capa de agua que no cesa y respiro hondo, quiero todo el olor de la tierra mojada para mí. Sé que más adelante, cuando el invierno me aturda con su hiriente frío, odiaré este aroma, pero ahora me hace sentir en paz. Poco a poco, la lluvia cesa y las nubes comienzan a dejar ver un sol que, suponemos, aún nos calentará. Cuando nos ponemos en marcha, los ancianos siguen en su sueño, ni siquiera han advertido nuestra presencia. Es muy posible que hoy tampoco encontremos al mimo, si tenían razón los cambiadores con eso de que detesta la lluvia. De todas maneras, ya estamos cerca del mercado, así que lo intentamos, pero al entrar en la plaza comprobamos que teníamos razón. Del mimo no hay señales. Matamos el tiempo echando un ojo a la mercancía de los cambiadores. Benja cambia un mendrugo de pan y un cigarrillo por un colgante en forma de luna que le arranca una sonrisa Volvemos a preguntar por el mimo y uno de los cambiadores dice que si el sol se queda, en un rato vendrá. Por la mañana es cuando más saca, nos dice. Hay mucha gente de paso durante las mañanas, cada uno va a sus tareas, pero como aquí el tiempo es algo tan relativo, no habrá reproches porque uno se embelese contemplando a un mimo. Sin jefes ni horarios, el tiempo se aprovecha en función del deseo de cada uno. Cualquiera diría que esta mierda es el paraíso. Nos sentamos sobre unas piedras y abrimos una bolsa de patatas que acabamos de cambiar. Yo tenía un trozo de queso para el almuerzo pero, de repente, se nos han ido los ojos a esa bolsa hinchada de patatas prefabricadas. En fin, ya cualquier cosa nos recuerda a la libertad. El exceso de sal nos hace fruncir el ceño al principio, pero en cuanto nos acostumbramos al intenso sabor, nos lanzamos a disfrutar de un gusto perdido. Lo peor será la sed, dice Benja. Pero hacemos oídos sordos a su comentario y seguimos comiendo en lo que parece un estado casi hipnótico. Cada bocado es un retal del pasado que veta las palabras y nos sumerge a cada uno en esa película interior que, cada día que pasa, es menos real, más imaginada. Qué son recuerdos y qué espejismo queda muy lejos de nuestra capacidad de discernimiento.


     El mimo se ha plantado ante nosotros que, subyugados por la intensa experiencia previa, ni le hemos visto. Su ropa plateada refulge bajo este sol de otoño que se empeña en dibujar oblicuas sombras que parecen dibujadas para un cómic. En su mano empuña esa metafórica espada que puede convertirse en nuestra salvación. Nos acercamos a él y le echamos un par de mendrugos de pan. Se dobla entonces en una reverencia de agradecimiento ante nuestra generosidad. Cuando vuelve a incorporarse parece temblar un poco. Quizá se siente confundido ante nuestra insistencia. Si ya hemos colaborado, ¿por qué nos quedamos aquí parados?


     —¿Podríamos hablar contigo? —pregunto. Y el mimo parece entonces desmoronarse, caerse a pedacitos. Se arruga su cara maquillada dejando surcos plateados bajo los ojos y a los lados de la boca. No contesta.


     —Tenemos que hablar contigo —insisto. Me mira fijamente y baja de su podio. Nos acercamos hasta las piedras y allí nos sentamos. Es extraño estar junto a un mimo.


     —¿Qué queréis? —pregunta con una voz áspera y desconfiada. Siempre pensé que su voz sería tan dulce como la de una mujer.


     —Necesitamos tu espada, el puntero... —dice Adri, señalándolo.


     —¿Para qué? —pregunta con recelo.


     —Para intentar salir de aquí —dice Benja. Entonces el mimo estalla en carcajadas, se repliega sobre sí mismo, se seca las lágrimas echando a perder definitivamente su maquillaje, que deja al descubierto su piel blanca, casi de albino. No podemos pararlo y los cambiadores nos miran asombrados. Alguno, desde lejos, hace el gesto de que está loco, al que contestamos encogiéndonos de hombros. Cuando consigue calmarse un poco, vuelve a su estado un tanto huraño—. Me estáis tomando el pelo, ¿no? —pregunta.


     —No, de verdad —le digo—. Si no lo crees, ven con nosotros mañana. Habrá una reunión...


     —¿Reunión? ¿para qué? ¿qué sois?¿una panda de chavales jugando a escapar de la cárcel?


     —No, en serio... —dice Adri.


     —De aquí no se puede salir.


     —Eso no lo sabes —replica Benja un tanto enfadado.


     —Sí lo sé.


     —¿Y cómo estás tan seguro? —le pregunto.


     —No te importa, pero hazme caso: no hay salida.


     —Vale, lo que tu digas —le dice Benja— pero déjanos intentarlo. Solamente necesitamos ese puntero —dice señalándolo.


     —No, es mío y no me fío de nadie.


     —Bueno, pues dinos dónde lo encontraste —le pide Adri.


     —No me acuerdo —responde.


     —Por favor, solamente durante la reunión y vemos si podemos conectarlo... —le pido.


     —¿Conectarlo? ¿a qué? —pregunta ahora con cierto interés.


     Miro a mis compañeros porque dudo sobre qué respuesta dar. Quizá no deba hablar demasiado, pero no nos quedan muchas cartas con las que jugar. Al fin y al cabo, necesitamos ese puntero y si tiene que ser contándolo todo, pues así será. Benja y Adri parecen haber leído mis pensamiento y sienten con la cabeza, animándome a que cuente.


     —A un ordenador —respondo.


     —¿Tenéis un ordenador? —me pregunta sorprendido.


     —Sí, tenemos un ordenador. ¿Nos dejarás ahora el puntero? —le pregunto.


     —¿Dónde es la reunión y a qué hora? Quiero verlo.


     Vuelvo a pedir opinión con la mirada a Adri y a Benja.


     —Dinos dónde vives y mañana te pasamos a buscar. Después de la comida – dice Adri.


    —Vale. ¿Conocéis la escuela? —pregunta.


    —Sí —contestamos casi al unísono.


    —Mi chabola es la de al lado.


    


     En el camino de vuelta comentamos nuestros temores, el tipo no parece de fiar. A mí, además, me ha decepcionado, lo imaginaba menos brusco, más amable. Esas ideas que se hace uno del prójimo sin ni siquiera haber intercambiado una mísera palabra. Adri me regaña por ser tan inocente a veces y pensar que la gente de por sí es amable, para repetirme después la palabra en rumano: neninovat. Otra que tendré que apuntar en mi lista de vocabulario.


     Durante la comida, contamos nuestra pequeña aventura con el mimo y, como imaginábamos, Lope se muestra algo preocupado. Aprueba, sin embargo, nuestra actuación; al fin y al cabo, poco podíamos hacer. Lo importante, según él, es conseguir el dichoso puntero. De todas formas, puede que alguien más haya encontrado alguno. Ojalá sea así porque como Valentín se niegue... no sé qué vamos a hacer. Julia distiende la conversación, interrumpiéndola con un orgullo infantil al mostrarnos sus últimos dibujos que todos alabamos de corazón. Después, con cierto aire teatral, nos informa de que el siguiente paso son los retratos y como primer modelo ha elegido, por supuesto, a La Luisa. Y, sin más preámbulos, comienza la sesión, con La Luisa recostada sobre un cartón, con aire elegante y orgulloso. Dice que no es la primera vez que posa pero cuando comienza el relato, no se sabe si real o imaginario, Julia la hace callar. Parece que se mueve demasiado. La sesión apenas dura unos minutos porque, de repente, una lluvia torrencial nos obliga a apresurarnos a recoger todo lo que no teníamos a cubierto. Mientras siento las gotas bajar por mi espalda, no puedo evitar pensar en el mimo, que otro día más tendrá que quedarse en casa.


     El resto de la tarde la he pasado vomitando lo más lejos posible de casa que he podido. Si sigo así, voy a quedarme literalmente en los huesos. No he querido decirle nada a Isma pero tampoco puedo arriesgarme demasiado. Tendré que hablar con Lucas en algún momento, quizá tenga algo que pueda acabar con los vómitos. Cada arcada, cada bocanada espesa y agria que sale de mi boca, me confirman la verdad: seré madre en unos meses. Ya es estúpido intentar engañarme, aunque lo sigo haciendo cada vez que pasa el mal rato, animándome a pensar que quizá estemos equivocados. Los ánimos duran poco, cada vez menos y la certeza absoluta, en breve, me dará una buena bofetada. La Luisa siempre anda mirándome, intentando ver el bulto bajo mi jersey, pero mi vientre aún sigue plano. Quizá este bebé tenga tan poco alimento que apenas pueda crecer, no lo sé, pero lo que tengo claro es que, como siga echando fuera todo lo que ingiero, ni vivirá él ni viviré yo. Me pellizco las mejillas para intentar ocultar la palidez que, supongo, tengo y puede delatarme. Hay suerte, nadie me hace demasiado caso. El Verrugas y Julia se afanan en la cocina; Lola lee un libro y apenas levanta la mirada cuando llego; y Julia sigue dibujando. El resto aún no ha vuelto. Mejor que mejor. Me recuesto en mi cartón y tomo el cuaderno de notas, del que apenas me quedan unas cuantas páginas en blanco, y paso el resto de la tarde escribiendo lo que me parecen incongruencias. Pero lo sean o no, me dan un respiro, me permiten recoger los pensamientos que vuelan de un lado a otro, y reunirlos bajo una especie de control que me tranquiliza. Además, aunque todo lo que plasmo en este cuaderno sean tonterías, ¿qué importa? Nunca nadie leerá mis palabras. He pedido a mis compañeros que,si tienen que enterrarme antes que a ellos, lo hagan con este cuaderno. Cuando vuelven todos, creo que mis mejillas ya deben de tener algo de color porque nadie, ni siquiera Isma, hace el menor comentario. Hoy todo el mundo parece cansado, así que apenas conversamos tras la cena. Acostados en nuestros cartones, cada uno se envuelve en sus propios sueños.


    


     La reunión esta vez ha tenido cierto aire de triunfalismo. El ordenador y el puntero del mimo han sido los protagonistas de la tarde. Adri y Benja aparecieron bastante pronto con el mimo, Valentín, a quién pude reconocer por el puntero. Es, en efecto, prácticamente albino y me extraña no haberle visto antes, aunque supongo que no saldrá demasiado de casa si no va disfrazado. Tiene una mirada ávida e intranquila, muy distinta a la que muestra cuando actúa. Parece nervioso y sujeta con fuerza el puntero. Iván, al verlo, se ha acercado con los ojos brillantes, llenos de emoción. ¿Se enciende?, le ha preguntado y el mimo ha asentido. No sé si durará mucho, ha dicho y su voz gruesa ha hecho callar el murmullo del resto. Se ha vuelto la gente a mirarle y a esperar que las noticias de Iván sean buenas.


     —Bueno, esto es estupendo. Este puntero tiene luz así que podremos utilizarlo. Mi idea es conectarlo al ordenador y programar una pauta, una especie de SOS. Tenemos que estudiar el alcance de este chisme. Supongo que no será mucho pero quizá sea suficiente para que alguien nos vea.


     —Pero, ¿cuánto tiempo le va a durar la batería a ese chisme? —pregunta un tipo de enormes bigotes. Creo que vive en el bloque 87, no sé a qué se dedica.


     —La única forma de conseguir energía es con una dinamo. Tendremos que hacerlo manualmente.


     —¿Y quién coño tiene una dinamo? —pregunta escéptico el bigotudo.


     —Yo —contesta un anciano que, según Isma, es el mismo tipo que intentaba arreglar una radio.


     —¿Y si nos ve alguno de ellos? —pregunta Enrique.


     —Lo más probable es que sea eso, precisamente, lo que ocurra —contesta Iván, y los bufidos y murmullos se elevan por momentos.


     —Silencio —pide Lope—. Iván tiene razón. Por lo que dice Pedro apenas queda gente que pueda echarnos una mano, pero esto es lo mejor que hemos tenido hasta ahora. Aquí dependemos de la suerte, solamente de ella.


     —Pero es muy peligroso que ellos descubran lo que estamos haciendo —apunta una mujer de entre los asistentes—. Podrían matarnos.


     —¿Crees que pueden hacernos algo peor que lo que estamos sufriendo? —dice Lope—. Ya nos están matando, no debemos olvidarlo. Lo intuíamos pero ahora —continúa mirando a Pedro —lo sabemos con certeza. Ya conocemos la información que han traído los nuevos, el famoso Plan de Integración Integral. Todo lo que han hecho hasta ahora nos conduce a la muerte. ¿Que pueda ser más rápida si nos descubren? Quizá sea lo mejor.


     —No estoy de acuerdo —dice un hombrecillo enjuto que se levanta para hablar—. Yo no quiero morir, quiero decir, que vengan y nos maten.


     —Prefieres morir lentamente, este invierno o el que viene —pregunta Ezequiel—. Pero, ¿te has visto, muchacho? Con esos pellejos que tienes no creo que llegues muy lejos.


     Ezequiel habla llano pero siempre con sabiduría. Nunca se anda por las ramas porque, como él mismo dice, no queda tiempo para circunloquios.


     —De todas formas, esto no es una imposición. Quien quiera colaborar puede hacerlo y quien no esté de acuerdo, se queda fuera —dice Lope.


     —Ya, pero si seguís adelante, el resultado lo sufriremos todos —dice la primera mujer que habló.


     — O lo disfrutaremos todos —apunta Pedro.


     — Lo mejor será votar, creo yo —dice Lope—. Parece lo más justo. A mano alzada estará bien.


     La votación da una estrecha ventaja a la propuesta de intentar la comunicación. Va a ser difícil llevar a cabo el proyecto con tanta oposición. Es difícil convencer a la gente de elegir entre una muerte apenas vislumbrada y la certeza de una carnicería rápida. Una vez terminado el recuento, los que apostamos por el intento de comunicación nos quedamos. El resto se marcha cabizbajo.


     —Esto era de esperar —dice Lope.


     —Pero, ¿tanta gente en contra? —pregunto.


     —Poner a la gente de acuerdo es, en la mayoría de los casos, un imposible. Y tienen miedo, es lógico. Llevamos demasiado tiempo aquí. Los que hemos aprendido a sobrevivir, hemos hecho de este lugar nuestro hogar. En cierta forma, les comprendo.


     —Puede que tengas razón —dice Benja con tono desolado—. En fin, vamos a ver qué nos cuenta Iván.


     Nos sentamos alrededor del ingeniero informático que parece haber rejuvenecido diez años. Teclea en el ordenador que ha colocado sobre sus piernas y estudia cómo conectar el puntero. La espera es tensa y silenciosa, hasta que la rompe la gruesa voz de Valentín.


     —Puede que lo consigamos —dice, y todos nos volvemos al escucharle—. Nunca pensé que alguien pudiese traer nada de fuera. No se contemplaba —dice.


     —¿Qué quieres decir? —pregunta Isma.


     —Mi mujer... mi mujer fue una de las que redactó el Plan.


     —¿Qué? —pregunta Lope, sorprendido.


     —Sí, ella... formaba parte del gobierno. Estuvo convencida hasta el final. Murió de un ataque al corazón. Yo no sabía nada de lo que hacía, no me contaba nada, era alto secreto, según me decía. A mi, la verdad, me importaba bien poco. Yo trabajaba en una empresa de telefonía, tenía un alto cargo.— De repente, el mimo se echa a llorar y todos nos quedamos en silencio, sin saber si acercarnos e intentar consolarlo. Iván ha dejado de teclear y mira al suelo. Cuando los sollozos cesan, retoma su relato como si no lo hubiese interrumpido.


     —Empecé a tener ciertas dudas cuando nos dieron la orden de limpiar los teléfonos de algunas personas. No era solamente darles de baja, había que hacerles desaparecer como si nunca hubieran existido. Lo comenté en casa pero mi mujer no le dio demasiada importancia, dijo que no me preocupara. Al morir, entre sus papeles, descubrí una copia del borrador del Plan. No debería haber tenido esos papeles en casa. Ellos no se enteraron jamás porque, después de leerlos, quemé todo.


     —¿Entonces...es verdad...? —pregunta Juan.


     —Sí, lo que ha dicho...


     —Pedro —apunta Lope


     —Eso, Pedro. Lo que ha dicho es cierto. Y aún hay más. El plazo de finalización del proyecto me parece que está a punto de agotarse. No estoy seguro porque aquí el tiempo es diferente y, hace mucho, perdí la cuenta.


     —¿Cómo van a hacerlo? —pregunto.


     —Hay varias opciones. Algunas eran ya conocidas, como el uso de alguna sustancia química. No lo sé a ciencia cierta, porque mi mujer murió antes de que se terminara de firmar.


     —¿Por qué no nos mataron al principio?


     —Creo que había varias razones: por un lado, es difícil acabar con tanta gente de golpe. Un problema logístico, vamos. Y, por otro lado, están llevando a cabo un estudio antropológico.


     —¿Cómo? —pregunta Lucas sorprendido.


     —Sí, así es. De hecho, este Plan lo propusieron un grupo de profesores universitarios de diferentes áreas: antropólogos, psicólogos... Todos ellos adeptos al Gobierno, claro está. El caso es que se elegía a ciertas personas para hacerles un lavado de cerebro y...


     —Ahí tenemos a los buscadores —apunta Isma.


     —Así es. Ellos son los que informan puntualmente del progreso del campamento.


     —Pero, no tiene sentido...— dice Lope—. Se arriesgan a que nos escapemos o...


     —Por lo que leí y escuché los últimos días, no creen que nadie pueda salir de aquí. Yo tampoco, sinceramente.


     —Eso es arriesgar demasiado— continúa Lope.


     —Puede, pero hasta ahora ¿alguien lo ha logrado? —pregunta el mimo.


     Todos nos callamos porque tiene razón. Los únicos intentos, cada vez más escasos, han resultado en muerte.


     —Las tierras fueron fumigadas con un cóctel de plaguicidas, así que aquí es imposible que nada crezca. Sin descendencia, algún día esto tendrá que cerrarse, ¿no creen?


     —Pero dices que hay una fecha...


     —Sí, es cierto. Si no se extingue nuestra “raza” en el tiempo que necesitan para llevar a cabo sus estudios, o si existe algún riesgo de amenaza, acabarán con el campamento ellos mismos. Creo que ese momento ha llegado. Los buscadores cada día traen menos cosas y muchos de ellos no han vuelto.


     — ¿Qué... qué...? —intento preguntar.


     —Les matan, ejecutan, como quieras llamarlo —contesta el mimo sin apenas emoción en su voz—. Son robots, así les llaman, así que cuando no sirven, a la basura.


     —Pero alguien tiene que darse cuenta... —dice La Luisa, con el rostro demudado.


     —¿Quién? ¿ha venido alguien a buscarnos? En mi opinión, el mundo está en guerra, ya lo estaba antes de que llegásemos aquí y en la guerra uno intenta sobrevivir. Si tu mantienes tu estatus social y económico, ¿por qué te vas a preocupar de lo que le pase al resto? Ahora no hay pobres en la calle, ¿y? Mejor que mejor. Te evitas ese aspecto desagradable de la sociedad.


     —¿Y las preguntas? La gente tiene que preguntarse... —vuelve a insistir La Luisa.


     —¿Te enseñaron a ti a preguntarte cosas, a cuestionar, a dudar? En realidad, este Plan se viene forjando durante décadas. Estar aquí me ha permitido reflexionar sobre muchas cosas en las que antes ni pensaba.


     Se queda mudo y los demás ni nos atrevemos a intervenir. Al momento, como si nunca hubiese dejado de hablar, vuelve a empezar.


     —Dicen que nos educaron pero, simplemente, crearon mentes de borregos que solo pensaban en comprar, consumir, llegar a lo más alto. ¿En realidad, dónde había que llegar? Así nos mantuvieron a raya, contentos, estresados pero felices de hacer las cosas bien. ¡Qué ignorantes hemos sido!


     Vuelve a callar y bebe de una botella de plástico que a saber dónde ha encontrado.


     —La Historia entera ha sido una gran mentira y nosotros hemos picado el anzuelo. Hemos acabado con nuestra especie y con la tierra que, a duras penas, va soportando nuestras repetidas violaciones. ¿Saben?, ya todo me da igual, hace tiempo que tiré la toalla. De hecho, creo que lo hice cuando tuve entre mis manos aquellos papeles. Mi mujer... nunca llegué a conocerla. Ahora sobrevivo aquí porque no soy capaz de llegar hasta el árbol. Algunas noches sueño que salgo y vuelvo a entrar. He pensado sobre ese sueño y creo que lo que me gustaría sería salir y joderles, a todos ellos, pero sobre todo a ella, aunque ya no esté. Sería la venganza por todos los años de mentiras. Después volvería a mi plaza y a esta vida porque no creo que soportara lo que hay allí fuera.


     Sin más, se levanta y emprende su camino mientras su auditorio no logra hilar palabra. La primera que se repone, como no, es La Luisa


     —Este tío está chalado —afirma.


     Nadie se atreve a desdecirla, aunque creo que incluso ella ha creído las palabras del mimo. Simplemente tiene miedo y es algo que me asusta porque La Luisa nunca, en todo el tiempo que llevo aquí, ha mostrado debilidad alguna. Nos levantamos y volvemos en silencio a nuestras casas.


    

  


  
    Capítulo 17


     Hoy he soñado que el bebé se escurría entre mis piernas y se arrastraba envuelto en líquidos y sangre hasta el árbol. Me he despertado con el terror estrujándome la piel y, cuando me he dado cuenta de que nada era real, me he pegado a Isma intentando que el susto me abandonase. Al final, con mucho miedo, he vuelto a quedarme dormida. Sin embargo, llevo toda la mañana con un nudo en la garganta y apenas si he intercambiado un par de palabras con mis compañeros. Hemos enterrado a un hombre que, al verle desde lejos, me pareció un niño por lo pequeño que era. Benja le ha buscado un sitio junto a su esposa, que murió hace un par de semanas, y a la que estaba muy unido. Ha sido triste porque nadie acudió al entierro. No es reprochable porque el día es terriblemente frío y lluvioso. He vuelto a casa congelada y con más ganas de vomitar de las habituales. Bringas había conseguido encender un fuego y he podido entrar en calor. Julia lleva adormilada todo el día debido a las pastillas que le trajo Lucas para poder soportar el dolor, que ahora ya es prácticamente incontrolable. Lola está junto a ella, leyendo un libro, aunque me parece que no es capaz de concentrarse en nada. El tiempo se está acabando para ambas. Me he acercado a ver a Lucas y a contarle lo que me pasa. Isma y yo lo hemos hablado y está claro que no puedo seguir así. Nos arriesgamos demasiado a que esta historia se extienda por el campamento pero, antes o después, tendrá que ocurrir. A Lucas le cuesta creerme, y le pido que me prometa guardar silencio, a lo que me contesta que es médico, con lo que ello significa. Mi secreto está a salvo. No tiene nada para darme pero me recomienda que coma cantidades pequeñas, ya sé que aquí nadie se da una comilona, pero el estómago se va acostumbrando, así que es mejor repartir cada comida en tres partes e ir comiéndolas despacio para que no se despierten las náuseas. Si pudieras encontrar algo de menta, seguro que te sentaría bien alguna infusión fría, o de jengibre, aunque... No termina la frase porque sabe que habla de imposibles, pero antes de dejarme marchar, me sonríe. En algo hemos vencido, me dice. No sé si lo entiendo. A mí todo esto me parece un completo fracaso, a pesar de los continuos ánimos de Isma mientras acaricia mi vientre, ilusionándose con lo que será. Sé que mi falta de entusiasmo le entristece pero no puedo cambiar mis sentimientos. Intento desear y amar a esa criatura que habita mis entrañas, pero a quien amo es a Isma y no encuentro espacio para nadie más.


     Hemos retomado nuestras citas en el círculo, una vez que las lluvias cesaron dándonos una pequeña tregua, y que el tozudo sol, que aún calienta con fuerza, haya secado la tierra. Hoy, tristemente, todo comienza a empaparse de nuevo, advirtiéndonos que el invierno está demasiado cerca. Sin embargo, podremos continuar así algún tiempo más, ya que hemos aprovechado los escombros que rodean el círculo y hemos conseguido montar una especie de chabola, algo rudimentario que no tiene una forma definida, para que nadie pueda descubrirnos. Hemos encontrado también una estufa que no funciona pero que hemos colocado en el centro de la suite, como lo llama Isma, a modo de decoración. Es bonita, negra, de aspecto antiguo y completamente inútil en lo que a dar calor se refiere. Tan solo es hermosa y con eso nos basta. El fondo de la chabola es el propio muro y, sobre éste, hemos colocado unos plásticos para evitar la humedad. Hemos cubierto el suelo de maderas, teniendo cuidado de no tocar las partes más fértiles de este lugar. Isma y yo hemos hablado mucho y somos conscientes de que en breve tendremos que contar a este mundo en el que vivimos lo que ha ocurrido. Tenemos miedo porque no sabemos cómo reaccionará la gente: por un lado, haber conseguido lo que ellos quisieron evitar es un triunfo, incluso una salida; pero, por otro lado, puede ser el fin. Si se enteran de mi embarazo, y lo harán a través de los buscadores, no tendremos tiempo para intentar salir de aquí. En cualquier caso, este lugar dejará de ser nuestro en cuestión de semanas, así que tenemos que aprovecharlo. Hemos conseguido algunas mantas extra y algunos días dormiremos aquí. Pero el invierno se acerca rápido, estos últimos días de otoño se convertirán en nuestro dulce fin.


     Hemos vuelto de madrugada, cuando el sol aún se retuerce en su intento de salir. Todos duermen e Isma y yo encendemos un fuego para intentar entrar en calor. Al calor de las llamas, compruebo que el árbol tiene dueño hoy también. Isma me da un beso, es su manera de darme ánimos. Dice que me admira por lo que hago. Tenemos té y galletas para desayunar, así que vamos preparando las cosas para cuando el resto se despierte. Julia está extremadamente pálida e Isma mueve la cabeza en un gesto que me parece de desesperación. No aguantará el invierno, puede que ni siquiera llegue a sentir la terrible desazón que nos provoca a todos el aire gélido de esos primeros días de noviembre. Quizá sea mejor así, ¡pobre niña! Sus dibujos adornan nuestras paredes derruidas y ahí se quedarán cuando ella se vaya. Ojalá su marcha sea suave, se lo merece. Bringas ya ha abierto los ojos y, como siempre, nos sonríe. Se levanta con el pelo alborotado, esos rizos negros en permanente rebeldía. Le doy un vaso con el té recién hecho y unas galletas que devora apoyado contra el muro, como un crío recién levantado. Me parece imposible al verle así que sea lo que dicen que es. Me vuelven las ganas de llorar, ¡malditas hormonas, me están volviendo loca! Mientras terminamos nuestro escaso desayuno, el sol consigue su objetivo, convirtiendo a la lluvia de ayer en un espejismo. El resto va desperezándose con una armonía de sonidos ya demasiado familiares. Julia no podrá levantarse hoy, está muy débil. Lola traga su té con esfuerzo e intenta, sin éxito, que su hija coma algo. Isma le dice que va a llamar a Lucas, a lo que ella asiente, mientras Lope le aprieta el hombro en señal de consuelo. El Verrugas, sin desayunar, nos deja, ocultando su tristeza y La Luisa, en un intento de quitar hierro al asunto, organiza la mañana comenzando chascarrillos que apenas puede terminar. Se va con la espalda encorvada y sin maquillaje. Mala señal. Yo también tengo que irme, el árbol me espera y, además, no quiero quedarme a soportar tanta tristeza. Por el camino me siento mezquina, aunque sé que no todos estamos hechos de la misma pasta, que hay gente, como Isma, que es especial. No todo el mundo es capaz de asistir a un moribundo. Tratar con muertos, con cuerpos que ya no sufren, no es ni será nunca lo mismo que ver el dolor en las pupilas de otro ser humano y tener la fortaleza de no huir, al contrario, de ayudar a quien está a punto de irse. Vuelvo a tener ganas de vomitar. El té no estaba entre los productos que me recomendó Lucas. Cuando llego, Juan me pregunta:


     —Es Julia, ¿verdad?


     Asiento y ya no hay más que decir. Bajamos el cuerpo inerte del colgado y Benja nos indica donde hacer el agujero. Tendremos que esperar a que venga la familia: unos primos y un hijo. Le colocamos en la camilla y le adecentamos lo mejor que podemos, aunque ocultar la terrible imagen de la muerte en un ahorcado, es muy complicado. La mañana se me vuelve complicada entre tanto dolor ajeno que hoy, supongo que las hormonas vuelven al ataque, me lanza aguijones ponzoñosos que me atraviesan el alma. Julia y Lola están entre el rostro sin vida y los rostros doloridos de los que hoy comparten estas horas. Cuando todo acaba me siento sobre una piedra y Adri me acompaña. En silencio, todo va pasando y mi cuerpo se templa. Adri propone, entonces, un paseo y una clase que acepto sin muchas ganas pero a sabiendas de que me reconfortará. Alargamos el paseo hasta la plaza del mimo y de los cambiadores y decidimos que hoy no volveremos a casa a comer. Sé que Adri intenta protegerme y nunca sabrá cuanto se lo agradezco. Comemos los mendrugos de pan y el trozo de jamón que nos trajeron los familiares del fallecido y que hemos repartido entre todos. Al pasar junto a Valentín, le hemos enviado un saludo al que ha contestado con un gesto apenas perceptible. Nos adormilamos tras la comida, apoyados sobre una pared que a esas horas aún conserva el calor del sol de la mañana y, más tarde, nos enfrascamos en el repaso de la lección de rumano del día. Adri parece orgulloso de mí aunque no dice nada. Su método de enseñanza es un tanto estricto, pero puedo vislumbrar en su disimulada sonrisa que estoy avanzando. Cuando nos separamos, me acerco al círculo pero está desoladoramente vacío y, sin lograr estirar más el tiempo, vuelvo a casa. Respiro al ver a Julia levantada, sentada en su silla y dando vueltas al caleidoscopio. Me acerco y le estampo un sonoro beso que recibe con alegría, pero sus ojos todavía retienen el dolor sufrido y la certeza del fin. Sin embargo, respirando hondo, charlo un rato con ella. Su madre y La Luisa preparan la cena y, desde donde estoy, compruebo con tristeza que los hombros de Lola han descendido unos cuantos centímetros, haciéndola parecer una anciana. Pesa demasiado el sufrimiento. Cuando llega Isma, me toma de la mano y vamos a dar un paseo.


     —Ya no queda mucho —me dice.


     —Pero, ¿qué dices? Ha mejorado un montón desde esta mañana —le rebato con el cuerpo lleno de angustia.


     —No, Eva. No te engañes, no quiero que sufras pero es mejor que vayas asumiendo que Julia estará poco tiempo entre nosotros.


     —¿Quién ha dicho eso? Es una tontería... —contesto enfadada, con las lágrimas bordeando mis ojos.


     —Lucas ha dicho que... —empieza a explicar Isma.


     —¡No quiero saberlo! —contesto tapándome los oídos.


     Isma me abraza y me besa el pelo, la frente, los ojos encharcados.


     —Tranquila, tranquila —me dice, dándose por vencido.


    


     Apenas si pruebo bocado durante la cena y no miro a Isma. Estoy enfadada con él, aunque sea injusto y no tenga la culpa de la enfermedad de Julia. Le culpo por contarme la verdad que ahora tomo por mentira, al ver a Julia tomando su sopa, regalándonos sonrisas. A pesar de mi humor, o debido a él, nada más cenar Isma me pide que vaya con él.


     —Vámonos —me susurra y, a pesar de mi enfado, le sigo. Pasaremos la noche en el círculo. No hace demasiado frío.


     Bajo las mantas que hemos ido consiguiendo, nos amamos como si fuera nuestro último día, no el de Julia. Quizá por ella, por lo que no ha vivido y lo que jamás vivirá. Cansada, llorosa y satisfecha, duermo y sueño que soy feliz. O quizá no lo sueño, lo siento.


    

  


  
    Capítulo 18


     La Luisa ha usado el último carmín que tenía, hurgando con un pincel ajado en el fondo del tubo, hasta conseguir algo de color para pintar los labios y las mejillas de Julia. Está preciosa, incluso le ha puesto un poco de perfume tras las orejas y en las muñecas.


     — Has quedado de miedo. Pareces una princesa, pero de las de verdad —le dice mientras unas lágrimas gruesas caen sobre el pecho de la niña. Su madre, de madrugada, le ha puesto un vestido blanco sobre el que resalta su mata de pelo negro. Se fue por la noche sin decir nada, ni un suspiro, ni una queja. Todos dormíamos cuando su corazón dejó de latir. Lola despertó echando en falta su aliento y, cuando se dio cuenta de que Julia había muerto, la niña aún conservaba el calor de la vida. No hubo gritos ni escenas. La mujer besó su frente con dulzura, cogió el único vestido que tenía y se lo puso. Después llamó a La Luisa. Juntas lloraron sobre su cuerpo sin vida, sollozos ahogados, apenas audibles. Cuando los demás nos despertamos, La Luisa ya estaba maquillándola. Pedro ha dado una patada a los cacharros del desayuno y ha desaparecido y el resto, como si fuéramos peleles, hemos hecho un círculo en torno a las tres mujeres. Lope, desencajado, ha sido quien ha dado el primer paso. Se ha acercado hasta Lola y la ha abrazado. Ha sido entonces cuando la madre se ha quebrado de dolor. Nos hemos unido todos a ese abrazo y, supongo, la hemos confortado aunque eso me parezca imposible en estos momentos. He tocado mi vientre y he tenido miedo. Por primera vez he temido por ese hijo que llevo dentro. Isma me agarra con tanta fuerza la mano que me hace daño y, sin saber cómo, tomo las riendas. Me deshago de su garra y preparo café para todos. Algo caliente nos vendrá bien. Lleno vasos que voy repartiendo y me doy cuenta de que ahora Julia está en mi terreno. Esta parte de la muerte me es tan familiar que sé qué hacer en cada momento. Voy al árbol y comunico la noticia al resto. Enseguida nos ponemos manos a la obra. Cogemos la camilla para transportar el cuerpo y Benja se encarga de buscar el mejor de los sitios para la niña. Le digo a Juan y a Adri que quizá quieran velarla, así que tendremos que esperar a que nos digan cómo proceder. Adri me mira extrañado y sé que mi comportamiento es demasiado frío pero en este momento necesito hacer las cosas así si quiero ayudar a Lola y a la pequeña Julia. Cuando todo acabe, me las veré con mi dolor como pueda. Cuando llegamos a casa, la escena es sobrecogedora. Lola, que no ha se ha separado de la niña, sonríe mientras le habla. Desde donde estamos solamente podemos ver sus labios moviéndose y los demás han hecho una especie de barrera para evitar que nadie se acerque a esta Piedad del campamento.


     —Tiene que despedirse de ella —me dice La Luisa, que no ha soltado el trozo de tela en el que esta mañana empezó a enjugar sus lágrimas—. Se quedará ahí hasta que ella decida —nos advierte a nosotros, a los enterradores, al vernos con la camilla.


     —Claro, Luisa, claro —le digo, tranquilizándola.


     También han venido Lucas y Rosa, la vecina. Se había encariñado con la cría, con la que pasaba algunos ratos de la mañana, al principio vigilando por si necesitaba algo; después, por el gusto de su compañía. Las nubes plomizas han venido a sumarse al duelo y amenazan con descargar su ira por la muerte de Julia. El viento ya frío susurra entre las piedras y nuestros cuerpos, estremeciéndonos. Este momento es el que siempre temí desde niña: un muerto querido en un día prácticamente de invierno. Aquellas figuras de santos, aquellos murmullos de viejas rezando el rosario, el olor a madera húmeda de la iglesia del pueblo, la tensa espera de los últimos momentos. Me provocaban pesadillas aquellos momentos de resignación, de entrega de lo que uno más quiere a un Dios invisible. Veía volar las almas de los muertos hacia la derecha del Padre, como se repetía sin cesar en las oraciones alumbradas por cirios en tardes oscuras. Aquellas fueron mis películas de terror cuando era una cría y, aún ahora, me atormentan. No quiero dejar que Julia se hunda en la tierra pero seré yo la que la cubra de polvo en un gélido agujero del que no saldrá jamás. Me muerdo las uñas, Isma me abraza con más fuerza cada segundo que pasa. Todos estamos sobrecogidos, ávidos de contacto humano, de manos que nos sujeten para poder soportar tanta pena. Y allí, cerca pero lo suficientemente lejos como para no escuchar sus palabras, la madre sigue hablando a la niña muerta.


     La mañana se nos va escapando y Lope decide acercarse a Lola. Ya es la hora de dejar marchar a Julia. La mujer se deja levantar del suelo por Lope, se apoya en su brazo y camina hacia nosotros. Los enterradores aupamos la camilla y vamos a hacer nuestro trabajo. Miro a Lola y me sonríe. Comprendo lo que quiere hacerme saber. Claro que enterraré a su hija con todo el cariño del que sea capaz. Mi amor por Julia se colará entre cada paletada de tierra que tenga que echar sobre su cuerpo para que así su camino sea más corto y la tierra le sea más leve. Volveré a pronunciar estas palabras que dije aquel primer día que metí a un hombre bajo tierra, con el mismo respeto de siempre, de cada muerto, pero con una tristeza que hasta ahora no había sentido.


     Colocamos a Julia sobre la camilla y nos ponemos en cabeza. Detrás nos seguirá el cortejo fúnebre, con Lola en primer lugar, acompañada por Lope e Isma. Me pregunto donde habrá ido Pedro y espero que vuelva pronto porque Lola lo necesita. Cuando llegamos al cementerio, Benja nos espera en el lugar que ha elegido para Julia. Enrique aún anda afanado terminando de cavar el hoyo. Benja se dirige a Lola para darle el pésame y explicarle la decisión tomada.


     —Julia descansará aquí, mirando hacia el Sur para que el sol caliente su cuerpo y en un lugar donde nada puede impedirle ver el paisaje. No es el mejor horizonte pero creo que ella habría pasado horas aquí pintando el perfil de las colinas que se ven a lo lejos. Hay días que las nubes se posan sobre ellas de madrugada y el sol aparece desdibujado... es muy bonito, se lo aseguro. Y, para que no esté sola, descansará junto a Paula, la única niña que pisó este campamento. Era vivaracha y charlatana, así que no se aburrirá.


     Benja siempre le cuenta a las familias la razón de enterrar a sus muertos aquí o allá. Habla de ellos como si allá abajo estuvieran vivos y las familias le agradecen siempre su tacto. A mi me resulta difícil de creer que los seres queridos puedan llegar a apreciar los detalles que les cuenta Benja, pero Juan me ha dicho que todos ellos encuentran bienestar al saber que sus muertos están en el lugar correcto. Creyentes y no creyentes, ¡ojo!, me aseguró uno de mis primeros días en el trabajo. Y ahora Lola mira a mi compañero con dulzura y asiente asegurando que allí estará contenta. Me duele el alma escucharla. Me aproximo a Enrique, mientras Adri y Juan traen la camilla y, entre todos, con mucho cuidado, colocamos a Julia en el agujero. Hemos conseguido una sábana para cubrirla porque no es agradable ver como la tierra va cubriendo poco a poco el rostro de los fallecidos. No siempre podemos hacerlo, pero esta vez, doy gracias, lo hemos conseguido. Lope agarra a Lola con fuerza mientras las paletadas secas rompen el silencio y después zumban en el aire hasta que la tierra cae sobre Julia. Comienzo a sudar al poco de empezar y paro un momento, vuelvo la mirada buscando a Isma y me encuentro con la de Pedro. Ha tomado el puesto de Isma y sujeta a Lola junto con Lope. Tiene la mirada vacía y me parece que tiembla. Vuelvo a cargar la pala mientras murmuro palabras de amor para Julia. Antes de que su cuerpo quede sepultado, hurgo en el bolsillo de la chaqueta y saco el caleidoscopio de El Chispas. Lo coloco sobre sus manos semienterradas. Mis compañeros no apartan la mirada de sus palas en un intento de respetar ese momento de intimidad con mi amiga. Al acabar, digo mis palabras de siempre: que la tierra te sea leve, mi niña, y me aparto. Es la costumbre, dejar que los familiares se acerquen a la tumba de su muerto. Esta vez, Lope me coge de la mano para que los acompañe. Formo parte de esa familia y así lo siento. Nos alejamos de allí con la tristeza arrastrándose bajo nuestros pies, dibujando una estela desde la tumba de Julia hasta nuestro hogar. Para que nunca olvidemos el camino.


     El Verrugas se ha adelantado y está preparando una sopa para todos. Tiene sentado a Bringas junto a él y llora desconsolado, con ese aspecto desvalido de niño al que sus padres olvidaron ir a buscar al colegio. Acaba de llegar y de enterarse de que Julia ha muerto. Es Lola la que se acerca a él para consolarlo. Se abrazan y Lola acaricia su pelo mientras le dice al oído tranquilo, tranquilo. No pasa nada, Julia ha descansado. Tranquilo. No se puede dejar de ser madre de un momento para otro. Consigue calmarle más o menos al mismo tiempo que El Verrugas anuncia la cena. Adri se ha sumado al grupo. Me ha dicho que no se ve capaz de pasar la noche con los abuelos. Demasiada tristeza. Comemos en silencio hasta que La Luisa comienza a hablar. ¿Os acordáis de cuando Julia creyó que la barba de Lope era postiza? Decía que era imposible, que era demasiado larga para ser de verdad. A mi se me encoge el estómago por momentos y pienso que La Luisa ha perdido definitivamente la chaveta. Es verdad, dice Lola riendo, menudos tirones que le dio al pobre. Y los demás, tímidamente al principio, comenzamos a reír acompañando a las dos mujeres. La noche se transforma en un homenaje a la niña, un recuerdo a su vida; se muda esa oscuridad que nos rodea y nos inunda en risas, en llanto, en alegría y en pena. Nos vamos quedando dormidos uno a uno, como en una fiesta de fin de año. A la última que veo es a Lola que descansa la cabeza sobre el regazo de La Luisa. Creo que es lo mejor que hemos podido hacer esta noche por ella.


    

  


  
    Capítulo 19


     Me he acercado hasta El Edén. Estos últimos días han sido duros y apenas nos hemos separado de Lola. Unos u otros le hemos hecho compañía. Hemos llorado con ella, hemos paseado, hemos dado golpes a las piedras para descargar nuestra impotencia. A ratos hemos reído o, al menos, sonreído al seguir recordando a nuestra Julia. La echo terriblemente de menos. Nunca creí que esa cría hubiese calado tan hondo en mi vida. Extraño sus manos dibujando, sus nudillos blancos al apretar las ruedas de la silla cuando el dolor le era insoportable, su sonrisa, su expresión de asombro ante lo sencillo. La imagino dando vueltas al caleidoscopio de El Chispas o absorta en las explicaciones de El Verrugas sobre cómo hacer un caldo sabroso con cuatro verduras y un trozo de jamón reseco. Recuerdo cómo miraba a su madre, con una mezcla de amor intenso y dolor. Sabía que la enfermedad acabaría pronto con ella y se lamentaba en silencio de hacerle ese daño a Lola. A veces, me daba un sonoro beso en la mejilla y me decía que era la más bonita del campamento, siempre procurando que La Luisa no anduviese cerca. Recuerdo como La Luisa le pintó un día las uñas con un esmalte seco que había mezclado con el perfume que le trajo Bringas. Pensé entonces que La Luisa la adoraba, nunca habría desperdiciado ni una gota de ese perfume con otra persona. En fin, muchos recuerdos y alguna promesa. Habíamos quedado en adecentar El Edén y aunque ella ya no esté, no pienso olvidarlo. El tiempo no es el mejor, desde luego. La lluvia ha sido insistente y el frío te hace pensártelo dos veces, pero una promesa es una promesa. He cogido la pala del trabajo e intentaré despejar un poco ese erial al que todos, antes o después, nos escapamos. Al principio pensé en pedir ayuda, pero creo que es algo que debo hacer sola, ya que Julia no puede acompañarme.


     Ya cerca escucho voces: son Lope y Pedro. Me extraña porque Lope debería estar declamando y Pedro con el ingeniero. No sé porqué pero no me anuncio y, sin embargo, me acerco lo suficiente para escuchar sus palabras. La cosa parece seria, lo noto en el tono de Lope.


     —Es demasiado arriesgado, Pedro. Y no tienes ni un diez por ciento de fiabilidad...


     —Lo sé, pero no puedo quedarme aquí, esperando. Lope, llevo toda mi vida luchando contra la injusticia y esto es quizá lo más injusto que he vivido en mi vida. Hay mucha gente, como Julia, que se ha quedado en el camino. Porque el que Julia haya muerto tan pronto es culpa de ellos, de los que marginaron a los más débiles—. Pedro habla con rabia y con angustia.


     —Si tienes razón, Pedro. No seré yo quien te la quite pero no sirve de nada precipitarse. ¿Qué vas a sacar en claro si sales ahí fuera y te matan? Aquí tenemos una esperanza. Sé que no ha ido todo como debiera pero, en fin, es que en este lugar parece que las cosas siempre terminan por torcerse.


     —No es eso, Lope, no es eso. El que el láser no funcione todavía, no tiene nada que ver. Iván conseguirá arreglarlo, estoy seguro.


     —¿Entonces? Merece la pena ver qué ocurrirá cuando...


     —Lope, en serio, ¿conoces el alcance del artilugio? No creo que consigamos que alguien llegue a vernos.


     —Lo sé, pero no es imposible y la gente ha puesto su confianza...


     —No todos —dice Pedro tajante.


     —Ya, pero una mayoría...


     —Mira, Lope, yo voté por ese proyecto pero... no sé si hice lo correcto. Esa gente tiene razón. ¿Cuántos ahí afuera serían capaz de ayudarnos? Por lo que yo vi antes de llegar, apenas queda nadie que no sea partidario del gobierno, y los que tienen dudas... bueno, también tienen mucho miedo. Hay que ser sinceros: si logramos que alguien nos vea, probablemente será uno de ellos.


     —Lo sé, Pedro, pero es lo más cerca que hemos estado de conseguir algo...


     —Tu lo has dicho: algo. ¿Pero qué será ese algo?


     Lope calla y a mí se me para el corazón. No es que sea fan del proyecto. Sinceramente, siempre me ha parecido dudoso que un mísero puntero láser pueda convertirse en el faro de nuestra salvación. Pero, ahora más que nunca, necesito esa esperanza de la que habla Lope. Necesito un futuro para mí y para este hijo al que ya me cuesta cada vez más ocultar. Necesito la alegría y el nerviosismo de la reunión en la que salir de aquí pareció posible. Ya en mis sueños aparece esa otra vida, ese otro lugar que siempre es indefinido donde viviré con Isma y con nuestro hijo. No quiero cambiar esos sueños, me niego. Ya no puedo pensar en morir en este lugar, no podría soportarlo. La libertad reclama su espacio en mi existencia y lo hace con tanta fuerza que no pienso rendirme a ser la esclava de nadie nunca más. ¿Será que lo que crece en mis entrañas necesita todo el oxígeno de este mundo? No lo sé pero sigo temiendo a este ser minúsculo que consigue revolver mis tripas y mis sentimientos. Estoy paralizada, invisible tras una piedra, aguzando mis oídos.


     —Está bien, Pedro —rompe así Lope el silencio—, sabes que te apoyaré en lo que hagas pero, por favor, piénsalo bien.


     —Descuida, Lope, haga lo que haga, lo sabrás. Tengo que acercarme a Bringas de alguna manera, ver si puedo “contactar” con él. Hablé con Elena, sin contar nada de mis planes, solo haciéndole ver que me interesaba la teoría de la desprogramación de los buscadores. Espero que me eche una mano. De todas formas, sigo en el proyecto, eso dalo por descontado. Ahora voy a ver a Iván para decidir cómo programar el láser. Tendremos que hacer una reunión en breve.


     —¿Crees que los otros intentarán boicotear el proyecto? —pregunta Lope.


     —No lo creo pero no se puede estar seguro. La gente está demasiado débil, demasiado preocupada por sobrevivir, sobre todo ahora que el invierno se acerca. No creo que lleguen a unirse pero...


     —Quiero hablar con ellos, todos formamos parte de este lugar.


     —Pero no todo el campamento sabe lo que hacemos, Lope. No nos podemos engañar, estamos tomando decisiones por un montón de gente sin contar con ella.


     —Lo sé y es algo que me preocupa.


     —Lo entiendo, tiene algo de repugnante. No me malinterpretes pero, en cierta forma, nos parecemos a ellos.


     —Lo sé, Pedro, lamentablemente lo sé.


     Los dos hombres se ponen en pie y se separan, tomando cada uno su camino. De repente, el viento se agita cubriendo el cielo de hojarasca. La lluvia no tardará en llegar. Se me han quitado las ganas de quedarme aquí, quiero ver a Isma, tocarle, besarle. Quiero olvidarme de donde estoy.


    


     Isma acaricia mi vientre mientras me habla al oído. Me está contando una película que vio hace tiempo. No atiendo a sus palabras, solamente a su tono de voz y al calor de su aliento. La respiración se entrecorta, deseo que sus labios me rocen el cuello pero siempre se quedan a milímetros de mi piel. Su voz se va tornando ronca a medida que el deseo también le alcanza. Sin embargo, continúa hablando, acercándose y alejándose, centradas sus manos en mi barriga ya redondeada. Se me nubla la vista, el sudor se desliza entre mis pechos mientras noto su erección pegada a mi espalda. Quiero volverme, besarle y desnudarme, pero anhelo aún más que este momento se alargue, aunque cueste. El placer de esperar es extraño. Dibuja sombras ante los ojos, doblega el alma, los sentidos se retuercen doloridos; quieres sujetarlo sin saber cómo, deseas romperlo con tus puños. Es un estado de locura desgraciadamente transitoria porque ¿quién no desearía consumirse para siempre en el placer? El propio cuerpo no aguanta y los dos nos batimos en un duelo animal en busca de algo que no tiene densidad, ni forma, ni tacto. Entre nuestra piel intentamos atraparlo y juega con nosotros; desaparece, después vuelve y, al final, cuando ya ni siquiera nos parecemos a los que somos habitualmente, algo estalla, algo encaja, el universo entero se derrama.


    


     He conseguido olvidarme de donde estoy. Otra vez.


    


     —Nena, ¿me echas una mano? —me pregunta La Luisa según llegamos Isma y yo a casa. Está haciendo la comida.


     —Claro, mi reina —le digo con mofa y le doy un beso en la mejilla.


     —¡Ay, qué contenta vienes, chiquilla! Ese te da bien de candela, ¿eh? —me dice echando una mirada de reojo a Isma.


     —¡Cómo eres, Luisa! —le digo—. Oye, ¿qué tal Lola? —pregunto porque sé que hoy se ha hecho cargo de ella.


     —Bueno, ahí va. No sé qué será de ella, Eva. De verdad. Porque después de perder a Julia, ¿qué coño le queda en esta mierda de sitio? —dice mientras se anuda el pañuelo que se ha atado a la cabeza. Siempre se lo pone cuando cocina. Le da un aire de ama de casa que a mi me encanta.


     —Tienes razón. Yo creo que ya habría tirado la toalla. Perder a un hijo debe de ser terrible y encima...


     —Hablando de hijos... —me interrumpe—, ¿cuándo pensáis contarlo?


     Ante mi silencio y mi rubor, La Luisa continúa:


     —A mí me da igual, Eva, pero esto es una bomba. ¿Te das cuenta de lo que significa? Nadie aquí ha tenido hijos, nadie, me oyes, y no es por falta de práctica, eso te lo digo yo.


     —Pero, yo...


     —Mira, a mí no me engañas. Veo esa barriga crecer poco a poco, aunque intentes disimularla. Y los vómitos, tu piel... —me dice tocándome la frente—. No te voy a decir que no esté algo enfadada por no confiar en mí...


     —Luisa, es que...


     —Ya, ya, son cosas vuestras al fin y al cabo. Pero yo qué se, es que es casi como si fueras mi hija. Bueno, bobadas mías pero lo que sí es cierto es que tenéis que contarlo.


     —Gracias, Luisa —le digo llorando— te quiero muchísimo, yo...


     —Anda, boba, déjate de lloriqueos que me haces llorar a mí. Y como se me estropee la cena por tu culpa... Venga, anda, ayúdame a intentar que estos trozos de pollo parezcan carne de Kobe.


    


     La cena, a pesar del esfuerzo de La Luisa, no nos sabe a nada. Lola, con la mirada ausente, nos tiene a todos preocupados, y a Pedro especialmente. Le coge la mano e intenta hablar con ella pero no responde. Isma decide avisar a Lucas, por si pudiese hacer algo. Le acompaño a buscar al médico y le cuento lo que me ha dicho La Luisa. Me dice que tiene razón, que habrá que contarlo. Le pido que esperemos un poco y después se lo contemos a Lope que él sabrá que hacer. Lucas nos acompaña de vuelta cargado con su maletín, si es que a esa bolsa de supermercado se le puede llamar así. Le echa un vistazo a Lola, la ausculta, le toma el pulso y cuando termina le dice a Isma que debería tomar un tranquilizante estos primeros días. Le entrega unas cuantas pastillas y se marcha encorvado. Siempre anda así, supongo que los pacientes de este lugar van doblegando su espalda. Lola no opone resistencia para tomar la pastilla y La Luisa la conduce hasta su cartón, la arropa con mantas y con dulces palabras. En poco rato, está dormida. El resto la imitamos, hoy no hay ganas de tertulia. También sucumbo al sueño en un instante, imaginando ese lugar fuera de aquí que, a veces, me parece que esté al alcance de la mano.


     Me despierto a medianoche al escuchar ruido. Es Bringas que se marcha. Le digo adiós con la mano y me responde de la misma forma. Cualquier día de estos será el último, me digo. No vuelvo a abrir los ojos hasta el amanecer.


    


     Adrián, Juan, Benja y Enrique ya han llegado al árbol cuando aparezco yo. Me he entretenido desayunando y vomitando posteriormente a escondidas. Aunque los vómitos van remitiendo aún hay días malos. Hoy no tenemos muerto, así que volvemos a las labores de construcción. Enrique tiene mala cara y al preguntar me dice que ha dormido mal. Eso no parece grave, le digo con una sonrisa. Juan enarca las cejas y me callo ante el rostro huraño de Enrique. Más tarde, cuando éste no anda cerca, Juan me cuenta que, hasta el momento, es lo único que desequilibra a Enrique: la falta de sueño. En fin, cada uno tenemos nuestras cosas. De hecho, tras el almuerzo, se tumba en el cobertizo y se echa una buena siesta. La verdad es que da gusto verle dormir, y observándole, poco a poco, el resto vamos cayendo en una especie de amodorramiento pero, antes de que el sueño nos venza, Adri me hace una seña. Tenemos clase. Hoy me he preparado muy bien la lección, a pesar de todo lo que ocurre en nuestra casa, o quizá por ello, para poder distraerme Quiero demostrarle a Adri todo lo que he aprendido y logro, tras algunos titubeos, construir frases con bastante acierto. Adri se muestra más que satisfecho, nunca le había visto tan contento tras las lecciones. Me dice que habrá que dar un paso más allá y empezar a escribir. Otro reto, estupendo. Cuando volvemos al árbol, los demás ya se han ido, así que hacemos lo propio. Adri me dice que irá a echar una mano a Pedro y a Iván y me invita a acompañarle. Acepto la invitación porque no tengo nada que hacer, y volver a casa se me hace difícil. Hoy es El Verrugas quien cuida de Lola y, para ser sincera, no me siento con fuerza para ir a echar un cable. Estoy débil, siento el estómago vacío, así que antes de acercarnos a la reunión de Adri, le pido que pasemos por el mercado, donde cambio un cigarrillo que me dio un familiar del último muerto, por lo que me parece un pastelillo de color rosa de aquellos que comía cuando era una niña. No tiene envoltorio y le pregunto a Adri, que me dice que en Rumanía no había nada parecido. El cambiador me asegura que sí, que son aquellos pequeños bizcochos rellenos de una crema que no lo parecía y una cobertura de un color tan intenso que despertaban sospechas. Mi madre me dejaba comprar un par de ellos al mes y esos días era terriblemente feliz. Aún recuerdo el pastelillo sobre el mostrador del quiosco, mis pequeñas manos entregando el dinero al hosco quiosquero que sacaba por la pequeña ventana del negocio una manaza de uñas negras. Cuando conseguía coger el pastelillo y alejarme de allí, me olvidaba del mundo entero. Solía guardarlo en el bolsillo y apresurarme a llegar a casa. No quería encontrarme con algún amigo y tener que compartirlo. Ya en mi habitación, abría con cuidado el plástico que cubría la delicatessen y le daba pequeños mordiscos con mis incisivos, con cuidado, como si no quisiera hacerle daño. El bizcocho, la crema y aquella pasta rosa se fundían en mi boca obligándome a cerrar los ojos. Cuando acababa, dejaba de estar contenta. Ese sí que era un placer transitorio, apenas disfrutado. Me consolaba pensando que tras dos semanas podría comer otro. El cambiador me entrega el pastel y, sin reparos, reproduzco el ritual de mi niñez ante los ojos asombrados de Adri y algún que otro viandante. Tras lo que me parece un segundo, pero debe de ser bastante más, Adri me coge de la manga y me obliga a dar el último bocado. Después me quita unas migas que se han quedado en torno a la boca y sonríe como suelen hacerlo los padres ante un hijo que está disfrutando de la vida.


     En el “cuartel general” del grupo, nos encontramos a Pedro e Iván afanados ante el ordenador del primero. Discuten sobre pautas, alcances y no sé qué cosas más. Me fugo mentalmente de allí tras el saludo inicial al que apenas me responden con algo parecido a un gruñido. No deben de querer, ni poder, perder la concentración. Me siento en una piedra y me pongo a pensar. Es una actividad muy común en el campamento. No tenemos pantallas que requieran nuestra constante atención, así que disponemos de mucho tiempo para dedicárselo a nuestros pensamientos. No me interesa en exceso lo que andan haciendo esos tres, lo que puede llevar a pensar que tengo una enorme falta de curiosidad, lo que quizá sea cierto. La verdad es que seguramente aprendería muchísimas cosas a su lado, pero prefiero repasar en mi cabeza el rumano que dedicarme a entender cómo enchufarán el láser y lo harán funcionar. Cada uno dedica su tiempo a lo que más le apetece. Además, tengo demasiadas cosas en qué pensar. Me decanto por el tema Lola, me gustaría saber qué puedo o podemos hacer para animarla un poco. Lucas ha dicho que debemos darle tiempo, que el duelo es largo. Pero, en mi opinión, no le vendría mal iniciar algún tipo de actividad. Recuerdo que cuando venía de dar clases en la escuela, parecía bastante feliz, pero quizá es demasiado pedir en estos momentos. Mi cabeza me dice que lo mejor es estar a su lado, en silencio, que sienta que no la dejamos. Dedico un rato a recordar a Julia y no puedo evitar las lágrimas. Van dejando de ser el habitual torrente y ahora se mezclan con estúpidas sonrisas. Vamos progresando, me digo. Mis pensamientos después se trasladan a asuntos más prácticos, como el de abastecernos de agua el próximo verano, ahora que no está Julia. En invierno no necesitaremos tanta pero cuando el calor apriete... Aunque, ¿cuántos llegaremos al próximo verano? Me quito esa idea de la cabeza y organizo las cenas de las dos próximas noches, que serán cosa mía. El horizonte me regala un bonito paisaje envuelto en bruma y comienzo a pensar en cómo lo verá la gente del otro lado. Quizá ni tengan tiempo de fijarse, o quizá una persona libre esté sentada sobre una piedra, como yo ahora mismo, disfrutando de las suaves colinas que apenas se adivinan entre la niebla. Quiero pensar que es así. Isma vuelve a mi mente, nunca se va en realidad. Tenemos que hablar de todo lo que nos está pasando y de este bebé, ¡señor, qué haremos con él! Toda este proceso mental se ve interrumpido por la llamada de Adri, parece que es hora de irnos. En el camino de vuelta me va contando los progresos del proyecto. Yo asiento y finjo interés hasta que me dice, vale, que te da igual, ¿no? No, Adri, no es eso, es que tengo muchas cosas en la cabeza. Me acompaña hasta casa porque tiene que contarle a Lope las últimas novedades. Seguramente, en cuanto el mimo consiga un nuevo láser, se celebrará una reunión.


     Isma está cocinando cuando llego y lo que veo en la olla me revuelve las tripas. No sé si será carne ni de qué tipo pero huele bastante raro. Frunce el ceño y encoge los hombros. Es todo lo que tenemos, parece decir. Se nos van acabando las provisiones. La falta de Julia también se nota en esto. Sus cuadros eran un filón para nuestra despensa. Me odio por pensar semejante cosa pero es la verdad, el invierno será duro. La Luisa me llama a voces, desde la parte trasera de la casa, donde ha hecho un fuego para calentar agua. Ante mi sorpresa, me asegura que la ha traído ella misma, que no la cogido de la común. En realidad, mi asombro lo provoca un bote verde que sujeta con la mano derecha.


     —De manzana, ¡no me lo puedo creer! —exclama entusiasmada.


     —¿Qué es? —pregunto porque desde donde estoy no distingo las letras que aparecen en el dichoso bote.


     —Champú, guapa, ¡champú! Hacía siglos que no veía uno de estos —dice mientras lo besa.


     —¿Dónde lo has conseguido?


     —Me lo ha dado Elisa. Me la encontré hace unos días y andaba algo pachucha. Le regalé una bufanda que acababa de hacer y le encantó. Hoy me ha dado esta joya. Es tan generosa...


     —¿Cómo está? No he vuelto a verla —pregunto con sincero interés. No en vano fue mi compañera de sueños algunas noches.


     —Bien, como siempre. Bueno, estaba un poco acatarrada pero me pareció que era la misma Elisa de siempre.


     —Algún día iré a verla —digo.


     —Bueno, venga, que serás la primera —me dice sacudiendo el bote.


     —Madre, no sé si mi pelo lo aguantará después de tanto tiempo.


    


     Me he pasado el resto de la tarde oliendo el perfume del champú. Es una sensación increíble de lo olvidada que la tenía. Después de que Luisa me lavase el pelo, se lo lavé a ella y convencimos a Lola, quien se dejó hacer sin que en realidad le importase mucho. La Luisa ha guardado el bote, más bien lo ha escondido, para que en dos meses podamos volver a usarlo. Es la fecha que ha puesto. En un par de días nuestro pelo estará de nuevo grasiento y sucio, pero La Luisa ha dicho que es mejor que dosifiquemos ciertos placeres. Puede que tenga razón, aunque quizá cambie de idea mañana, porque La Luisa es así: de pronto puede dar rienda suelta a su más pura esencia y compartir el champú con los vecinos, despilfarrarlo, disfrutarlo, o convertirse en el mismísimo Scrooge. Normalmente, es gran defensora del carpe diem, pero hay momentos en los que se hace algo más conservadora, como es el caso. Me parece que el otoño no le sienta bien a La Luisa.


    

  


  
    Capítulo 20


     Por fin se ha convocado la reunión, la gente anda alborotada a la espera de noticias. Lope se pasea muy ufano, charlando animadamente con Pedro, así que es de suponer que han conseguido su objetivo. Adri, de hecho, ha faltado un par de mañanas al trabajo y nos dijo que “había estado echando una mano”. Bueno, esta tarde veremos qué es lo que se ha conseguido. Bringas, que volvió hace una semana, anda pululando por la casa sin saber muy bien qué hacer, parece inquieto, aunque a él todo este embrollo no le incumba. Pero es que, últimamente está nervioso, creo que debido al interrogatorio de Pedro que, aunque intenta ser sutil, no logra ocultar el verdadero objetivo. Me apena Bringas, ¡parece tan débil frente a la seguridad de Pedro! A veces tengo la tentación de pedirle a Pedro que lo deje, que no le importune más, pero no quiero que Pedro sepa que espié sus palabras. Lope también está algo nervioso con el asunto, no sé si teme que la aniquilación se acelere si los buscadores empiezan a desconfiar de nosotros. Con algún gesto y alguna mirada, ha intentado que Pedro deje respirar a Bringas, pero la determinación del primero es tal que Lope termina por tirar la toalla. No parece el mismo Pedro que recibimos, se ha endurecido más si cabe, en cierta medida, y me duele decirlo, se ha deshumanizado en cierta medida. La pérdida de Julia ha sido un golpe duro, pero todos la hemos perdido. Sin embargo, no voy a juzgarle porque también sé que lo que intenta lo hace por nosotros, su fin no es individualista, de hecho creo que cada vez le importa menos su propia supervivencia. Si no tuviera un objetivo tan definido, estoy segura de que acabaría en el árbol. ¡Pobre Pedro! A pesar de todo, sigue implicado en el proyecto como el que más, pero estoy convencida de que, una vez en marcha, intentará llevar a cabo su segunda opción. Creo que la ha retrasado por Lope y, sobre todo, por Lola. No puede abandonarla pero hace tiempo que todos sabemos que no se puede hacer mucho por ella. Cuando enterramos a Julia, la enterramos también a ella. Es cierto que la alimentamos, la obligamos a pasear, le hablamos, no la dejamos jamás sola, pero todo eso es igual que mantenerla atada a un respirador artificial. Hay noches en que pienso que lo mejor sería matarla. Al fin y al cabo, eso es lo que pide cuando te mira. Somos demasiado cobardes para cumplir sus deseos, con excusas manidas, usando el paso del tiempo como sanador de las penas del alma, la mantendremos hasta que el cuerpo se le agote. Es una manera de dormir tranquilos y de asegurarnos un futuro en paz con nosotros mismos. Pero esto es la vida, aquí dentro y allá fuera.


    


     El ambiente de la reunión es animado, la gente charla amistosamente y la ilusión de que algo cambie es patente. Hoy no hay caras largas incluso algunos de los que no votaron el proyecto también se han acercado. Quieren ver las posibilidades de éxito y, sobre todo, cerciorarse de que no están equivocados. Lope inicia la reunión con un saludo y la presentación de Iván, Pedro y Adri como los artífices del “milagro”, así lo denomina. Isma me coge de la mano, también está esperanzado. Le sonrío pero mi estado de ánimo dista mucho del de la gente que me rodea. Desconozco la razón y culpo, como no, al baile de hormonas que sufre mi cuerpo. No encuentro otra explicación. Lope comienza el discurso agradeciendo la paciencia de los presentes y explicando las complicaciones que han demorado que el proyecto pudiese darse por acabado. Después, Iván toma la palabra y nos cuenta con detalle cómo ha conseguido conectar el láser al ordenador y cómo ha programado la pauta de luz, y otros muchos tecnicismos más que la mayoría de los presentes jamás llegaremos a comprender. Hay algunas dudas, no muchas, y en especial sobre las posibilidades de que nos encuentren; preguntas para las que nadie tiene respuestas. Cuando ya nadie parece tener dudas, Lope organiza los grupos de mantenimiento entre los que se han ofrecido. Nos explica que siempre serán parejas las que hagan los distintos turnos y que nuestra principal misión es vigilar que el láser no se apague. Iván explicará a cada pareja los problemas informáticos que puedan surgir y, en el caso de que sean menores, como arreglarlos. Isma y yo comenzaremos con nuestro turno esta misma noche, así que cuando finaliza la reunión nos despedimos del resto y nos vamos a nuestro círculo. Hace bastante frío pero al menos no llueve; con las mantas que hemos traído estaremos bien. Isma anuncia que preparará una cena romántica, no pierde el sentido del humor porque con un pedazo de pan duro y unas cuantas cortezas de queso, el romanticismo tiene que hacer un verdadero esfuerzo para hacerse notar. Sin embargo, al terminar nuestra ración, Isma saca un pastelillo rosa del bolsillo. Parece que Adri se chivó. No puedo contener un grito de alegría, ni puedo pensar en nada más romántico que aquello. Lo abro con cuidado, éste sí lleva su envoltura, y lo parto a la mitad. Isma me dice que no, que es para mí, pero no sería capaz de comerlo yo sola viendo sus cada vez más marcadas sienes. Insisto y pronto accede. Estamos otra vez pasando hambre y en estos casos la caballerosidad debe quedar en segundo plano. De todas formas, ¿quién mejor que Isma para compartir esta delicia? Le enseño mi ritual que imita mientras se ríe a carcajadas. Esa risa tampoco tiene precio; últimamente, la he escuchado poco. Nos tumbamos después, intentando pensar que nuestros estómagos están llenos y nos adormilados el uno junto al otro. De repente, Isma me despierta: es nuestro turno. Me da pereza moverme de allí. Estaba calentita y a gusto, pero tenemos que cumplir nuestra parte. Tendremos que estar vigilando que todo funciona durante un par de horas. Después volveremos al nido.


     El tiempo se hace eterno a la intemperie. Hemos traído las mantas y muy juntos nos sentamos sobre una piedra, vigilando que el láser no se pare, turnándonos para accionar la manivela de la dinamo que mantendrá encendido el ordenador. El puntero mira hacia la verja, colándose su luz hasta el exterior. El alcance es mínimo pero hay mucha gente que confía en que esos metros sean suficientes. Se apaga y se enciende, como si hablara morse con su luz. Me gustaría creer en algo y poder rezar para que a alguien le llame la atención esta pequeña estrella, pero soy incapaz de sacudirme el pesimismo. Vamos a ir variando las posiciones del puntero, aunque en un rango no demasiado amplio, para cubrir más espacios que podrían estar habitados. De hecho, en los días buenos, a lo lejos, se divisan unas casas, pero como desconocemos si están ocupadas, no vamos a centrarnos solamente en esa zona. Los interrogantes son tantos que hemos de admitir que nuestra suerte depende exclusivamente del azar. Isma me abraza porque cada vez tiemblo más debido al frío. Está preocupado y ya ha dejado caer que quizá sea mejor que no haga esto, pero pienso continuar.


     —¿Qué hacemos, Isma? —le pregunto tras unos momentos de silencio.


     —No lo sé —contesta sin que le explique a qué me refiero. Lo sabe de sobra.


     —Cada vez se nota más. Mejor hablamos con Lope.


     —Sí, mañana será un buen día. Me da miedo, sobre todo, el pensar en perder nuestro...


     —A mí también, pero por el momento nadie más, aparte de La Luisa y Lucas...


     —Ya, pero Lope no es La Luisa ni es médico. Querrá saber cómo ha podido pasar, querrá investigar el lugar...


     —Es una mierda pero no creo que tengamos muchas opciones. De todas formas, Lope mantendrá el secreto mientras se lo pidamos.


     —Lo sé, pero no me apetece que nadie pise por allí. Es nuestro sitio, es donde hemos engendrado a nuestro hijo, es...


     —Calla, Isma, vamos a disfrutarlo mientras dure. Aquí nunca se sabe qué va a pasar. ¿Qué crees que ocurrirá si alguien nos ve? —pregunto echando la mirada hacia el láser.


     —No lo sé, confío en que sea alguien de bien.


     —Y que no tenga miedo de actuar. Son demasiadas cosas, Isma, no creo que salga nada de todo esto.


     —No puedo permitirme perder la esperanza. Tengo este hijo —me dice mientras toca mi vientre— y otros dos allá afuera. Quiero volver a verles. Quiero amarte en un lugar decente.


     No hablo más, no soy capaz.


    

  


  
    Capítulo 21


     Esta mañana, según iba al trabajo, me topé con Ezequiel quien, tras su gruñido de saludo habitual, añadió: “ya nos alcanzó diciembre”. Y después se fue sin más explicaciones. No sé a qué día estaremos del mes, pero el cielo se está poniendo intensamente blanco. La nieve anda cerca. Apresuro el paso para llegar pronto al fuego que mis compañeros suelen encender cada mañana. Es necesario ahora porque las manos se nos quedan congeladas intentando abrir la tierra para entregarle otro muerto. Estos días han sido movidos, muerto tras muerto, sin darnos un respiro. Saludo a todos que se calientan cerca de las llamas y charlamos un rato antes de bajar al muerto de hoy. No nos gusta dejarlos demasiado tiempo colgados del árbol, balanceándose a merced del viento, pero hay que preparar el cuerpo para poder trabajar. En unos minutos, nos ponemos manos a la obra. Creo que conozco a la mujer, me parece una de las cambiadoras, de las pocas mujeres que trabajan en la plaza. Aquí también los oficios son sexistas. Benja me lo confirma. A media mañana se acercan familiares y amigos, pocos, como es habitual. Una vez enterrada y dado el pésame a los presentes, paramos para almorzar algo. Hay salchichas y pan, todo un lujo. Ahora casi sobrevivo gracias a estas comidas. Todo escasea, los buscadores apenas recogen nada en sus salidas y yo tengo un hambre constante. Aprovecho esta comida extra aunque, a veces, me remuerde la conciencia. Debería guardar algo para llevar a casa pero Isma me ha insistido en que no lo haga, en que debo tener energía suficiente para darle la vida a mi bebé. Esas palabras las he aprisionado como la excusa perfecta, pero la realidad es que no puedo, no tengo la fuerza de voluntad suficiente como para compartir estas viandas que parecen caídas del cielo. A veces, Juan me observa con el ceño fruncido debido a la voracidad con que, si no me doy cuenta, devoro lo que tengo entre las manos. Normalmente disimulo, aunque tengo que luchar conmigo misma para no parecer una troglodita.


     El cobertizo ha quedado bastante decente. Conseguimos un cristal que nos hace las veces de ventana. No encaja a la perfección, pero no dejar pasar el viento. Allí pasamos gran parte de la mañana ahora que salir afuera es doloroso. Pensamos en los cambiadores, en los narradores y en el mimo, en lo mal que deben de pasarlo estos días. Me preocupa Lope, ya se le va notando la edad.


     Charlamos un rato sobre el láser y sobre lo terribles que se están haciendo ahora las guardias debido al frío. Enrique ha propuesto construir algo similar a nuestro cobertizo para poder aguantar y, con la ayuda de Benja y Juan, ya se empieza a distinguir algo semejante a una cabaña. Llevamos unas semanas intentando la comunicación pero, de momento, no ha habido suerte. Lope convocó otra reunión en un intento de que los ánimos de la gente no decayesen demasiado. Algunos, sin embargo, parecían derrotados. Logró insuflar algo de optimismo entre las caras amoratadas por el frío y la escasez. Habló de resistir y de que aquella iba a ser nuestra última oportunidad. Al final, todos se fueron a casa, espero que con algún retal de esperanza enganchado en sus almas. En todo caso, nadie ha tirado la toalla todavía y las guardias, a pesar de que el invierno se esfuerza en doblegarnos, siguen haciéndose diariamente. Valentín ha conseguido unos cuántos láseres más, no sabemos de dónde los saca, aunque asegura que “en este estercolero este tipo de chismes abundan. Busca un jamón, que eso sí que no lo encuentras”. Iván está exultante, acérrimo defensor como es del proyecto, y Lope le anda a la zaga, aunque con más dudas que le ensombrecen el gesto. Sin embargo, embarcarse en esta aventura le ha servido de alivio al dolor que seguimos manteniendo en la casa. La ausencia de Julia es como esa losa que le falta a su tumba. Pero el que Lope esté entusiasmado con el proyecto, nos obliga a seguir creyendo en algo más que en la tristeza. Incluso Lola, a veces, al escuchar las palabras de Lope tras la cena, levanta los ojos del suelo y parece comprender lo que dice. Desde que murió su hija no ha vuelto a despegar la boca pero ese gesto, iniciador de interacción con el resto, es bien recibido. Pedro también se anima al ver a Lola, pero la esperanza le dura poco. Anda enfrascado en sus pensamientos y en ese plan que no deja de rondarle como si fuera un buitre junto a un moribundo. Me gustaría hablar con él sobre todo eso pero lo que escuché fue a hurtadillas y, además, si Lope no ha conseguido convencerlo para que olvide esa locura, no seré yo la que lo consiga. Además, ni siquiera estoy convencida de que sea una locura. ¿Y si es la única manera de salir de aquí? No pienso arrebatarle a este hijo ninguna de las exiguas posibilidades de que pueda vivir una vida normal. Si en el proceso hay víctimas, lo siento, y si es Pedro, seguramente más, pero ahora tengo una prioridad absoluta, el instinto de supervivencia en su límite más alto, en el que matas a tu propio padre por seguir viviendo. No me voy a engañar: si Pedro tiene que morir para salvarme, bienvenida sea su muerte. Sincerarme de esta manera me suele dar nauseas y, a continuación, remordimientos. Finalizo el proceso odiando al que llevo dentro, al que ha introducido en mi cuerpo y en mi mente ese peligroso instinto maternal. Después, suelo ir a buscar a Isma. Amarle siempre provoca en mí un sentimiento de paz. Se ve que, esté uno donde esté, nunca se libra de las rutinas.


    


     Hoy es el día. Hemos decidido hablar por fin con Lope, animados por la Luisa. Desde que supo lo de mi embarazo no ha dejado de insistir para que se lo contemos a Lope. Dice que tiene miedo por mí. Me ha prometido que, cuando sea público, comenzará a hacer ropa para ese crío. Va a ser lo más bonito del campamento. A media tarde recogemos a Lope del “cuartel de operaciones”, donde Iván, Adri y Lope se refugian del frío y diseñan posibles actuaciones en caso de rescate. Parecen críos jugando a la guerra. Queremos quedarnos a solas con él y lo conseguimos pronto. Iván y Adri habían decidido pasar a ver a Valentín para darle el cuadrante con los horarios de vigilancia. Es el encargado de controlar que siempre haya una pareja en el puesto.


     —Lope... —comienza Isma mientras caminamos con los hombros encogidos, el cuello apenas visible, escondido, reducido a su mínima expresión en un intento de aguantar el frío— tenemos que hablar contigo.


     Lope nos mira interrogantes. Creo que ni se imagina lo que tenemos que contarle.


     —Eva está embarazada —suelta Isma de repente.


     El silencio es brutal. Lope detiene sus pasos, nos mira, a mí primero, después a Isma. No puedo evitar ruborizarme, como si hubiese hecho algo malo.


     —¡Dios mio!, pero... ¿cómo...? ¿quiero decir...?


     —Encontramos un lugar, un espacio de tierra donde crece la hierba —digo con un hilo de voz.


     —¿La hierba? Pero, ¡es imposible! —contesta un Lope pálido y asustado.


     —Sí, Lope —continúa Isma— es cierto. Fue por casualidad, nosotros no sabíamos...


     —¿Puedo verlo? —pregunta.


     —Sí —contesta Isma con voz ronca. Sabíamos que esto pasaría. Nuestro refugio va a ser aniquilado.


     Nos encaminamos a ese lugar donde he querido morir porque no creía que pudiese nunca más ser tan feliz. Le mostramos nuestro círculo, ahora cubierto por las cosas que hemos ido llevando para soportar el mal tiempo. Lope se agacha y toca las briznas de hierba, ahora reseca y mueve la cabeza, de un lado a otro, como queriendo despertar de un sueño.


     —Esto... esto es increíble. Tendríais que... —comienza a decir.


     —No, Lope —dice Isma tajante—, éste ha sido nuestro lugar, no teníamos porqué compartirlo. No estamos obligados a compartir todo —termina mirándole a los ojos.


     —Pero esto... podríamos haber...


     —¿Qué? ¿qué habríamos podido hacer? ¿reunirnos aquí para intentar estudiar de qué puede servirnos un trozo cubierto de hierba para escapar? Vamos, Lope...


     —No sé, aquí hay gente experta que podría haber sacado algo en claro de todo esto. Y, además, el que aquí se pueda engendrar... es algo que...


     —No, Lope, no vayas por ahí. Lo que nos ha pasado a Eva y a mí ha sido... No creo que la forma de acabar con esto— dice señalando al campamento— sea trayendo al mundo niños que perpetúen esta especie en la que nos han convertido. Además, ¿qué quieres? ¿convertir este lugar en un... burdel, en... no sé...? — Isma apenas puede hablar— ¿quieres que vengan aquí las parejas para... para procrear? Es inmoral, Lope —termina Isma.


     —¡Dios, Isma! Eres un egoísta. Los demás estamos intentando salvar a toda esta gente y...


     —¿Y qué? —pregunta Isma con desprecio— ¿crees que yo, que nosotros, no hemos hecho lo suficiente? ¿Alguna vez nos hemos negado a colaborar con el resto? ¿No hemos dejado de comer a veces para darle a otro que lo necesita más? No puedes, Lope, echarnos nada en cara, ¡nada! Nosotros...— dice Isma con la voz quebrada— solo hemos... hemos intentado ser felices. Nos queremos, ¿por qué no va a ser posible?


     Lope calla y después me mira. He permanecido todo este tiempo en silencio, contemplando al que amo defender lo que somos. No quiero ponerme de parte de nadie porque, sinceramente, no creo que haya bandos en esta vida. Al final todos buscamos lo mismo: ser libres, ser felices. Los modos diferirán, eso es cierto, pero el objetivo común siempre lo compartiremos. Los que ansían poder, dinero y los que simplemente desean una vida tranquila, sin contratiempos; los que quieren llegar a lo más alto y los que prefieren vivir en la sombra; todos, en realidad, persiguen la felicidad, independientemente de la forma que adopte ésta. Y cuando lo que está en juego es la vida, el medio de conseguirlo puede no ser muy diferente en unos casos y otros. Seguro que esta visión de la existencia es demasiado simplista, pero la experiencia me viene demostrando que la realidad se suele presentar sin florituras. Devuelvo la mirada a Lope.


     —No me arrepiento de lo que hemos hecho y si este hijo no existiera, jamás habría revelado nuestro secreto. Te quiero, Lope, más de lo que te imaginas. Te respeto, seguramente te debo mi vida pero no estoy dispuesta a venderla por un bien común. Eso es para los héroes y yo no lo soy. Afortunadamente, Isma tampoco. Te hemos contado esto porque confiamos en ti, porque necesitaremos ayuda cuando nazca y somos conscientes de que una parte de “nuestra vida” se acaba de esfumar. Lo aceptamos, Lope, entendemos que a partir de ahora este lugar ya no será nuestro. Pero no habrá nada más, nada. Lo que ha pasado, lo que hicimos o dejamos de hacer, será cosa nuestra.


     Lope me mira sorprendido y puede que algo avergonzado.


     —Está bien —masculla— es vuestra vida...


     —Es la de todos —le interrumpo– es la tuya, la de Lola, la que fue de Julia. Todos, cada uno de nosotros, tenemos derecho a tener cosas que solamente serán nuestras. Por lo demás, aquí estamos para trabajar porque este infierno tenga un fin.


     Lope se marcha sin siquiera despedirse. Me siento junto a Isma, sabedora de que momentos como éste ya empiezan a formar parte del pasado. No me desanimo porque sea donde sea, Isma y yo estaremos juntos.


     Esta noche tenemos guardia, así que no necesitamos volver a casa. Es de agradecer, no tenemos ganas de ver a Lope. Nos refugiamos en el cobertizo a medias de hacer y, mentalmente, se lo agradezco a mis chicos. Isma está poco hablador. Nos turnamos para mantener en marcha el ordenador en el más absoluto silencio. La conversación con Lope le ha dejado desanimado. Saco algunas provisiones, escasas, y encendemos un fuego. Con las mantas sobre los hombros nos arrimamos el uno al otro para intentar entrar en calor. Algo difícil. Los primeros copos comienzan a caer al cabo de media hora. A pesar de ser noche cerrada, el cielo naranja deja que las nubes derramen su polvo blanco. El láser manda su agónico mensaje de auxilio entre la ventisca que parece limitar esta noche el alcance del mismo. De todas formas, ¿quién va a estar afuera en una noche como ésta? Me froto las manos para que no se congelen y las acerco al fuego que, si la nieve sigue cayendo, terminará por apagarse. Isma, de vez en cuando, arroja trozos de madera que van prendiendo. Si nos quedamos sin fuego, tendremos que volver a casa. No vamos a poder aguantar así el resto de noche que nos queda. Ni tampoco podrán los que vengan a sustituirnos.


     —Es algo en lo que habrá que pensar —dice Isma de repente—. Tendré que hablar con Lope —dice, como si lo sucedido esta tarde no fuese más que producto de mi imaginación—. Si el invierno viene así —dice mirando hacia arriba—, tendremos que idear alguna forma de mantener el fuego encendido. Si no, nos olvidamos del láser, está claro.


     —Tienes razón pero hablar con Lope ahora... —insinúo.


     —¿Qué quieres decir? —pregunta con asombro.


     —No sé, como se fue... tan...


     —Eso no importa, Eva. Lope hará lo correcto, tenemos que darle un margen para que digiera toda esta historia. Es un buen hombre. Además, aquello no tiene nada que ver con esto. La vida de ahí afuera, Eva, no tiene nada que ver con ésta. ¿De que sirven aquí los rencores? Lo importante es que las bajas sean las mínimas y que el proyecto por el que hemos luchado siga adelante. Enfadarse... son privilegios de la gente libre, no nuestros.


     Todavía me queda mucho por aprender. Le doy un beso en la mejilla. La tiene helada.


    


     Al amanecer volvemos a casa y preparamos el desayuno. Cuando empiezan a despertarse veo a Bringas y dejo escapar un suspiro de alivio. Ha vuelto a casa. Tengo que reprimir las ganas de ir corriendo a besarle cuando le veo desperezarse y, con las manos, revolver sus rizos negros. Al verme, me sonríe con su eterna inocencia y me obligo a tragar el nudo de la garganta mientras voy rellenado vasos del té que ha preparado Isma. Solamente nos quedan tres mendrugos de pan que repartimos como podemos. El Verrugas dice que la semana pasada no vino el camión del pan. Como el chisme ese no funcione, dice refiriéndose al láser, no creo que pasemos de este invierno. La Luisa, desde el cartón, pregunta si queda mantequilla. El silencio por respuesta le basta para darse media vuelta y seguir durmiendo un rato. Lola se ha incorporado y permanece sentada sobre el cartón. No parece que tenga intención de levantarse de allí. Le acerco un vaso con té y su parte de pan que engulle sin darse cuenta. La acaricio y le cuento que esta noche nevó aunque no ha cuajado porque la nevada fue corta. Hoy vendré pronto del trabajo y me quedaré con ella. Intentaré preparar algo caliente para comer. Puede que en el trabajo tengan algo que darme. Un muerto se balancea, no puedo entretenerme mucho más. Un beso a Isma y un hasta luego al resto. Lope se ha levantado temprano, supongo, porque no estaba cuando llegamos. Sin quererlo, empiezo a preocuparme y a pensar que puede haberle pasado algo.


    

  


  
    Capítulo 22


     Hoy he soñado que celebraba mi cumpleaños con una fiesta llena de gente que comía, reía y bailaba. El lugar me era completamente desconocido, una estancia luminosa, de grandes ventanales y más grande que toda la que fue mi casa. Apenas si había muebles, los justos para que mis invitados pudiesen dejar sus copas vacías. La gente también me resultaba extraña, desconocidos en su mayoría entremezclados con algún familiar, un par de amigos y algún colega del trabajo. Lo único que todos ellos tenían en común se limitaba a esa fiesta y al hecho de ignorarme. Nadie respondía a mis preguntas, ni siquiera parecían darse cuanta de que estaba allí. Pero, de repente, todo el mundo se volvió hacia mí y, de entre el apretado grupo que habían formado en un momento, apareció una gran tarta de cumpleaños, acompañada de vítores y gritos. Mientras cantaban el Cumpleaños Feliz, lo que tengo que admitir que hacían con cierta emoción, se miraban los unos a los otros, al techo o hacia lo ventanales. Ni uno solo de los invitados me dirigió una mirada, parecían dirigir sus cantos a alguien que estaba muy lejos de aquella habitación. El intenso vacío de la soledad, me arrancó súbitamente del sueño. Aún extrañada y angustiada, me di cuenta de que quizá hoy sea el día de mi cumpleaños. Si es así, ha sido de los peores que haya pasado, así que no voy a molestarme en averiguarlo. De todas formas, aquí no celebramos el día en que nacimos, ya sea por una u otra razón, cada cual tiene las propias. Me siento aliviada cuando consigo zafarme por completo de la pesadilla, en este entorno me siento mucho más segura que en aquel otro lugar. Aquí me siento querida, existo, formo parte de muchas cosas. Y, no sé si creerlo, la banda sonora de los amaneceres del campamento, me reconforta: ronquidos, murmullos, toses o, simplemente, el silencio. Me da pereza dejar las mantas, la temperatura fuera de estos harapos se me hace insoportable. Al echar la vista a un lado, me asombra el manto de nieve que cubre nuestra tierra. Otro año más, otro invierno, pero la nieve parece la misma, tan blanca, tan silenciosa. Me levanto entonces despacio, no quiero despertar a nadie todavía. Quiero disfrutar a solas de la belleza de otro amanecer blanco, todo para mí, sin palabras, sin apenas sonidos. Palpo mi vientre y siento las patadas del pequeño, otra novedad que me llena de angustia. Cuando el sol ya ha conseguido atravesar la línea del horizonte, vuelvo a meterme entre las mantas junto a Isma y cierro los ojos. Por el momento, y hasta que el campamento comience a cobrar vida, no quiero ver nada más.


    ***


     Las cosas con Lope han seguido fluyendo como si nada hubiese pasado. A mí me extraña, pero Isma me ha dicho que, simplemente, tenga paciencia. Según me ha contado Adri mientras limpiábamos nuestras respectivas palas, las cosas se han complicado. La reunión está al caer. Me lo ha dicho con aire de misterio, dejando entrever que esa era la única información que iba a recibir de su parte. Y así ha sido. No se ha equivocado en sus predicciones ya que esta misma tarde acaban de anunciar que la susodicha reunión se celebrará mañana. Cuando le he preguntado a Isma, tampoco me ha contado mucho. Dice que está un poco al margen, en esta época les desborda el trabajo. Los resfriados, que pronto se convierten en pulmonías, están a la orden del día, así que Lucas y él apenas dan abasto con tantos enfermos. La escasez de medicinas, cada vez más patente, impide salvar unas vidas que en otro lugar hubiesen tenido una oportunidad. La estela de muerte que acompaña a enfermero y médico se alarga cada día, mientras sus ánimos van mermando. No me gustaría estar en la piel de esos dos.


     Cierro el cuaderno de golpe cuando veo acercarse a La Luisa que no parece inmutarse ante mi brusca reacción. Adivino que viene con una idea fija.


     —¿Qué crees que estará pasando? —me pregunta.


     —No tengo ni idea. He intentado sonsacar a Adri pero nada, no ha soltado prenda.


     —Estoy preocupada. Es por... —comienza a decir mirando mi vientre.


     —Gracias, Luisa, pero este bebé no va a cambiar lo que tenga que ocurrir —susurro, temerosa de que alguien pueda oírnos.


     —Ya lo sé, pero es que me he hecho ilusiones. Tener un bebé aquí es... es como si nada de esto fuera real.


     —Pero lo es.


     —Hija, ¡qué madura te has vuelto! Parece mentira. Si eras una cosita perdida cuando llegaste, tan frágil, tan fuera de lugar... Me siento orgullosa de ver en lo que te has convertido —me dice.


     —Mira que eres peliculera —le contesto.


     —Bueno, pues tendremos que esperar hasta mañana. En fin...


     Se va a cuidar de Lola. Esa es su tarea, su nuevo reto de cada noche.


    ***


     Los mismos pobres de la última vez, quizá alguno menos, esperamos sin parar de movernos a que llegue Lope. El frío es agotador, imposible sacárselo de encima. Yo hace semanas que recuperé la chaqueta de colores que me hizo La Luisa y con ella tendré que conformarme el resto del invierno. Ya me ha dicho que apenas le queda lana y que el bebé es una prioridad. Lope interrumpe nuestros paseos y nos quedamos todos quietos, de pie. Ahora es imposible pensar en sentarse en un suelo húmedo y helado.


     —Compañeros, hemos convocado esta reunión para intentar solventar los problemas que van surgiendo con el proyecto. La principal dificultad es la de soportar las noches de guardia, aunque gracias a Benja y Enrique tenemos el cobertizo que nos ha dado la vida. Siguen trabajando en él para intentar hacer algunas mejoras y creo que deberíamos buscar más ropa de abrigo para pasar las noches.


     —¿Y dónde la vamos a encontrar? —pregunta una mujer pequeña a la que no logro ver entre sus compañeros. Tan solo su potente voz se eleva del suelo.


     —Lo sé, es complicado —dice Lope—. Haremos lo que podamos. Bueno, el segundo problema es la nieve. Si hay nevadas fuertes es poco probable que alguien logre ver la luz del láser. Hemos pensado —dice mirando a Pedro, a Iván y a Adri — que lo mejor será desactivarlo esos días. Así ahorramos energía del láser y evitamos que la gente tenga que hacer guardia en esas condiciones. ¿Qué os parece?


     Surge un murmullo que parece de aprobación y después una voz masculina que, en solitario, pregunta:


     —¿Seguís creyendo que hay alguna posibilidad de que alguien nos vea?


     Mantengo la mirada centrada en Pedro y desde donde estoy puedo sentir su inseguridad. Pero Lope vuelve a tomar la palabra.


     —Amigos, esto es cuestión de fe. Y lo digo yo, que nunca he creído en nada. No podemos saber si alguien la ha visto ya, menos aún si la verán. Pero, ¿qué hacemos? Al menos existe una posibilidad.


     Sigo vigilando a Pedro, dirige la mirada a un lado, hacia un grupo de asistentes, entre los que se encuentra Elena, quien le devuelve una sonrisa cómplice. No sé que tramarán, aunque supongo que el plan de los buscadores ya es un hecho entre algunos. De todas formas, ese gesto de entendimiento pasa desapercibido al resto que, a pesar de todo, parece animado, sugiriendo mejoras para las guardias y ofreciéndose a doblar turnos. El grupo de búsqueda de láseres, liderado por el mimo, entrega otros cuantos artefactos que parecen estar en buenas condiciones ante aclamaciones y aplausos de los asistentes. Es importante tener esas reservas: cuanto más tiempo podamos mantener la luz, más posibilidades habrá de que nos encuentren. Podremos, incluso, intentarlo en el otro lado del campamento, aunque desde donde estamos solamente se vea campo abierto. Observo, entre el bullicio, como Pedro se aparta , dirigiéndose al grupo con el que ha intercambiado miradas. Lope da por terminada la reunión, infundiendo ánimos y agradeciendo el esfuerzo de todos. Hacemos ademán de volver a casa pero Lope nos llama, a Isma y a mí.


     —Siento lo del otro día —comienza Lope.


     —No pasa nada, Lope —dice Isma— es normal, para nosotros también fue un shock. Es que... sigue siendo inexplicable.


     —He estado dándole vueltas y no sé... por un lado, habría que contarlo porque dentro de poco supongo que no podrás esconderlo —dice, mirándome el vientre—. Y además, ese bebé nacerá en algún momento. El campamento entero lo sabrá.


     —Yo no quiero... —comienzo a decir.


     —Sí, sí, es a lo que me refiero. No te vas a convertir en un monstruo de feria. Es que, de verdad, no tengo ni idea de cómo puede reaccionar la gente. ¿Y los buscadores...?


     —¿Qué pasa con ellos? —pregunto pensando en Bringas.


     —Si Valentín tiene razón y son una especie de espías que recogen información para entregársela a ellos, ¿qué crees que puede pasar? Según todos los que estuvieron cerca del gobierno, era algo que no se contemplaba. Es que, Eva, tu bebé no es solamente eso: es una especie de Mesías.


     ¿Un Mesías? ¿pero qué dice este hombre? Mi hijo es un niño con una mala suerte increíble porque, o salimos de aquí, o lo único que va a conocer es miseria.


     —Eva, mírame —me dice Lope—. No es un niño más, ¿lo ves? Es la única vida engendrada en este lugar. No van a permitirlo, quieren acabar con nosotros y tu hijo desbarata sus planes.


     —Pero, ¿qué podemos hacer? —digo con los ojos anegados de lágrimas.


     Isma me abraza. Es su hijo también.


     —Nada, no podemos hacer nada —me dice mirando a Lope.


     —Eva, Isma tiene razón. Por eso creo que lo mejor será que, de momento y mientras se pueda, lo mantengamos en secreto. Tengo la esperanza de que salgamos de aquí dentro de poco y entonces ya no tendrás que preocuparte. ¿Lo sabe alguien más?


     —Solo La Luisa. Y Lucas.


     —Son de fiar. Ve con cuidado, que no se entere nadie más. ¿Puedes trabajar?


     —Sí, claro, me encuentro bien.


     —Si notas que algo no marcha bien o que estás muy cansada, lo que sea, inventa una excusa y ya está. Los chicos se podrán arreglar sin ti.


     No pienso dejar mi trabajo. Muy mal tendría que estar para quedarme en la casa sin hacer nada. No soportaría estar viendo pasar las horas, esperando a que mi barriga crezca hasta que me estalle la ropa, contemplando cada minuto la mirada vacía de Lola. Ni hablar, seguiré yendo al árbol cada día.


    ***


     El Edén y Julia me han estado esperando pero fallé a esa niña de ojos enormes; el frío me retuvo y el temor a enfermar que se ha hecho fiero a medida que el vientre se hincha. Cada vez hay más muertos, me dice Isma, no debes arriesgarte. Ya apenas nos quedan medicamentos. Al temor se suma el cansancio y una sensación de que hemos perdido. Supongo que la incipiente responsabilidad de ser madre me ahoga. Pido perdón a Julia en silencio, sé que lo entenderá. Como estoy segura de que agradecerá que obligue a Lola a levantarse para comer. Hemos tenido que dejarla sola parte de la mañana porque Bringas no está y los demás no podíamos faltar al trabajo. Cuando he vuelto de enterrar al muerto de la mañana, le he preparado a Lola una sopa caliente que apenas si es agua hirviendo. Aún así, la fuerzo a que se tome ese insípido líquido porque me espanta la extrema delgadez que muestra. Tiembla sin parar sobre el cartón pero no es de extrañar. Piel y huesos, nada más. Le pongo varias mantas, pero mis movimientos no la inmutan. Intento hablarle, le cuento cosas de la escuela con la esperanza de que se ilusione con algo, le pregunto si quiere que le traiga algo del mercado. Es como hablar con la pared. Frustrada, vuelvo a dejar que se duerma. ¿Qué más da? Yo hay días en que haría lo mismo que ella. Echo de menos a Isma, me pasa constantemente, cada minuto que no está. Ahora le veo menos por la carga de trabajo pero solemos aprovechar los momentos que podemos estar juntos. Como, de momento, el embarazo sigue siendo un secreto, también lo es nuestro círculo. Lope decidió que, en el trágico caso de que no logremos salir de aquí, hasta que nazca el niño y vuelva a crecer hierba en el círculo, hay tiempo para investigar lo que sea que haya allí. Por ahora, nuestro refugio sigue siendo nuestro. Ayer, Isma me observó detenidamente. Sentada sobre él, él dentro de mí, comenzando despacio el juego de amarnos, me miró. Le pregunté si pasaba algo mientras aceleraba suavemente el ritmo de mis caderas. Gimió y me dijo que me quería. Después acarició mi pecho y, más tarde, mi vientre. Era eso lo que contemplaba. Cuando descansábamos me lo confesó.


     —Ha sido como ver el mar, te lo juro —me dijo.


     He sonreído. Me gustaría tener esos mismos sentimientos. Pero no, no es posible. He cambiado y quiero que este niño nazca. Le quiero, no voy a negarlo. Pero no puedo sentir la adoración que siente Isma. Todavía no, aunque tengo la esperanza de que algún día lo consiga.


     En el círculo me siento libre. Puedo mirarme, hacer cálculos sobre cuanto ha crecido mi vientre. Puedo respirar. Cuando vuelvo siempre tengo miedo de que alguien me descubra, pienso que la gente me mira. Isma me tranquiliza diciéndome que es imposible, Eva, con todo lo que llevas puesto nadie va a notar nada. Ni la barriga, ni ese culito, ni esas tetas que... me dice con sorna mientras me pellizca. Yo le digo que pare sin poder evitar la risa. ¿Le querré siempre así?, me pregunto.


    


     Hoy, cuando volvemos a casa, veo a Pedro alterado frente a la cocina. Está preparando la cena. Me acerco con ánimo de ayudarle.


     —¿Qué tal? —le pregunto.


     —Una mierda, tía. Mira —y me muestra una zanahoria ennegrecida, un huevo y una patata—. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿un milagro? No puedo cocinar con esto, es imposible.


     —Pues andamos bien —digo—. ¿Has mirado en la “despensa”? Creo que quedaba arroz.


     Encontramos un paquete a punto de acabarse.


     —Solo se me ocurre que puedes hacer una sopa de arroz. Trocitos de zanahoria, de patata, un huevo escalfado... de lo más sano.


     —Sí, encima con cachondeo —me dice sonriendo.


     —Vaya, ¡menos mal!


     —Menos mal, ¿qué? —me pregunta extrañado.


     —La sonrisa. Hacía tiempo que no la veía —le digo—. Y la echaba de menos, no creas.


     —Joder, es verdad. Es que todo ha sido... muy duro y...


     —Y te rondan historias por la cabeza, ¿verdad?


     Esquiva mi mirada y la pregunta. Comienza a pelar las verduras.


     —Todos tenemos historias, no te creas —le digo.


     —Sí, me imagino.


     —Ten cuidado, Pedro. Por favor.


     —¿Te ha contado Lope...?


     —No, no me ha contado nada. No quiero saber tampoco. Solamente quiero que estés vivo, que cuides de Lola, que nos cuides, que nos sonrías, que no te olvides de Julia.


     Me abraza y el llanto contenido tanto tiempo comienza a brotar descontrolado. Los demás nos miran desde lejos pero no durante mucho tiempo. Demasiadas penas diarias, no hace falta asumir más.


     —Por eso... —logra contestar mientras se seca las lágrimas—. Por eso, Eva, porque esto no puede ser, porque Julia debería estar aún con nosotros.


     —Hagas lo que hagas, para mí estará bien pero no te arriesgues tanto como para no salir con vida, por favor.


     —Cuando uno arriesga no puede medir las consecuencias. No en situaciones como ésta.


     —Te quiero —le digo.


     —Y yo a ti —me contesta y continúa preparando la cena.


    

  


  
    Capítulo 23


     Estos últimos días el cielo se ha cerrado sobre nosotros como si fuese una concha blanca. No hemos vuelto a ver el sol, como si también se nos negase que nuestros pobres cuerpos maltratados puedan recibir algo de calor de sus rayos. Incluso uno llega a pensar que ellos han colocado esas nubes preñadas de agua para impedirnos respirar, para que nuestra cárcel tenga ahora dobles barrotes. Creo, sinceramente, que terminaremos volviéndonos locos. El árbol, el nuestro, estos días da frutos cada noche. Cada mañana lo limpiamos, enterramos a los muertos y al acabar el día, todo vuelve a empezar. Cada día somos menos y esta certeza hunde los ánimos de la gente. Es como si ellos estuviesen a punto de conseguir su propósito: aniquilarnos. Isma trae a casa cada noche los últimos estertores de sus muertos, los puedo oler en su tristeza. La Luisa, como siempre, nos da un respiro. Dice que el viento empieza a soplar y que esas nubes no aguantarán ni dos días más. No tengo idea de dónde saca la fuerza para animarnos. Las guardias del láser son cada vez más duras y la gente empieza a pensar que nunca conseguiremos nada. Pedro continúa sonsacando a Bringas, lo aparta lejos del grupo con la excusa de que le ayude en alguna tarea. Me apena Bringas porque, a pesar de que sigo viéndole como a ese niño desamparado que encontré los primeros días, cada vez me convenzo más de que forma parte del engranaje de ese poder que nos trajo aquí, lo quiera él o no. Todos somos víctimas en este campamento, nadie se salva.


     ***


     Hoy ha ocurrido algo que me inquieta sobremanera. Al volver a casa del trabajo, cayó una torrencial lluvia de la que no pude escapar. Por el camino iba pensando que el agua fría que me calaba podía ser mi sentencia de muerte. En mi mente iba organizando cómo conseguir sobrevivir a este descuido mío. Tendría que haberme quedado en el cobertizo un rato más. Adri me lo dijo pero había quedado en cuidar de Lola y pensé que me daría tiempo a llegar antes de que cayera la lluvia. Para cuando alcancé mi casa, estaba calada hasta los huesos y con un estado de nerviosismo tal que me costaba saber qué tenía que hacer. Sin embargo, conseguí controlarme y rebuscar entre mis cosas algo de ropa con la que cambiarme. Necesitaba encontrar algo pronto porque seguir con la ropa mojada podía suponer un temido resfriado o, peor aún, una mortal neumonía. Recuperé unos pantalones que había dado por perdidos de los agujeros que tenían, pero que ahora tendrían que servir; una camiseta de verano, un vestido que añadiría a mi modelito y me faltaba una prenda de abrigo. No tenía ninguna, ya podía buscar. Desesperada, me tomé la licencia de rebuscar entre las cosa de Isma. Con un grito de alegría tomé una chaqueta de lana que solía llevar puesta cuando yo llegué, antes de conseguir el abrigo del que no se separa y que cambió en el mercado. Toda una suerte la mía. Después haría un fuego e intentaría secar la ropa. Lola estaba en el cartón, suponía que dormida, así que me desvestí lo más rápidamente que pude y cuando me disponía a ponerme la ropa seca me di cuenta de que a mi izquierda había alguien. Bringas tenía clavada la mirada en mí, pero no en mis pechos desnudos, sino en la tensa piel de mi vientre, en el prominente ombligo que me une con mi bebé. Sentí un pánico atroz. Intenté disimular, continué vistiéndome, me calcé unas zapatillas que tenía guardadas, La Luisa me las había conseguido hace tiempo, y fui a ver a Lola quien, en efecto, dormía. Después, encendí el fuego y preparé un té aunque casi se me cae el cazo con el agua hirviendo en los pies. Hice todo esto sin mirar a Bringas, no era capaz, el pánico se había apoderado de mí. Si se había dado cuenta, estaba perdida, estábamos perdidos. Y en ese momento, se acercó. Dos lágrimas caían desde sus ojos y se unían en una enorme gota en la barbilla que, enseguida, cayó al suelo. Sin decir nada, colocó suavemente sus manos sobre mi vientre. Lo siento, me dijo y después se fue.


    ***


     No le he contado a nadie este episodio, ni siquiera a Isma. Temo que a Bringas no le quede más opción que la de salir y contarle a ellos lo que está sucediendo. Pero también me da miedo de que, si alguien se entera del secreto que esconde Bringas, las cosas se precipiten e intenten evitar que el buscador pueda salir de aquí, o algo aún peor. No ha vuelto a decirme nada aunque le noto más triste que nunca. Pero quizá sean cosas mías. Isma me ha preguntado un par de veces si estoy bien y he tenido que mentirle. Necesito tiempo. Si Bringas desaparece, eso sí, no tendré más remedio que contarlo. Pero, por ahora, mantendré la boca cerrada.


     A Adri y a mí nos ha tocado la guardia de la tarde. Cuando llegamos, el fuego ya está encendido y logra calentar el interior de la cabaña. Hemos hablado en rumano durante un buen rato y Adri se ha asombrado ante mis progresos que, según él, son espectaculares. Yo, sinceramente, creo que exagera. Sacamos las exiguas provisiones que nos han dado para poder pasar el rato de vigilia. La verdad es que le estoy cogiendo manía al chisme este. Adri está convencido de que falta poco para que alguien vea la luz, no hace falta ser un lince para comprender que es una pauta, dice. Intento indagar si sabe algo del plan de Pedro, de manera discreta, por supuesto. Me temo que no porque se explaya diciéndome que la idea que tienen algunos sobre los buscadores le parece peregrina y, entre ellos, no menciona ni una sola vez a Pedro. Sin embargo, tengo el presentimiento de que va a pasar algo pronto. Quizá solamente sea esta capa nívea que nos atenaza desde el cielo.


    

  


  
    Capítulo 24


     Hoy Bringas yace helado entre mis brazos. No han podido separarme de él. Le bajaron mis compañeros e hinqué las rodillas en el suelo para colocarle en mi regazo. Apenas entiendo lo que me dicen. Isma está aquí también, supongo que fueron a avisarle. Tiene sus manos colocadas sobre mis hombros y solamente bajo ellas siento calor. El resto de mí parece cristalizado. La muerte de Bringas es mía, yo soy la única responsable aunque nadie lo sepa. Desgraciadamente, tuvo que ser un héroe. Lo supe desde el instante en que vino a mí, ayer por la noche, y me dio un beso en la mejilla, me acarició la cara y susurró no voy a fallarte, no lo haré. Tuve que haberme dado cuenta y, alguna parte de mí lo hizo, pero decidí que ya tenía bastante preocupaciones. Fui la misma persona egoísta que creí haber dejado atrás. Volví a ser aquella a la que apenas recuerdo. Le dejé marchar, no intenté hablar con él, le abandoné a su suerte y a su terrible decisión. Le he asesinado, así de simple. No quiero hablar con nadie, no quiero que nadie intente consolarme porque no me lo merezco. Pagaré mi pena durante el resto de mi vida y no volveré a ser feliz jamás. He sido su verdugo, este bebé que nunca deseé ha provocado la muerte de una buena persona, de esas que hacen que el mundo nunca vuelva a ser el mismo.


     Han conseguido separarme de él, no sé cómo, ni siquiera me he dado cuenta. Isma me lleva hasta casa y Lucas, que está allí esperando, me da una pastilla. Me parece de esas que le dan a Lola. Está bien, así podré dormir. Ojalá uniese este sueño con el eterno, es lo que deseo. A medida que el fármaco va haciendo su función, puedo ver que la losa blanca del cielo que nos lleva acompañando tantos días, se va resquebrajando en el horizonte.


     He dormido a ratos, siempre sumida en la inconsciencia provocada por las pastillas de Lucas y el dolor por la pérdida de Bringas. No asistí a su entierro, no pude darle mi último adiós, no pude mimar su cuerpo hasta que la tierra lo hubiese ocultado por completo, no pude decirle la frase con la que entierro a todos los pobres de este lugar. Ni siquiera pude hacer eso. Al irme despertando y recobrando en parte la realidad, veo al grupo reunido. Parecen nerviosos, escucho palabras sueltas, inconexas: lo tenía pensado, no podíamos evitarlo, éxito... Creo que hablan de Pedro. Intento incorporarme pero todo me da vueltas. Isma percibe el movimiento y corre a ayudarme.


     —Tranquila, no puedes levantarte todavía. Estás muy débil —me dice.


     —¿Qué pasa? —pregunto.


     —Nada, no te preocupes.


     —Ayúdame, por favor —suplico.


     —Está bien. Espera. Primero tienes que comer algo. Prométeme que te quedarás aquí quietecita mientras busco algo comestible.


     —Sí, lo prometo —y me vuelvo a enrollar entre mis mantas.


     Al rato, Isma viene con una sopa caliente y una rebanada de pan con mantequilla. Es cuando me doy cuenta del hambre que tengo. Devoro todo lo que ha traído.


     —Te ha vuelto el color. Menos mal —dice con un suspiro—. Te echaba de menos, ¿sabes?


     —Tengo que hablar con todos.


     —Vale, pero tranquila. No te levantes. Ahora les llamo.


     Acuden todos como si lo hicieran a mi lecho de muerte. Se sientan alrededor de mi cartón, esperando.


     —Maté a Bringas —digo.


     —Eva, no... —comienza Isma.


     —Déjame, Isma. Tengo que contarlo. Lo siento —le digo mirándole y después mirando a Lope—. Estoy embarazada.


     —¿Cómo? —dice El Verrugas asombrado.


     —Eva... —vuelve a intentar interrumpir Isma. Le hago un gesto con la mano para que permita continuar.


     —Bringas lo descubrió.


     —¿Cuándo? —pregunta Lope.


     —Hace unos días —y les cuento lo ocurrido aquella tarde de lluvia.


     —La noche antes de... de morir me dijo que nunca iba a fallarme. Debí darme cuenta. Prefirió matarse a contarlo. Yo... —y no puedo entonces evitar el llanto. Isma me acoge entre sus brazos y los demás se quedan quietos, rodeándome, digiriendo lo que acabo de contarles. Cuando levanto la vista, entre la maraña nublosa que se extiende ante mis ojos, distingo a Lola. Creo que nadie la ha visto. Me mira fijamente y sonríe. Le hago un gesto para que se acerque y es entonces cuando los demás vuelven sus cabezas. La sorpresa es tan grande que nadie osa ni respirar. Lola lleva prácticamente fuera de la realidad desde que Julia nos dejó. Se acerca a mí y acaricia mi vientre. Sigue sonriendo.


     — Un bebé... —susurra.


     Es como si se hubiera quebrado la recia capa de dolor que la embargaba. Me alegro tanto que creo que mi hijo siente mi felicidad y comienza a dar patadas que las manos de Lola reciben con entusiasmo. Es como si mi hijo pudiese salvarla. Lope toma la palabra y me comunica la última noticia: Pedro ha desaparecido. Todos suponen que Bringas le ayudó a salir. Después, éste volvió para colgarse. Lola asiente y habla claro y alto, como cuando llegó aquí, como cuando Julia le arrancaba sonrisas sin pretenderlo.


     —Los dos estaban decididos. Escuché sus conversaciones. Creo que Pedro ha hecho lo que debía. Le echaré de menos siempre pero tenía que intentarlo. Ha luchado mucho por que se conozca la verdad.


     Lope asiente y La Luisa se seca el rabillo del ojo. Estamos impactados, pensábamos que Lola había dejado de entender lo que le rodeaba, pero se ve que no es cierto,


     —No sé qué vamos a contar —dice Lope.


     —Habrá que hacer una reunión —apunta El Verrugas.


     —Sí, tenemos que contar lo que ha ocurrido. Todo —dice mirándonos a Isma y a mí.


     —Llegó la hora —replico.


     —¿Dónde enterramos a Bringas? —pregunto.


     —Junto a Julia, eran dos almas gemelas —dice El Verrugas.


     Gano la batalla contra Isma: me levanto del cartón, quiero ver a mis compañeros de trabajo. Echo un ojo al cielo: la grieta que me pareció ver mientras me sumía en el sueño químico es real y me parece que ha crecido. Isma me acompaña hasta el árbol y le hablo de ese hueco que se va haciendo en el cielo.


     —Sí, lo he visto. Es raro pero supongo que en pocos días volveremos a ver el sol.


     —Ojalá —respondo—. Esto... eso de ahí arriba nos ahoga.


     Adri es el primero en verme y corre a darme un abrazo. Benja me cubre de besos y Enrique y Juan me dan la bienvenida con una sonrisa franca que les agradezco. Me acompañan todos hasta la tumba de Bringas. No me dejan un instante aunque me hubiera gustado estar a solas con él, pero me parece que Isma les ha dado órdenes precisas de no perderme de vista. Bueno, cuando me sienta más fuerte y pueda circular libremente, sin guardaespaldas, volveré a visitarle. Intento disimular pero no puedo evitar que yo soy la razón de que esté bajo tierra. Tendré que vivir con ello, tendré que aprender a hacerlo. Volvemos al cobertizo con el fin de entrar en calor porque el día es terriblemente gélido. Juan ha preparado un té y con eso nos conformamos. Los días de bonanza en el campamento han quedado atrás. En el rostro de todos se puede leer la misma duda, la de si lograremos resistir el largo invierno. Adri me sugiere dar un paseo que yo acepto. Hoy no habrá clases y la caminata será corta porque aún me encuentro débil. Acepto, entre otras cosas, porque quiero estar a solas con él para contarle mi secreto, que ya no lo es. Adri abre los ojos hasta lo imposible ante mis revelaciones. Después me abraza haciéndome casi daño. Es magnífico, ser madre, aunque sea aquí; ¡es genial!, exclama en voz demasiado alta para mi gusto.


     —¡Shhh!, más bajo —le pido.


     —Es que no me lo puedo creer. Isma y tu... es una gran noticia, Eva.


     —Ya, pero, aquí... tengo miedo. ¿Qué pasará cuando la gente se entere?


     —No lo sé, pero no debes preocuparte por eso.


     —Bringas murió por eso, Adri —le confieso.


     —¿Qué dices? —pregunta.


     —Lo descubrió y, antes de delatarme, prefirió colgarse. Es... estoy haciendo daño a mucha gente...


     —No, Eva, tú no, ninguno de nosotros. Ellos son los culpables, en otra vida esto no sucedería. Bringas era un gran tipo pero era un buscador. No sé cómo llegó a serlo pero era inevitable que acabase así. Si no hubiese ido al árbol, otros habrían acabado con él. ¿No es el destino de todos los buscadores? Ha sido un valiente.


     —Ayudó a Pedro a escapar. Eso dicen Lope y Lola.


     —¿Lola? —pregunta Adri.


     —Sí, parece que, de repente, ha despertado del letargo. Es una gran noticia, la echábamos de menos.


     —Espero que Pedro consiga llegar hasta donde pretendía.


     —Pero... ¿ha hecho bien? Es demasiado peligroso.


     —Ha hecho lo que tenía que hacer. Mira, o salimos pronto de aquí o ya has visto: sin comida apenas vamos a resistir. Cualquier iniciativa vale y Pedro tenía ciertas cosas claras. Su único fin es lograr dejar en buenas manos esa información. Y tengo la intuición de que lo conseguirá.


     —Ojalá sea como dices. Oye, ¿te has fijado en el cielo? —le pregunto.


     —Sí, es como si se estuviera rompiendo. A ver si de una vez lo hace porque esta capa... ¡es agobiante! El otro día, una de mis viejecitas enloqueció más de lo que es habitual. Creo que le entró un ataque de ansiedad. Decía que, con eso ahí arriba, no podía respirar. Tuvo que venir Lucas y todo.


     —No sé qué vamos a hacer si esto sigue así.


     Encuentro a Isma por el camino, hoy ha decidido salir algo más pronto. Nos despedimos de Adri, que da la enhorabuena a Isma, y nos vamos a nuestro círculo. Probablemente sea la última vez que lo hagamos. Ahora todo es un secreto a medias pero, cuando se celebre la reunión, podemos despedirnos de ese lugar. Isma viene con algunas provisiones así que parece que pasaremos allí la noche. Nos recostamos sin dejar de acariciarnos por encima de la ropa. Aún tenemos demasiado frío para desnudarnos. Nos cubrimos con las mantas pero, poco a poco, caen a nuestros pies junto con nuestros harapos. No pienso separarme de su piel ni un instante. Afuera ha comenzado a nevar de nuevo. Distingo los pequeños copos a través del plástico que cubre este lugar. Le pido a Isma que se quede ahí para siempre, dentro de mi cuerpo. Y hay un momento en que creo que será así. Solos los dos, unidos en las entrañas, anclados el uno en el otro sin deseo alguno de separarnos. Agotarnos así, consumirnos a la vez mientras el placer, el deseo, la ternura, el amor y la vida van recorriendo nuestras venas. Una sobredosis de plenitud, de entusiasmo, de calma, de locura que fuera deteniendo nuestros corazones hasta que no fuésemos más que carne, piel y huesos satisfechos.


    

  


  
    Capítulo 25


     Todo ha sucedido de repente. El cielo se ha abierto como si alguien estuviese desgarrando una sábana, y el blanco opaco de aquella capa que nos venía acompañando durante semanas se ha ido tornando negro, a la vez que no deja de escupir extrañas partículas volátiles que van cubriendo el campamento entero. Sentada sobre mi cartón, con el cuaderno sobre el regazo, intento describir el paisaje que no tengo más remedio que contemplar. Lola está junto a mí, intentamos ambas entrar en calor pegando nuestros cuerpos. El resto ha ido a trabajar pero hoy me encontraba algo mareada y, además, el árbol estaba vacío. Esta ceniza que viene del cielo va cayendo a nuestro alrededor como si fueran copos de nieve y cubren el suelo como una manta. La luz no ha vuelto, así que vivimos en una constante semi penumbra que es aún más sofocante que lo que teníamos. Lola tararea una canción mientras escribo. Estoy preocupada porque no he vuelto a sentir las patadas del bebé. Quizá haya muerto, quizá este polvo sea tóxico, quizá estemos a punto de acabar. Tengo miedo y, a la vez, me siento liberada. Ya solamente me quedan este par de hojas del cuaderno. Al darme cuenta pienso en Bringas y un par de lágrimas emborronan lo que escribo. Todo nos ha salido mal. Nadie ha visto nuestro láser; ha pasado el tiempo y nadie vino a rescatarnos. Apenas quedan buscadores así que nuestras provisiones son mínimas. El campamento entero conoce mi embarazo y nuestro círculo se ha convertido en una especie de lugar de peregrinaje. Lope teme que los buscadores desaparecidos hayan podido contar lo sucedido y yo, sinceramente, también. Tengo pesadillas casi todas las noches: sueño con que ellos vienen a buscarme, me separan de Isma y abren mi vientre en canal. Oigo llorar a mi hijo y le susurro que se calle. Quiero que ellos piensen que está muerto, así podrá vivir. Pero escuchan su llanto, así que lo arrancan de mi vientre con las manos que se tiñen de sangre y lo acuchillan ante mis ojos. Suelo despertarme gritando e Isma cada noche me tranquiliza como si fuera una niña. Es insoportable, hay días que creo que no puedo más. A pesar de todo, el láser sigue funcionando y la gente sigue haciendo las guardias. Lope ha conseguido arengarlos para resistir, apoyado por el entusiasmo de Iván y Adri. Los enterradores, a pesar de la época del año en que estamos, apenas tenemos trabajo. Desde el conocimiento de mi embarazo, han descendido los suicidios. Juan dice que he dado esperanza a este campamento. Esperanza... ¿cómo es posible tenerla? El invierno es más crudo que el anterior, apenas quedan provisiones, nuestros intentos de salir de aquí se ven cada día más mermados y, además, la oscuridad del cielo se deshace en trozos sobre nuestros cuerpos de pobres. Cada día se van doblando más nuestros cuellos, nuestras miradas se pegan más y más al suelo y Juan sigue hablando de esperanza. No voy a llevarle la contraria, cada uno encara el mal como puede. Solo espero que Pedro haya logrado sobrevivir ahí fuera. Al menos, en torno a la valla, el cielo está limpio. La nube negra solamente nos atañe a nosotros, a los pobres.


     Isma me ha contado que ya hay víctimas debido a la ingestión de las partículas negras. Nadie sabe de qué están hechas pero en ciertas personas provoca terribles insuficiencias respiratorias, una especie de alergia, dice Isma. Le pregunto qué pasará con los demás y no sabe contestarme. Creo que las perspectivas, en este sentido, tampoco son buenas. El contacto diario con eso, sea lo que sea, no puede hacernos bien y menos a nosotros, con todas nuestras defensas bajo mínimos. Me agarro el vientre y lo siento por mi hijo. Es ahora, quizá, cuando empiezo a quererle de veras, en este momento en que la certeza de que nunca llegaré a conocerlo es aplastante. Isma intenta distraerme y animarme pero es difícil. La Luisa se suma a esa alegría ficticia. Lola me ayuda en lo que puede, ha recuperado su fuerza, aquella que mantenía vivas a madre e hija. Y yo lo intento, de verdad, no quiero que se preocupen por mí, por nosotros. Bastante penoso es sobrevivir en estas condiciones día tras día. Llego al final de este último cuaderno, el cuarto. Hasta ahora pensaba guardarlos para mí, no enseñárselos a nadie pero creo que intentaré que, al menos estas hojas repletas de mis pensamientos y mis vivencias aquí dentro, puedan tener libertad. Tengo que pensar cómo hacerlo aunque me temo que no tendré demasiado tiempo. Veo a Isma a lo lejos, vuelve del trabajo. Su figura que se encorva cada día más, como la del resto, su pelo rizado, su nariz prominente, su mirada clara. Puede que mi último día sea hoy, quizá mañana; puede que viva hasta que sea una anciana, nadie lo sabe. Pase lo que pase, esa figura recortada sobre el caótico poblado de los pobres, será lo último en lo que piense antes de dejar de existir. Por eso, y a pesar de todo, soy feliz.


    

  


  
    Epílogo


     La madrugada me sorprende despierto y terriblemente cansado. Llevo toda la noche leyendo los cuadernos que encontré junto a la valla y aún no estoy seguro de que lo que allí cuentan sea verdad. Mi parte racional me impide creer lo que leo. Soy un viejo hastiado de la vida, de esta vida que nos ha tocado vivir. ¿Por qué he tenido que ser yo el que me topase con estas páginas? Vi la luz hace tiempo y al principio no le hice el menor caso. Mi vida en los últimos años ha pasado a ser como caminar por un pasillo: arriba y abajo, arriba y abajo... Tengo una bonita casa que puedo permitirme gracias a que mi situación económica siempre ha sido buena. No tengo hijos, mi mujer murió hace tiempo y lo único que me quedaban eran mis amigos. La mayoría de ellos, de la noche a la mañana, desaparecieron. De entre todos, al que más extraño es a Benito. Cuando nos conocimos, en el bar de los jubilados, enseguida congeniamos. Un tipo ingenioso, optimista, buen amigo. Pasábamos tardes enteras recordando los tiempos en que aún contábamos para algo. El sí tenía hijos, un par de ellos, pero hacía tiempo que no tenían contacto. Cosas de la vida, decía Benito y se echaba un trago de vino. Cuando comenzó todo aquello del Plan de Integración, tuvimos nuestras diferencias. A mí todo esto me suena a gato encerrao', Luis, hazme caso, me decía. Yo defendía que la idea era buena: si a toda aquella gente sin recursos se les ofrecían las herramientas oportunas para poder seguir adelante con sus vidas, ¿qué mal podía haber en ello? Mejor eso que la limosna de las subvenciones, eso es pan pa' hoy y hambre pa' mañana, Benito, le contestaba yo intentando convencerlo de que mi opinión sobre el tema tenía una base. Solía mover la cabeza y decir, ya verás como de esto no sale nada bueno. Lo que ninguno de los dos pensamos nunca es que a los viejos también se les iba a incluir en el plan. ¿Qué sentido tenía? Tampoco íbamos a durar tanto como para ser una terrible carga y, además, cambiar a cierta edad se hace muy cuesta arriba. Nos preguntábamos qué tipo de formación podrían darnos a estas alturas si, supuestamente, nunca volveríamos a formar parte del tejido laboral. Hombre, le decía yo, aunque ya no muy convencido, algunos de nosotros todavía podríamos aportar algo. No te digo que nos vayan a poner a descargar camiones pero para algo seguro que valemos. Benito me miraba con cara de sorpresa, pero Luis, ¿cómo te dejas engañar así? ¿Tu ha visto a quién se llevaron? A Paco, ¡a Paco!, pero si está medio tullido y con un grado de demencia que no creo que ni se acuerde de como limpiarse el culo. ¡Qué no, Luis, que esto es otra cosa! Benito tampoco tenía mucha holgura económica y cuando los precios de las cosas más necesarias se pusieron por la nubes, apenas si podía mantenerse. Yo, disimuladamente, le iba echando una mano: lo invitaba a comer o le decía que, con esta cabeza mía, había comprado demasiado en el supermercado y no podía con todo; o que el abrigo que acababa de adquirir me iba grande y había perdido la factura para poder descambiarlo. Benito no era tonto y supongo que siempre se dio cuenta de mis torpes artimañas. Un día, desapareció. Fui a todas partes, pregunté en todos los organismos oficiales que me lo permitieron. Me dijeron que se había ido a vivir con uno de sus hijos. Al principio no me lo creí pero, como todos me decían lo mismo, tuve que aceptar, con mucho dolor, que se había largado sin despedirse.


     Voy a dormir un rato, apenas puedo mantener los ojos abiertos. Más tarde volveré a leer los cuadernos. Quizá, en algún momento, hablen de Benito.


    ***


    Acabo de terminar el primer cuaderno e, inmediatamente, he tenido que ir al baño a vomitar. ¿Cómo es posible que aquí al lado, tan cerca de mi casa, se hayan podido cometer esas atrocidades? Me acabo de preparar un café bien cargado, ¡qué le den por saco a la tensión! He estado dudando si quemarlos o no. Si me deshago de ellos no habrá nada que hacer. Seguiré como hasta ahora. Pero no, eso no es cierto, seguiría como hasta ahora si no los hubiese abierto, si no hubiese leído lo que ha ocurrido, lo que, supongo, está ocurriendo en otras partes. ¡Mi maldita curiosidad de viejo!, ¡mierda!, ¡si me hubiera quedado en casa viendo la televisión como todo el mundo con dos dedos de frente! Pero no, me aburría, ya no tenía a nadie cerca que me interesase, seguía añorando al viejo Benito y la casa se me venía encima. Siempre me ha gustado pasear así que, bien abrigado, cogía el camino y a veces pasaban dos o tres horas hasta que volvía a cruzar la puerta de mi casa. Hace poco tiempo descubrí un camino nuevo, al otro lado de un pequeño bosque cercano a mi casa. Me aventuré a cruzarlo. Estaba bastante tupido, de hecho el primer día volví a a casa con la cara arañada por las ramas. Tras él, una valla que parecía no tener fin y uno de esos carteles que te recuerdan que alguna vez fuiste un crío lleno de curiosidad. Rojo, grande y algo oxidado, el cartel rezaba: Propiedad Privada. Prohibido el paso. Vaya, no hay nada mejor que una frase como ésta para desear trepar por la susodicha valla y pisar la tierra prohibida. Benito siempre hablaba de eso, ahora todo es privado, macho, ni que la tierra pudiese serlo. Está ahí, siempre ha estado, para cultivarla, para que el hombre coma, ¿quién coño se creen que son poniendo vallas a su antojo? ¿dejando que la tierra se queme sin cultivo mientras un montón de gente se muere de hambre? Es la hostia, macho, yo no sé en qué va a parar esto. Me sonreí ante el cartel pensando en mi viejo amigo. De todas formas, ese día me fue imposible pasar al otro lado, no vi ningún punto débil en la alambrada por el que poder colarme. Se estaba haciendo de noche, así que lo mejor era volver. Al irme, giré la cabeza un momento, intentando no olvidar el camino para volver al día siguiente. Entonces vi la luz. Me pareció extraña porque no era de un coche ni tampoco de una casa. Se movía a un lado y a otro. No me entretuve más, ni tampoco le di mucha más importancia. Estuve varios días sin volver, un terrible resfriado me mantuvo en cama. Tiene usted que abrigarse más, me dijo Petra, la mujer que me ayuda con las tareas del hogar. Tiene que cuidarse, que ya tiene una edad, continuaba Petra su monólogo mientras aireaba habitaciones y ahuecaba almohadas. Siempre le doy la razón y le prometo que haré lo que ella dice. Es la mujer más buena que he conocido nunca y cada día me preocupa no volver a verla nunca más, como a Benito.


     Ahora ya no se puede hablar. Nadie comenta nada en los bares, en la cola del supermercado; ya no hay corrillos en las calles. La gente va a trabajar, se abastece de cosas que la mayoría de las veces ni necesita y se enchufa a la televisión, el ordenador, el móvil, lo que sea con tal de no articular palabra. Creo que, de seguir así, las generaciones futuras carecerán de cuerdas vocales. En el proceso evolutivo se tiende a eliminar lo que no se usa. Leyendo lo que cuenta Eva, ya tiene nombre y para mí ya tiene rostro, la gente no habla porque tiene miedo. Uno acepta lo que ocurre alrededor, ellos tienen la sartén por el mango. Uno comprueba que quien ha seguido determinado camino, ya no está. Y uno se excusa con lo más cercano: los hijos, los padres, la mujer, el marido. Nos tienen agarrados por las pelotas, no hay duda. Pero, ¿qué puedo hacer yo, Dios mío? Tengo ochenta años, alguno más. ¿Cómo puedo luchar? Ni siquiera tengo claro contra quién debo hacerlo.


    


    ***


     Tras unos días de reposo y cuando Petra me dio permiso para poder volver a salir, no dude en buscar de nuevo la valla. A medio camino se levantó una terrible ventisca de nieve, lo que me hizo dudar sobre si seguir o no. Si se enteraba Petra, estaba seguro de que me colgaría de la lámpara del salón. Pero llevaba demasiado tiempo en casa y me encontraba pletórico, así que continué desoyendo los razonamientos que escuchaba en mi cabeza con la voz de mi querida Petra. Llegué hasta la verja e intenté atisbar entre el viento y la nieve pero, esta vez, no vi luz alguna. Recorrí un trozo del camino que seguía la valla con el fin de encontrar ese hueco por el que colarme pero el viento era cada vez más intenso y la nieve no cesaba así que la vocecita de Petra consiguió hacerme entrar en razón. Pasé la noche tosiendo pero, gracias a Dios, por la mañana me encontraba en perfecto estado. Volví esa tarde, el temporal había cesado y me pareció ver la luz pero no estaba completamente seguro. Volví al anochecer y entonces sí pude verla. Sus movimientos me recordaron el código Morse, parecía que alguien pidiese ayuda. Volví a casa con el alma de un crío, exultante, sabiendo que ahora tenía algo que hacer en la vida. 


     Los días siguientes los pasé intentando descifrar qué quería decir aquella luz y buscando un agujero por el que colarme. Cuando conseguí saber que aquella pobre gente pedía ayuda y me hice con unas tijeras para cortar la valla, fue demasiado tarde. Caminé varios kilómetros hasta llegar a aquella otra verja a la que, por prudencia, no llegué a acercarme. Habría muerto si llego a tocarla. Lo que había del otro lado era devastación. La tierra estaba negra, olía a carne quemada aunque no pude ver ningún cadáver. Me obligué a pensar que quizá me había equivocado y que la luz venía de otro sitio. Quizá aquel lugar se utilizaba como matadero o para quemar neumáticos o algo así. Pero no, no olía a goma, olía a carne. Después, cuando logré sobreponerme y me puse en marcha, mis pies tropezaron con los cuadernos. Estaban envueltos en una chaqueta de colores y llevaban una piedra atada. Supongo que Eva decidió en el último momento salvar sus memorias y lanzarlas por encima de la valla. Con la piedra se aseguraba de que llegarían al otro lado.


     Aún sigo sin comprender qué hicieron con ellos. Quizá utilizaron algún producto que deshizo los cuerpos, no lo sé. Lo único cierto es que allí no quedaba rastro de nadie ni de nada. Tan sólo, a lo lejos, vi un árbol de metal como único estandarte de aquel tétrico lugar.


     He releído los cuadernos cientos de veces. No encontré rastro de Benito aunque puedo imaginarlo deambulando por entre aquellas casuchas o cambiando cosas en el mercado. No creo que fuese uno de los que usó el árbol, tenía demasiado temperamento. Estoy angustiado, no tengo idea de qué hacer con todo esto. Soy demasiado viejo para embarcarme en aventuras, no duraría ni un segundo. ¿De qué serviría todo el esfuerzo de esta gente si yo caigo a la primera? Si pudiese encontrar a Pedro... pero sería como buscar una aguja en un pajar. En los cuadernos se hablaba de que había grupos de gente contraria al gobierno pero, ¿dónde voy a buscarlos? A veces pienso que lo mejor sería quemar los manuscritos. Pero no voy a hacerlo. Por toda esa gente maltratada y aniquilada. Dios mío, ¿quién puede ayudarme? ¿quién?


    ***


     Llevo semanas acudiendo diariamente a la ciudad, visitando los barrios, dejándome guiar por la intuición. Hasta ahora no he tenido suerte. La ciudad entera parece irreal: todo es perfecto, la gente yendo y volviendo del trabajo, los niños con sus uniformes corriendo al colegio, las tiendas llenas de gente... ¿Dónde están los barrios donde no había colegios privados, donde los críos jugaban al balón en la calle sin apenas abrigo? Han desaparecido. ¿Qué habrá pasado con ellos? No quiero pensar, no quiero pensar...


    ***


     Hoy me encontré a Leo, hacía tiempo que no lo veía. Me preguntó por Benito y no supe qué contestarle. Otro que desapareció, ¿no? El menor día nos toca a cualquier de nosotros. ¡Menudos hijos de puta!, me dijo. Me he arriesgado demasiado invitándole a casa, enseñándole los cuadernos, contándole lo que sé. Supongo que la carga que llevo es demasiado pesada. Le ha costado reaccionar pero enseguida me ha dado su parte de información. Sí existen esos grupos de los que hablan los cuadernos. Mi hijo..., dice casi entre dientes, anda que no le he dicho veces que no se meta en líos. Pero tiene la cabeza cuadrada, como su madre, que en paz descanse.


    ***


     Leo hijo se ha encargado de todo y para mí ha supuesto una liberación. Echo una mano en lo que puedo, que no es mucho, pero al menos comparto la tristeza de conocer esa terrible verdad. Intentan localizar a Pedro, del que ya habían oído hablar, aunque hasta el momento no han tenido éxito. Bajo la ciudad existe otro mundo, uno en que la gente vive de veras, en que está permitido soñar y sonreír. No hay luz allá abajo pero la ilusión de los que pasan horas intentando que la vida sea un derecho de todos, ilumina las paredes húmedas de las tripas de esta ciudad. Arriba, los hombres son autómatas que van y vienen, que caminan como yo lo hacía, arriba y abajo, por un pasillo estrecho y corto que los ahoga pero del que no eligen salir porque no saben que pueden hacerlo. Los de abajo conseguirán estrangular a la víbora del poder y la incomprensión; lograrán que la vida de Eva, de su hijo, de Isma, de La Luisa, de Lope, de Bringas, de Adri, de Juan, de Benja.... de todos aquellos que soportaron el infierno impuesto por nuestros dirigentes, haya tenido un sentido. Lo creo cada noche cuando me meto entre las sábanas y escucho el viento helador de afuera, el que cortaba sus pieles y los condenaba a muerte. Y lo creo cada mañana cuando me levanto y veo que el sol ya está dispuesto a calentar mis viejos huesos otro día más.
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