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  Una novela sobre la familia, el mito y la memoria, en la que fábula e historia se unen para crear una ficción inolvidable.


  Ambientada en una zona rural de la provincia de Shangdong, El clan del sorgo rojo arranca con la invasión japonesa de los años treinta, y cuenta, a lo largo de cuatro décadas de la historia de China, la conmovedora historia de tres generaciones de una familia.


  Mo Yan seduce al lector con las desventuras del comandante Yu y de la joven Jiu’er, una chica obligada a casarse con el hombre que su padre ha dispuesto: un viejo leproso muy rico, que posee una destilería. El sorgo, utilizado como ingrediente de un potente vino, era en tiempos de paz centro y símbolo de la vida campesina. En tiempos de guerra se convierte en el centro de la lucha por la supervivencia.


  La novela, una auténtica leyenda en China, inspiró la película del mismo título dirigida por Zhang Yimou, que fue nominada a los Oscar y que acompaña a esta edición.


  A MODO DE PREÁMBULO


  Que se tome con prudencia y respeto la invocación que se hace en este libro de las almas de los héroes y los damnificados que frecuentaron las tierras del sorgo rojo —nuestras tierras, las tierras de nuestros ancestros—. Yo soy el descendiente indigno de vuestro clan2. Con sinceridad lo afirmo: que mi corazón se empape de salsa de soja para envinagrarse en ella, que sea cortado en rodajas finas, que llene tres boles enteros y acabe expuesto en los campos de sorgo. ¡Que sirva ahora de sacrificio! ¡Y que sirva de sacrificio a nuestros muertos y que ellos lo acepten con gusto!


  CAPÍTULO I


  EL SORGO ROJO3


  I


  En el año de mil novecientos treinta y nueve, el noveno día de la octava luna según el calendario de los antiguos, para ser más precisos, mi padre —ese granuja— tenía poco más de catorce años, y al muchacho no se le ocurrió otra cosa que unirse al bando de otro granuja —este, un forajido al que consideraban un héroe de leyenda en las tierras que se extienden bajo el Cielo— que se llamaba Yu Zhan’ao (Yu la «tortuga divina»)4 y que ejercía de comandante-jefe de una avanzadilla militar. Con ese regimiento, mi padre se dirigió a la vía pública que unía Ping y Jiao para tender una emboscada al convoy de los camiones del enemigo. Mi abuela paterna se había desabrochado la chaqueta y se ofreció para acompañarlos hasta el pueblo —el cun5—. El comandante Yu le dijo:


  —De pie.


  Y mi abuela6 se puso de pie y le dijo a mi padre:


  —Douguan (el «oficial habichuela»7), escucha siempre lo que te tiene que decir tu gandie8…


  Mi padre no dijo ni pío y se quedó mirando el cuerpo alto y esbelto de mi abuela. Olió el aroma —a vapor y sudor concentrados, diría yo— que desprendía el cuerpo caliente de mi abuela tras desabrocharse la chaquetilla. Mi padre sintió que el calor desapareció de golpe y el aire se enfriaba; le tembló el cuerpo y el estómago se le quejó por dentro. El comandante Yu le dio una palmadita en la cabeza y le dijo con mucha sorna:


  —Vamos, adelante justiciero…


  El caos reinaba entre el Cielo y la Tierra en esa época, pero el paisaje que se presentaba ante sus ojos era hermoso y parecía no tener ningún fin. Así, el regimiento avanzaba raudo, sin perder tiempo, y sus pasos ya se oían a lo lejos. Ante los ojos de mi padre colgaba una cortina de niebla azul y blanca que le impedía ver con claridad lo que tenía delante de sus narices. Podía oír solamente los pasos del comandante, pero no podía ver ni siquiera su sombra. Mi padre se acercaba mucho al comandante y sus dos pies avanzaban con rapidez. La abuela (la madre de mi padre) parecía una de esas orillas que se aleja progresivamente y la niebla parecía el agua del mar que se acerca cada vez más y lo hace con más ímpetu. Mi padre se agarró al comandante Yu y parecía que se había agarrado más bien a los costados de una barca.


  De esa manera, mi padre se dirigió en otra ocasión y sin demora hacia los campos de sorgo completamente rojos de las tierras que nos vieron nacer y donde se había erigido la tumba de piedra azul sin inscripción que le pertenecía a él. Sobre la tumba habían crecido varias hierbas que temblaban de frío. Había además el culo brillante de un niño sobre una cabra, blanca como la nieve, que había llegado junto a la tumba. La cabra, sin darse mucha prisa pero sin perder tiempo, comía a su ritmo la hierba que había crecido sobre la piedra mortuoria. El niño se había subido a la tumba y se puso a mear encima, ya que no podía contenerse. Luego se puso a cantar una letrilla conocida por mucha gente: «Sorgo rojo, sorgo rojo…, los japoneses ya han llegado…; paisanos, preparaos bien, con vuestros disparos y vuestros cañonazos…».


  Hay quienes decían que el niño —que era como una cabra— era yo, pero yo tenía mis dudas. ¿Era yo? Yo, al xiang9 de Dongbei en Gaomi, le tenía un amor ardiente y apasionado, pero también le tenía un odio acerbo a ese distrito situado en el noreste de Gaomi. Tras hacerme mayor, me puse a estudiar el marxismo con fervor y muchos esfuerzos, y al final comprendí lo siguiente10: el xiang de Dongbei en Gaomi es sin duda el lugar más bello y el más feo de la Tierra; el más original y el más ordinario; el más sagrado y el más profano; el que posee más héroes de la etnia Han y el que posee más hijos de puta; el que posee más gente que bebe alcohol y el que posee más gente que ama su tierra11. Esa es la tierra que vio nacer a mis padres y a los padres de mis padres, todos ellos muy dados a comer el sorgo, el cual plantan en grandes cantidades cada año. En lo más profundo del otoño, durante la octava luna, los inconmensurables campos de sorgo se ponen rojos como la sangre fresca. El sorgo de Gaomi es esplendoroso; es dulce y triste, y a la gente le gusta; es adorable y furioso. El viento del otoño es frío y verde oscuro, la luz del sol brilla con fuerza e intensidad, el techo azul del cielo se llena de nubes blancas y densas, las cuales proyectan unas sombras anchas y de color púrpura sobre los campos de sorgo. Las gentes de tez roja oscura tejen sus telas con las bobinas y sacan las redes entre las plantas del sorgo, y diez años pasan como un día. Ellos mataban a la gente y se apropiaban de sus bienes, eran patriotas hasta dar sus vidas por su país, e interpretaban unos dramas trágicos y solemnes, con héroes valientes y gallardos; eran unas obras que nos hacían sentir a todos nosotros como unos descendientes miserables y sin valor alguno. Y mientras yo avanzaba paso a paso en la vida, sentía que iba a menos, que degeneraba12.


  Tras salir del cun, el destacamento continuó con su marcha sobre el camino polvoriento. Se oía a los hombres pisar la hierba y el polvo. La niebla se concentraba y lanzaba destellos continuos. Unas gotas de agua poco densas caían como perlas de gran tamaño sobre la cara de mi padre, el cual tenía el cabello como empastado en la piel de la cabeza. A los lados del campo de sorgo surgía un olor ligero a hojas de menta y el del sorgo maduro, ese olor fuerte que penetra en la nariz y no se va. Mi padre estaba ya acostumbrado a esos olores y para él ni era nuevo ni era extraño; pero en ese momento, en medio de la niebla y caminando con el pelotón, a mi padre le pareció algo totalmente novedoso. Le parecía un olor dulce, pero sospechoso. Tanto el olor a menta como el olor a sorgo le llegaban a la nariz suavemente, pero le llegaban hasta metérsele en el alma y le traían a la memoria recuerdos muy lejanos.


  Siete días después, el quincuagésimo día de la octava luna, llegó el festival del Medio Otoño y apareció en el cielo una luna redonda y brillante. Por todas partes en los campos de sorgo, con respeto y silencio, las espigas de sorgo se veían inmersas en la luz de la luna. Esas espigas parecían haber sido sumergidas en mercurio. De forma confusa resplandecía una luz brillante. Mi padre estaba bajo la sombra cortante de la luna y desde ahí olía con más fuerza que antes el olor dulce e intenso de los campos. En ese momento, el comandante Yu guiaba a sus hombres a través de los campos de sorgo. Eran más de trescientas almas del mismo terruño agarradas de los brazos y con la cabeza hacia delante, exhibiendo sus cuerpos como lobos desbandados que olieran la sangre roja que irrigaba los campos de sorgo, y pisando la tierra negra encharcada que quedaba bajo los tallos de sorgo. Todo ello ralentizaba sus pasos. El olor del sorgo, intenso y dulce al mismo tiempo, sofocaba a los caminantes. Una manada de perros —de esos que comen carne humana— estaba sentada en medio del sorgo y sus ojos no se apartaban de mi padre y del comandante Yu. Este último sacó la pistola y apretó el gatillo, dejando a dos perros listos para el otro mundo. Volvió a disparar y mató a otros dos perros. La manada de perros se dispersó y se fue a sentar más lejos, donde se puso a ladrar. Los miraban como si fueran ya cadáveres. Y el olor intenso y suave de los campos era cada vez más fuerte. El comandante Yu gritó:


  —¡Perros japoneses! ¡Os han criado unas perras! —y se puso a disparar sobre los perros hasta acabar con la última bala del descargador. Los perros salieron corriendo sin dejar el menor rastro tras de ellos. El comandante le dijo a mi padre—: Vamos, hijo… —y prosiguieron con su camino, así, viejos y jóvenes, bajo la luz de la luna que les daba la bienvenida, adentrándose en las profundidades de los campos de sorgo.


  El olor intenso y dulce de esos campos nebulosos le llegaba a mi padre al alma. Era todavía ese olor, aún más fuerte y aún más dulce, que lo acompañaba y lo acompañaría despiadadamente toda su vida.


  Las hojas colgantes del sorgo aparecían excitadas y revueltas en medio de la niebla espesa. Sobre ese llano en el que crecía el sorgo se extendía un río sinuoso con sus aguas negras y brillantes, cuyo clamor era perceptible a lo lejos. Ese clamor llegaba a veces fuerte, a veces débil, cercano y lejano, y seguía al pelotón en su marcha por el sorgo eterno. Tanto delante como detrás de mi padre se podían oír las pisadas contundentes de los caminantes. Pum, pum, pum. Vete a saber quién, con su fusil en la mano, iba detrás de quién con otro fusil en la mano; y vete a saber también de quién eran los pies que iban a pisar los esqueletos de los muertos. Delante de mi padre había alguien que no paraba de toser. Esas toses le eran muy familiares. Al oír esas toses, mi padre pensó en ese individuo y en esas dos grandes orejas rebosantes de sangre que tenía —las cuales eran como dos grandes abanicos—. Las venas marcadas de sus orejas eran como tubitos transparentes y finos llenos de sangre. Él era un tipo muy pequeño, pero con un cabezón considerable y un par de hombros huesudos y salidos. Mi padre hacía un gran esfuerzo por verlo, ya que la niebla era densa y uno tenía que ver a través de ella. Sí, era él: Wang Wenyi —la «justicia hecha a la lengua escrita del emperador»—, con su enorme cabeza moviéndose de un lado a otro. Mi padre se acordó de Wang Wenyi luchando en el campo de entrenamiento, cuando daba pena ver su gran cabeza. En esos momentos, el buen hombre había integrado las tropas del comandante Yu. El oficial adjunto que había en el campo de entrenamiento se dirigió a él y a los otros: a la derecha…; y Wang Wenyi estampó sus pies en el suelo sin saber por dónde tirar. El adjunto le arreó un latigazo y le gritó:


  —¡Hijo de tu madre!


  En su cara apareció una mueca que no se sabía si era una risa o un llanto. Los niños que estaban detrás de los muros del campo de entrenamiento estallaron en risas.


  El comandante Yu levantó uno de sus pies y le dio una patada en el trasero a Wang Wenyi.


  —¿Por qué toses?


  —Comandante… —titubeó Wang Wenyi, y volvió a toser—, es la garganta que me duele…


  —¡No tosas más, aunque te duela! Para conseguir nuestros objetivos, ¡necesitamos tu cabeza, amigo!


  —De acuerdo, comandante —replicó Wang Wenyi, tosiendo de nuevo.


  Mi padre pensó que la mano del comandante Yu le había dado al bueno de Wang Wenyi una colleja en la nuca. Mi padre también pensó que la colleja del comandante le había dejado la nuca violeta como un racimo de uvas. En los ojos azules y asustados de Wang Wenyi aparecieron destellos de rabia y agravio.


  La avanzadilla del comandante Yu entró expedita y sin perder tiempo en los campos de sorgo. Mi padre supo por instinto que el pelotón se dirigía hacia el sureste. El camino polvoriento que recorrían y que debía conducirlos al pueblo seguía la misma dirección que el río de las aguas negras. Era un caminillo estrecho y polvoriento que durante el día tomaba muchos colores diferentes, pero sobre todo el blanco con tintes azules. Ese camino se mostraba al principio tan retorcido y agarrado como el graznido de un cuervo, y, poco después, igual de negro que su plumaje. Pero era un camino muy pisoteado. Había huellas de pájaros, de herraduras de asnos de pelo duro y caballos, de bueyes y cabras; y el camino se había vuelto, por lo tanto, negro como el río. Las heces de los mulos parecían manzanas que se habían emblanquecido; las heces de los bueyes y las vacas parecían panqueques sobre los que habían pasado las termitas; las heces de las cabras y las ovejas —todas ellas dispersadas— eran como habichuelas negras que han caído en el camino. Mi padre solía recorrer frecuentemente ese camino tortuoso. Después, en el horno de carbón japonés, las pasó putas, y eso fue algo que se le quedó para toda la vida. Todo eso pasó ante sus ojos mientras recorría ese caminillo junto al río. Mi padre no sabía que mi abuela materna (su madre) había recorrido ese camino polvoriento para actuar en numerosas tragicomedias. Yo, sin embargo, lo sabía. Mi padre tampoco sabía que entre las sombras que proyectaba el sorgo sobre la tierra se tumbaba a menudo el cuerpo blanco y puro como el jade de la abuela. Yo, sin embargo, sí lo sabía.


  Tras doblar por el campo de sorgo, la niebla parecía haberse espesado todavía más; era más pesada que antes y se movía poco. Los cuerpos de los hombres, como los trastos que llevaban con ellos, colisionaban con los tallos de sorgo. Acompañaban el quejido de los pájaros que revoloteaban en el sorgo y las gotas de agua —una tras otra, y de gran tamaño, gotas pesadas— se deslizaban por las hojas de las plantas de sorgo hasta caer al suelo. Esas gotas de agua eran como perlas, igual de frías y puras, e igual de bellas y frescas. Mi padre alzó la mirada y una gota de agua le cayó en la boca. Mi padre vio en medio de la niebla los capullos como calaveras del sorgo. Un viento se abrió entre los tallos y le dio en la frente, y las aguas negras del río se embravecían.


  Mi padre jugaba con esas aguas negras, las cuales parecían nacidas del mismísimo Cielo. Mi abuela materna decía que mi padre se daba más prisa por ver el agua del río que por ver a su propia madre. Cuando mi padre cumplió cinco años, era igual que un patito nadando siempre sobre las aguas, con el culito rosa encarando el Cielo y las dos patas levantadas. Mi padre lo sabía: los pájaros que se restregaban en el barro de las aguas negras del río salían teñidos de negro y brillaban como si hubiesen sido untadas en aceite. Sobre la orilla humedecida del río, estaban los tallos recién nacidos del junco —esos tallos verdes y del color de la ceniza— y las plantas de la zaragatona verde. Habían crecido además muchas malas hierbas que se elevaban tan tiesas que parecían huesos. Sobre el barro encharcado se podían observar las huellas finas de las patas de los cangrejos. Se había levantado el viento del otoño y la temperatura se había enfriado. Una manada de gansos salvajes se dirigía volando hacia el sur y por un momento se alinearon todos formando una sola línea recta, como el carácter chino para el «número uno». Luego formaron el carácter de la «persona», que es como un triángulo sin su base. El sorgo se había enrojecido, el viento del oeste soplaba con fuerza y las patitas de los cangrejos hacían cosquillas en los pies. Una miríada de cangrejos de todos los tamaños aparecía en las orillas del río cuando caía la noche con la intención de alimentarse con las hierbas.


  Pero a los cangrejos les gusta sobre todo comer la mierda recién cagada de los bueyes y las vacas, así como los cuerpos sin vida de los animales. Mi padre escuchaba el rumor del río y se puso a pensar en las antiguas noches de otoño. Un antiguo empleado de mi familia —el tío Liu Luohan— se iba a un lado del río para capturar la escena de los cangrejos. La noche se volvía del color de las uvas, el curso del río se volvía como el oro, el cielo —distante y misterioso— era de color azul zafiro y las estrellas verdes brillaban con una especial intensidad. El carro que formaban las siete estrellas de la Osa Mayor en el norte se apagaba y las estrellas del sur de los Seis Emperadores de Sagitario, como un pozo de cristal de ocho esquinas al que le faltaba un ladrillo, se encendían… La estrella Altair, de la constelación del Águila, parecía estar colgando sobre el río, y se asemejaba a una mujer enojada con ganas de saltar a las aguas. Todas esas estrellas colgaban sobre las cabezas de las personas. El tío Liu Luohan —Liu el «arhat»13, el que había comprendido la verdadera naturaleza de Buda y había alcanzado el nirvana14— había trabajado varios años para mi familia y se encargaba de, como se suele decir, quemar el alcohol para las gentes de la comarca. Mi padre —con un pie delante y otro detrás— salió corriendo con el tío Luohan; y al hacerlo, se asemejó a su propio abuelo.


  A mi padre, con esas ideas de chalado que le venían a menudo a la cabeza, le dio por hacerse una de esas linternas de cuatro paredes de cristal con agarradero, y el humo que desprendía el aceite ardiendo salía por el agujero de la tapa metálica. La luz que emitía era débil. Podía apenas iluminar cuatro o cinco metros de diámetro y el resto dejaba paso a la oscuridad. Las aguas negras del río fluían bajo la sombra de la linterna de mi padre y tomaban un color amarillo que recordaba el de la piel de los albaricoques; esas aguas eran de un color encantador que fluía y fluía, pero ese encanto se deshacía de golpe y las aguas continuaban fluyendo a su ritmo, como antes, igual de negras, donde se reflejaban de nuevo las estrellas. Mi padre y el tío Luohan llevaban una especie de cobertura de paja para protegerse del agua y se sentaron junto a la linterna para escuchar los sollozos del río, los cuales expresaban una profunda tristeza. A las dos orillas del río se extendían los infinitos campos de sorgo, por donde se oían los aullidos de los zorros. Los cangrejos se apresuraban para juntarse a la sombra de la linterna. Mi padre y el tío Luohan estaban sentados tan tranquilos y escuchaban con respeto los secretos robados que se contaban bajo el Cielo, olían el mal olor del lodo que se posaba en la parte baja del río y observaban cómo flotaban las plantas y las hierbas sobre las aguas. La bandada de cangrejos se acercaba a ellos y los rodeaba. Formaban un círculo de seres intranquilos que no podían estarse quietos un solo momento. A mi padre le entró miedo y se sobresaltó. El tío Luohan le puso la mano en el hombro.


  —¡No te pongas nervioso! —le dijo el tío a mi padre—. Con nervios y precipitación no se cuecen las gachas.


  Mi padre contuvo las fuerzas y no se movió. Los cangrejos se subieron a la linterna y ahí se detuvieron al toparse de lleno con la luz. Los cangrejos cogían granos de tierra y hacían montones. Uno de los cangrejos, que era de color azul, brillaba más que los otros y miraba con sus ojos salidos de sus cavidades la luz de la linterna. De su boca torcida bajo la cara salían varias burbujitas de colores. De hecho, el muy golfo les estaba escupiendo a ellos. Mi padre tenía una pinta extravagante con esa cobertura de paja y Luohan le dijo:


  —¡Atrápalo! —y mi padre se precipitó sobre Luohan como una bala, cogiendo los dos cuernos del cangrejo que había quedado atrapado en un entramado de hierbas. Levantó el cangrejo y debajo de él había barro proveniente del río. Mi padre y Luohan arrojaron luego el cangrejo al suelo e hicieron lo mismo con el enmarañamiento de hierbas. Esas redes eran bastante pesadas y vete a saber cuántos miles de cangrejos hubieran quedado atrapados ahí.


  La cabeza de mi padre, tras entrar en los campos de sorgo con el pelotón, seguía apartando los cangrejos del suelo con los pies; seguía, en realidad, dándoles patadas y aclarando el camino. Sus manos, nerviosas, agarraban la chaqueta del comandante Yu. Avanzaba en parte gracias a él y en parte gracias al comandante Yu. Mitad por él mismo y mitad por el otro, para ser justos con el reparto de responsabilidades; pero lo cierto es que mi padre se quedaba dormido en el camino. A mi padre le pesaba demasiado el cuello y ponía cara de bobo. Mi padre pensó: si no hubiera acompañado al tío Luohan a las aguas negras del río, no habría tenido ninguna justificación para regresar con las manos vacías. Mi padre se comía los cangrejos y se comía la suciedad que iba con ellos; mi abuela también se comía los mismos cangrejos y la misma suciedad. Esa comida no sabía a nada y era una pena que fuese así; pero el tío Luohan —ese arhat protector— cortaba a pedacitos esos cangrejos con su navaja y los mezclaba con el doufu, le añadía sal, le ponía algunas especias y formaba una salsa espesa de cangrejo. Año tras año y mes tras mes se la comían. Y si no se lo acababan de comer era porque ese mejunje apestaba como él solo; y si apestaba, se lo daban como abono a las amapolas. Yo había oído decir que a la abuela le gustaba dar sus buenas caladas, pero no era adicta al tabaco y por ello su cara no era una de esas flores de un día —muy bella, pero débil y efímera—, sino que había crecido llena de vida. La abuela tenía un espíritu vigoroso en su interior. Tras servirse de los cangrejos del río para alimentar las amapolas, estas crecieron robustas como los árboles e intensamente rojas, empolvadas, con sus tres tipos de tonalidades y su aroma que irrumpe con fuerza en los orificios de la nariz. La tierra negra del terruño que nos vio nacer fue en su origen una tierra fértil y esa es la razón por la cual los animales crecían tan gordos y los hombres tan bien. Cuando el corazón del pueblo se eleva a un nivel superior, este promociona la buena salud de sus gentes, y esa era la actitud mental de las gentes de mi tierra. Las anguilas blancas y gordas que abundaban en las aguas negras del río parecían —de la cabeza a la cola— trozos de carne insertados en un palillo. Esos peces largos no tenían nada en la cabeza y acababan tragándose siempre el anzuelo que les tendían. Mi padre se puso a pensar en lo que sucedió el año anterior con el tío Luohan, cuando murió; es decir, cuando murió en la vía pública Ping-Jiao y su cadáver fue descuartizado y arrojado una parte al este y la otra al oeste. Le despellejaron el torso y la carne que quedó al aire libre, con tanto corte arriba y abajo, se puso como la piel de un sapo. Mi padre se puso a pensar en el cuerpo sin vida del tío Luohan y le entraron escalofríos en la espina dorsal. Por la cabeza de mi padre pasó aquella noche de hacía siete u ocho años, cuando se emborrachó mi abuela en el patio donde se «quemaba», es decir, se destilaba el aguardiente del sorgo. Había en ese patio una pila de hojas de sorgo, y mi abuela se apoyaba en otra pila —una de hierbas secas— y abrazaba los hombros del tío Luohan. Mi abuela le murmuraba:


  —Mi buen tío Liu…, no te vayas. No hay que ver la cara del monje, hay que ver la cara de Buda. ¿No es eso lo que dicen? No hay que ver la apariencia del pez, sino la superficie de las aguas. No hay que ver mi cara, sino que hay que ver la cara de Douguan. Quédate, si quieres que yo… Yo también te lo daré… Tú eres entonces igual que mi padre… ¡Mierda!


  Mi padre se acordaba: el tío Luohan empujó a mi abuela a un lado y perdiendo el equilibrio le puso la montura a la mula e hizo como si quisiese subirse para largarse. Mi familia había criado un par de mulas negras de gran tamaño. El taller donde se quemaba el aguardiente de sorgo era propiedad de las gentes más ricas del pueblo. El tío Luohan no se fue y le pidieron encima que llevara al máximo nivel los negocios de mi familia y él lo aceptó. Ese par de mulas negras que poseía mi familia fueron llevadas por los japoneses a la vía pública Ping-Jiao para que sirviesen de ayuda en una obra.


  En esa época, se podían oír en todo el pueblo los rebuznos tristes de esos mulos enormes que mi padre y otros habían transportado a los terrenos rezagados y olvidados de ese mismo cun. Mi padre se llenaba de vigor y abría bien los ojos para ver a través de la niebla espesa. Pero, como antes, lo único que podía ver era una capa medio opaca y medio transparente de agua solidificada. Los tallos erectos y tiesos del sorgo se concentraban para formar entre ellos una auténtica valla que se escondía confusamente tras la niebla. Escondido detrás de la niebla, aturdido por la falta de visión, atravesaba una hilera tras otra. Esas plantas parecían no tener fin. Llevaba ya mucho tiempo marchando en los campos de sorgo y estos no se acababan nunca. Mi padre ya había olvidado cuánto tiempo llevaba dentro de ese sembradío de sorgo. También había perdido el sentido del tiempo en sus pensamientos, los cuales llevaban una eternidad encadenándose los unos con los otros y fluyendo en las aguas lejanas del río de la Fertilidad. Así eran los recuerdos y así transportaban los hechos del pasado. Vete a saber por qué aparecían precipitadamente en esos campos de sorgo que eran como un sueño y un océano al mismo tiempo. Mi padre se sentía como si se hubiese perdido y ya no sabía dónde estaba. El año anterior tuvo una experiencia parecida, pero el murmullo del río lo ayudó a orientarse. Ahora, mi padre hacía algo parecido: intentaba escuchar lo que el río le debía anunciar y lo hacía como quien escucha una revelación hecha por Buda, y lo comprendió al instante. El pelotón se dirigía del este hacia el sur y seguía la dirección del río. Mi padre se había, por lo tanto, orientado en el terreno: participaba en una emboscada para acabar de una vez por todas con los japoneses. Había que matar a gente y matarla como se mata a los perros. Él sabía que el pelotón del comandante Yu se dirigía al sureste, pero muy rápidamente se dio cuenta de que el objetivo era tomar el eje que atravesaba esas tierras planas de norte a sur y que las dividía en dos partes. Ese eje unía el xian15 de Jiao y el xian de Ping y formaba la vía pública Ping-Jiao. Esa vía pública fue, en realidad, construida por el pueblo bajo el yugo de innumerables latigazos y bayonetazos que los japoneses y sus perros acólitos les infligieron. La insurrección de Gaomi se produjo porque el pueblo fue apaleado por los japoneses y se sintió humillado por ellos. El odio fue a más hasta que se hizo imposible de retener. La humedad de los campos de sorgo era también cada vez más intensa y calaba en el interior del cuerpo; esa era la razón por la cual Wang Wenyi no paraba de toser, y aunque el comandante Yu era consciente de ese abuso, este no hizo nada por enmendarlo. Mi padre sintió que llegaba a esa vía pública y quiso alcanzarla. Sus ojos entelados y confusos veían ya la sombra de esa vía pública. Inconscientemente, incluso la niebla espesa empezaba a deshacerse ante sus ojos, y, convertida ya en agua, rociaba las hojas del sorgo. El sorgo contemplaba a mi padre y mi padre contemplaba con atención el sorgo húmedo y desafiante. Mi padre se percató de repente de que esas plantas eran seres con un alma propia. Todas ellas estaban enraizadas en la tierra negra y recibían la energía del sol y el influjo de la luna, así como el agua de la lluvia. Esos seres sabían de astronomía y geografía. Mi padre supo por el cambio de tonalidad en los campos de sorgo que el sol estaba ya cubriendo el plantío entero con una luz intensa de color rojo.


  Se produjo de repente un cambio imprevisto. Mi padre oyó junto a su oído un silbido agudo, que se vio acompañado seguidamente de un crujido, como si algo se partiera.


  El comandante Yu preguntó:


  —¿Quién ha disparado? ¿Quién ha disparado, cuñado?


  Mi padre oyó la bala atravesando la niebla. Incluso las hojas de las plantas de sorgo se sobrecogieron y muchas de ellas cayeron al suelo tras el paso de la bala. Todo el mundo contuvo la respiración y la bala fue a parar vete a saber dónde. El humo del disparo se disipó en la niebla. Wang Wenyi lanzó un grito miserable:


  —Comandante, yo… no sé dónde tengo la cabeza… En realidad, no tengo ninguna…, no tengo ninguna cabeza sobre los hombros…


  El comandante Yu se enfadó y le dio una patada a Wang Wenyi:


  —¡La madre que te parió, gilipollas! ¿Qué haces? —le dijo—. ¡No tienes cabeza, pero tienes lengua!


  El comandante dejó a mi padre y se fue a la parte delantera del pelotón. Wang Wenyi se quedó solo, tiritando. Mi padre se dirigió a la parte delantera del pelotón y vio la cara de personaje grotesco y patético que ponía Wang Wenyi. Había algo azul oscuro que corría sobre sus mejillas. Mi padre le acarició la cara y se manchó con un líquido grasoso. Mi padre, tras olerlo, llegó a la conclusión de que olía a algo parecido al barro del río de las aguas negras; pero, respecto al barro del río, tenía un olor más fresco e intenso. Olía a hojas de menta —un olor que tapaba al de los tallos de sorgo—. Ese olor le trajo súbitamente más recuerdos a mi padre: mezcló el barro del río de las aguas negras, la tierra negra que hace crecer el sorgo, el pasado que nunca muere y el presente que nunca permanece. A veces, los diez objetos que componen este mundo tienen sabor a esa sangre que escupen los hombres de sus bocas.


  —Tío —le dijo mi padre—; tío, tú estás herido.


  —Douguan, tú eres Douguan… ¿No es así? Mira la cabeza de tu tío. ¿No ves que se ha hecho aún más grande sobre mi cuello?


  —Sí, se ha hecho más grande; y tus orejas sangran.


  Wang Wenyi se tocó la oreja y se manchó los dedos con la sangre. Tras dar un grito agudo, se quedó paralizado y dijo:


  —Comandante, ¡estoy herido! ¡Estoy herido! ¡Estoy herido!


  El comandante Yu regresó de la parte delantera del pelotón, se agachó y le agarró el cuello a Wang Wenyi, exhortándole en voz baja. Luego le pidió que lo matara.


  Wang Wenyi no se atrevió a abrir la boca.


  —¿Dónde te has herido?


  —En la oreja… —le contestó llorando Wang Wenyi.


  El comandante Yu sacó de su bolsillo un pañuelo blanco y lo rompió en dos partes.


  —No hagas ningún ruido. Aguanta hasta llegar a la vía pública y luego te la envolveremos de nuevo —le dijo el comandante Yu, y luego añadió—: Douguan…


  Mi padre respondió y le cogió la mano, avanzando hacia delante. Wang Wenyi se quedó atrás, aturdido.


  El que llevaba el arma era Yaba —un viejo amigo del comandante Yu, el «mudo», el «atontado»—, el buen mozo que llevaba con sus dos manos el rastrillo en la parte delantera de la avanzadilla y abría camino henchido de orgullo. En sus espaldas llevaba una pica para azuzar el fuego. Debía ser uno de esos héroes de las marismas que había en las tierras de Gaomi y sus pies debieron sufrir alguna herida cuando su madre lo estaba gestando en la barriga, ya que cojeaba al andar, y esa manera de andar le daba miedo a mi padre.


  El alba se abría paso en la niebla. Finalmente, el pelotón del comandante Yu se relajó cuando todos pisaron la vía pública Ping-Jiao. Había siempre mucha niebla en las tierras del xiang durante la octava luna y las zonas bajas se humedecían considerablemente. Tras entrar en la vía pública Ping-Jiao, mi padre sintió de inmediato que el cuerpo le pesaba menos y los pasos eran ligeros. Había perdido el contacto del comandante Yu. Wang Wenyi se limpiaba la sangre de la oreja y tenía la cara bañada en lágrimas. El comandante Yu le vendó bruscamente la oreja. De hecho, le envolvió la cabeza entera. A Wang Wenyi le dolía tanto que se mordía los labios con los dientes.


  El comandante Yu dijo:


  —¡Estás lleno de vida, amigo!


  Wang Wenyi le replicó:


  —Mi sangre circula, cierto… Pero ¡no puedo seguir hacia delante!


  El comandante Yu dijo:


  —¡Y una mierda! Hasta una picadura de mosquito te serviría de excusa. ¡Olvídate de tus tres hijos!


  Wang Wenyi bajó la cabeza y le habló como un palurdo:


  —Pero no puedo olvidarlos. No, no puedo…


  El hombre llevaba en las manos un mosquete que era rojo como la sangre y una cajita con pólvora que le colgaba del trasero.


  La niebla, vencida y en un estado deplorable, había iniciado ya su retirada. Había además una arena gruesa que se extendía por toda la vía pública y ni los caballos ni los bueyes podían dejar sus huellas en ella. Y los hombres, todavía menos. Frente al camino se elevaban los tallos majestuosos del sorgo. No había nadie en la vía pública y reinaba un ambiente de desolación. A la gente le hacía sentir desasosiego. Mi padre sabía desde hacía tiempo que en el pelotón del comandante Yu no había más de cuarenta personas. Cuando la gente vivía en el pueblo, esta molestaba incluso a los pájaros hasta hacerlos volar y a los perros hasta hacerlos saltar, y parecía que el pueblo se había llenado de soldados. El pelotón se había parado en la vía pública y se redujo a un grupo de treinta personas. Parecía una serpiente congelada. Los fusiles tenían varios tamaños y eran de la marca ya pasada de moda Sol de Han16. Dos hermanos —Fang el Séptimo y Fang el Sexto— sujetaban una estatera, que es esa balanza de metal en forma de palanca que sirve para pesar objetos. Yaba —el mudo— blandía el rastrillo de las treinta y seis puntas. Otros tres miembros del pelotón llevaban cada uno una bandeja. Mi padre, en ese momento, no sabía si iba a regresar vivo de la emboscada. Tampoco sabía por qué para la emboscada se necesitaban esos rastrillos y los platos de metal.


  II


  Con el objetivo de levantar una estela conmemorativa a mi clan familiar, yo regresé corriendo al distrito de Dongbei, en Gaomi, y reuní mucha documentación fruto de una profunda investigación sobre el terreno. En esa investigación había una circunstancia primordial y decisiva para comprender la evolución de mi clan: el momento en el que mi padre participó, junto a las aguas negras del río, en la muerte del general de brigada de los diablos17 japoneses. La gran abuela de nuestro cun —esa mujer de noventa y dos años— me dijo:


  —En el xiang de Dongbei, la gente que vivirá diez mil años formó unos rangos junto al río de las aguas negras y el comandante Yu se puso delante, alzó la mano y accionó el cañón. Los diablos de los mares del Este se dispersaron por las tierras planas del río Ping y entre las mujeres destacaba Dai Fenglian (Dai, la «flor de loto del ave fénix»), siempre a la cabeza, y los rastrillos para que los diablos japoneses…


  Ahí estaba la vieja, cuya cabeza calva parecía el cuerpo de una jarra de cerámica, pero tenía la cara podrida y las manos nervudas y secas —unas manos cuyas palmas tenían un músculos que eran como las pulpas de los melones—. Esa mujer había sobrevivido a la gran masacre de la octava luna de la festividad del Medio Otoño de mil novecientos treinta y nueve. En esa época, debido a una úlcera que le había salido en el pie y que le impedía correr, su marido la escondió en el espacio de una celdilla y, gracias al Cielo, pudo así salvar su vida. La Dai Fenglian de la célebre cancioncilla que la vieja canturreaba todo el rato fue la que sirvió de nombre a mi abuela paterna. Cuando oí eso por primera vez, se me despertó la curiosidad y ello tiene una explicación: esos rastrillos de metal obstruían el paso de los camiones de los diablos japoneses y fue mi abuela paterna quien tuvo la idea de ponerlos en medio de la vía pública. Mi abuela fue una de las pioneras en la guerra de resistencia contra el Japón18, una auténtica heroína del pueblo. Al sacarla a colación, la vieja se puso a contarme muchas cosas sobre ella, pero nada en orden o coherentemente. Su discurso fue un caos y sus palabras parecían esas hojas de los árboles que se enrollan en el suelo cuando se gira un golpe de viento. La vieja me habló de los pies de mi abuela, los cuales eran los más pequeños del cun. El gran fuerte de nuestra familia consistía en la destilación del aguardiente blanco de sorgo. Al hablar de la vía pública Ping-Jiao, la voz de la vieja se volvió más estridente y confusa:


  —Las obras de la vía pública alcanzaron nuestros terrenos y… hasta los largos tallos de sorgo se encogieron y se doblaron… Los diablos japoneses pusieron a todo el mundo con un mínimo de salud y fuerza a trabajar… y a todos los bandidos les afilaron los huesos… En vuestra casa había unas mulas negras que también se las llevaron a la obra… Esos diablos construyeron un puente de piedra sobre las aguas negras del río… Luohan, el empleado principal de vuestra familia… Ese tipo y tu abuela… Todo el mundo comentaba que entre ellos no había nada de puro… Ay, ay…, la gente tiene la lengua demasiado larga… Tu padre era un hombre muy capaz… y no mató a nadie hasta cumplir los cincuenta años… Ese buen Han era un auténtico hijo de puta… Nueve de cada diez son así de jodidos… Luohan herró las mulas… y afiló el cuchillo hasta dejarlo afiladísimo… Los diablos malograban a la gente… Los metían en las cazuelas y les sacaban la mierda… y la metían en una palangana y la desmenuzaban. Ese año, se iba a coger agua con el cubo colgando de un palo y se venía con cualquier cosa o con la cabeza de alguien, y la coleta bien recogida.


  El gran tío Liu Luohan —el arhat Liu— es el personaje más importante en la historia de nuestro clan familiar. Respecto a la relación que mantenía con mi abuela paterna, en ella no había nada de impuro ni sucio. Yo ya lo he comprobado con mis investigaciones. Con toda la honestidad de la que soy capaz y hablando desde el corazón, yo no he podido reconocer el lado impuro de esa relación.


  Las razones que me aducía la vieja, aunque las comprendía, no llegaban a convencerme, y tanta verborrea me mareaba. Pensé: si mi padre era como un nieto natural para ese Luohan, entonces no hay que ser un genio para deducir que ese arhat era como un bisabuelo paterno para mí. Y mi bisabuelo tuvo un lío con mi abuela… No entiendo nada… Todo eso es muy confuso. Pero ya que mi abuela no era la joven esposa del tío Luohan, debía ser sin duda alguna su amo y señor. Al tío Luohan y al clan familiar al cual pertenezco yo solo les unía el trabajo y el dinero y no la sangre. Luohan parecía ser una persona en la que se puede confiar plenamente y que, además, ennoblecía la historia de mi familia, por qué no decirlo, le daba mucho más lustro. Mi abuela, si no lo amaba, y si él no se hubiese metido en el kang de mi abuela… En fin, que todo eso no me parece muy ético. ¿Quién amaba a quién? ¿Cómo podían hacerlo? Creo firmemente que mi abuela era capaz de hacer cualquier cosa con tal de que la desease. La vieja no solo se convirtió en una heroína en la guerra de resistencia contra esos diablos japoneses, sino que fue posteriormente un modelo para las mujeres en la guerra de liberación19 contra esos fantoches del Guomindang y un ejemplo para todas las mujeres chinas. ¡Menuda mujer estaba hecha mi abuela!


  Miré en los anales del xian de Gaomi para saber cuál fue exactamente el año: fue, en efecto, el vigésimo sexto año de la República de China20 cuando los japoneses entraron en la subprefectura de Gaomi y reunieron a cuarenta mil hombres de nuestro pueblo para construir ese maldito camino que debía unir el xian de Ping con el xian de Jiao. Destruyeron no sé cuántas cosechas para poder llevar a cabo ese proyecto. Las mulas que utilizaron en el camino que dividía los dos pueblos fueron robadas miserablemente. El campesino Liu Luohan, ya entrada la noche, se dedicó a partir las pernas de los mulos robados con unas palas y partió no sé cuántas. Luego se escondió. Al día siguiente, los japoneses ataron a Liu Luohan en el palo donde habían atado previamente los mulos para despellejarlo vivo delante de todos. Al arhat no le cambió el color de la cara ni expresó miedo; pero eso sí, hasta que le llegó la muerte no paró de cagarse en la madre que parió a esos japoneses.


  III


  En realidad, fue de esta manera: cuando la construcción de la vía pública Ping-Jiao llegó hasta nosotros, el sorgo de los campos solo había crecido hasta la cintura de los hombres. Había unos setenta o sesenta li de tierra plana cubierta de polvo. Aparte de los dos ríos que embellecían a su paso varias decenas de pueblos y atravesaban además varios xiang y sus caminos tortuosos llenos de polvo, había infinitas olas verdes de sorgo que se movían majestuosamente. Las grullas blancas volaban sobre el cantón norte de los llanos. Sobre nuestras cabezas, eran como piedras blancas gigantescas, y nosotros podíamos verlas claramente. Los campesinos que segaban el sorgo alzaron la cabeza y miraron las grullas blancas. Luego la bajaron y miraron la tierra negra. Los granos de sorgo caían sobre esa tierra como gotas de sudor y el corazón les hacía mal. Corrió el rumor de que los japoneses querían construir un camino en los llanos y las gentes del cun llevaban ya un rato intranquilas. Ansiosas, esperaban el momento del desastre final.


  Los japoneses dijeron que vendrían y vinieron.


  Cuando los diablos japoneses trajeron su ejército de marionetas hasta nuestro cun y se llevaron los mulos, mi padre estaba durmiendo a pierna suelta y solo el ruido de la destilación del sorgo lo despertó. Mi abuela cogió de la mano a mi padre y con sus dos piececitos puntiagudos se fue al patio donde destilaban el sorgo. En ese momento, en el taller en el que se quemaba el sorgo había colgadas del techo varias decenas de cántaros, que estaban llenos hasta los bordes de baijiu21 —el «aguardiente blanco», que es el aguardiente de sorgo—. El aroma del baijiu se podía oler en todo el cun. Dos japoneses vestidos de amarillo y armados con bayonetas se colocaron en el patio donde se destilaba el sorgo. Dos chinos armados y vestidos de negro los acompañaban a sus espaldas. Querían desatar los mulos sujetos al árbol de la catalpa de Manchuria que había en el patio. El tío Luohan intentó una y otra vez liberarse de las cuerdas que lo sujetaban, pero una y otra vez se vio ante las pistolas con caja de esos soldados marioneta. A principios del verano, el arhat de Luohan solo llevaba encima una camisola fina de una pieza que le dejaba el pecho al descubierto y de su cuello colgaba un amuleto redondo y vacío en su centro de color púrpura.


  El tío Luohan dijo:


  —Hermanos, no pierdan la calma.


  Uno de los soldados marioneta (chino), el más grandullón, replicó:


  —Viejo animal de compañía… Muévete a un lado.


  Luohan dijo:


  —Estos animales son de la familia y los necesitan para su trabajo. No los puedo sacar.


  El soldado marioneta dijo:


  —Si buscas pelea, te voy a matar, cuñadito.


  El soldado japonés apuntó con el arma como un dios modelado en arcilla.


  Mi abuela y mi padre entraron en el patio, y Luohan dijo:


  —Se quieren llevar nuestros mulos.


  La abuela dijo:


  —Señor, nosotros somos gente normal y corriente.


  El japonés miró con los ojos entornados a mi abuela y le sonrió.


  El soldado marioneta que era más pequeñín soltó las mulas y para hacerlo tuvo que emplearse a fondo, ya que no se dejaban arrastrar a ningún lado y preferían morir a dar un paso. El soldado marioneta grandullón pinchó con la bayoneta en el culo a una de las mulas; y ella, indignada, dio una coz. La herradura brillante que llevaba levantó barro del suelo y este fue a parar a la cara del soldado japonés.


  El soldado marioneta que era más grande empuñó su arma y apuntó a Liu Luohan, gritándole:


  —¡Viejo hijo de puta, mueve el culo y vente a la obra!


  Luohan se tiró al suelo y no dijo ni mu.


  Un soldado japonés levantó su arma y la puso delante de los ojos del tío Luohan. El diablillo dijo muy serio:


  —¡Wuli walaya laliwu!


  El tío Luohan clavó los ojos en la hoja brillantísima de la bayoneta del japonés y dejó caer sus posaderas al suelo.


  El soldado diablo estiró de forma amenazante el fusil con la bayoneta hacia delante. La hoja de la bayoneta le hizo al tío Luohan un arañazo en la cabeza.


  Mi abuela se puso a temblar y dijo:


  —Tío, ve a trabajar a la obra.


  Uno de los diablos japoneses se dirigió lentamente hacia mi abuela. Mi padre se dio cuenta de que ese soldado japonés era joven y guapo. Brillaban sus dos ojos negros y mostraba sus dientes amarillos cuando sonreía. La abuela, caminando a trompicones, se puso detrás del tío Luohan. De la cabeza del tío Luohan brotó sangre. Toda ella se llenó de rojo y los dos soldados japoneses sonrieron. La abuela puso la palma de su mano sobre la cabeza de Luohan y con la sangre que le quedó pegada en la mano se untó la cara. Se soltó el pelo, abrió la boca y se puso a brincar como una loca. La abuela parecía en esos momentos poseer en ella tres partes de un ser humano y siete de un fantasma. Los japoneses, sorprendidos, se pararon de golpe. El soldado marioneta pequeñín dijo:


  —¡Diosa inmortal! ¡Esta mujer está loquísima!


  Los soldados diablo gruñeron al unísono y apuntaron con sus armas a la cabeza de mi abuela, la cual se dejó caer al suelo y se puso a llorar desconsoladamente.


  El soldado marioneta grandullón acercó su arma al tío Luohan. Este había cogido las riendas de la mula que tenía agarradas el soldado marioneta pequeñín. La mula alzó la cabeza y le temblaron las piernas, pero ello no le impidió acompañar al tío Luohan al patio. La mula se arrastraba y parecía un buey agitando sus cuernos.


  La abuela no se había vuelto loca. Los diablos y las marionetas acababan de dejar el patio. La abuela destapó entonces un cántaro cuya tapadera era de madera, y en él descansaba imperturbablemente el aguardiente blanco de sorgo. Ella lo miraba con la cara llena de sangre. Mi padre vio cómo caían las lágrimas sobre las mejillas de mi madre y luego se enrojecían. La abuela se sirvió del licor del sorgo para lavarse la sangre de la cara. El sorgo se tiñó instantáneamente de rojo.


  El tío Luohan y el mulo —los dos juntos— eran vigilados en la obra que seccionaba ya los campos de sorgo. El camino junto a las aguas negras del río ya estaba más o menos trazado. Tanto los vehículos grandes como los pequeños pasaban por ahí para supervisar las obras. Esos vehículos llevaban gravilla y arena, que salían de las orillas del río, para cubrir el camino zanjado. Sobre el río se extendía un puente de madera y los japoneses querían construir un puente de piedra. A los dos lados de esa vía que querían construir los japoneses había el sorgo que se extendía como un enorme tapiz verde. En los campos de sorgo al norte del río había una tierra negra que era aplastada por varios mulos que arrastraban rodillos de piedra. Desde ese mar que eran los campos de sorgo se abrían dos terrenos planos y vacíos. Los mulos seguían hacia delante ayudados por los hombres, y así volvían por los campos de sorgo. El sorgo tierno y fresco crujía bajo las herraduras metálicas de los mulos. De hecho se chafaba, y lo mismo hacía insistentemente el rodillo de piedra a su paso por el campo para ir creando la base sobre la cual se extendería la vía pública. El rodillo y las ruedas se volvían verdísimos y los tallos de sorgo se convertían a su vez en zumo verde muy oloroso que llenaba el terreno de las obras.


  Al tío Luohan le pidieron que llevase unas piedras desde la parte sur del río a la parte norte. Sin ningunas ganas, el tío le puso el correaje al mulo y se lo llevó al norte del río. El mulo tenía los ojos como cristales rotos y movía la cabeza como quien no tiene muchas ganas de dejarse llevar. Tembló el puentecillo de madera y parecía que se iba a derrumbar. El tío Luohan cruzó el puente y se plantó en la parte sur del río. Un chino que tenía toda la pinta de ser un capataz llevaba en su mano una caña de color púrpura y con ella le dio a Luohan en la cabeza.


  —Venga, coge la piedra y vete al norte del río —le instigó el capataz.


  El tío Luohan cerró los ojos. La sangre que le corría por la cabeza se deslizaba entre las cejas, y, de esa manera, llevó las piedras —unas más grandes, otras más pequeñas— desde la parte sur del río a la parte norte. La cabeza del mulo continuaba sin querer moverse. El tío Luohan dijo:


  —Tú, cosa preciosa, te estoy hablando. Ese par de mulos pertenece a la familia Dong, la familia del Este, que es mi familia.


  El viejo arhat, atontado, dejó caer la cabeza y llevó los mulos junto con el grupo de los otros mulos. Sobre los traseros de los mulos negros se reflejaba la luz del sol. La sangre continuaba cubriendo su cabeza y Luohan se agachó, cogió un puñado de tierra negra y se lo puso en la cabeza. El dolor que tenía le llegaba hasta los pies. Pensó que la cabeza se le había partido en dos.


  Sobre los bordes del campo se habían dispersado de forma caótica los diablos japoneses y los soldados marioneta. El capataz que llevaba la caña en su mano parecía un fantasma merodeando por las obras de la vía. El tío Luohan caminaba sobre el terreno de las obras y los trabajadores lo observaban con la cabeza cubierta de sangre empastada. Asustados, entornaban los ojos para no ver ese espectáculo terrible. El tío Luohan transportaba una a una las piedras que iban a servir para construir el nuevo puente. Tras dar unos pasos, oyó a sus espaldas cómo soplaba un vientecillo cortante. Luohan sintió seguidamente un intenso dolor en su espalda. Arrojó la piedra y vio cómo el capataz le sonreía. El tío Luohan le dijo:


  —Jefe, tranquilícese. Cada vez que levanta la mano, ¿es para pegar a alguien?


  El capataz continuó sonriendo y no dijo nada; pero no tardó en levantar la caña y azotarle en la cintura al arhat. Al tío Luohan le pareció que ese palazo le había partido en dos y las lágrimas salieron de sus ojos como dos chorros de agua en una fuente. Le chorreaba la sangre de la cabeza y caía al suelo, formando una pasta negra con la tierra. Parecía que la herida de la cabeza iba a abrirse y partírsela definitivamente.


  —¡Jefe! — gritó Luohan.


  El jefe volvió a azotarlo con la caña.


  El tío Luohan dijo:


  —Jefe, ¿de qué le sirve pegarme de esa manera?


  La caña le temblaba al capataz en la mano y, sonriendo con malicia, le respondió:


  —Para que abras bien los ojos, hijo de perra.


  Al tío Luohan, el aire se le quedaba atrapado en la garganta y las lágrimas le emborronaban la vista. Cogió un pedrusco de la gran pila de piedras que había a su lado y, tambaleándose, dirigió sus pasos al pequeño puente. La cabeza se le había hinchado y los ojos se le habían quedado blancos. Los ángulos duros y afilados de la piedra le pinchaban la barriga y las costillas, pero él no sentía el menor dolor.


  El capataz se apoyó en la caña y no se movió. El tío Luohan sacaba las piedras y se las llevaba al puente. Presa del pánico, pasaba ante los ojos del capataz.


  El capataz volvió a arrearle otro bastonazo con la caña, esta vez en el cuello; y Luohan cayó al suelo, apoyado sobre su estómago. La piedra que llevaba con él también cayó al suelo y aplastó sus dos manos. Su barbilla había dejado restos de carne y sangre sobre el pedrusco. Sus seis órganos vitales se colapsaron y se puso a llorar como un niño atontado. En ese momento, una llama roja se iluminó en su cabeza. Haciendo un gran esfuerzo, sacó las manos de debajo de la piedra. Se puso de pie y se dobló como un gato viejo y esquelético.


  A un hombre de mediana edad, de unos cuarenta años, se le llenó la cara con una sonrisa. Al pasar delante del capataz, sacó un cigarrillo de su bolsillo y se lo ofreció ya encendido. El capataz se lo metió en la boca y le dio una calada.


  El hombre de mediana edad dijo:


  —Usted, no vale la pena cabrearse con ese trozo de madera.


  El capataz expulsó el humo del cigarrillo por los orificios de la nariz y no soltó una sola frase. Mi tío vio que el capataz movía nerviosamente la caña con sus dedos amarillos y huesudos.


  El hombre de mediana edad volvió a sacar un cigarrillo de su bolsillo y se lo dio al capataz. El capataz, como alguien que no sentía nada, se llevó la palma de la mano a la boca, masculló algo, dio media vuelta y se fue.


  —Viejo hermano, ¿acabas de llegar? —preguntó el hombre de mediana edad.


  El tío Luohan se lo confirmó:


  —Sí.


  Y el otro le preguntó:


  —¿Y ni siquiera le muestras un poco de respeto al capataz? Ya sabes…


  El tío Luohan le dijo:


  —¡No me vengas con esa mierda, perrucho! ¡Gilipolleces! ¡Ellos me cogerían!


  El hombre de mediana edad se corrigió:


  —Ofrécele algo de dinero o una cajetilla de cigarrillos… No te muestres ni demasiado diligente ni demasiado perezoso. Simplemente, no abras demasiado los ojos…


  Ofendido, el hombre de mediana edad volvió a integrar el grupo de trabajadores.


  Durante toda una mañana, el tío Luohan se quedó sin alma, o como si se le hubiera ido. Medio vivo, medio muerto, llevó piedra tras piedra. La luz del sol bañaba la sangre que tenía en la cabeza, y el tío Luohan iba tieso de lo que le dolía la crisma, que creía haber perdido para siempre. Tenía las manos ensangrentadas, le dolía hasta el hueso de la barbilla y babeaba sin parar. Y la llamita —a veces fuerte, a veces débil— seguía ardiendo en su cabeza y no se extinguía.


  A mediodía, desde la parte delantera que se extendía sobre la vía pública que debía ser útil para el paso de los vehículos con ruedas, pasó raudo un automóvil que levantaba el polvo amarillo de la superficie. Él, en trance, oyó un sonido agudo e hiriente. Los trabajadores, moribundos, pasaron junto al automóvil como olas bravías. Él se sentó en el suelo y por su cabeza no pasaba ningún pensamiento. Ni siquiera pensaba en ese coche y la razón de su presencia en la obra. Había solamente en su cabeza esa llamita roja, flameante, y con la aspiración de convertirse en eterna dando saltitos y resonando en sus oídos.


  El hombre de mediana edad se le acercó y lo cogió del hombro:


  —Mi laoge, mi querido y viejo hermano, vamos… Sirve la comida y ¡probemos ese cordero con arroz tal y como lo preparan en estas tierras del Este!


  El tío Luohan se puso de pie y caminó junto con el hombre de mediana edad. Del automóvil salieron unos cuantos barriles repletos de arroz. Sacaron varios boles de porcelana azul y blanca de una cesta. Junto a uno de los barriles de arroz había un chino escuchimizado que sujetaba un cucharón de latón. Otro chino, pero este mucho más gordo, estaba junto a la cesta y sujetaba con sus manos uno de los boles. De hecho, los repartía a cada uno que se acercaba a él. El otro, el delgaducho, los llenaba de arroz con el cucharón de latón. Todos los presentes se precipitaron hacia el coche como lobos hambrientos que se lanzan sobre su presa y, puesto que no tenían palillos, se pusieron a comer con las manos.


  Regresó el capataz con la caña en la mano y la misma sonrisa desdeñosa y fría de antes. La llamita que había en la cabeza del tío Luohan seguía ardiendo con fuerza. Esa llamita iluminaba recuerdos que el arhat Liu creía ya perdidos para siempre y ahora podía verlos con claridad: eran las vicisitudes de toda una vida vistas como si hubieran sido una pesadilla. El soldado japonés armado y el soldado chino marioneta también se presentaron junto con el capataz y se pusieron a comer el arroz alrededor de un barril. Detrás del barril había un perro lobo de orejas grandes y puntiagudas. Con la lengua fuera, el perro observaba a los trabajadores.


  El tío Luohan contaba una y otra vez los diablos japoneses y soldados marioneta —y había muchos— que se habían colocado alrededor de los barriles de arroz, y un pensamiento apareció súbitamente en su cabeza: salir corriendo. Huir…; si entraba en los campos de sorgo, esos perros japoneses no lo encontrarían. Luohan empezó a sudar de la cabeza a los pies. Tras los pensamientos de huida, el corazón y la cabeza del tío Luohan seguían al rojo vivo. Detrás de la sonrisa fría del capataz con la caña en la mano parecía esconderse algo. El tío Luohan contemplaba esa sonrisa y en su cabeza no comprendía nada.


  Los trabajadores no se llenaron la barriga con lo que comieron y el chino gordo volvió a coger el bol de porcelana. Los trabajadores se relamieron los labios y con los ojos entornados miraron hacia el barril, dentro del cual había ese arroz aplastado, pero nadie osó moverse. En la orilla de la parte norte del río había una mula que se puso a rebuznar. Al oírla, el tío Luohan supo que se trataba de una mula de pelo negro que pertenecía a nuestra casa. Pasaba sobre el camino abierto en el campo de sorgo con sus rodillos de piedra detrás de ella para dejarlo plano. Los tallos de sorgo se inclinaban sobre las infinitas extensiones cultivadas. Los mulos comían sin demasiadas ganas las hojas secas de sorgo que les habían metido en una bolsa que colgaba de sus morros.


  Por la tarde, un joven de algo más de veinte años salió huyendo por los campos tras ver que el capataz no le prestaba atención; pero una bala lo abatió. Quedó tendido sin poderse mover sobre uno de los lados del campo de sorgo.


  El sol se había aplanado en el horizonte. Ese vehículo que estaba cubierto de arena amarilla volvió otra vez y el tío Luohan se acabó de comer el cucharón de arroz que le correspondía. El tío tenía un estómago acostumbrado al arroz del sorgo. Ese arroz blanco que le ofrecían en esos momentos no era de su gusto y lo rechazaba; pero esa vez hizo de tripas corazón y se lo metió en la boca, y los pensamientos aparecían con más intensidad y virulencia en su cabeza. Le vino como recuerdo un pueblo que estaba a varias decenas de li de distancia y el patio que contenía y que él había dejado atrás —ese patio donde olía a ese licor intenso que irrumpía con fuerza en los orificios de la nariz—. Luohan sintió en ese momento ese olor tan aromatizado. Cuando vinieron los japoneses, todos los compañeros del licor destilado salieron corriendo. El vapor que desprendía el cazo grande donde se destilaba el sorgo se enfrió de golpe. El tío Luohan también recordó a mi abuela y mi padre. Mi abuela dándole calor en la pila de hojas de sorgo… Ese era un recuerdo que no olvidaría en toda su vida.


  Tras acabar de cenar, los trabajadores de la obra quedaron encerrados en una empalizada de madera. Sobre esa valla que formaban varios palos de madera de pino habían colocado algunos trozos de tela impermeable para protegerlos. Todos esos palos estaban unidos por unos alambres verdes como las judías que les impedían separarse. Los diablos y las marionetas elevaron dos tiendas, que quedaban a varias decenas de pasos de la empalizada. Pusieron a un perro en la entrada de la tienda de los diablos japoneses. Había una estaca alta en la entrada de la tienda y sobre esa estaca colgaban un par de luces de tope. Los diablos y los soldados marioneta hacían guardia. A los mulos los ataron en el lado oeste de la tienda, donde se encontraba un terreno de tallos de sorgo malogrado. En ese lugar había varios palos a los que habían atado los mulos.


  Dentro de la tienda olía a humo negro y había gente que charlaba junto a la empalizada. Otros meaban en unos barriles de metal, cubiertos de piel, que había pegados a las vallas. Mear ahí producía una musiquilla que era como el sonido que producen las perlas cuando se dejan caer en un plato de jade22. La luz difusa de las lámparas penetraba en el interior de la tienda y proyectaba sombras móviles que parecían estar vivas.


  La noche se hacía cada vez más cerrada y el aire frío amenazaba con amedrentar a la gente. El tío Luohan no conseguía conciliar el sueño y volvió a pensar otra vez en escaparse. Retumbaron en la tienda los pasos de un centinela. El tío Luohan estaba echado y no se atrevía a moverse. Inconsciente, se fue durmiendo poco a poco y en sus sueños vio cómo tenía clavado en la cabeza un cuchillo afilado y en su mano llevaba agarrado un hierro candente. Al despertarse, el arhat tenía todo el cuerpo empapado en sudor y se había meado en los pantalones. El canto agudo de los gallos llegaba de los pueblos lejanos. Los mulos se azoraron y se pusieron a mover los hocicos y sus cascos herrados. Y como si de un inmenso lienzo se tratase, varias estrellas aparecieron secretamente en el firmamento.


  El hombre de mediana edad, que ayudaba durante el día al tío Luohan, se sentó despacio y calmamente. Aunque reinaba la semioscuridad, Luohan pudo ver el fuego que había en los ojos del hombre de mediana edad. El tío Luohan sabía que ese hombre no era un cualquiera y observaba atentamente sus movimientos.


  El hombre de mediana edad se arrodilló junto a la empalizada y alzó los brazos, con unos movimientos extremadamente lentos. El tío Luohan miró su espalda y su cabeza, que tenía un color misterioso. El hombre de mediana edad giró bruscamente su cara y había en ella una marcada expresión de rabia. Parecía haberse doblado por la cintura, pero con unos brazos que eran como un par de barras largas de hierro. Los ojos del hombre desprendían una luz verde y las barras vibraban y hacían un sonido al tocarlas. Las barras de hierro —los brazos del hombre— parecían haberse estirado más de lo normal y la luz de las lámparas y las estrellas se colaba por los entresijos de la valla. Algo se movía en silencio en ese mundo de luces y sombras, y el tío Luohan vio una sombra que volaba sobre los palos de la valla. El centinela japonés tosió y el hombre de mediana edad lo agarró con las manos, le rompió el cuello, le cogió el arma y desapareció en la oscuridad sin emitir el menor ruido.


  El tío Luohan comprendió que algo serio había pasado ante sus ojos. El hombre de mediana edad había sido en el pasado un héroe muy diestro en el uso de las artes marciales, ¡y los héroes de nuestro tiempo nos abren el paso para salir huyendo! El tío Luohan subió cuidadosamente por ese agujero y se escabulló por la empalizada. El cuerpo sin vida del diablo japonés yacía bocarriba sobre el suelo. Una de sus piernas seguía, sin embargo, agitándose como si estuviese viva.


  El tío Luohan se introdujo en los campos de sorgo. Agachado, siguió el camino que lo llevaba al dique que había en el campo. Se adentró tan lejos como pudo en los campos de sorgo sin causar el menor ruido. De esa manera alcanzó el dique que contenía las aguas negras del río. Aparecieron las tres estrellas en esa oscuridad que se crea en el cielo y que precede al alba, y sobre las aguas negras del río se reflejaron las estrellas del firmamento. Tras caminar mucho rato, el tío Luohan se detuvo en el dique, ya que el frío le calaba hasta los huesos. Los dientes le cacareaban y ello le provocaba dolor en las mejillas y en el hueso de la barbilla. Sobre las orejas y la cabeza salía un humo que era causado por el pus de las heridas. El frío también hacía supurar los tallos de sorgo y el olor que se desprendía le llegaba a la nariz a Luohan, a sus pulmones, sus los intestinos y su estómago. Las fantasmagóricas luces de tope de los diablos japoneses aparecieron en su cabeza y la empalizada de troncos con sus tiendas de pino negras dentro parecía un inmenso cementerio con sus tumbas. El tío Luohan no se atrevía a creer cómo había podido escapar tan fácilmente. Sus pies pisaban la madera de ese puentecillo podrido. Los peces se movían bajo el agua, que fluía y provocaba un rumor. Parecía como si algo no hubiese pasado o como si algo no fuese a pasar. El tío Luohan podía en un principio regresar al pueblo, esconderse, evitar todo peligro, curar sus heridas y seguir viviendo; pero no, el arhat se fue al puente de madera y escuchó rebuznar en la orilla del río unos mulos cansados e inquietos. El tío Luohan dio varias vueltas en torno al mulo y en su cabeza fermentó una tragedia noble y hermosa.


  Los mulos estaban atados a los numerosos postes que había fuera de las tiendas. Sus pezuñas pisaban una y otra vez la mierda y los orines apestosos que ellos mismos habían depuesto. Los caballos emitían sonidos con la nariz y los mulos mordían con sus enormes dientes los postes de madera. Los caballos masticaban los tallos de sorgo y los mulos cagaban sus heces blandas. El tío Luohan daba tres tropiezos a cada paso y así se precipitó hacia los mulos. Pudo notar el olor íntimo de los dos mulos que pertenecían a mi familia. Vio la sombra que proyectaban en el suelo esos dos mulos negros y le resultaron familiares. Al precipitarse hacia los mulos, lo que pensó fue en sus compañeros de aventuras (y desventuras) y en los mulos, y en cómo rescatarlos. Esos animales domésticos incapaces de entrar en teorías movían el culo y levantaban sus dos pezuñas herradas sin mirar si pegaban a alguien o no. El tío Luohan repitió: «¡Mulos, mulos, salgamos corriendo!…»; y los mulos, con rabia, se revolvieron a la izquierda y se giraron a la derecha con el fin de protegerse de una posible caída al suelo. Ellos no reconocían a su dueño. El tío Luohan no sabía cuál era el olor de la sangre (nueva y vieja) que había sobre su cuerpo, ni cuáles eran sus heridas y cicatrices (nuevas y viejas); simplemente cambió él mismo. El tío Luohan se sentía confundido y ofendido. Los mulos avanzaban, alzaban sus pezuñas y le golpeaban las piernas. El viejo se inclinó a un lado y salió volando; luego se tumbó en el suelo y se quedó apático. El mulo había perdido una herradura tras darle una coz a Luohan en el culo —esa herradura era igual que una media luna—. Al tío Luohan se le hinchó el hueso de la cadera y se sentía muy cansado. Se puso de pie, pero quedó torcido. Lo intentó de nuevo. El canto sencillo y fino de los gallos del cun volvió a oírse y la oscuridad iba desapareciendo. Las tres estrellas brillaban poderosamente —y como si fuesen ojos— en el firmamento, y parecían además competir con los ojos y el culo de las mulas —igual de brillantes y poderosos.


  —¡Mi buen par de animales domésticos!


  Al tío Luohan se le prendió fuego en la cabeza. Torcido como iba, se giró y quiso encontrar un utensilio afilado. En la obra se había excavado un canal de agua y el tío Luohan buscó la pala afilada que habían utilizado para hacer la zanja. Se puso a caminar sin cuidado alguno e insultó a medio mundo sin darse cuenta de que a cien pasos podían oírle los perros y las personas. Libremente, el arhat marchaba hacia delante y lo hacía así porque no tenía miedo de nada ni de nadie. Cuando el sol rojo salió por Oriente, en los campos de sorgo, en lo que era ya el alba, la tranquilidad que reinaba en ellos se hizo totalmente añicos. El tío Luohan dio la bienvenida a las nubes rojas y se encaminó hacia las dos mulas negras de mi familia. Él odiaba esas mulas en lo más profundo de su ser. Las mulas, muy aquietadas ellas, no se movían del lugar. El tío Luohan cogió la pala, la levantó desde una extremidad y dio un palazo a las patas traseras de una de las mulas para ver si la despertaba. Una sombra fría cayó bajo sus patas y la mula se dobló y se quedó tiesa al momento. De su cabeza salió un rebuzno rudo que tenía algo de indignado, de ardiente e intenso. Inmediatamente, el mulo que había sufrido las heridas levantó el culo. La sangre caliente le goteaba por la cara al tío Luohan y se la cubría. Esas gotas parecían más bien gotas de lluvia resbalando sobre su cabeza. El tío Luohan miraba al vacío y volvió a arrear un palazo en las patas traseras de otro mulo. El mulo negro suspiró hondamente y cayó, de culo, al suelo, pero con las patas delanteras erectas. La cuerda que lo ataba al poste le sujetó el cuello y su boca desafiaba la solidez del firmamento azul y gris con sus rebuznos atormentados. La pala había quedado aprisionada debajo del culo del animal y el tío Luohan se agachó con el fin de sacarla. Hizo un esfuerzo sobrehumano, pero sintió que la lámina de la pala se había quedado enganchada entre el culo y las piernas del mulo. Otro mulo observó con cara de bobo a su colega, el cual estaba totalmente paralizado. El mulo parecía estar llorando o como si estuviese buscando expresar su tristeza con un largo y sentido lamento.


  El tío Luohan sujetaba la pala de hierro y se acercó al mulo, y este se retiró bruscamente hacia atrás. La cuerda que lo ataba al poste parecía que se iba a romper. El poste de madera crujió. Las pupilas de los dos ojos del mulo desprendían una luz azul.


  —¿Qué temes, animalucho? Y tu fuerza bruta, ¿eh? ¿Dónde te la has metido ahora? ¡Desagradecido! ¡Traidor a mi costa! ¡Pedazo de cosa informe! ¡Canalla! ¿Les haces el juego a esos hijos de puta extranjeros?


  Indignado, el tío Luohan insultó los mulos. El tío cogió la pala y le arreó en los morros rectangulares al mulo que tenía delante. Luego clavó la pala en la estaca de madera, no sin antes moverla de arriba abajo y de izquierda a derecha para intimidar a la bestia. El mulo luchaba por mantenerse de pie, se echó para atrás y se arqueó, agitando la cola y barriendo el suelo. El tío Luohan volvió a coger la pala, apuntó a la cabeza del mulo y ¡pum! ¡Le dio de lleno en la frente! El hueso firme y sólido de la frente impactó con la plancha metálica de la pala. El tío Luohan se empleó a fondo con el palazo y se le quedaron los brazos doloridos. Pero el mulo cerró la boca y no dijo ni pío. Se puso a patear desordenadamente con las pezuñas herradas. Las patas se le cruzaban, se agachó y ya no podía mantenerse de pie. Rebuznó y se derrumbó como se derrumba un muro grueso. La cuerda que lo ataba al poste se rompió. Media cuerda quedó en el poste y la otra media en la cara del mulo negro. El tío Luohan dejó caer sus manos y permaneció en silencio. La pala brillante quedó inclinada y mirando al cielo sobre la cabeza del mulo. Los perros que había al lado se pusieron a clamar y la luz del día apareció por el cantón este de los campos de sorgo. El sol asomó rojo —de ese mismo rojo que caracteriza el color de la sangre—. El sol acababa de iluminar la mitad del agujero negro que había en la larga boca del tío Luohan.


  IV


  La avanzadilla se dirigió al dique del río y sus miembros formaban un solo rango. Tras su lucha en medio de la niebla, el sol rojo los iluminó y ellos se lo agradecieron. Mi padre era igual que los otros miembros de la familia: la mitad de la cara la tenían roja y la otra mitad verde; y, junto con ellos, contempló cómo se deshacía la niebla sobre las aguas negras del río. El camino trazado, que unía la parte norte del río con la del sur, atravesaba las aguas del río mediante un puente de piedra de cuarenta agujeros. El antiguo puentecillo de madera quedaba ahora al oeste del puente de piedra. En la superficie había tres secciones. Varias estacas marrones se elevaban en medio del río y no podían hacer otra cosa que obstruir las olas blancas y azules. La niebla se había posado sobre las aguas del río y se estaba deshaciendo, volviéndose verde y roja, y tenía un aspecto tan solemne que daba miedo verla. Estacionado sobre el dique del río, si alguien alzaba la mirada, podía ver los campos ordenados de sorgo —esos campos infinitos al sur del dique, que eran como una superficie extensísima de granos de sorgo— con unas líneas trazadas inmóviles. Los granos de sorgo habían madurado y habían enrojecido como frutos maduros. Cada una de esas secciones que formaban los campos creaba un tipo diferente de pensamiento. Mi padre era en esa época bastante joven y era incapaz de pensar en esas palabras dulces…; es decir, en lo que pensaba yo.


  El sorgo parecía estar esperando a los hombres para hacer brotar los capullos apretados de sus flores.


  La vía pública se extendía toda recta hacia el sur y cuanto más se alejaba, más se estrechaba. Solo al final, cuando ya casi se perdía de vista, el camino se sumergía en los campos de sorgo. En el lugar más lejano que alcanzaba la vista, en una coyuntura gris como el hierro, donde el cielo se juntaba con los campos de sorgo y todo el horizonte se nivelaba, el paisaje que podía contemplarse cuando salía el sol era de una belleza conmovedora y trágica.


  Mi padre miraba inquisitivamente la mirada de imbécil que hacían varios miembros de las guerrillas. ¿De dónde habían salido? ¿Y adónde iban? ¿Por qué querían luchar? Y, tras la emboscada, ¿contra quiénes pensaban luchar? En medio de los tranquilos granos de sorgo se podía escuchar la cadencia de la música que causaban las aguas al pasar bajo el puente ruinoso, y así de claro llegaba a los oídos. Los rayos del sol destruían sobre las aguas negras del río los últimos restos de la niebla. Las aguas pasaban gradualmente de un rojo oscuro a un rojo dorado, y esa era la razón por la cual el río parecía cambiar en varias gamas de colores. Junto a las aguas había unas hojas flotantes —las nymphoides— solitarias con sus hojas amarillas colgantes. Los gusanos de seda —gusanos blancos y pálidos— se juntaban con los cangrejos, estos dispuestos a hacer la gran fiesta. Mi padre pensaba: el viento del otoño, el tiempo frío y los gansos salvajes que vuelan hacia el sur… El tío Luohan dijo: «Atrápalo, Douguan… ¡Atrápalo!». Las patas delicadas del cangrejo habían dejado sus huellas sobre el barro del río. Mi padre olió el olor insípido y elegante a agua de río que desprendía el cangrejo. Mi familia había plantado amapolas antes de la guerra de resistencia para hacer una salsa espesa con la carne de los cangrejos. Cuando esas amapolas habían llegado a su cénit y los campos se llenaban de color, el aroma que desprendían esas amapolas irrumpía con fuerza en los orificios de la nariz.


  El comandante Yu dijo:


  —Todos abajo, a esconderse en el dique. ¡Y suelta los rastrillos, Yaba!


  Yaba —al que trataban como un atontado— cogió cuatro rastrillos y los ató con un alambre. Soltó un par de ¡ah! y les hizo un gesto con la mano a los miembros de la avanzadilla. Yaba apartó los rastrillos de la vía pública y el puente de piedra.


  El comandante Yu les dijo a los otros:


  —Hermanos, escondeos bien y esperad a que los vehículos de los japoneses pasen por el puente.


  Los miembros de la avanzadilla retrocedieron y llevaron los animales junto al río para que se alimentasen con las angulas blancas y las huevas de los cangrejos tal y como se lo ordenó el comandante Yu Zhan’ao.


  El comandante Yu le hizo varios gestos con la mano al mudo Yaba, y este asintió con la cabeza. Yaba trajo con él a un hombre medio armado que había sido recogido en el lado oeste de los campos de sorgo. Wang Wenyi acompañó a Yaba en su marcha hacia el lado oeste. Fue el mismo Yaba quien lo arrastró para que viniera. El comandante Yu le dijo:


  —No vayas. Sígueme. ¿Tienes miedo?


  Wang Wenyi movió varias veces la cabeza y dijo:


  —No tengo miedo…, no tengo miedo…


  El comandante Yu permitió a los hermanos de su clan familiar que alzaran en el dique un poste enrome para honorar al clan. Seguidamente, le dijo a ese gran altavoz que era Liu Chuishou (Liu el «sopla-trompetillas»):


  —Viejo Liu, empieza con tu fuego, anda… A ti, todo te importa un comino. A los diablos les acojona el ruido de las armas. ¿No lo has oído o qué?


  Liu Chuishou era desde hacía muchos años un buen y fiel compañero del comandante Yu. En esa época, el comandante era el que se encargaba de dirigir el palanquín en la parte delantera y Liu era el que tocaba con sus dos manos la trompetilla de cilindro largo. Al sujetarla, Liu parecía estar sujetando un mosquete.


  —Mucha atención con lo que os voy a decir. Llegados a este momento de nuestra expedición, a quien se haga el gallina, yo me lo cepillo. Así, como suena. Nosotros tenemos que combatirlos y envolver nuestros cuerpos con nuestro estandarte para que esos hijos de puta se caguen en los pantalones. Si yo no me como con patatas a este oficialillo de mierda, débil y cobarde —les dijo a los presentes—, ¿va a ser él quien me transformará a mí en una mierda? Pues no; soy yo quien lo transformará a él en una mierda —concluyó el comandante dirigiéndose a todo el mundo.


  Los presentes se sentaron en corro en los campos de sorgo. Fangliu cogió su cachimba china y se puso a fumársela tras prender el tabaco que había dentro con una piedra de sílex y un trozo de ferrocerio. La piedra era roja como el ocre y el ferrocerio era negro como el plumaje de un cuervo. Todo ello era igual que el hígado hervido de una gallina. El ferrocerio hizo fuego al frotarlo con la piedra y saltaron chispas cada vez más grandes las unas tras las otras. Una de las chispas le quemó el dedo índice a Fangliu y las otras saltaron a los infinitos tallos de sorgo que había en los campos. Fangliu abrió la boca y emitió un quejido. El fuego se vio cubierto por una humareda blanca que le dio un color rojo más vivo y puro. Fangliu le dio una calada a la pipa y el comandante Yu lanzó un escupitajo, aspiró el humo por los orificios de su nariz y dijo:


  —Apaga la pipa, anda. Si los diablos perciben el humo, adiós puente.


  Fangliu, nervioso, le dio un par de caladas a la pipa, la apagó seguidamente y la metió en la caja. El comandante Yu dijo:


  —Acostaos todos en la pendiente del dique del río y que los diablos japoneses no nos pillen desprevenidos.


  Todo el mundo estaba tenso y de esa manera se tendieron sobre la pendiente del dique del río, con el arma en la mano y preparados a hacer frente al enemigo. Mi padre se había tendido en el suelo junto al comandante Yu, que le preguntó:


  —¿Tienes miedo?


  —¡Pues claro que no! —contestó mi padre.


  —¡Así se hace! ¡Que se note que soy tu gandie! Eres mi ordenanza. Cuando empiecen los disparos, me dejas. Si tengo algo que decirte, te lo diré. Tú y yo nos dirigiremos al oeste.


  Mi padre asintió con la cabeza y miró con lujuria las dos armas que el comandante Yu llevaba en la cintura: una era grande y la otra pequeña.


  El arma grande, con su caja, era de fabricación alemana, y la pequeña era una pistola de fabricación francesa. Esas dos armas tenían una larga historia tras ellas.


  De la boca de mi padre se escapó una palabra: «¡Armas!».


  El comandante Yu le preguntó:


  —¿Quieres armas?


  —Sí, armas… —asintió mi padre.


  —¿Y sabrás utilizarlas? —inquirió el comandante Yu.


  —¡Sabré! —contestó mi padre.


  El comandante Yu sacó de su cintura esa pistola reluciente y la puso en la mano de mi padre. La pistola había envejecido y el color azul esmalte se había desgastado.


  El comandante Yu abrió el cargador y una bala con un cabezal metálico y amarillo saltó inmediatamente. El comandante recogió la bala del suelo y la lanzó a lo lejos. Le pidió a alguien que la trajera y la puso de nuevo en el cargador de la pistola.


  —¡Se la doy! —le dijo a mi padre el comandante Yu—, y utilícela como la utilizo yo.


  Mi padre la agarró con fuerza, pero le temblaron las manos una vez la tenía sujeta y se puso a pensar en la noche anterior. El comandante Yu cogió la pistola y con ella rompió una copa de vino.


  En ese momento apareció en el cielo una luna curvada como una ceja; pero estaba tan baja que parecía que iba a aplastar los árboles con sus hojas secas. Mi padre sujetaba el altar del licor y con una de sus manos llevaba unas llaves; y, tal y como se lo ordenó su madre (mi abuela), se fue al patio donde se destilaba el sorgo para recoger un poco de ese aguardiente fuerte. Mi padre abrió la puerta con los dedos y vio que el patio estaba muy calmo. El establo estaba oscuro y en la destilería se respiraba un ambiente denso e impuro, como podrido. Mi padre destapó uno de los cántaros y vio reflejadas en la superficie plana del aguardiente la luna y las estrellas. También vio reflejada su cara larga y delgada. Las cejas de mi padre eran cortas y tenía unos labios finos. Se veía a sí mismo como un tipo feo. Sumergió en el cántaro el altar del licor y el aguardiente entró —glu, glu, glu— dentro del altar. Cuando sacó del cántaro el altar, este no había dejado su licor dentro del cántaro. Mi padre cambió sus planes y vertió el licor del altar directamente en el interior del cántaro. Mi padre pensó que mi abuela se había limpiado la sangre de su cara con el aguardiente de sorgo de ese cántaro. Mi abuela acompañó al comandante Yu y al jefe del destacamento nacionalista del Guomindang —el capitán Leng (el capitán «frío»)— a beber en nuestra casa de ese licor de sorgo destilado. La abuela y el comandante Yu bebieron grandes cantidades de aguardiente, y el capitán Leng se emborrachó un poco. Mi padre se puso delante de ese cántaro. Vio la tapa que lo cubría y puso encima una piedra limada. Depositó el altar del licor y con todas sus fuerzas lo cubrió con otra piedra limada. La piedra dio un par de vueltas en el suelo y rodó hasta golpear otro cántaro, le hizo un agujero en la superficie y el licor de sorgo salió disparado. Mi padre no se preocupó por ello: abrió la tapadera del cántaro y olió a sangre —la del tío Luohan—. A mi padre le vinieron a la cabeza dos tipos de sangre: la de la cabeza de Luohan y la de la cara de la abuela. Las caras de los dos aparecieron —una tras otra— reflejadas en el licor de sorgo que había en el cántaro. Mi padre introdujo el altar dentro de ese cántaro y lo llenó con el licor de sorgo ensangrentado. Sujetándolo con las dos manos, lo devolvió a la casa de mi familia y lo puso en el centro de la misma.


  Había las mesas de los Ochos Inmortales23 y la luz de una candela brillaba con fuerza. El comandante Yu y el capitán Leng se miraron con sus cuatro ojos y respiraron profundamente. Mi abuela se había quedado de pie, entre los dos hombres. La mano izquierda de la abuela cogía la mano izquierda del capitán —la mano del arma—; y la mano derecha de la abuela cogía la mano derecha del comandante Yu —la que sujetaba la pistola del modelo Browning GP-3524.


  Mi padre oyó decir a su madre (mi abuela):


  —El comercio no tiene nada que ver con la justicia ni la benevolencia; y este no es un lugar para liarse a pegar tiros ni cuchilladas. Hay destreza suficiente y muchos huevos para enfrentarse a esos japoneses y derrotarlos, pues adelante; pero que sea contra ellos…


  Indignado, el comandante Yu se puso a lanzarle insultos:


  —Tío materno, el estandarte ondeante del brigadier Wang aún no me echa atrás. Yo soy el auténtico rey de estos territorios y el que se ha alimentado durante diez años de esos rollos de pan redondo y aplastado que contienen carne y verduras de nuestras tierras de Shandong25. ¿Me van a quitar el sueño esos asnos hijos de puta que son los japoneses?


  El capitán Leng sonrió desdeñosamente y dijo:


  —Hermano Zhan’ao, los otros hermanos y yo también te deseamos lo mejor. El brigadier Wang también te desea lo mejor; y si sacas los palos para guerrear, te harán su comandante y te seguirán donde vayas. Fue el brigadier Wang quien disparó el arma de fuego. La fuerza y el poder, al parecer, te han convertido en un bandido.


  —¿Quién no es aquí un bandido? ¿Y quién lo es? Los que luchan contra los japoneses son héroes. ¡Son los auténticos héroes de nuestra querida China! El año pasado, yo mismo me cargué a tres centinelas japoneses y les robé sus fusiles. Y tú, capitán, ¿no eres también un jodido bandido? ¿Y no has matado ya a varios de esos diablos? Los diablos también se quedan calvos…


  El capitán Leng, del destacamento nacionalista, se sentó y encendió un cigarrillo.


  Aprovechándose de ese momento de indecisión y calma, mi padre cogió con sus dos manos el altar del licor y se lo dio a su madre, que lo sujetó inmediatamente con sus manos. La expresión de la cara le cambió a la abuela y miró a mi padre con ojos feroces. Mi abuela vertió el licor de sorgo en tres boles pequeños, y cada uno de esos boles parecía que iba a derramar su contenido de lo lleno que estaba.


  La abuela dijo:


  —En este aguardiente hay la sangre de Luohan. Si sois hombres, bebedlo. A partir de ahora, juntos atacaremos los vehículos de los diablos japoneses y luego podréis marcharos como gallinas y perros. ¡Que cada uno se ocupe de sus asuntos!


  La abuela levantó el licor de sorgo y le dio un sorbo.


  El comandante Yu también levantó su bol de licor de sorgo y se lo metió por el cuello.


  El capitán Leng levantó su bol y le dio un sorbo largo, pero lo dejó medio lleno. Tras dejar el bol, dijo:


  —Comandante Yu, no se dan puñaladas entre hermanos. ¡Vete, anda!


  La abuela le cogió el revólver y le preguntó:


  —¿Funciona?


  El comandante Yu soltó una carcajada y repuso:


  —Si no le hubieras salvado el pellejo a este tipo, habrías sabido si funciona o no…


  —Sí, funciona y mata —intervino el capitán Leng.


  La abuela aflojó las manos y el comandante Leng agarró el revólver de su lado izquierdo y lo puso de nuevo en la cintura. Al capitán Leng se le puso la cara blanca y por los orificios de su nariz salían unos hilos largos y negros. En su cinturón había una hebilla metálica y redonda enorme. La pistola le colgaba detrás del cinturón como una luna ganchuda.


  —Zhan’ao —le dijo la abuela—, te dejo a Douguan. A partir de ahora te ocupas de él.


  El comandante Yu miró a mi padre y preguntó, sonriendo:


  —Palito seco, ¿de qué estás hecho tú? ¿Dime?


  Mi padre miró con ojos de desprecio los dientes amarillos del comandante Yu y no abrió la boca para decirle nada.


  El comandante Yu agarró una copa y la puso encima de la cabeza de mi padre. Le pidió que retrocediese hacia la entrada y se quedase ahí. El comandante Yu cogió la Browning GP-35 y se fue hacia la pared.


  Mi padre lo vio acercarse al muro y dar tres pasos junto a él. Dio cada paso con una lentitud deliberada y muy marcada. A mi abuela se le puso la cara pálida y la comisura de la boca del capitán Leng se ensanchó horizontalmente y sonrió.


  El comandante Yu caminó hacia la esquina que formaban dos paredes y se quedó ahí parado. Se giró de golpe y con brusquedad. Mi padre vio sus brazos caídos y la luz roja que desprendían sus ojos negros. Del cañón de la Browning GP-35 salía un humo blanco. Sobre la cabeza de mi padre se oyó una explosión: la copa había saltado en mil pedazos. Un trozo de porcelana cayó en el cuello de mi padre, que alzó inmediatamente la cabeza. Ese mismo trozo de porcelana se le resbaló cómicamente por el cuerpo hasta llegar al pantalón; pero él no dijo nada, solo palideció. El capitán Leng puso su culo sobre un taburete y dijo:


  —Buen disparo, comandante.


  El comandante Yu dijo:


  —¡Buen chico!


  Mi padre cogió la pistola y tuvo una sensación extraña, como si tuviese por primera vez en sus manos algo verdaderamente importante.


  —Yo no soy nadie para enseñarte a ti —dijo el comandante Yu—. Tú sabes cómo debes matar a la gente… Pasa mis órdenes a Yaba y que ellos lo preparen todo bien.


  Mi padre cogió la pistola y se metió en los campos de sorgo. Pasó sobre la vía pública y se plantó delante de Yaba. El mudo Yaba estaba sentado con las piernas cruzadas. Estaba afilando su puñal de lámina larga con una muela verde y aceitosa. Otros miembros del pelotón estaban sentados o reclinados sobre el suelo.


  —Pídeles que lo preparen bien —le dijo mi padre a Yaba.


  Yaba miró de reojo a mi padre y continuó afilando su puñal. Para comprobar que estaba bien afilado, cortó una hoja de sorgo. Luego limpió el puñal, que había quedado empapado con la savia de la planta, en la piedra. Pero no contento con la hoja de la planta de sorgo, cortó una brizna de hierba diminuta, ya que quería comprobar lo afilada que estaba en realidad esa hoja metálica. La hierbecita se cortó inmediatamente nada más ser rozada por la hoja del puñal.


  Mi padre volvió a repetirme:


  —Pídeles que lo preparen bien.


  Yaba metió el puñal en la funda que tenía en su cintura y la dejó a un lado. En su cara apareció una sonrisa maliciosa —la sonrisa de un loco—, alzó la mano y llamó a mi padre:


  —¡Ba, ba! —soltó como pudo el mudo. Y mi padre, caminando sobre la punta de sus pies, se acercó a él. Se detuvo apenas a un paso de Yaba, que lo examinó de los pies a la cabeza. Estiró de la manga a mi padre para atraerlo hacia él. Mi padre quiso esconderse en el corazón de Yaba, pero Yaba le dio un pellizco en la oreja. La boca de mi padre se ensanchó hasta alcanzar las mejillas y le estampó en la espalda, a Yaba, la Browning GP-35 que llevaba sujeta en las manos. Yaba le dio con todas sus fuerzas un pellizco en la nariz, y los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas. Yaba sonrió de manera extraña. Los hombres que lo rodeaban esbozaron la misma sonrisa en sus caras.


  —¿No se parece al comandante Yu?


  —De tal palo tal astilla. ¡Igualito que el comandante Yu!


  —Douguan, pienso en tu madre…


  —Douguan, yo quiero comerme esos dos pastelitos que tiene tu madre…


  Mi padre se indignó con esos comentarios, levantó la pistola y abrió fuego al que le había dicho lo de comerse los pastelitos de su madre. Se oyó la detonación de la pistola, pero del cañón no salió una sola bala. Un tipo con la cara amarilla y cenizosa dio un salto y le robó la pistola a mi padre, que se inflamó de tal manera que parecía que iba a cargarse con su rabia la mismísima bóveda celeste. Furioso, se precipitó hacia ese hombre y se puso a darle patadas y mordiscos.


  Yaba se puso de pie y cogió del cuello a mi padre. Su cuerpo salió flotando por los aires y, cuando aterrizó, se llevó por delante varios tallos de sorgo. Mi padre rodó por el campo y se rompía la boca con tanto insulto que propinaba a Yaba y sus compañeros. Se precipitó hacia el mudo Yaba, y Yaba le balbuceó algo ininteligible. Mi padre observó la cara de hierro azulado que hacía Yaba y se la presionó con los dedos para ver si era real. Yaba cogió la pistola, abrió el cargador y una de las balas cayó sobre su mano. La cogió con dos dedos y vio que en el culo de la bala había un agujero y estaba vacía. Dio varias vueltas en torno a mi padre y le introdujo finalmente la pistola en el cinturón; seguidamente le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Ahora, ¿dónde vas a dar la nota? —preguntó el comandante Yu.


  —Ellos…, ellos quieren acostarse con mi madre —respondió mi padre, muy ofendido.


  El comandante Yu, poniendo la cara lisa como una tabla, preguntó:


  —Pero ¿qué dices?


  Mi padre levantó los brazos y se secó los ojos con las manos:


  —¡Le he disparado! —dijo.


  —¿Abriste fuego?


  —Disparé, pero no salió la bala tal y como quería. —Mi padre le ofreció al comandante Yu ese fuego apestoso, brillante y dorado.


  El comandante Yu cogió la bala, la miró con detenimiento y la arrojó relajadamente. La bala delineó en el espacio un arco brillante y bello de ver, hasta caer en las aguas del río.


  —Buen chico —dijo el comandante Yu—, pero resérvate las balas para matar a los japoneses. Y cuando te los hayas cargado, podrás eliminar tranquilamente a quien desee acostarse con tu madre. Les disparas una bala en la barriga, pero no en la cabeza, ni en el pecho. Recuérdalo: en la barriga.


  Mi padre se escondió tras el cuerpo del comandante Yu. A su derecha estaban los hermanos de la familia Fang. Con el fusil artesano de cañón de madera largo, uno de ellos apuntó al río, disparó hacia el puente de piedra y destrozó una bola de algodón que salía en las plantas de sorgo. En la parte trasera del fusil estaba situado el detonador. Al lado de Fangqi (el «séptimo» Fang), había depuestas en el suelo varias de esas bolas lanosas que producen los tallos de sorgo y un fuego que llameaba verticalmente. Al lado de Fangliu (el «sexto» Fang), había depuesta en el suelo una calabaza cantimplora repleta de un brebaje medicinal y un plato metálico con varias habichuelas de hierro.


  A la izquierda del comandante Yu estaba Wang Wenyi, que sujetaba con sus dos manos una escopeta con un cargador de grandes dimensiones. El cuerpo le temblaba a Wang Wenyi y la herida de su oreja se había solidificado y había tomado un color blanco. El sol salió en todo lo alto y tenía un núcleo blanco como la nieve con unos bordes rojos como el fuego. Las aguas del río se movían con todo su resplandor. Una bandada de patos salvajes salió volando de los campos de sorgo. Una gran parte de esas aves se dividió en tres círculos que acababan deformándose, inclinándose hacia un lado y formando flechas; todo ello sobre las aguas vacilantes del río. Una pequeña parte de esas aves decidió posarse sobre la superficie del río para dejarse llevar por las aguas. Los patos salvajes que se habían posado sobre esas aguas parecían estar totalmente inmóviles, salvo sus cuellos flexibles, que giraban de un lado a otro. A mi padre, al verlos, le entró un calorcillo en el cuerpo. El rocío de su cuerpo se había secado completamente. Mi padre volvió a acostarse bocabajo y sintió que una piedra le hacía daño en el pecho. Se alzó y se quedó sentado con la cabeza y el pecho encarando el dique del río. El comandante Yu dijo:


  —¡Bocabajo! —y mi padre lo obedeció al instante. De la nariz del viejo Liu de la familia Fang salió un sonido que se parecía a un ronquido. El comandante Yu cogió un trozo de tierra caliza y se lo lanzó a la cara a Fangliu, el cual se sentó sin comprender muy bien lo que pasaba y bostezó involuntariamente. El pobre derramó un par de lágrimas diminutas que eran como dos perlas.


  —¿Ya han venido los diablos? —gritó Fangliu.


  —¡Ocúpate de tu madre! —dijo el comandante Yu—. ¡Y prohibido quedarse dormido!


  Tanto en el norte como en el sur del río no se oía absolutamente nada. La carretera ancha se desviaba moribunda hacia los campos de sorgo y el puente grande de piedra se veía bellísimo. Los campos infinitos de sorgo dieron la bienvenida al sol —altivo y generoso— que había aparecido en el firmamento. Las caras se habían enrojecido, pero no por timidez. Los patos salvajes removían el agua del río y, con su pico torcido, perseguían algo. Se oía además cómo chapoteaban en el agua. Los ojos de mi padre se detuvieron en los patos y examinó la belleza de su plumaje y sus ojos inteligentes y vivarachos. Mi padre agarraba con una de sus manos esa pistola Browning GP-35, que pesaba lo suyo, y apuntó a la espalda plana de los patos. Casi estuvo a punto de apretar el gatillo; pero el comandante Yu le agarró la mano y le dijo:


  —¡Tortuguita atontada! ¿Qué diablos ibas a hacer?


  Mi padre sintió un escalofrío y la vía pública seguía extendiéndose seca y moribunda, mientras que el sorgo se alzaba con su tintura roja brillante.


  —Cara grabada26 Leng, perdona que te lo diga, pero eres un auténtico animal. Si alguien se atreve a jugar conmigo, me lo cepillo… —dijo enrabietado el comandante Yu.


  La parte sur del río estaba calma y silenciosa, y el capitán Leng no vio moverse una sola sombra. Mi padre sabía que el capitán Leng era quien había obtenido la información acerca de los camiones de los diablos japoneses. El capitán Leng temía por la vida de su familia y por eso se unió al grupo del comandante Yu.


  Mi padre se sintió de golpe muy tenso y volvió, otra vez, a sosegarse progresivamente. Sus ojos se vieron atraídos, de nuevo, por los patos salvajes, y se puso a pensar otra vez en el tío Luohan, cuando mató a su vez unos cuantos patos salvajes. El tío Luohan tenía un mosquetón, un cinturón de piel de buey y una funda roja como la pluma de un pájaro. Ese mosquetón había sido agarrado por Wang Wenyi.


  En los ojos de mi padre había lágrimas; pero eran lágrimas contenidas, lágrimas que no salieron, igual que ese mismo día pero del año anterior, inmerso en el calor del sol, cuando mi padre sintió que el frío le atenazaba todo el cuerpo.


  El tío Luohan y las dos mulas fueron atrapados por los japoneses y los soldados marioneta. La abuela se había quedado en la destilería lavándose la sangre de la cara. La abuela se llenó la cara con el aroma del licor de sorgo y se le quedó la piel roja. Se le habían hinchado un poco los párpados y la chaquetilla de color blanco como la luna que tenía en el pecho se había empapado de aguardiente de sorgo y sangre. La abuela dirigió su mirada hacia uno de los lados de la destilería y observó de cerca el licor que había depositado en los cántaros. La cara de la abuela se vio reflejada en el líquido extraído del sorgo fermentado. Mi padre se acordaba de ello: la abuela (su madre) se había arrodillado precipitadamente y dio, sin venir a cuento, tres golpes en el suelo con la frente y ante el cántaro. Se levantó poco después y, con las dos manos y como quien coge agua de un manantial, cogió el licor de sorgo y se lo bebió. Gran parte de la cara de la abuela se tiñó de rojo, y fue sobre las dos mejillas donde se concentró el rojo más intenso. La frente y la barbilla quedaron intactas, sin color alguno.


  —¡De rodillas! —le pidió la abuela a mi padre—, y golpea el suelo con la cabeza.


  Mi padre se arrodilló y golpeó el suelo con la frente.


  —¡Bebe con las manos!


  Y mi padre bebió con las manos. Cada uno de los hilos de sangre que caía del cántaro era como un hilo de seda. En el interior del cántaro flotaba una nube blanca que vacilaba entre la cara de mi abuela y la de mi padre. En los dos ojos pequeños y delicados de mi abuela se desprendía una luz capaz de fundir a cualquier hombre. Mi padre no se atrevía a mirarle a los ojos y su corazón se aceleraba: pum, pum. Sin dudarlo, volvió a coger el licor de sorgo del cántaro y se lo bebió sin ningún escrúpulo. El licor se le escurría entre los dedos y rompió la nube blanca del cielo azul. Mi padre volvió a coger licor de sorgo con las manos y se lo bebió de un trago. En la boca le quedó un marcado gusto a sangre. El cántaro chorreaba hilos de sangre. En torno a las curvas del cántaro se juntó un grupo de «puños» sucios y de varios tamaños. Mi abuela y mi padre los contemplaron durante bastante tiempo. Mi abuela destapó el cántaro y cogió un saco en forma de cilindro que había en la pared. Luego lo puso sobre la tapadera del cántaro.


  —¡No lo muevas! —dijo la abuela.


  El saquito en forma de cilindro estaba húmedo, ya que había en el interior mucho barro y varios gusanos verdes que no paraban de moverse. Agitados e intranquilos, movían sus cabecitas de un lado a otro.


  Esa noche, mi padre se echó sobre su cama pequeña y desde ahí pudo oír cómo la abuela andaba para arriba y para abajo en el patio. Los pasos de la abuela resonaban y se confundían en los sueños de mi padre con el sorgo de los campos salvajes. En sus sueños, mi padre escuchaba rebuznar las dos mulas bellas de mi familia. Mi padre se despertó una vez justo cuando aparecieron las primeras luces del día. Corrió desnudo hacia el patio para orinar. Vio ahí a la abuela, de pie y con la mirada perdida en el vacío. Mi padre llamó a su madre, pero la abuela no respondió. Mi padre acabó de orinar, le cogió las manos a la abuela y se la llevó a la habitación. La abuela, exhausta, se dejaba llevar por mi padre. Al entrar en la habitación, oyó que llegaban del cantón sureste una oleada de ruidos y un disparo. La detonación sonó agudísima, como la hoja de un sable que desgarra una tela de seda.


  Mi padre, en ese momento, se había acostado bocabajo en la tierra y las piedras blancas se apilaban junto al dique. Esas piedras amontonadas parecían un cementerio con varias tumbas. El sorgo que había nacido a principios del verano del año anterior y que se extendía a las afueras del dique crecía tontamente. Los rodillos de piedra lo habían aplastado, haciendo avanzar la carretera hacia el cantón norte. El puente grande de piedra no se había construido todavía en esos días y sobre el puente pequeño de madera habían pasado miles de pasos, así como miles de herraduras de mulos que lo habían pisado hasta la extenuación. Todos ellos habían dejado sus cicatrices sobre ese puente de madera. El sorgo aplastado y amasado desprendía un olor a tallos jóvenes y tiernos de sorgo. Ese olor se quedaba en la niebla espesa que aparecía en la noche y era todavía más fuerte al llegar el alba. El sorgo de los campos salvajes se ponía a llorar de dolor. Mi padre y la abuela escucharon el disparo no mucho después, al igual que varias mujeres y niños, viejos y jóvenes, que habían sido expelidos por los japoneses hasta ese lugar. El sol acababa de salir y los tallos de sorgo estaban erguidos. Mi padre y la abuela se reunieron con esas gentes del pueblo en la orilla de la parte sur del río, encarando el lado oeste de la vía pública. El sorgo remachado yacía bajo sus pies. Los padres vieron esas vallas enormes que parecían estar hechas para contener bueyes y caballos. Había fuera de la valla una multitud de lugareños con sus ropas rasgadas. Después, dos soldados marioneta los llevaron hacia el lado oeste de la carretera, donde estaban mi padre y los otros, formando todos ellos un corrillo. Frente a los padres y esos trabajadores del lugar ataron las mulas, que ya habían perdido todo su color. Los presentes se quedaron tiesos como si se les hubiese secado la sangre y así estuvieron vete a saber cuánto tiempo. Hasta que finalmente lo vieron: sobre sus hombros había dos trozos de tela roja y sobre sus piernas colgaba un sable cuya hoja era de acero. Llevaba con él a un perro lobo y tenía enfundados unos guantes blancos. Las caras delgadas de esos oficiales japoneses salieron de la tienda. Detrás de ellos, los perros lobo sacaban sus lenguas rosadas. Y detrás de los perros lobo había un par de soldados marioneta que llevaban a cuestas unos cadáveres que correspondían a unos soldados japoneses —los cuales estaban más tiesos que unas cañas—. Detrás de los cadáveres —ya al final del séquito— había varios soldados japoneses. Los dos soldados marioneta llevaban en custodia a un arhat ensangrentado: el tío Luohan. Mi padre se inclinó hacia delante y si no hubiese sido por mi abuela, habría caído al suelo.


  El oficial japonés que llevaba a uno de los perros se detuvo cerca del espacio abierto donde estaban las mulas, y más de quince grullas blancas echaron a volar desde las aguas negras del río. Volaron sobre la multitud y atravesaron el cielo azul, dirigiéndose hacia el este, donde brillaba el sol como un plato dorado. Mi padre observó las caras peludas y sucias de los mulos. También observó las dos mulas negras de mi familia, que estaban echadas en el suelo. Una de las mulas había muerto y sobre su cabeza aún podía verse la marca producida por el impacto de un palazo. Había sorgo cubierto de sangre negra y la cara de la mula brillaba, porque le habían sacado la mugre que la cubría. La otra mula se había quedado sentada. Su cola había barrido la sangre del suelo y la piel gruesa de su panza parecía estar emitiendo crujidos. La mula no paraba de resoplar y de los dos orificios abiertos de su nariz salían unos sonidos grotescos. Mi padre no sabía cuánto amaba a esas dos mulas negras. La abuela montaba —toda tiesa ella— sobre los lomos de una de esas mulas, y mi padre estaba sentado dentro de la barriguita de mi abuela. La mula atravesaba los campos de sorgo y trotaba a trancas y barrancas, y mi padre y mi abuela no paraban de dar brincos. Las patas delgadas del animal levantaban a su paso bastante polvo. Mi padre se excitaba y se descomponía con tanto movimiento. Los campesinos se habían dispersado sobre los campos de sorgo y sujetaban sus azadones y nada más. Miraban con envidia y odio la cara bella y glamurosa de la joven de la destilería. De las dos mulas negras de mi familia, una la había diñado y yacía en el suelo con la boca abierta y una ringlera de dientes rectangulares en el suelo; mientras que la otra mula —la que estaba sentada— parecía haber sufrido más que la que estaba muerta. Mi padre le dijo a mi abuela:


  —Madre, nuestras mulas. —La abuela le tapó la boca con la mano a mi padre.


  Los cadáveres de los soldados japoneses estaban ante el oficial japonés que llevaba el sable y conducía a un perro lobo. Los dos soldados marioneta arrastraban al tío Luohan —con sus carnes ensangrentadas— hacia el caballo que estaba atado en una estaca. Mi padre no reconoció inmediatamente al tío Luohan y vio más bien a un monstruo con la cara deformada. Iba bien sujeto, pero ladeaba su cabeza hacia la izquierda y la derecha. La sangre que le supuraba de las heridas de la cabeza era como las aguas enlodadas del río que se precipitan contra los guijarros de la orilla. El sol volvió a brillar con fuerza y su luz daba de lleno en la cabeza del arhat. La sangre —como el agua del río en la orilla— se deshacía, se reventaba en trocitos pequeños y se recomponía. Los dos pies de Luohan dejaban su rastro en la tierra, como un estampado florido parecido al de las alfombras. Los hombres se habían reunido los unos con los otros. Mi padre sintió las manos firmes de su madre sobre los hombros. Todos los hombres se empequeñecieron de golpe. A algunos de ellos se les amarilleó la cara y a otros se les ennegreció. Y tras un intervalo de silencio, el perro se puso a ladrar: guau, guau, guau; y sin venir a cuento, el oficial japonés que iba con el perro se tiró un pedo sonoro y nítido. Mi padre vio con sus ojos que los soldados marioneta ataban al arhat en una estaca altísima, donde estaban atados los caballos. Cuando lo soltaron, el monstruo parecía un trozo de carne muerta y descompuesta que se desplomaba en el suelo.


  Asustado, mi padre gritó:


  —¡Tío Luohan! —y mi madre volvió a taparle la boca.


  El tío Luohan se movía lentamente atado a la estaca del caballo y levantó como pudo el culo del suelo. Se curvó como un puente…, pero cayó al suelo de nuevo, con las dos rodillas clavadas en la tierra y apoyándose con las dos manos. Levantó la cabeza y su cara se había hinchado tanto que le brillaba poderosamente, pero sus dos ojos se habían encogido y desprendían —como flechas— una luz de color verde intenso. Mi padre, que estaba frente al tío Luohan, creyó que el arhat también lo estaba mirando. Los órganos que había en los orificios de su cara luchaban por desprenderse. Lo que no podía decirle en esos momentos era algo terrible y contenía una rabia indecible. Con todas sus fuerzas, mi padre hizo el gesto de gritar, pero la abuela le volvió a poner la mano en la boca.


  El oficial que llevaba al perro gritó a la multitud. Un chino pequeño como el japonés tradujo a todo el mundo las palabras del oficial.


  Incluso con la traducción, mi padre no se enteró ni de la mitad y la abuela volvió a taparle la boca. Mi padre vio flores doradas delante de sus ojos y oyó zumbidos en sus orejas.


  Un par de chinos vestidos de negro cogieron al tío Luohan y lo pelaron hasta no dejarle un hilo colgando. Luego lo ataron a la estaca. El oficial diablo se limpió las manos y los dos hombres vestidos de negro también atraparon a uno de los nuestros —una de las personas de nuestro cun—, que era un reputado carnicero descuartizador de cerdos del distrito de Dongbei, en la subprefectura de Gaomi, y que se llamaba Sunwu (el «quinto» Sun). El pobre salió custodiado y a empujones desde las vallas de madera.


  Sun el Quinto era bajito y muy poca cosa. Era, desde la cabeza a los pies, una bola de carne sin nada en la cabeza; tenía la barriga dura, la cara rojísima, una par de ojitos muy pequeños, una nariz con dos orificios anchos y muy profundos, y en su cabeza no podía verse un solo pelo. Llevaba en la mano derecha un cuchillo muy puntiagudo y afilado, y con la mano izquierda sujetaba una barrica de agua limpia. Temblando, se encaminó hacia el tío Luohan.


  —Nuestro amo y señor, lo dejaremos bien pelado; pero si no lo dejamos bien pelado, que los perros lobo le abran el pecho y le coman lo que encuentren dentro —tradujo el intérprete.


  Sun el Quinto realizó su saludo de cortesía y pestañeó con nerviosismo. Sujetando el cuchillo con la boca, alzó la barrica y arrojó el agua sobre la cabeza del arhat. El tío Luohan quedó cubierto de agua y levantó bruscamente la cabeza. El agua, con la sangre, se deslizaba por su cara y su cuello hasta llegar enturbiada a los tobillos. Uno de los capataces apareció desde el río y también llevaba con él una barrica de agua. Sunwu empapó en el agua un trozo de tela rasgada y con ella le limpió la cara a Luohan. Mientras se la limpiaba, no paraba de mover el culo de un lado a otro y le dijo:


  —Gran hermano…


  —Hermano —dijo Luohan—, me atravesará tu cuchillo… Una vez esté bajo la losa que cubrirá mi tumba, yo no olvidaré tu acto generoso y lleno de virtud.


  El oficial japonés rugió.


  El intérprete tradujo seguidamente:


  —¡Rápido, manos a la obra!


  El color de la cara de Sunwu cambió de golpe. Sunwu estiró y encogió los dedos de sus manos varias veces con el fin de desperezarlos, sujetó la oreja del tío Luohan y le dijo:


  —Gran hermano, tu hermano no tiene alternativa…


  Mi padre vio cómo Sun el Quinto colocaba el cuchillo sobre la oreja del tío Luohan y parecía que iba a serrar madera. El tío Luohan enloquecía y una agüita amarilla y sucia cayó sobre su entrepierna. El arhat se había meado encima. A mi padre le temblaron de frío las piernas. Pasó un soldado japonés que llevaba en las manos un platillo de porcelana blanca y se puso a un lado de Sunwu, el cual puso la oreja gruesa y compacta del tío Luohan en el platillo blanco. Sunwu le cortó la otra oreja al tío Luohan y volvió a hacer lo mismo que antes, poniéndola sobre el platillo. Mi padre vio cómo saltaban sobre el platillo de porcelana blanca las dos orejas del arhat. Tilín, tilón; tilín, tilón…, tintineaban sobre el platillo.


  El soldado japonés sujetaba el platillo con las orejas y se puso a caminar delante de los hombres del pueblo, de los jóvenes y los viejos. A mi padre le parecieron bellas las orejas blancas del tío Luohan y el ruido que hacían sobre el platillo era cada vez más fuerte.


  El soldado japonés puso las orejas delante del oficial japonés, que hizo un movimiento con la cabeza. El soldado dejó el platillo de porcelana junto a los cadáveres de los soldados japoneses. Permaneció en silencio durante un momento. Volvió a coger el platillo y le ofreció las orejas al perro.


  El perro sacó la lengua y sirviéndose de la punta las lamió. Luego acercó su hocico negro y esnifó el mal olor que desprendían las dos orejas. Volvió a sacar la lengua, se las metió en la boca y las escupió. Luego se acostó sobre el suelo.


  —Venga, continúa cortando… —le dijo el traductor a Sun el Quinto.


  Sun el Quinto se puso a dar vueltas en un círculo como al principio y de su boca salieron unos gruñidos incomprensibles. Mi padre vio que a Sunwu le sudaba a chorreones la cara y los ojos se le movían como los ojos de un polluelo extraviado.


  Las raíces de las dos orejas del tío Luohan goteaban sangre. Sin las orejas, la cabeza del arhat se volvió más compacta.


  El diablo japonés volvió a rugir.


  El intérprete tradujo seguidamente:


  —¡Rápido, sigue cortando!


  Sun el Quinto dobló la cintura, agarró la pinga del tío Luohan y se la llevó de un corte seco. Sujetándola con los dos dedos de la mano, la dejó sobre el platillo de porcelana blanca del soldado japonés. Los brazos del soldado japonés estaban estirados y tiesos. Con los ojos vacíos, como los de un muñeco, pasó delante de la multitud. Mi padre pensó que los dedos helados de mi abuela se habían casi clavado en la carne de sus hombros.


  El soldado japonés acercó el platillo a los morros del perro, que le dio un par de bocados a la pinga y luego la escupió.


  El tío Luohan lanzó un grito de dolor sentido e intenso y su cuerpo huesudo empezó —atado a la estaca de los caballos— a dar vueltas, con sacudidas violentas.


  Sunwu arrojó al suelo el cuchillo, se arrodilló y se puso a llorar.


  El oficial japonés desató la correa que sujetaba al perro y lo soltó. El animal se precipitó hacia Sun el Quinto y puso las dos patas sobre su cabeza, le mostró los dientes y Sunwu se echó sobre el suelo, tapándose la cara con las dos manos.


  El oficial japonés silbó y el perro lobo volvió a su lado.


  El intérprete tradujo:


  —¡Rápido, peladlo!


  Sun el Quinto se levantó, recogió el cuchillo y se dirigió hacia el tío Luohan.


  El arhat abrió la boca y lo insultó gravemente. El insulto de Luohan atrajo la atención de todos los presentes.


  —Gran hermano…, gran hermano… Un poco de paciencia. Esto no ha acabado…


  El tío Luohan le lanzó a Sun el Quinto un escupitajo en la cara.


  —¡Pela, anda! Y honra así a tus ancestros. ¡Pela, anda!…


  Sunwu empuñó el cuchillo e hizo un corte en la cabeza del tío Luohan, levantándole un trozo de piel. Así continuó, corte a corte, cuchillazo tras cuchillazo. Lo pelaba minuciosamente, hasta dejarle la cabeza sin piel. Solo se veían en esa cara sus dos ojos púrpuras y azules, y un trozo de carne…


  Mi padre me dijo que, tras pelarle la cara a Luohan, este todavía musitaba algo con su boca deformada. Caía sangre —ristras de sangre, como gotas de perlas encadenadas— de su cuero cabelludo. Sun el Quinto ya no era un ser humano y manejaba el cuchillo con una meticulosidad tal que lo dejó totalmente pelado sin hacerle un rasguño de más. Al tío Luohan —tras ser pelado y haberse convertido en una bola de carne— se le removieron los intestinos de la barriga. Varias moscas verdes como la cebolleta se posaron revoloteando sobre su cuerpo. Las mujeres que presenciaban el acto se arrodillaron sin excepción en el suelo y se pusieron a llorar abiertamente. Ese mismo día, por la noche, empezó a diluviar y limpió la sangre que había manchado el terreno de los caballos y los mulos. Del cadáver de Luohan y su piel no quedó ni rastro. En el cun se difundieron noticias sobre la desaparición del cadáver del arhat. Un rumor se convirtió en diez, diez en cien, hasta que lo único que se oían eran leyendas bellas, leyendas agradables de oír.


  «Si tiene las agallas de jugar conmigo, ¡convertiré su cabeza en un orinal!». El tamaño del sol decrecía a medida que subía en el firmamento y su luz emblanquecía. El rocío de los campos de sorgo se había deshecho. Los patos echaron a volar: iban y venían. El capitán Leng no había llegado todavía y sobre el camino trazado en la futura vía pública, salvo unas cuantas liebres que se aventuraban a cruzarlo, no había un solo ser vivo. Tal vez, algún zorro rojo también pasaba por ahí en secreto. El comandante Yu denigró al capitán Leng:


  —¡Eh, todos de pie! Este Leng, el de la cara grabada, ha sido criado en un ochenta por ciento por una perra. Estoy convencido de ello…


  Los miembros de la avanzadilla, cansados, hacía tiempo que se habían acostado, y escucharon con ansiedad lo que gritaba el comandante Yu. El comandante dio sus órdenes y todos las repitieron como loros: se levantaron y se sentaron en el dique del río. Y…, cha, cha, cha…, se pusieron todos a fumar a su aire. Algunos se pusieron de pie y otros, haciendo un esfuerzo, bajaron del dique para orinar.


  Mi padre, tras saltar al dique, se puso a pensar en el escenario del año anterior: la imagen de la cabeza despellejada del tío Luohan pasaba incesantemente por sus ojos. Los patos salvajes se asustaron por la algarabía repentina de la gente y echaron a volar hasta posarse, no muy lejos, en la orilla del río, sobre cuyas piedras marcharon, tambaleándose. Las alas verde esmeralda y amarillas de los patos salvajes brillaban en medio de la hierba.


  El mudo Yaba llevaba con él su sable y ese rifle que era la versión china del rifle alemán Modelo 188827, y de esa guisa se puso delante del comandante Yu. Por el color de su cara, uno hubiese afirmado que se iba a desmayar de un momento a otro, y sus ojos miraban verticalmente. Con su mano apuntó hacia el sol y el sol ya estaba en el sureste. Luego apuntó a la vía pública, que estaba vacía. Yaba acabó apuntando con su dedo a su propia barriga. Gritó con cierta arrogancia y se secó los brazos, agitándolos y mostrando con ellos la dirección que conduce al pueblo. El comandante Yu estuvo meditando por un período de tiempo corto y les dijo que viniesen a las gentes que estaban en el lado occidental de la vía pública.


  Los miembros del pelotón pisaron la ruta a medio hacer de la vía pública y se dirigieron hacia el dique del río.


  —Hermanos —dijo el comandante Yu—, Leng el de la cara grabada, si el muy cabrón se atreve a jugar con nosotros, ¡convertiré su cabeza en un orinal! Aún no es mediodía. Esperemos un poco más. Si a mediodía no aparece el vehículo con los japoneses, entonces nos precipitaremos sin perder tiempo hacia el pozo de la familia Tan y ajustaremos cuentas con Leng el de la cara grabada. Todo el mundo se irá, en primer lugar, a los campos de sorgo para quedarse ahí. Yo le pediré a la habichuela que regrese a su casa para que nos traiga la comida. ¡Douguan!


  Mi padre alzó la cabeza y miró al comandante Yu.


  —Vuelve a casa y díselo a tu madre —dijo el comandante Yu—. Pídele que encuentre a alguien que haga tortas hechas con harina de trigo para el kabing. A mediodía, le pides a tu madre que nos las dé en persona.


  Mi padre asintió con la cabeza, se subió los pantalones y se guardó en la cintura la pistola del modelo Browning GP-35. Dejó volando el dique, tomó la vía pública y se dirigió corriendo hacia el norte. Penetró en los campos de sorgo, desviándose hacia el noroeste, y se puso entonces a caminar plácidamente. Patatín, patatán. Mi padre —en ese mar inmenso que eran los campos de sorgo— se topó con las calaveras rectangulares y desnudas de varias mulas; pero no las trató con demasiado respeto y las apartó del medio dándoles una patada. Saltó por encima de los esqueletos de esos animales. Había junto a ellos un par de colas cortas y una rata de campo peluda y fea, la cual no se asustó con la presencia de mi padre y se lo quedó más bien mirando durante un buen rato, hasta que decidió —por prudencia— meterse en su agujero. Mi padre volvió a pensar en las dos mulas negras que pertenecían a mi familia. Pensó que había pasado mucho tiempo desde que la vía pública acabó de construirse. Cada vez que soplaba el viento arisco del sureste, en el pueblo podía notarse el mal olor que desprendían los cadáveres; y era un olor que penetraba hasta lo más hondo de los orificios de la nariz. En las aguas negras del río, durante el año anterior, sin ir más lejos, podían verse los cuerpos sin vida de una decena de mulas —cuerpos hinchados que se descomponían progresivamente en medio de los espumarajos sucios del río—. Esos cuerpos acabaron por encontrar su fondeadero en las aguas poco profundas y llenas de hierbajos del río. Sus barrigas se habían hinchado y resplandecían. Parecía que iban a explotar de un momento a otro. Algunas de ellas lo hicieron, de hecho, y mostraron sus bellos intestinos, que eran como flores que acababan de abrirse. Desprendían un jugo verde que lentamente se perdía en las aguas del río.


  V


  Cuando mi abuela acabó de cumplir dieciséis años, su padre la ofreció como una posesión más a un tipo que se convirtió así en su amo y señor. Mi abuela se casó con un ricachón del xiang de Dongbei en Gaomi. Ese hombre era un tipo elegante que estaba soltero y que era además el hijo único de Shan Tingxiu. Los años se le estaban echando encima y había que encontrarle a alguien pronto. Ese tipo se llamaba Shan Pianlang. La familia Shan abrió una destilería que transformaba el sorgo —que era en sí un cereal muy barato— en un aguardiente blanco de excelente calidad que se hizo famoso a cien li a la redonda. El xiang de Dongbei era plano y tenía una altitud baja; esa era la razón por la cual se inundaba siempre con las lluvias del otoño. Solo los tallos altos del sorgo lo protegían de las catástrofes que podían derivarse de las inundaciones. Cada año, los tallos de sorgo se multiplicaban y crecían hasta hacerse más fuertes. Las cosechas eran también cada vez más importantes. La familia Shan se sirvió del sorgo barato para hacer de él un aguardiente de valor. Si mi abuela pudo casarse con Shan Pianlang, fue debido al honor y la gloria de mi bisabuelo paterno. En esa época, eran muchos los miembros de la familia de mi abuela que querían emparentar con la familia Shan. Pero corría desde hacía tiempo el rumor de que Shan Pianlang sufría lepra. Shan Tingxiu era un viejo chupado y de pequeño tamaño. Le colgaba detrás de la cabeza una coletilla tiesa. Mi familia estaba forrada de dinero, pero vestían como pordioseros y se conformaban con llevar una cuerda hecha de pajas secas como cinturón. La abuela entró pues como esposa en la familia Shan. De hecho, fueron los designios del Cielo28 quienes lo decidieron. Ese día, mi abuela se balanceaba en un columpio y sonreía como una joven casadera. Ese día, era la festividad de Qingming29 o de la luz pura. Los melocotoneros ya estaban rojos y los sauces verdes, y caía una lluvia fina. La cara de los hombres se adulzaba como una flor de melocotón y las mujeres se dejaban ir. La abuela había crecido ese año hasta alcanzar un metro y sesenta centímetros de altura y pesaba ya unos sesenta kilos. Llevaba en la parte superior de su cuerpo una chaquetilla usada, estampada con flores, y, en la inferior, unos pantalones verdes. Llevaba un cinturón rojo de seda. Y debido a esa lluvia fina que caía, la abuela llevaba unas zapatillas con flores bordadas, de las que colgaban unos metales que estaban cosidos en ellas. Esas zapatillas estaban además protegidas en la superficie de su tela con aceite de madera de China30. Las zapatillas hacían clang, clang cuando mi abuela caminaba. De la nuca de la abuela colgaba una cola larga y brillante. De su cuello colgaba como adorno un candado de plata muy pesado —mi bisabuelo paterno se ganaba la vida como buen orfebre aunque no llegó a ser maestro en ese oficio—. Mi bisabuela era la hija de un terrateniente venido a menos que había perdido gran parte de sus tierras. Mi bisabuela era consciente de que tener unos pies pequeños era lo que más debía preocupar a una mujer. Mi abuela no tenía aún seis años cuando su madre empezó a vendárselos. Día tras día, su pies recibían la presión de las telas que debían oprimirlos de por vida y obstaculizar así su crecimiento. La tela utilizada para tal fin tenía un zhang31 de largo, y fue la bisabuela quien se encargó de colocársela en el hueso del empeine a mi abuela. Mi bisabuela aplastó los ocho dedos y, doblándolos, los ató y los pegó a la parte baja del pie. ¡Eso era verdaderamente cruel! Mi madre también tuvo que sufrir lo de los pies pequeños, y, a mí, cada vez que se los veía, se me encogía el corazón y me veía forzado a gritar a los cuatro vientos: ¡Eso es feudalismo!… ¡Y que los pies de las mujeres gocen de diez mil años de libertad! Mi abuela fue la que más sufrió lo de los pies vendados. Le vendaron los pies con tres zhang de tela e hicieron de ellos unas flores de loto de oro. El año que cumplió sus dieciséis años, mi abuela podía ya mostrar con orgullo sus pies bien formados y bellos. Recorriendo el camino, agitaba los brazos y movía la cintura. Parecía la rama de un sauce sacudiéndose por el efecto del viento. Shan Tingxiu llevaba ese día a mi bisabuelo una cesta de estiércol y fue, en medio de las flores, cuando vio a mi abuela. Tres meses después, un palanquín cuya cabina tenía la forma de una flor enorme la llevaba para la ceremonia de boda.


  La abuela se sentía oprimida dentro de ese palanquín con la forma de una flor32 y además se mareaba. Un pañuelo rojo le cubría la cabeza y los ojos. Esa tela desprendía un olor muy marcado a rancio. Levantaba el pañuelo con las manos a pesar de que el bisabuelo le había dicho mil veces que no lo hiciera. Una pulsera de plata pesada colgaba de sus brazos pequeños. La abuela miraba la serpiente que decoraba la pulsera y algo le dolía en el corazón. Se levantaba, en el camino de tierra estrecho y los campos de sorgo verdes que se extendían a los dos lados, una polvareda que contenía aire caliente. En los campos de sorgo se oía arrullar y cantalear a los palomos. Los granos plateados del sorgo, que acababan de aparecer, desgajaban un polen claro y diluido. En la parte delantera del palanquín y justo delante de la cara de mi abuela había un telón con un dragón y un ave fénix estampados. La tela roja del telón que cubría el palanquín en sus cuatro lados había perdido algo de color, ya que ese palanquín hacía más de un año que había sido alquilado. Se había, de hecho, ennegrecido. En medio, había un disco saturado de aceite. Era ese tiempo ambiguo que marca el fin del verano y el principio del otoño, y por eso la luz del día era particularmente exuberante. Los porteadores del palanquín se movían con facilidad —como si llevasen a cuestas un peso ligero— y zarandeaban la litera de un lado a otro. Las tiras de piel de buey que servían de correas para sujetar las barras paralelas del palanquín rechinaban y el telón que lo cubría temblaba ligeramente, dejando entrar algunos hilos de luz —una luz clara— y una brisa ligera y más bien fría de viento. Mi abuela sudaba de la cabeza a los pies y el corazón le palpitaba como un tambor. Oía desde dentro los pasos y la respiración profunda de los porteadores. En su cabeza pasaban el frío lustroso e impasible de un canto rodado y el calor crudo y brillante de un chile.


  Desde que Shan Tingxiu le puso el ojo a mi abuela, vete a saber a cuánta gente les gustó frecuentar a mi bisabuelo y mi bisabuela. A mi abuela, si bien pensaba que se merecía oro y había recibido solo plata, el comercio de su boda le resultó, personalmente, positivo. Su nuevo marido sabía leer y escribir, era apuesto y tenía modales. Era además cariñoso y atento a las necesidades que se le podían presentar a ella. En sus aposentos, la abuela se vistió con sus ropas bordadas de novia. El bordado era ni más ni menos que el dibujo fino y bello de mi futuro abuelo paterno. Mi abuela ansiaba desde hacía tiempo el día de su boda y que este acabase cuanto antes. Oyó que salía de la voz de un chaperón que ese honorable —e hijo de un alto oficial de la familia Shan— sufría lepra y ello la asustó. Mi abuela expresó su preocupación a sus padres, pero mis bisabuelos no tenían preparada una respuesta para darle. Mi bisabuela no hizo otra cosa que maldecir amargamente al chaperón que le había soplado ese rumor. Se comentó entonces lo de la zorra y las uvas: al no poder hacerse con ellas, pensó que no debían de ser buenas. El bisabuelo dijo después que el hijo honorable de la familia Shan tenía, como se suele decir, la barriga llena de libros de poesía, le gustaba quedarse tranquilamente en casa y tener en su casa las cosas siempre en su sitio. Mi abuela estaba mareada y ya no diferenciaba lo verdadero de lo falso. Pensó que bajo el Cielo no podía haber padres y madres que fueran crueles y no tuvieran un buen corazón con sus hijos. El chaperón se equivocó y le contó un bulo. Mi abuela estaba en trance y volvió a desear que su boda acabase cuanto antes. La juventud intensa de mi abuela radiaba soledad, falta de entusiasmo y mucha ansiedad por acabar con todo ese folclore. Mi abuela estaba deseosa por caer en los brazos de un hombre y aliviar ese sentimiento de soledad y ansiedad que la atenazaba. El día de la boda llegó finalmente, y entró en ese palanquín tirado por cuatro hombres. Las trompetillas sonaban tanto delante como detrás y su melodía era triste y miserable. Mi abuela no podía retener las lágrimas que surgían en sus ojos y estas se deslizaron por sus mejillas. El palanquín se puso en marcha como un dios que monta sobre las nubes y galopa por el cielo. Los tamborileros del pueblo —vagos como eran por naturaleza— se detuvieron no muy lejos del cun del que habían salido y dejaron de zurrar los pequeños tambores. Los pies de los porteadores se aceleraron y el olor del sorgo penetró en el corazón de las gentes. Los pájaros de los nidos —pájaros raros en su mayoría— piaban alto y canturreaban bajo. Los hilos de la luz del sol entraban en la semioscuridad que reinaba en el interior del palanquín y la abuela, al percibirlos, vio aparecer en su cabeza y de manera clara y nítida la imagen de su futuro marido. Esa imagen tuvo el mismo efecto que una aguja clavada en su cerebro y le dolió muchísimo.


  «¡Que el amo y señor del Cielo me proteja!», rogó para sus adentros la abuela, y lo hizo contrayendo sus labios hacia el interior de su boca. Encima del labio superior había unos pelillos finos y débiles, pero mi abuela tenía los labios lo suficientemente frescos y humedecidos como para no sentirlos. Las palabras finas que salían de su boca se veían absorbidas por el telón que cubría el palanquín y el ajetreo que este llevaba en su camino. Rasgó la tela que la cubría y puso el trozo que arrancó sobre sus rodillas. Mi abuela seguía los ritos al uso de una ceremonia de maridaje y llevaba puestos, a pesar del calor sofocante que hacía en la cabina del palanquín, una chaquetilla y unos pantalones de tres capas recién estrenados. El interior del palanquín-flor estaba rasgado y sucio. Parecía el interior de un sarcófago y así se sentía ella en esa cabina: una muerta. Todos esos adornos eran los que la acompañaban al otro mundo. La tela de satén amarillo que había en la parte interior de las cuatro paredes laterales de la cabina estaba llena de roña y sobre ella habían corrido chorretones de aceite que habían dejado su marca. Tres de las cinco moscas que había dentro del palanquín revoloteaban sobre la cabeza de la abuela y las otras dos se habían escondido detrás del telón. Con sus patitas, esas dos moscas se limpiaban sus pequeños ojos negros y brillantes. Y mi abuela se sentía triste como nunca antes se había sentido y estiró suavemente sus pies puntiagudos como una caña de bambú para abrir el telón y mirar, discretamente, lo que pasaba fuera: vio las piernas largas y bien formadas de los porteadores, que se adivinaban entre los pantalones de seda negra casi transparentes. Mi abuela también vio las zapatillas que les cubrían los pies grandes. Los pies de los porteadores levantaban polvo a su paso. La abuela hizo sus conjeturas y llegó a la conclusión de que la parte superior —y musculosa— del cuerpo de los porteadores sería incapaz de moverse con unos pies puntiagudos y se caerían hacia delante. Mi abuela se fijó entonces en las barras de madera de acacia púrpura del palanquín y los hombros anchos de los porteadores. A los dos lados del camino se concentraban firmemente los tallos de los campos de sorgo. Esos dos campos formaban un solo cuerpo, uno junto a otro, tomándose la medida mutuamente, y con sus numerosos granos grises como la ceniza colgando de las ramas. Era simplemente imposible diferenciar un racimo con esos granos de otro. El sorgo nunca tenía fin y era igual que las aguas que fluyen eternamente en un río. El camino se estrechaba a menudo y las hojas del sorgo —llenas de esos animales secretos que son esos bichillos que llaman áfidos— limpiaban el polvo del palanquín.


  El cuerpo de los porteadores emitía un sudor de un olor intenso, y a la abuela —entre tanto vaivén— se le había puesto cara de tonta al oír la respiración profunda de esos hombres. Y en sus pensamientos de mujer anciana, seguro que esa experiencia levantaba en su corazón las olas suntuosas de una juventud primaveral y perdida. Los porteadores pasaron por la calle con el palanquín en todo lo alto y caminaban formando el octavo paso, como lo hace el actor barbudo de la ópera de Pekín; es decir, con la punta de los pies apuntando hacia fuera y formando un ocho tal y como se escribe en chino. A esa manera de caminar también se la llamaba como «pisar la calle», pero con formas. Uno de los motivos de esa manera de marchar era porque gustaba al amo y señor de la familia, y este era un hombre que tenía además mucho dinero. El otro era que, caminando así, mostraban que estaban contentos y en gratitud con la familia. Al pisar la calle, si uno daba pasos desiguales, uno no era un buen Han, y los que sujetaban las barras del palanquín tampoco eran buenos Han. Las normas de los porteadores dictan que estos deben sujetar las barras con las dos manos y apretar la cintura, y deben coordinar sus movimientos. El traqueteo del palanquín y la música bella y triste de las trompetillas y los tambores aleccionaban a la gente: detrás de toda felicidad se escondían sudor y lágrimas. Los porteadores llegaron al río de Ping y a sus parajes salvajes. Se abrían paso en ese terreno silvestre y zarandeaban el palanquín; todo ello obedecía a dos razones: querían superar lo antes posible ese terreno y que la novia sufriera lo suyo antes de llegar a su destino. Con el zarandeo del palanquín, no eran pocas las futuras esposas que acababan vomitando lo que contenían sus estómagos y sus vómitos ponían perdidos sus vestidos y sus zapatillas. Al oír los vómitos, los porteadores se sentían alegres. La razón por la cual esos jóvenes fortachones hacen sufrir a la novia es para que otros cumplan con el sacrificio de la habitación nupcial, y para ello uno debe hacer de tripas corazón.


  Ese día, entre los cuatro porteadores que llevaban a cuestas a mi abuela había uno que acabó convirtiéndose en mi abuelo paterno, y era el comandante Yu Zhan’ao. En esa época, era un mozo gallardo y con buena planta de apenas veinte años que había nacido en el xiang de Dongbei y se ganaba la vida haciendo sarcófagos y levantando palanquines. Los buenos Han de la generación de mi abuelo paterno tenían todos la misma naturaleza que el sorgo que crecía en los campos, que era la naturaleza de las gentes del xiang de Dongbei en Gaomi. En comparación, nuestra generación —y las generaciones posteriores— ha sido más débil y peor preparada para afrontar la vida. Los porteadores sonrieron a la novia cuando pasaban por el camino. Al igual que los compañeros de la destilería cuando bebían el aguardiente de sorgo, ese era uno de esos momentos que obedece a las leyes del Cielo y la Tierra. Incluso con la novia del emperador hubiesen actuado de la misma manera y la habrían hecho sufrir.


  Las hojas del sorgo acariciaban y limpiaban el palanquín. Este se adentraba en las profundidades de los campos de sorgo —esos campos que parecían no tener fin—, cuando se oyó de repente un lamento sentido que rompió con el traqueteo monótono del palanquín. Ese gemido se parecía mucho a la música de los tambores y las trompetillas de cuello largo. Mi abuela pensó en la música y luego pensó en lo triste que era esa música en manos de esos hombres. La abuela se sirvió de sus pies vendados para descorrer el telón que cubría el palanquín por sus cuatro lados y ver de esa manera la cintura empapada en sudor de uno de los porteadores. De paso, mi abuela vio la zapatilla bordada de color rojo que calzaba su pie, el cual era delgado y puntiagudo. En la expresión facial de la abuela se dibujó algo triste y amargo. La luz que entraba desde el exterior cubrió sus dos pies. Estos parecían dos pétalos de una flor de loto. Parecían algo más: dos pececillos de oro atrapados en el fondo del agua. De las pestañas de la abuela saltaron dos lágrimas diminutas que eran como dos gemas rojas del tamaño de un grano de sorgo. Cayeron por sus mejillas hasta llegar a las comisuras de la boca. El corazón de mi abuela seguía entristecido y amargado, como el rostro de esos actores que suben a los escenarios de un teatro, con el sombrero alto y el cinturón ancho, y la imagen de su marido —elegante y gracioso— se desfiguraba entre las lágrimas. La abuela vio aterrorizada la cara larga y enfermiza del leproso Pianlang —de la familia Shan— y se le heló el corazón. La abuela pensó en esos dos lotos dorados, en esa cara con la piel tersa de un albaricoque y esas mejillas como dos melocotones que eran las suyas, en su calor humano y la distinción y elegancia que le eran naturales… ¿Cómo iba a poder disfrutar de una vida junto a un leproso?33 Y si debía ser así, mejor sería estar muerta. En los campos de sorgo se oía el largo y sentido lamento. Las palabras se mezclaban: oh, el cielo cian…; oh, el cielo azul…; oh, el cielo verde y florido…; oh, la paleta de madera con la que me azotas…; oh, mi querido hermano mayor…; tú que ya has muerto…; oh, el cielo que ha destruido a la hermana pequeña…; me veo obligada a decírtelo…; las mujeres de nuestro xiang de Dongbei en Gaomi lloran y entonan su canto fúnebre, pero lo hacen con elegancia. En 1912 (el primer año de la República de China), en el xian de Qufu, en la provincia de Shandong —el xian donde nació Confucio—, las lloronas profesionales vestidas de blanco que eran contratadas en los velatorios aprendieron un tipo de canto que era como la imitación perfeccionada de un llanto muy sentido. En esos días de gran alegría —y una boda lo era—, al haberse visto previamente con esas lloronas, la abuela —cayendo en cierta superstición propia de las novias de la subprefectura de Gaomi— sintió que algo no iba a ir bien y ese encuentro le traería muy mala suerte. Con esos pensamientos, la pesadez que sentía en su cabeza era aún más acuciante que antes. En ese momento, uno de los porteadores abría la boca y decía:


  —Señorita, usted que está en el palanquín, ¡diga algo a sus hermanos! Todavía nos queda mucho camino y nos vamos a poner tristes, todos…


  Mi abuela se dio prisa por descorrer el pañuelo rojo que cubría su cabeza y con la punta de los pies cerró con delicadeza el telón del palanquín. La oscuridad volvió al interior.


  —Cántanos algo, que tus hermanos quieren oírte… ¡y encima te llevan a cuestas!…


  Los que tocaban los tambores y las trompetillas habían despertado de un sueño y se pusieron otra vez, detrás del palanquín, a soplar con rabia sus trompetillas con su tararí, tarará y los tambores con su tantarán, tantarantán…


  —Un puñetazo cruel…, ¡pum!… Un puñetazo cruel…, ¡pum! —Delante del palanquín había quienes se burlaban del sonido de las trompetillas, y se oían las risas tanto por detrás como por delante. La abuela sudaba y su cuerpo se había ensuciado. En la parte delantera del palanquín, la bisabuela no paraba de dar instrucciones a todo el mundo, pero evitaba afilar los dientes y discutir con los porteadores en medio del camino. Los porteadores zurraban sus tambores y soplaban sus trompetillas de cuello largo. Penetraban todos ellos en un abismo, hechizados y extrañados, como expiando todos los males que habían podido hacer en una vida pasada.


  Los porteadores empleaban todas sus fuerzas para levantar el palanquín. La abuela no sabía dónde poner el trasero para sentirse cómoda y se agarraba como podía —y con las dos manos— al asiento de madera del interior.


  —¿No os suena a algo raro? Si no movemos su lengua, ¡moveremos su culo!


  El palanquín era ya como una barca a merced de un viento enfurecido y la abuela —medio muerta— se agarraba a la madera del asiento. En su barriga se removían los dos huevos que se había comido previamente y las moscas zumbaban en sus orejas. Tenía la garganta en un estado de tensión crítico, conteniendo lo que ya parecía incontenible. Las moscas se le metían en la boca y la abuela se mordía los labios. ¡No puedes vomitar! ¡No puedes vomitar! La abuela ya no tenía control sobre ella misma. ¡Ah, no puedes vomitar! Fenglian, los demás te lo han dicho mil veces: vomitar dentro del palanquín nupcial es lo peor que puedes hacer ya que te dará muy mala suerte. Te marcará toda la vida…


  Las palabras de los porteadores le parecieron todavía más insolentes. Sus insultos iban dirigidos al bisabuelo y ellos decían que era un pobre tipo que solo quería dinero. Otras veces decían que era una mierda de buey pinchada en un palo. Luego insultaban a Shan Pianlang y lo trataban de leproso que supuraba un pus blanco y no paraba de mear una agüita amarilla y sucia. Ellos decían esas barbaridades fuera del patio de la familia Shan y podían, por lo tanto, escrutar el olor a carne podrida. Dentro del patio de la familia Shan volaban varias decenas de moscas verdes…


  —Jovencita, tú no puedes infectarte con el cuerpo de ese Shan Pianlang. Si te contagias, tu carne se pudrirá…


  Sonaban las trompetillas como el lamento dolorido de los pájaros. El mal olor a huevos podridos le era todavía más fuerte que antes y la abuela se mordía los labios con más intensidad. Sentía como si le estuviesen pegando unos puñetazos en la garganta, y ella ya no podía aguantarlo… Abrió la boca y… lo echó todo sobre el telón del palanquín. Cinco moscas se precipitaron sobre los vómitos como dos balas.


  —¡Vomita, vomita!… ¡Y además se mueve! —gritaron como locos los porteadores—. Se ha movido y… ¡cómo no! Sabíamos que tarde o temprano abriría su boquita preciosa…


  —Hermanos…, ahorradme vuestros comentarios… —dijo la abuela entre hipos y deseando morir lo antes posible. Y al acabar de decirlo, mi abuela gimió desesperadamente. Se sentía ofendida y víctima de una injusticia. Creía haber sido víctima de un juego cruel y peligroso. Su dolor era intenso y por eso se puso a llorar a mares. Padre, madre…, el corazón enloquecido y rabioso de la madre… Me habéis destruido…


  La abuela soltó su llanto y temblaron los campos de sorgo. Los porteadores no volvieron a sacudir bruscamente el palanquín y, para no añadir aceite al fuego, dejaron de tocar los instrumentos. Solo se podían escuchar los sollozos de la abuela cuando apareció el sonido desgarrador de una suona. Su música era más triste que los llantos de las jóvenes mujeres y también más fino y elegante. La abuela dejó inmediatamente de llorar al oír la suona. Creyó estar escuchando a la naturaleza misma o la música celestial. Sobre su cara empolvada se deslizaron las últimas lágrimas. En esa música triste, ella no solo escuchó la música de la muerte, sino que olió la muerte. Vio la boca roja como el sorgo y la sonrisa amarilla como el maíz en su cara del fantasma de la muerte.


  Los porteadores se quedaron silenciosos como las tumbas y solo se oían sus pisadas contundentes. Los sollozos del interior de la cabina y la música de la suona detrás del palanquín les dejaron desorientados y con la cabeza en otro sitio o, como se solía decir: como con la lluvia cayendo sobre la bandera de los demonios del infierno. En ruta por el caminito de los campos de sorgo, no parecían el séquito de una boda, sino más bien el séquito de un funeral. Por la cabeza del porteador que estaba justo delante de los pies de la abuela —el que iba a ser mi abuelo paterno, Yu Zhan’ao— pasaban pensamientos y sensaciones anormales. Parecía como si se hubiese prendido fuego en su cabeza —un fuego rabioso y vivo que iluminaba el camino de su futuro—. La abuela continuaba con sus sollozos interminables y así daba vía libre a los innumerables sentimientos que escondía su corazón.


  Los porteadores se detuvieron en medio del camino para descansar un rato. El palanquín-flor cayó al suelo y la abuela seguía llorando de tal manera que empezaba ya a perder la consciencia. Había sacado sus pies diminutos fuera del telón y ni siquiera se había dado cuenta de ello. Los porteadores los vieron inmediatamente y quedaron encandilados ante la belleza sin par de esos piececitos. Todos ellos olvidaron inmediatamente sus demonios. Yu Zhan’ao se paró, dobló la cintura y con suavidad —con mucha suavidad— agarró los pies de la abuela. Nada más tocarlos, creyó estar agarrando un pollito emplumado y, sin perder tiempo, los introdujo en la cabina del palanquín. La abuela, que estaba ya dentro de la cabina, sintió el contacto suave y delicado de las manos de Yu Zhan’ao. Le vinieron unas ganas irresistibles de levantar el telón y salir del palanquín para ver quién era el porteador que le había agarrado los pies de esa manera34.


  Pensé: mil li35 es la distancia que el destino36 reserva a los futuros esposos antes de su encuentro final, pero se necesita la actuación de la providencia que guía la vida de los hombres para que los amantes se reúnan. Ese amor une el Cielo a la Tierra, y esta es una verdad sin matices. Tras tocar los pies de mi abuela, Yu Zhan’ao creyó renacer. Los pies de la abuela le dieron un brío y una fuerza nuevos al futuro comandante Yu Zhan’ao. A partir de ese momento, su vida cambió radicalmente, como también cambió para siempre la de mi abuela.


  El palanquín-flor volvió a ponerse en marcha y de las trompetillas salió de nuevo y con más intensidad que nunca la música mortuoria de sus lamentaciones. El entorno parecía respetar esa música con su silencio. Se giró de repente un viento —que era un viento del noreste— y el cielo se cubrió de unas nubes cornudas que taparon el sol; el interior del palanquín se oscureció, por lo tanto. La abuela oyó el siseo del viento sobre los campos de sorgo: sss…, sss…, sss… —una ráfaga tras otra, hasta perderse a lo lejos—. La abuela oyó tronar en las tierras del noreste y los porteadores aceleraron el paso. La abuela no lo sabía y, al igual que una cabra atada, más cerca estaba su muerte, más se sentía tranquila. La abuela guardaba en su pecho unas tijeras bien afiladas y las tenía preparadas para clavárselas a Shan Pianlang o para clavárselas ella misma.


  El palanquín-flor de la abuela se dirigió al pozo de los Sapos, donde habían sucedido muchas cosas. En las leyendas que se contaban sobre mi familia, ese lugar ocupaba un puesto de honor. Las tierras del pozo de los Sapos eran particularmente fértiles y siempre había agua. Esa era la razón por la cual el sorgo crecía de esa manera tan exuberante. Cuando el palanquín de la abuela alcanzó ese lugar, en el cielo de Dongbei apareció un rayo rojo como la sangre y los rayos del sol —amarillos como la piel de un albaricoque— atravesaron una nube densa e iluminaron el camino. Los porteadores respiraban con dificultad y expelían a borbotones un sudor caliente. Al llegar al pozo de los Sapos, el aire se había cargado. El sorgo que había crecido a un lado brillaba como el plumaje negro de un cuervo y se extendía hasta donde no alcanzaba la vista. Sobre el camino había tantas hierbas que amenazaban con eliminar lo que quedaba de trazado. En la hierba habían crecido unos azulejos y otras florecillas, cuyos tallos largos sobresalían de ese mejunje de hierbajos de todo tipo. Esas florecillas habían crecido de color púrpura, azul y blanco como el polvo de arroz. Se oía en lo más profundo de los campos de sorgo el croar inquietante de los sapos y sus chapoteos en las aguas encharcadas, así como los gemidos desolados y quejumbrosos de los zorros. La abuela sintió de repente frío dentro del palanquín y se le puso la piel de gallina. No había comprendido todavía lo que estaba sucediendo cuando oyó que alguien gritaba:


  —¡Venga, el peaje!


  A la abuela le dio un vuelco el corazón. No sabía si alegrarse o preocuparse. ¡Cielos, nos topamos con uno de los que comen kabing!


  En el condado de Dongbei en Gaomi, crecían los bandidos y asaltacaminos como crecen los pelos en la cabeza y se movían en los campos de sorgo como peces en el agua. Se ayudaban entre ellos, robaban juntos sus mulas, y acababan empeorando las cosas. Sus actos eran malos y tenían, como era de esperar, malas consecuencias, como todos los malos actos. Si el estómago se moría de hambre, se cogía a un par de tipos, se dejaba en custodia a uno y al otro se lo liberaba. El que soltaban regresaba al cun e informaba a los del pueblo de lo sucedido. Entonces le daban unos huevos, algo de cebolleta verde, una salsa espesa y las tortas de pan redondas de gran tamaño. Cuando se comían esas tortas, se usaban las dos manos ya que eran necesarias para meter el rollo en la boca. De ahí viene el nombre de kabing, que significa «coger con las dos manos (ka) la torta (bing)».


  —¡Venga, el peaje!… —volvió a decir ese grandullón, comedor de kabing.


  Los porteadores se detuvieron y se quedaron mirando como tontos al hombre que se había plantado en medio del camino. No era muy alto y tenía la cara cubierta de puntos negros. Llevaba en la cabeza uno de esos cucuruchos de paja de sorgo que se utilizan para protegerse de la lluvia. Vestía además con una especie de chubasquero abierto y dejaba, a la vista de todos, un cinturón ancho y un bolsillo abrochado con unos botones. Entre el cinturón y la cintura llevaba metida una cosa abultada, envuelta en una tela de seda de color rojo. El hombre no le quitaba la mano de encima.


  La abuela sintió entretanto algo extraño, pero no miedo. ¿Cómo iba a tener miedo? Los muertos no tienen miedo. Apartó el telón del palanquín y vio con sus propios ojos a ese comedor de kabing.


  El hombre volvió a vociferar:


  —¡Venga, el peaje!… Si no me lo dais, ¡os fulmino aquí mismo! —El hombre dijo esas palabras dando unas palmaditas al bulto envuelto en la seda roja que tenía metido en el cinturón.


  Los trompetistas y los tamborileros sacaron de sus bolsillos el saquito con el dinero que les había dado el bisabuelo y lo arrojaron a sus pies, no sin antes dejar el palanquín en el suelo.


  El hombre le dio una patada al dinero para acercárselo y luego lo recogió. Con ojos de muerto, fijó su mirada en la cabina donde estaba mi abuela.


  —Vosotros, poneos detrás del palanquín. Si no lo hacéis, ¡os disparo aquí mismo! —gritó el hombre, poniendo de nuevo la mano sobre el bulto que llevaba en la cintura.


  Los porteadores se dirigieron lentamente a la parte trasera del palanquín. Yu Zhan’ao fue quien se puso más atrás; pero se giró de golpe y miró con ojos feroces al comedor de kabing. El aspecto del hombre cambió por un momento de color, y apretó con más fuerza el bulto envuelto en la seda roja. Con una voz aguda, dijo:


  —¡No os giréis! ¡A quien se gire me lo cargo!


  El hombre del peaje apretaba al colega que tenía metido en la cintura y, casi sin levantar los pies del suelo, se encaminó hacia la parte delantera del palanquín y tocó los pies de la abuela con sus manos. La abuela esbozó una sonrisa esplendorosa, ya que las manos de ese hombre se apartaron inmediatamente de los pies, como si se hubiese quemado.


  —¡Baja del palanquín y vente conmigo! —exigió el hombre.


  La abuela estaba sentada en un extremo y no se movió. La sonrisa parecía haberse congelado en la cara.


  —¡Que bajes, digo!


  La abuela bostezó y salió, sujetándose en la barra-eje principal del palanquín, de la cabina. Se quedó plantada en medio de los azulejos que habían crecido con la mata de hierbajos. Miró con el ojo derecho al comedor de kabing y con el izquierdo a los porteadores, trompetistas y tamborileros.


  —¡Piérdete en los campos de sorgo, vamos!… —dijo el hombre, apretando con fuerza al colega envuelto en seda roja que tenía metido en el cinturón.


  La abuela —encorsetada en sus ropas— se había quedado en pie. Un rayo de color bronce retumbó entre las nubes y su sonrisa brillante y esplendorosa se hizo añicos.


  El hombre del peaje empujó a la abuela hacia los campos de sorgo, pero una de sus manos no soltaba ni por asomo al colega de la seda roja. La abuela se sirvió de sus ojos excitados para mirar a Yu Zhan’ao.


  Yu Zhan’ao se puso justo delante del hombre del peaje. Su boquita fina formaba una línea continua y bien marcada. Las dos comisuras de su boca se habían levantado hacia las mejillas y parecían estar colgando de ellas.


  —¡De pie y quietecitos! —gritó el hombre del peaje, algo agriado pero ya sin sentirse poderoso—. Si dais otro paso hacia mí, ¡os fulmino!


  El hombre no sacaba la mano del bulto envuelto en seda roja.


  Yu Zhan’ao se quedó plantado, imperturbable, delante del comedor de kabing. Dio un paso hacia delante con la intención de agarrarlo y reducirlo. De los ojos del comedor de kabing salían chispas verdes y unas gotas de sudor blancas como la nieve se deslizaron por sus mejillas atemorizadas. Cuando Yu Zhan’ao se encontraba a apenas tres pasos del bandolero, este, avergonzado salió corriendo. Yu Zhan’ao salió volando tras él y le dio una patada en el trasero. El cuerpo del hombre del peaje cayó de morros en la mata de hierbajos. Con las manos y las piernas hacia arriba, parecía un bebé inocente llorando en la cuna. Al fondo, estaban los tallos de sorgo que parecían apiadarse de él.


  —¡Déjenme vivo, señores! Sé que entre ustedes los hay que tienen madres de ochenta años y seguro que no se comen su bol de arroz… —le suplicó el hombre a Yu Zhan’ao, agitando las manos. Yu Zhan’ao le agarró el cuello y lo empujó hacia la parte delantera del palanquín. Lo tiró al suelo con todas sus fuerzas, le gritó como un loco y le dio numerosas patadas. El hombre lanzó un grito desgarrador y se puso a escupir sangre y tragársela. Su nariz no paraba de sangrar.


  Yu Zhan’ao se dobló y le sacó el colega envuelto en seda roja. Le retiró la tela y todos los presentes, tras ver que era un pedazo de madera, suspiraron profundamente.


  El hombre se arrodilló en el suelo y golpeó repetidamente el suelo con la cabeza. Yu Zhan’ao dijo:


  —El hombre del peaje ha dicho que en nuestra familia hay quienes tienen madres de ochenta años…


  Al decir esas palabras, Yu Zhan’ao retrocedió un paso y se colocó a un lado. Se quedó mirando a los porteadores, los tamborileros y los trompetistas. Parecía un perro que mira a otros perros.


  Los porteadores, los tamborileros y los trompetistas gritaron al unísono, se reunieron y formaron un círculo en torno al hombre que les pedía el peaje. Todo ello con mucho sentido de la postura, pero poca eficacia. Pudieron, en primer lugar, oír los llantos agudos y desesperados del hombre. Los oyeron durante un momento y luego ya dejaron de oírlos. La abuela se había quedado a un lado del camino y oyó cómo le caía al hombre, sin ton ni son, una lluvia de golpes. La abuela no le quitaba el ojo a Yu Zhan’ao y alzó la mirada poco después para ver un rayo que cruzaba otra vez el cielo. La cara de la abuela se petrificó, pero —al igual que antes— era de una belleza que deja estupefacto, con un color de oro en toda su tez y una sonrisa resplandeciente.


  Uno de los trompetistas se puso a tocar su trompetilla de cuello largo: tantarán, tantarantán…; y poco después, metió la hoja redonda de la trompetilla en la cabeza partida del hombre. Le costó lo suyo sacarla luego. Al hombre del peaje se le removía algo en la barriga. Se le desenrolló el cuerpo —el cual no paraba de moverse, con mil espasmos— y acabó estirado sobre el suelo. Un hilo de un líquido rojo y blanco le chorreaba de la cabeza fracturada.


  —¿Está muerto? —preguntó el trompetista que le había incrustado la trompetilla en la cabeza.


  —Pues parece que sí, esa cosa… ¡Yo no podía parar de zurrarle! ¡Tanta chulería me sacaba de quicio!


  A los porteadores y los componentes de la comparsa se les puso cara de preocupación y les entró miedo.


  Yu Zhan’ao se quedó mirando al muerto, y luego miró a los vivos, y no dijo nada. Arrancó una hoja de una planta de sorgo que estaba a su lado y limpió los vómitos que la abuela había dejado en el interior del palanquín. Cogió el trozo de madera y se lo quedó mirando. Volvió a cubrirlo con la tela de seda roja y lo tiró al suelo con todas sus fuerzas. El trozo de madera salió volando y la tela roja quedó atrás, como una mariposa roja sobrevolando los campos verdes de sorgo.


  Yu Zhan’ao ayudó a la abuela a meterse en el palanquín y le dijo:


  —Se ha puesto a llover. ¡Dentro, rápido!


  La abuela desgarró el telón que cubría el palanquín y se metió en una esquina en el interior. Respiraba su propio aire y miró los hombros anchos y la cintura estrecha de Yu Zhan’ao, que se había quedado cerca del palanquín. La abuela, si quería, podía tocarle con el pie su cuero cabelludo.


  El viento afilado soplaba con fuerza y el sorgo de los campos se balanceaba para delante y para atrás como las olas del mar. El sorgo iba ganando terreno en el camino, que se estrechaba gradualmente y parecía de esa manera estar saludando a mi abuela. Los porteadores marchaban como caballos rápidos y meteoros en el firmamento. El palanquín, sin embargo, seguía su curso de manera constante y estable, como una barquichuela sobre las aguas de un río. Las ranas y los sapos —y todos los animalejos del mismo tipo que había en las aguas encharcadas de los campos de sorgo— parecían estar muy animados y no paraban de croar, ya que la presencia inminente de la tormenta los excitaba particularmente. Una cortina oscura cubrió de sopetón el cielo, ensombreciendo la vista y tiñendo de gris ceniza los campos de sorgo. Otro rayo rojo como la sangre hizo su aparición en medio del firmamento. Un trueno estalló seguidamente, ensordeciendo los oídos de los miembros que componían el séquito de la novia. La abuela se sintió espoleada por ese rayo y ese trueno. Contemplaba sin miedo cómo los campos de sorgo se habían transformado en un mar negro agitado bajo el efecto del viento de la tormenta. Eran olas verdes y negras moviéndose majestuosamente de un lado a otro. Las nubes eran como piedras afiladas y se trasladaban enloquecidas en el cielo. El viento soplaba y nada en esos momentos parecía estar fijo y estable. Los campos de sorgo ondulaban hacia sus cuatro lados y el caos se había apoderado de los prados. La primera gota de lluvia empezó a caer sobre el sorgo, que se puso inmediatamente a temblar. Hasta la mala hierba que había crecido en los prados se encogió de miedo. El polvo del camino se levantaba y se concentraba, suspendido en el aire, por unos instantes. Luego, se deshacía de golpe. La lluvia repiqueteaba en el techo del palanquín: plic, plic… Algunas gotas de lluvia cayeron sobre las zapatillas bordadas de la abuela y la cabeza de Yu Zhan’ao. Poco después, docenas de gotas de lluvia cayeron sobre el rostro joven de la abuela.


  Yu Zhan’ao —como los otros— corría como las liebres. La tormenta no había alcanzado todavía la franja horaria que cubre el mediodía y la lluvia continuaba azotando sin piedad los tallos de sorgo. Esa lluvia parecía caer feliz y despreocupada sobre los prados que no habían sido cultivados. Los sapos se metían en las raíces de las plantas de sorgo y la parte inferior de sus mandíbulas —con su pellejo blanco como la nieve— tiritaba de frío. Los zorros se habían metido en sus agujeros oscuros y contemplaban cómo caían las gotas diminutas de lluvia —gotas que eran como perlas— sobre el sorgo. El camino no tardó en embarrarse y las hierbas se doblaron. Las cabezas de los azulejos permanecían imperturbables ante la lluvia, que las humedecía con su presencia. Los pantalones negros y anchos de los porteadores se habían ajustado a las piernas, adelgazándolas. El cuero cabelludo de Yu Zhan’ao aparecía en los ojos de la abuela como dos lunas redondas y brillantes. El agua de la lluvia había mojado sus ropas. Solo el telón del palanquín podía protegerla del agua de la lluvia, pero ella no quiso servirse de él. No quería hacerlo. La abuela pasó a través de la puerta espaciosa e iluminada del palanquín y vio con sus ojos el estado caótico y revuelto del gran mundo.


  VI


  Mi padre se fue volando al sorgo, dirección al noroeste, hacia nuestro pueblo. Sus pies siguieron los terrenos del dique del río y por ahí salió huyendo torpemente y sin saber qué hacía. Mi padre tomó el camino polvoriento y corría como una liebre salvaje, sin que el sorgo le hiciera perder el paso, con su pistola Browning GP-35 —ese diente en forma de luna dañada— metida en su cinturón rojo. La pistola se le clavaba en el hueso del muslo y le hacía daño —eso estaba claro—; pero mi padre creía ser un buen Han y estar galopando con la espada en la mano. El pueblo quedaba lejos de su vista y solo podía verse la copa del árbol de los cuarenta escudos —ese árbol denso y elegante, viejo de cien años—, que esperaba recibir solemnemente a mi padre. Él sacó la pistola y la alzó con la mano. Por un lado corría y por otro apuntaba a las sombras cómicas de los pájaros que volaban graciosamente en el cielo.


  El camino estaba vacío, sin un alma. Vete a saber qué borrico de pelo duro, famélico, pelado y con los ojos extraviados, y perteneciente a qué familia, estaba en esos momentos atado a una pared desnuda y manchada con un barro cenizoso. El borrico tenía la cabeza colgando, pero seguía en pie, todo serio, y más quieto que una estatua. Sobre la piedra redonda de molar había un par de cuervos de plumaje azul oscuro. Las gentes del pueblo se habían reunido en una explanada de arena que quedaba delante de la destilería de mi familia. En ese terreno había una pila de sorgo rojo como el cinabrio que mi familia se había encargado de poner ahí en medio. En esa época, la abuela solía coger la escoba de pelo blanco y barría el polvo del patio de la destilería, aunque tenía dificultad para moverse libremente, ya que sus piececitos se lo impedían. Mi abuela aprovechaba ese momento para ver a sus compañeros totalmente ebrios. Cuando manejaba ese sorgo que había sido comprado en varios sitios, las mejillas de su cara se ponían a brillar. Las gentes de la explanada —sin excepción— encaraban el sureste y escuchaban los disparos que estallaban sin parar. ¡Pum, pum! Ni siquiera unos niños de la calle que eran de la edad de mi padre —unos niños bastardos y abandonados; niños sin techo ni padres identificados, niños a los que les pican siempre los pies— se atrevían a armar su bulla habitual.


  Mi padre y el matacerdos que el año anterior había pelado vivo al tío Luohan con su cuchillo afilado —Sun el Quinto— llegaron a la explanada desde dos sitios diferentes. Tras el incidente con el arhat, Sun el Quinto perdió la cabeza: las manos le bailaban y los pies dejaban su huella por donde pasaban, miraba siempre fijamente hacia delante y se le hinchaban los mofletes. No decía nada coherente y escupía constantemente una babilla blanca. El pobre diablo se arrodillaba en el suelo y gritaba: «Hermanos, hermanos…, fue el emperador del Japón quien me pidió que lo hiciera… No podía negarme… Cuando mueras y subas al Cielo montado en un caballo blanco, enfundado en tu chaquetilla de serpiente pitón y con tu cinturón de grabados finos y belleza rara, y con tu amenazante látigo dorado…». Las gentes del pueblo lo vieron así y el odio que le tenían se disipó. Sunwu enloqueció varios meses y a ello se le unieron varias enfermedades. Tras gritar, torció la boca y entornó los ojos. Escupía y expulsaba mocos todo el rato. Además, no se le entendía ya nada cuando hablaba. Las gentes del pueblo pensaron que todo eso se debía a una venganza del Cielo.


  Mi padre llevaba la pistola en la mano y jadeaba debido al polen rojo y blanco que desprendían las plantas de sorgo. La chaquetilla de Sunwu se había convertido en algo parecido a una madeja de hilos. Sunwu tenía la barriga arrugada y el pie derecho más débil que el pie izquierdo. Este último parecía más sólido que el otro. Entró en la explanada dando saltos y nadie comprendía lo que decía. No hubo nadie, sin embargo, que no pusiese sus ojos en mi padre —ese héroe cuyo hálito vital lo mantenía excepcionalmente vigoroso.


  La abuela caminó hacia mi padre y se plantó delante de él. La abuela acababa de cumplir trece años y tenía en la nuca una coleta bien atada y un flequillo con un mechón de cabellos a lo Liu Hai37, como la barba de una cabra. Ese flequillo parecía una cortina de tela fina y color perla sobre la frente. En los ojos de mi abuela fluía eternamente el agua otoñal y por eso sus ojos tenían un brillo natural que nunca desaparecía. Había quienes afirmaban que los ojos de la abuela contenían el licor de sorgo. Cuando cumplió quince años, con todo su egoísmo y la rabia en el alma, como una tormenta desencadenada, como era normal a esa edad, mi abuela pasó de ser una flor amarilla38 —es decir, una joven virgen— a una joven casada respetable y distinguida.


  —¿Cómo? —preguntó la abuela.


  Mi padre, respirando con dificultad, se metió la Browning GP-35 en el cinturón.


  —¿No han venido los diablos? —preguntó la abuela.


  Mi padre respondió:


  —El capitán Leng…, ese hijo de perra… ¡No le perdonaremos nunca!


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la abuela.


  —Ha enrollado el kabing… —dijo mi padre.


  —¡Nadie me había dicho nada! —dijo la abuela.


  —Lo ha enrollado con mucho pollo y grandes tallos de cebolleta —dijo mi padre.


  Y la abuela dijo:


  —Y los diablos, ¿no vinieron?


  —El comandante Yu le pidió enrollar el kabing. ¡Y quería que tú se lo ofrecieses personalmente!


  —Y los paisanos del xian, ¿se reunieron para enrollar el kabing?


  Mi padre se giró y quiso salir corriendo, pero la abuela le agarró las manos y le dijo:


  —Douguan, cuéntaselo todo a tu madre. ¿Qué pasó con el capitán Leng?


  Mi padre se soltó de las manos de su madre y le respondió con unas palabras que eran como un torrente desbocado:


  —Desapareció sin dejar rastro… El comandante Yu no les perdonará nunca…


  Mi padre salió corriendo y mi abuela, suspirando, salió corriendo tras la sombra delgada de su hijo. Sun el Quinto se había quedado torcido en la explanada, pero mirando fijamente a la abuela. Sus manos no paraban de gesticular y de su boca salía incesantemente mucha baba.


  La abuela no comprendía a Sunwu y se encaminó hacia una jovenzuela morruda que estaba apoyada en el muro. La jovencita con la cara larga le sonrió como una tartamuda a la abuela. La abuela caminó hasta ponerse delante de sus ojos y la jovenzuela se agachó repentinamente, cogiéndole a la abuela, con las dos manos y con tensión, el pantalón, y se puso a llorar. En sus dos ojos —que eran profundos como dos cuevas— había fuego, el fuego deslumbrante que hay en los ojos de los locos. La abuela le tocó la cara y le dijo:


  —Lingzi (la «luz del jade»), niña, no llores.


  Lingzi era una joven de diecisiete años que, en esa época, era considerada la belleza número uno de nuestro cun. El comandante Yu llevaba a cuestas su estandarte cuando reclutaba nuevos soldados y compraba caballos. Había reunido con él unos cincuenta hombres —uno de ellos, un joven muy delgado vestido con un uniforme negro y un par de zapatillas blancas, de cara pálida y una mata de cabello negro como el plumaje de un cuervo—. Se decía que Lingzi estaba enamorada de ese joven, el cual hacía gala de una voz muy bonita, una voz equiparable a la de un cantante de la ópera de Pekín. Nunca sonreía y sus cejas se arrugaban y se tensaban a menudo; tres líneas pronunciadas aparecieron entre sus dos cejas. Todos le llamaban Ren Fuguan (el «que ocupa el puesto de asistente en un ejército»). Lingzi creía que dentro de esa imagen de inteligencia fría de Ren Fuguan se escondía un tipo ardiente y apasionado. Pensar así la intranquilizaba. En ese momento, el regimiento del comandante Yu venía cada mañana a hacer su gimnasia en la explanada donde mi familia agrupaba el sorgo comprado en diferentes lugares. Uno de los trompetistas, que soplaba con soltura su trompetilla de cuello largo y que se llamaba Liu Sishan, era el corneta oficial del comandante Yu. El gran trompetista debía mucho al que tocaba la corneta para el comandante y viceversa. Antes de los ejercicios matinales, Liu Sishan tocaba ritualmente su trompetilla al regimiento. Cuando Lingzi oyó la trompeta, salió corriendo de su casa con la rapidez del viento y se subió al muro de la explanada polvorienta, esperando así poder ver a Ren Fuguan, el cual se encargaba de enseñar la gimnasia a los otros. Ren Fuguan llevaba siempre en su cintura un cinturón ancho de piel de buey y, metida en ese cinturón, una pistola del modelo Browning GP-35.


  Ren Fuguan estaba tieso, sacaba pecho y encogía la barriga. De esa manera, se colocó delante del regimiento y les mandó a todos ponerse firmes. Los tacones de los presentes se juntaron.


  Ren Fuguan dijo:


  —Un vez firmes, quiero que pongáis rectas vuestras piernas, encojáis la barriga y saquéis pecho… Ah…, y los ojitos bien abiertos, como un leopardo que va a comerse a un hombre.


  —¡Mira la pinta que tienes! —le dijo Ren Fuguan a Wang Wenyi, dándole además una patada—. Estira las piernas… Pareces un mulo que está meando… Te voy a dar una paliza que te va a dejar nuevo…


  A Lingzi le gustaba ver a Ren Fuguan zurrar a la gente y le gustaba oír cómo insultaba a los demás y abusaba de ellos. La apariencia relajada y natural de Ren Fuguan la encandilaba. Cuando el asistente no tenía nada que hacer, se dedicaba a pasear por la explanada de la casa de mi familia y la luz del jade, subida en la pared pero detrás de ella, no le quitaba los ojos de encima a pesar de que no quería que él se diese cuenta.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Ren Fuguan.


  —Lingzi, como la luz que desprende el jade.


  —¿Y qué miras ahí apoyada en el muro?


  —Te miro a ti.


  —¿Y has aprendido algo?


  —Nada.


  —¿Quieres ser soldado?


  —No, no quiero.


  —Oh…, no quieres…


  Lingzi se arrepintió más tarde de haber dicho algo parecido y así se lo comentó a mi padre. Si Ren Fuguan se lo hubiese preguntado de nuevo, ella le habría contestado que no pensaba otra cosa en la vida que ser soldado; pero Ren Fuguan no volvió a preguntárselo.


  Lingzi y mi padre se subieron a la parte superior del muro y observaron a Ren Fuguan ensayando una de sus canciones revolucionarias. Mi padre era bajito y, por eso, siempre que quería ver algo que sucedía en la explanada, ponía bajo sus pies un taburete con un cojín bastante grueso. Lingzi apoyaba su barbilla en la parte superior del muro y observaba nerviosamente cómo Ren Fuguan se lavaba con las nubes rojas del crepúsculo y enseñaba a las tropas a cantar: cuando el sorgo esté maduro…, cuando el sorgo esté rojo…, cuando los diablos del Este vengan…, cuando los diablos del Este vengan…, cuando el país salte en pedazos…, cuando la familia perezca…, alcémonos, compatriotas, con nuestras espadas y nuestras escopetas, y defendamos nuestra tierra de esos diablos…


  Los componentes del regimiento movían la boca como tontos, pero ninguno de ellos era capaz de seguir la melodía correctamente ni de entonarla. Los niños que se habían subido al muro se sabían la letra al dedillo y la canturreaban mejor que los soldados. Mi padre la retuvo en su memoria durante mucho tiempo.


  Un día, la joven Lingzi se armó de valor y se fue a buscar a Ren Fuguan. Se metió en el cuartel general, donde estaba el tío directo del comandante Yu, Yu Daya (Yu el «dientes grandes»), que se encontraba en la cuarentena y el destino le había unido de por vida al alcohol. El dinero le gustaba, además, con locura. Ese día, Yu Daya había bebido más de la cuenta y Lingzi, al precipitarse por la puerta, se sintió como una mariposa nocturna cuando se precipita hacia el fuego, o como una cabra cuando se mete en la guarida del tigre.


  Ren Fuguan pidió a varios de sus soldados que ataran al impresentable de Yu Daya y lo separasen de la joven Lingzi.


  En esa época, el comandante Yu había sido incitado a quedarse con mi familia; y cuando Ren Fuguan fue a anunciárselo, el comandante Yu estaba durmiendo en el kangde mi abuela. La abuela ya se había lavado y cepillado la coleta. Había preparado un pescado a la hoja de sauce, sumergiéndolo luego en vino agriado. Indignado, Ren Fuguan se precipitó hacia ella.


  —¿El comandante? —le preguntó a la abuela.


  —¡Está durmiendo sobre el kang! —respondió ella.


  —Dile que se levante.


  La abuela le pidió al comandante Yu que se levantara.


  El comandante Yu, adormilado, se puso en marcha, estiró la cintura y dijo, bostezando:


  —¿Qué pasa?


  —Comandante, si los japoneses violan a nuestras hermanas, ¿no merecerían la muerte? —preguntó Ren Fuguan.


  —¡La muerte inmediata! —respondió el comandante Yu.


  —Comandante, y si un chino viola a sus propias hermanas, ¿no merecería la muerte?


  —¡Sí, la muerte inmediata!


  —De acuerdo, comandante. Si seguimos al pie de la letra sus palabras —dijo Ren Fuguan—, Yu Daya ha ensuciado a esta mujer del pueblo que es Cao Lingzi y, por ello, he pedido a nuestros hermanos que se lo lleven atado.


  —Pero ¿qué ha hecho? —preguntó el comandante Yu.


  —Comandante, ¿cuándo lo fusilaremos?


  El comandante hipó de repente:


  —Que haya dormido con esa mujer no supone que haya hecho algo tan grave.


  —Comandante, si el príncipe infringe la ley, este también debe ser castigado. La Ley es la misma para todos…


  —Dices que también debe ser castigado… —dijo indignado el comandante Yu.


  —¡Que lo ejecuten, digo! —gritó sin dudarlo Ren Fuguan.


  El comandante Yu emitió un ¡hum! Impaciente y encolerizado, pisó fuerte el suelo con sus pies y en su cara apreció una expresión de pocos amigos. Una sonrisa volvió a aparecer poco después en su rostro y dijo:


  —Ren Fuguan, que le den cincuenta latigazos y a Lingzi veinte monedas de plata. ¿Te parece bien?


  Ren Fuguan dijo sin ninguna amabilidad:


  —Hablas así porque es tu tío, ¿no es cierto?


  —Bueno, pues le daremos ochenta latigazos y… que se case con Lingzi. De esa manera, salvará su honor. ¡Yo conozco bien a ese tipo!


  Ren Fuguan se desató el cinturón y sacó su pistola Browning GP-35, arrojándosela al suelo al comandante Yu. Se agarró las dos manos en lo alto para saludarle y dijo:


  —Comandante, ¡esto conviene a los dos!


  Y tras decir esas palabras, el asistente salió del patio de la casa de mi familia dando grandes pasos.


  El comandante Yu recogió la pistola del suelo y vio ante sus ojos la espalda de Ren Fuguan. Mordiéndose los labios, le dijo:


  —Métete donde te quepa esa niñata de mierda. No eres más que un bebé que no ha salido de la escuela. ¡Y encima pretendes decirme lo que tengo que hacer y me das lecciones de derecho penal! He comido kabing durante diez años y nadie ha osado hablarme como tú me has hablado hoy…


  La abuela interrumpió:


  —Zhan’ao, no puedes dejar que Ren Fuguan se vaya así… Es fácil llevar a mil soldados, pero difícil encontrar a un buen general…


  —¡Desde cuándo las mujeres comprenden este tipo de cosas! —dijo encrespado el comandante Yu.


  —Creía que eras un buen Han y descubro que eres una mierda —dijo la abuela.


  El comandante Yu abrió el gatillo de la pistola y dijo:


  —¿No has vivido ya lo suficiente?


  Mi abuela se desabrochó la camisa y le enseñó los dos pechos como si le enseñase un par de frutos almibarados.


  —¡Dispara, anda!


  Mi padre llamó a su madre y se plantó ante su pecho.


  Yu Zhan’ao miró el cráneo bien proporcionado de mi padre y miró la belleza sin par de mi abuela. Vete a saber cuántas cosas pasaron en ese momento por su cabeza. El comandante Yu suspiró y retiró el arma:


  —Tápate, anda.


  Yu Zhan’ao cogió el látigo con la mano y se dirigió al patio. Una vez ahí, desató de la estaca de madera su caballo amarillo —que era un caballo fino y delicado— y, tras ensillarlo, lo sacó a la explanada para practicar equitación con él. Los miembros del regimiento se apoyaban, como unos vagos, en el muro. Al ver llegar al comandante Yu, recuperaron la compostura, pero nadie dijo nada.


  Yu Daya había sido atado a un árbol.


  El comandante Yu saltó del caballo y se colocó delante de Yu Daya.


  —Pero ¿qué has hecho? —le preguntó.


  —Tortuga —dijo Yu Daya—, me han atado a este palo y todavía no sé por qué lo han hecho…


  Los soldados del regimiento lo miraban con un ojo y con el otro ojo miraban al comandante Yu.


  —Tío, debo fusilarte —dijo el comandante Yu.


  —Desgraciado, ¿te vas a atrever a fusilar a tu tío? —gruñó Yu Daya—. Piénsalo dos veces. El tío quiere conocer tu generosidad. Tu padre murió hace tiempo y ha sido tu tío quien os ayudó a salir adelante, a ti y tu madre, con su dinero. Si no hubiera sido por mí, hace tiempo que te habrías convertido en la comida de los perros…


  El comandante Yu levantó el látigo y le azotó la cara:


  —¡De rodillas!


  Y una vez de rodillas, Yu Zhan’ao le recordó:


  —Tío, la tortuga divina no olvidará nunca tu generosidad. Tras tu honorable muerte, yo te prepararé, tío, un ritual digno de la más auténtica piedad filial y cada año, junto a la tumba, rememoraré tu memoria.


  El comandante Yu dio media vuelta y se subió a los lomos del caballo. Desde ahí le dio un latigazo al trasero del caballo. Luego se dirigió volando sobre sus lomos hacia donde estaba Ren Fuguan. El impacto de las herraduras sobre el suelo hacía temblar la tierra.


  Cuando se tuvo que ejecutar a Yu, el de los dientes grandes, mi padre se encontraba en el terreno de la bahía.


  Yu Daya fue llevado en custodia por Yaba y un par de soldados hasta la parte oeste del cun. En el campo de ejecución había unas aguas negras fétidas donde se había acumulado una gran cantidad de mosquitos y tábanos. Era una especie de bahía con la forma curvada de una luna. En la orilla había un sauce de hoja amarilla de pequeñas dimensiones. En las aguas de esa ensenada saltaban los sapos. A un lado había, tumbada, una mujer con el cabello alborotado y las zapatillas ajadas. Los dos soldados llevaron a Yu Daya a ese terreno fangoso y pudo verlo con las manos atadas. Yaba desenfundó la escopeta que llevaba en sus hombros y le puso la bala en su pecho. La bala entró limpiamente en el pecho de Yu Daya.


  Yu, el de los dientes grandes, se giró y encaró al mudo Yaba, sonriéndole repetidas veces. Mi padre vio su sonrisa, la cual era, a sus ojos, la sonrisa de una persona amable y de buen corazón. Esa sonrisa era como un crepúsculo triste y miserable.


  —Hermano Yaba, desátame. No puedo morir atado…


  Yaba se lo pensó dos veces. Puso el arma delante y sacó de la cintura una bayoneta. ¡Zas! Cortó de un tajo las cuerdas que ataban las manos de Yu Daya. El de los dientes grandes estiró los brazos y replicó, gritando:


  —Dispárame, hermano Yaba. ¡Dispara y evítame este calvario!


  Mi padre creía que, en el momento justo antes de morir, las personas eran veneradas y admiradas por todos los seres humanos. Yu Daya era, al fin y al cabo, uno de los nuestros —un retoño del xiang de Dongbei en Gaomi—. Había cometido un crimen importante, pero murió como un héroe. Al menos, esa fue la cara que puso, la de un héroe. Mi padre sintió que se le calentaban las plantas de los pies y se vio obligado a dar un salto.


  Yu Daya encaraba el hedor de las aguas de la bahía y veía cómo tenía los pies metidos en esa agua negra. Sobre esas aguas flotaban algunas hojas de loto salvaje de las que colgaban unos tallos pequeños y finos. También vio el sorgo brillante que crecía frente a la bahía. Escupió y se puso a cantar: cuando el sorgo esté maduro…, cuando el sorgo esté rojo…, cuando los diablos del Este vengan…, cuando los diablos del Este vengan…, cuando el país salte en pedazos…, cuando la familia perezca…


  Yaba levantó su escopeta y la soltó, la soltó y la volvió a alzar.


  —Yaba, dile algo al comandante y salvemos la vida de este hombre —dijeron los dos soldados.


  El mudo Yaba bajó la escopeta nada más oír a Yu Daya entonar la letrilla de esa canción.


  Yu Daya se giró y dijo con los ojos bien abiertos:


  —¡Dispara, hermano! ¿Acaso quieres que mi ruina sea también tu ruina?


  Yaba tenía la escopeta en las manos y con ella apuntó a la frente de Yu Daya y abrió poco después la palanca del gatillo.


  Mi padre vio que la frente de Yu Daya se parecía a un azulejo desquebrajado. Sus oídos escucharon con claridad el disparo y sus ojos vieron su fulgor. Tras el disparo, Yaba bajó la cabeza y uno humo blanco salió expelido del cañón de la escopeta.


  Se necesitaron dos hombres para llevar el cuerpo de Yu Daya. Ese cuerpo parecía un trozo de madera y los dos hombres, en su apresuramiento, se tropezaban.


  Yaba se puso a caminar con la escopeta en las manos y los dos hombres le siguieron.


  Mi padre y un grupo de niños se habían armado de valor y se desplazaron a un lado de la bahía. Desde un lugar privilegiado pudieron ver —desde el amanecer hasta el anochecer— a Yu Daya en la bahía hedionda. Su boca había quedado en perfectas condiciones, mientras que la tapa de los sesos había salido volando. La pasta del cerebro le caía por las orejas y los ojos habían salido de sus órbitas, dejando las cuencas abiertas. Los ojos parecían un par de granos de uva que colgaban de las orejas. Al caer desplomado sobre la tierra de la bahía, el cuerpo de Yu Daya se llenó de barro. Los tallos débiles y finos del loto se habían quebrado y varias tiras habían quedado atrapadas en las manos de Yu Daya. Mi padre olió el aroma de esas plantas.


  Después, Ren Fuguan preparó un ataúd de madera de ciprés con una tela de satén amarillo en su interior y embarnizado con una capa gruesa de aceite de color cobre, como el de las monedas, y metió dentro —no sin antes aderezarlo— el cadáver de Yu, el de los dientes grandes. El lugar escogido para el sepulcro fue en la ensenada, en un terreno que quedaba bajo el pequeño sauce. El día del funeral, Ren Fuguan iba encorsetado en un atuendo negro, le brillaba el cabello porque se lo había embadurnado con aceite y llevaba en su brazo izquierdo una cinta de seda roja. El comandante Yu estaba de luto por la muerte de Yu Daya y salió del cun llorando desconsoladamente. Fue Yu Zhan’ao quien se encargó de romper con todas sus fuerzas una maceta nueva en su cabeza de ladrillo y mostrar así, ante los demás, la dimensión de su dolor.


  Ese día, la abuela le dio a mi padre el pañuelo blanco de la piedad filial para que mostrase así su duelo. Mi abuela iba también de luto. Mi padre llevaba en su mano un palo de madera de sauce e iba caminando detrás de la abuela y el comandante Yu. Mi padre pudo ver con sus propios ojos cómo el comandante Yu rompía la maceta sobre su cabeza de ladrillo; y ello le hizo recordar la frente de Yu Daya, que se rompió en pedazos como esa maceta. Mi padre presintió que esas dos escenas de macetas rotas estaban unidas por un lazo invisible, pero lleno de significado. Una cosa tenía que ver con la otra, y aún había un tercer escenario que le daba más sentido a lo visto.


  Mi padre no derramó una sola lágrima durante el funeral, pero no se perdió ningún detalle sobre las gentes que participaron en él. Los soldados que participaron en el entierro formaron un círculo en torno al sauce. Para llevar el ataúd pesado, se juntaron dieciséis jóvenes fuertes y robustos, con sus coletas trenzadas de dos cabos. Esos jóvenes depusieron el ataúd en el agujero profundo de una fosa. El comandante Yu cogió un puñado de tierra y lo arrojó sobre el ataúd. El sonido que produjo sobre el cuerpo hizo que los corazones de los presentes se contrajeran. Varios hombres habían cavado con sus palas en la fosa y sacaron de esa manera mucha tierra negra, que apilaron al lado. Pusieron el ataúd de madera dentro de la fosa y luego lo taparon con la tierra negra. La tierra acabó por cubrir el ataúd y formar un bulto encima de él que sobrepasaba el nivel del suelo. El comandante Yu sacó su pistola y lanzó tres disparos en dirección al cielo que cubría el sauce. Las balas salieron sin perder tiempo una detrás de otra, atravesaron la copa del árbol, colisionaron con las hojas y salieron volando hacia el cielo abierto. Luego, las tres balas cayeron como conchas brillantes sobre la bahía pútrida y hedionda donde había sido ejecutado Yu Daya. Un niño saltó a la ensenada y pisó —plof, plof— el fango verde; todo ello con el solo objetivo de recoger las tres balas del comandante Yu. Ren Fuguan sacó su pistola Browning GP-35 y lanzó contra el cielo sus tres disparos de rigor. Las balas salieron silbando como los cantos quejumbrosos de un pájaro, impactaron en los tallos de sorgo y luego se perdieron en el espacio. Las pistolas del comandante Yu y Ren Fuguan sacaban humo y los dos se miraron a los ojos. Ren Fuguan hizo un movimiento con la cabeza y dijo:


  —Este es el estilo de los grandes héroes.


  Tras decir esas palabras, metió de nuevo la pistola en el cinturón y se dirigió —a grandes pasos— al cun.


  Mi padre vio cómo el comandante Yu levantaba despacio el brazo que sujetaba el arma y apuntaba directamente a la espalda de Ren Fuguan. Ello perturbó enormemente a los participantes en el funeral, que no comprendieron lo que estaba pasando, pero nadie se atrevió a abrir la boca. Ren Fuguan no se daba cuenta de nada y avanzaba, todo orgulloso, a grandes pasos, metódicamente y dando la bienvenida al sol, hacia el cun. Mi padre vio que la pistola temblaba en las manos del comandante Yu. A mi padre casi le pasó desapercibida la detonación del disparo. Le pareció demasiado lejana. Vio que la bala volaba a ras de suelo hasta elevarse y dar de lleno en el cuero cabelludo —negro y brillante como el plumaje de un cuervo— de Ren Fuguan. La cabeza de Ren Fuguan no se movió y este siguió caminando a su ritmo, paso a paso. Mi padre oyó que Ren Fuguan canturreaba una letrilla que le era familiar: cuando el sorgo esté maduro…, cuando el sorgo esté rojo… A mi padre se le humedecieron los ojos al oír esa canción. Ren Fuguan se alejaba cada vez más, y su sombra se alargaba a medida que avanzaba. El comandante Yu volvió a disparar. Ese disparo asustó incluso al Cielo. La imagen de la bala y la de la detonación se sincronizaron en la cabeza de mi padre. La bala cruzó los tallos de sorgo y cayó en el suelo. La bala hizo temblar el sorgo. Mi padre, ya en trance, pensó que Ren Fuguan se había agachado en medio del camino para coger un crisantemo amarillo como el oro que, cuando se lo acercó a la nariz, ya apestaba.


  Mi padre me contó que Ren Fuguan era probablemente un comunista y era difícil encontrar un miembro de la etnia Han tan puro y simple como él fuera del Partido Comunista. Era una lástima que héroes como Ren Fuguan tuvieran una vida tan corta. El hombre avanzaba tieso y orgulloso, con la apariencia imponente y aleccionadora de los grandes héroes. Tres meses después, inesperadamente, se le disparó la pistola mientras la limpiaba y murió en el acto. La bala le entró por el ojo derecho y le salió por la oreja derecha. Ese lado de la cara se le llenó de un polvo azul como el acero. Por la oreja derecha le salió un chorro de sangre de color negro. La gente escuchó cómo entraba el disparo y el crujido que hizo y cómo el asistente se desplomaba, ya muerto, en el suelo.


  El comandante Yu recogió la pistola de Ren Fuguan y no dijo nada durante mucho tiempo.


  VII


  La abuela llevaba unos platos con kabing en una palanca y la esposa de Wang Wenyi llevaba dos tazones de sopa de judías verdes en otra palanca. Las dos se dirigieron con sus palancas a cuestas hacia las aguas negras del río, donde se alzaba el puente grande. Ellas pensaron en un primer momento en atravesar los campos de sorgo, pero tiraron finalmente todo recto, hacia el sureste, y solo después entraron en los campos de sorgo. Caminaban con dificultad. La abuela dijo:


  —Cuñada, toma este camino y no te desvíes. Primero, lentamente, y luego aceleras.


  Mi abuela y la esposa de Wang Wenyi parecían dos águilas volando sobre los campos. En medio de un espacio ambiental extremadamente vacío, los movimientos de las dos mujeres al desplazarse lo llenaban todo. La abuela se había puesto unas ropas de color rojo escarlata y se había peinado con un aceite que hacía brillar su pelo como el plumaje de un pájaro. La mujer de Wang Wenyi era bajita y pequeña; pero fuerte y vigorosa, y siempre sacaba provecho de sus manos y sus pies en cada uno de sus movimientos. Cuando el comandante Yu reclutó a los hombres y compró los caballos, ella trajo a Wang Wenyi a nuestra casa y le pidió a mi abuela que lo aceptara en las guerrillas, y la abuela le prometió que sí. El comandante Yu se hizo eco de los sentimientos de la abuela y recibió a Wang Wenyi, pero quería ponerle las cosas difíciles:


  —¿Temes a la muerte?


  —Sí, la temo —respondió Wang Wenyi.


  Su mujer no tardó en intervenir:


  —Comandante, cuando mi marido dice que la teme, quiere decir en realidad que no la teme. Los aviones de los japoneses hicieron de nuestros tres hijos un montón de pedazos sueltos.


  Wang Wenyi no había nacido para ser militar, ni tenía lo que se debe tener para ello, y esa fue la razón por la cual su reacción fue lenta y se mantuvo indeciso durante un buen rato. Y al marchar por el campo de entrenamiento, ni siquiera sabía si Ren Fuguan lo iba a cortar en pedacitos. Su esposa lo ayudó sin duda a tomar una decisión y se lo llevó, cogido de la mano, a los campos, para que recogiera los granos de sorgo. Al recibir la orden desde su lado derecho, se dirigió a los granos de sorgo que estaban en ese mismo lado. Cuando Wang Wenyi se hizo soldado, no tenía ni idea de cómo manejar un arma y fue mi abuela quien le puso su primera escopeta en las manos.


  Mi padre regresó corriendo a uno de los extremos del puente y anunció que los rollos de kabing ya habían llegado. El comandante Yu le dio —todo satisfecho— un palmadita en la cabeza. Más de la mitad de los miembros del regimiento estaban tumbados en los campos de sorgo con la nariz apuntando al sol. Mi padre se puso melancólico y tomó de nuevo el lado oeste del camino y se fue a ver qué hacían Yaba y los otros. Yaba estaba afilando sus cuchillas con el máximo cuidado y mi padre llevaba por si acaso, en su mano, la Browning GP-35. Se plantó delante de los pies de Yaba y en su cara se había dibujado una sonrisa victoriosa. Yaba le replicó con otra sonrisa. Uno de los solados se había quedado dormido y estaba roncando. Los que todavía no se habían quedado dormidos estaban echados sobre la tierra con los pensamientos en otra parte y nadie quería hablar con mi padre. Mi padre volvió al camino, pero esta vez corriendo. Algo blanco atravesó la polvareda amarilla, y era un haz de rastrillos con sus cuatro dientes afilados apuntando al cielo. Mi padre pensó que esos rastrillos no tenían paciencia. Las aguas negras del río se ocultaban bajo el puente de piedra y parecían el cuerpo de un enfermo. Poco después, mi padre se sentó en el dique del río. Contempló por unos instantes el lado este, luego hizo lo mismo con el lado oeste, hasta que se detuvo en la corriente de las aguas del río, donde estaban los patos salvajes. El paisaje era muy bello, con todas sus algas vivientes, con todas sus flores revueltas y todos sus secretos escondidos. A mi padre le llamó la atención una pila particularmente densa de algas que escondía algo extraño. Eran los huesos de un mulo o de un caballo. Esos huesos le trajeron a la memoria las dos mulas negras de su familia. Durante la primavera, varios grupos de liebres salvajes corrían por los campos que no habían sido cultivados y la abuela montaba en su mula. De esa manera, la abuela perseguía a las liebres. Mi padre estaba sentado sobre la mula, agarrado a la cintura de su madre. La mula asustaba a las liebres y la abuela les disparaba. De regreso a casa, del cuello de la mula colgaba siempre alguna liebre. En una de las muelas de la abuela había un grano de hierro del tamaño de un grano de sorgo. A la abuela, ese grano se le metió ahí dentro mientras comía carne de liebre. Y se metió tan adentro que era imposible sacarlo. Mi padre también vio en el dique muchas hormigas. Eran unas hormigas de un color rojo oscuro y llevaban a cuestas, apresuradamente, trozos pequeños de tierra. Mi padre les arrojó una piedra. Las hormigas no se desperdigaron, sino que más bien intentaron subir por encima de la piedra. Mi padre cogió la piedra y la tiró al río. Las aguas se alborotaron tras el impacto, pero no tardaron en recomponerse. El sol estaba en todo lo alto (era mediodía) y las aguas del río desprendían un vapor oloroso. Todas las partes del agua brillaban poderosamente y emitían un sonido que iba a más. Mi padre pensó que el espacio que hay entre el cielo y la tierra estaba saturado por el polvo rojo que sacaban los tallos de sorgo y olía a aguardiente de sorgo. Mi padre estaba echado sobre el dique y su corazón le latía en ese momento con mucha fuerza. Luego, comprendió por qué se le había acelerado el corazón: esperaba el desenlace final; y cuando ese desenlace apareció, todo fue ordinario y natural. Mi padre descubrió a cuatro monstruos —que eran grandes como unos escarabajos— que subían por la pendiente de la vía pública de los campos de sorgo rojo.


  —¡Los camiones! —dijo de manera confusa, y nadie le entendió—. ¡Los camiones de los malditos diablos japoneses! —Mi padre dio un salto y ese vehículo apareció ante sus ojos como un meteoro caído del cielo. La cola de los camiones levantaba tras de sí una larga polvareda amarilla. A la cabeza del convoy de camiones militares había una luz blanca incandescente.


  —¡Los camiones! ¡Ya vienen! —volvió a decir mi padre, con una voz que era como una espada que quiere cortar la cabeza a alguien. En los campos de sorgo reinaba una serenidad extraña.


  El comandante Yu, alegre tras oír el anuncio de mi padre, rugió:


  —Hermanitos, al fin… Hermanos, preparaos bien. Cuando diga disparad, ¡disparad! ¿Entendido?


  En el lado oeste del camino, Yaba se sacudió de un salto el trasero y varias decenas de miembros de la avanzadilla se doblaron ante él y cogieron sus armas. Se echaron bocabajo sobre la pendiente del dique del río.


  Tras escuchar el zumbido de los camiones militares, mi padre se escondió detrás del comandante Yu. Llevaba en la mano y en todo lo alto su Browning GP-35. A mi padre le dolía la mano y, encima, le sudaba a chorros. La parte de la mano entre el dedo índice y el pulgar dio de repente un salto y mi padre intentó sujetar, como pudo, la pistola. Asustado, intentó controlar esa parte de la mano que le daba saltos como si tuviera un pajarito dentro. No quería que su mano diese esos saltos y por eso utilizaba todas sus fuerzas. A mi padre le temblaba todo el brazo. El comandante Yu le apretó los hombros y el trozo de carne de la mano dejó de temblar. Mi padre cambió de mano la pistola y se la puso en la mano izquierda. Los cinco dedos de la mano derecha sufrían espasmos y estuvieron durante mucho tiempo sin ponerse derechos.


  Los cuatro vehículos se acercaban y el ruido que hacían era cada vez más grande. Las dos luces del camión de delante —que eran como dos herraduras de caballo— expelían unas luces blancas y cegadoras. El motor rugía vigorosamente y recordaba al rugido del viento que se desencadena cuando llueve. Provocaba en la gente un sentimiento extraño de desasosiego y opresión. Mi padre veía por primera vez ese tipo de vehículos y le dio por pensar si esos monstruos comían hierba u otro tipo de cosas, bebían agua o bebían sangre. Esos monstruos de hierro iban más rápido que las mulas y los caballos de mi familia. Las ruedas de esos vehículos daban vueltas y más vueltas, emitían un brillo deslumbrante y levantaban mucho polvo a su paso. Mi padre vio gradualmente las cosas que había en los camiones. Cuando se acercaron al puente de piedra, los vehículos ralentizaron. Detrás de ellos, la humareda amarilla se disipaba despacio. El polvo impedía que se vieran correctamente los veinte tipos que llevaban puestos los uniformes amarillos y que llenaban los vehículos. En las cabezas de los soldados japoneses había gorros con botones metálicos que reflejaban la luz del sol, o al menos eso era lo que creyó mi padre en un primer momento. Solo después, se dio cuenta de que esos gorros eran auténticos cascos de hierro. En mil novecientos cincuenta y ocho, durante el movimiento de la recogida de acero del Gran Salto Adelante39, todo el acero que poseía mi familia fue confiscado, pero mi hermano mayor —recogiendo precisamente el acero que se debía dar al gobierno— encontró por casualidad un casco metálico, y se lo quedó y lo usó como cazuela para hervir el arroz. Mi padre observó la humareda que desprendía el casco cuando su hermano preparaba concienzudamente el arroz y en sus ojos verdes apareció la expresión solemne de un caballo viejo. Sobre los dos vehículos de en medio había unos sacos blancos como la nieve que parecían unas montañas. Y sobre el último vehículo —al igual que en el primero— había veinte soldados japoneses con sus cascos metálicos.


  Los vehículos dieron un giro brusco cuando se acercaron al dique del río. El primer camión apareció ante los ojos de padre como la cabeza de un saltamontes enorme. Los camiones de cola eran la parte delgada del animal, con su cola larga, y tirándose pedos de humo azul.


  Mi padre retiró la cabeza y algo frío como el hielo le subió de los pies hasta el estómago. Se concentró en la barriga y le presionaba enormemente. Mi padre se meaba encima y ello le ponía la cabeza alborotada como un pollito. Haciendo un esfuerzo, se agarró las posaderas y así retuvo la orina dentro de su cuerpo. El comandante Yu dijo con un tono de voz severo:


  —¡Moveos, conejitos!


  Mi padre no tenía otra opción: llamó a su gandie y le pidió si podía orinar. Obtuvo el permiso del comandante Yu y se retiró hasta los campos de sorgo. Sus orines se derramaron entre los tallos de sorgo. Mi padre sintió que le quemaba la pinga cuando meaba y no le fue fácil sacar todo el líquido que llevaba dentro de su vejiga. Pero cuando acabó, se sintió mucho más relajado que antes. Miró involuntariamente la cara de los miembros de la avanzadilla. Todos ellos parecían figurillas de un templo con el terror grabado en sus caras. Wang Wenyi sacó la lengua y escupió. Los rayos de sol parecían lagartijas completamente rígidas.


  Los vehículos parecían grandes cuadrúpedos que hacen de vigilantes y avanzaban hacia delante escudriñando cada punto de su entorno. Mi padre olió el aroma de sus cuerpos. En ese momento, el sudor atravesó la chaquetilla roja de mi abuela. Junto a la esposa de Wang Wenyi —que respiraba con dificultad— se plantó en el dique del río de las aguas negras y tornadizas.


  Mi abuela llevaba la palanca con las dos cestas llenas de kabing y la esposa de Wang Wenyi, sus sopas de judías verdes. Las dos miraron con ojos miserables el puente de piedra que se alzaba sobre las aguas negras del río.


  —Cuñada, hemos llegado, al fin… —le dijo con gratitud la abuela a la esposa de Wang Wenyi.


  Después de casarse, la abuela vivió como le vino en gana. La palanca con los pesados kabing le dejó una marca púrpura en los hombros y esa marca la acompañó hasta que ella dejó este mundo. Esa marca fue la prueba gloriosa de la lucha que mi abuela mantuvo contra los japoneses durante la guerra de resistencia.


  Fue mi padre quien descubrió primero a mi abuela. Mi padre se apoyaba en esa poderosa y misteriosa revelación: con la mirada fija, no apartaba los ojos de los vehículos de los japoneses, los cuales estaban cada vez más cerca. Giró la cabeza hacia el lado oeste y vio a la abuela como una mariposa de color rojo volando sobre los campos.


  —¡Madre!… —le gritó mi padre.


  El grito de mi padre pareció más bien una orden y una bala salió disparada de uno de los vehículos de los japoneses. Sobre el vehículo había tres ametralladoras ligeras del tipo 1140 apoyadas en sus dos barras y sus disparos parecían salir deprimidos de sus cañones —eran como los aullidos tristes de los perros ante la luna en las noches lluviosas—. Mi padre vio los dos agujeros que había en la camisola que cubría el pecho de su madre. La abuela lanzó un grito y dejó la palanca que llevaba sobre los hombros. De las dos cestas de kabing, una fue rodando al norte y la otra al sur. Esas tortas grandes y blancas como la nieve, con las cebolletas verdísimas y los huevos troceados, cayeron por la hierba verde que había en la pendiente del dique. Después de la caída de la abuela, la esposa de Wang Wenyi —esa mujer de cabeza larga y rectangular— expelió un líquido rojo y amarillo que salpicó los tallos de sorgo. Mi padre vio cómo la bala impactaba en esa mujer de pequeño tamaño, cómo retrocedía, cómo se curvaba, y cómo caía rodando, finalmente, sobre la pendiente sur del dique. De los potes llenos de sopa de judías verdes que llevaba en la palanca, uno se vació de golpe y el otro —el que todavía pudo mantener el contenido de sopa— se llenó de una sangre viscosa —que era al fin y al cabo igual de roja que la sangre de los héroes—. Los potes metálicos rodaron dando tumbos hasta el río y se quedaron flotando sobre esas aguas negras como el plumaje de un pájaro. Uno de ellos llegó hasta el pilar del puente de piedra donde estaba apoyado Yaba. El pote metálico se metió en el agujero del puente y pasó rodando ante el comandante Yu, mi padre, Wang Wenyi, y los hermanos Fang el Sexto y Fang el Séptimo.


  —¡Madre!… —gritó mi padre armándose de valor cuando vio el cuerpo de su madre caer fulminado por la bala de los japoneses. El comandante Yu intentó detener a mi padre, pero no pudo y le gritó:


  —¡Regresa!


  Mi padre no oyó las órdenes del comandante Yu. De hecho, ya no oía nada. Su cuerpo delgado y debilucho salió corriendo por el caminillo estrecho del dique. La luz del sol bañaba su cuerpo cuando, al llegar al agujero del dique, arrojó la pistola. Esta cayó en un amasijo de flores doradas y hojas que estaban en un estado deplorable. Mi padre alargó sus dos grandes manos, las cuales parecían dos pajaritos volando, y se precipitó hacia la abuela. El dique estaba tranquilo y solo el polvo provocaba cierto ruido. El agua del río brillaba, pero no fluía: estaba quieta; y en la parte exterior del dique, el sorgo parecía igual de clamo y solemne. El cuerpo delgado y débil de mi padre corría sobre el dique y brillaba, con su presencia vigorosa y su gran altura. Mi padre volvió a gritar:


  —¡Madre…, madre…, madre!


  Ese ¡madre! hizo que la gente derramara lágrimas de sangre y se les ablandecieran los huesos y los músculos. La causa no era para menos. Mi padre dejó de correr al llegar a la parte este del dique y luego saltó sobre los rastrillos. En la parte baja del dique, Yaba —con la cara de un fósil— lo vio pasar. Mi padre se precipitó hacia mi abuela y volvió a decir lo de ¡madre! La abuela estaba echada sobre el dique y sobre su cara se habían quedado enganchadas varias briznas de hierba. En la espalda de la abuela había los dos agujeros de las balas. Olía en esos agujeros a licor de sorgo. Mi padre agarró los hombros y la cabeza de su madre y le dio la vuelta. La abuela no tenía una sola herida en la cara. La tenía más bien con una expresión solemne. Su cabello estaba perfectamente arreglado y su flequillo a lo Liu Hai intacto. Tenía sus dos cejas colgando de su frente y entreabrió los ojos. El rojo vivo de sus labios destacaba en su cara. Mi padre cogió las manos calientes de su madre y volvió a decir lo de ¡madre! Mi abuela abrió los ojos y en su cara se esbozó una sonrisa celestial. La abuela alargó una mano y se la ofreció a mi padre.


  Los vehículos de los diablos se habían detenido en el puente y sus motores ronroneaban elevando el volumen por momentos y bajándolo por otros: run, run…, run, run…


  La sombra de un tipo enorme se proyectó sobre el dique, y alguien agarró a mi padre y mi abuela y los sacó de ahí: ese tipo era Yaba, que vino con buenas intenciones. A mi padre no le venía ningún pensamiento a la cabeza y otra bala volvió a surcar ferozmente el espacio. Pasó sobre las cabezas de mi padre y mi abuela y acabó destrozando los tallos de sorgo.


  Los cuatro vehículos estaban alineados tensamente y no se movían del puente. Sobre el primer camión y sobre el último había ocho ametralladoras ligeras del tipo 11 que arrojaban balas que eran como ráfagas de flechas. Una ráfaga de balas entrecruzadas…, otra ráfaga de balas entrecruzadas… Mientras tanto, en el lado oeste y en lado este de la vía pública, el sorgo emitía su quejido constante y nivelado. Los tallos rotos del sorgo salían despedidos por el efecto del viento y formaban arcos en el aire que acababan cayendo en cualquier sitio. Algunos de esos hilos iban a parar al dique y se mezclaban con las balas de los japoneses, creando una humareda amarilla y un sinfín de silbidos.


  Sobre los cuerpos relajados de los miembros del pequeño regimiento se habían pegado restos de hierbas y tierra negra que se movían frecuentemente. Las ráfagas de balas continuaron durante tres minutos más y pararon repentinamente. Los vehículos se vieron rodeados de numerosos casquillos de balas.


  El comandante Yu dijo en voz baja:


  —Que nadie dispare.


  Los diablos guardaban silencio. Una humareda fina se desprendía de la superficie del río que el viento desplazaba hacia el este.


  Mi padre me lo dijo: durante ese corto período de tranquilidad, Wang Wenyi se dirigió al río, tambaleándose. De pie, en el dique, con su mosquetón en la mano, estupefacto, gritó:


  —¡Niños, la madre que os…!


  Incapaz de dar un paso, varias decenas de balas atravesaron su barriga, proveyéndola con unos agujeros tan grandes que parecían lunas. Esas balas que se habían incrustado en los intestinos volaron (y zumbaron) sobre la cabeza del comandante Yu.


  Wang Wenyi bajó todo recto por la pendiente del dique, pero se tropezó y cayó rodando hacia las aguas del río. Desde ahí vio a su esposa. El corazón de Wang Wenyi se puso a latir con fuerza y su cabeza se quedó totalmente fija. Sintió que algo excepcional —algo que nunca antes había sentido— irrumpía en su cabeza.


  Mi padre me contó que la esposa de Wang Wenyi había traído a este mundo a tres niños que nacieron hermosos y sanos. Esos tres niños se engordaron gracias a los granos de los campos de sorgo. Esa alimentación les dio energía y una apariencia que rebosaba salud. Un día, Wang Wenyi y su esposa bajaron a los campos de sorgo para cavar en ellos y los tres niños se quedaron jugando en el patio de la casa cuando pasó por el cielo un par de aviones japoneses. Run, run…; y así, ronroneando, pasaron sobre el cun. Los aviones echaron sus huevos y uno de ellos fue a parar al patio de la casa de los Wang. Los tres niños se convirtieron en pedacitos que quedaron esparcidos por toda la casa, colgados en los árboles y pegados en los muros… El comandante Yu había alzado en uno de los árboles de la casa la bandera de resistencia contra el Japón y la esposa de Wang Wenyi se la ofreció a su marido.


  El comandante Yu se mordió los labios y miró la cara llena de rabia y deseos de venganza de Wang Wenyi, el cual entraba en las aguas del río. El comandante le gritó:


  —¡No te muevas!


  VIII


  Los granos de sorgo que volaban suspendidos en el aire saltaban sobre la cara de mi abuela como balas de un arma de fuego. Hubo un grano que saltó entre sus labios y se posó sobre sus dientes blancos como la nieve. Mi padre contempló extasiado los labios rojos y carnosos de su madre, tragó con dificultad la saliva de su boca y sus ojos se llenaron de lágrimas. La lluvia caía como olas de perlas sobre los campos de sorgo y la abuela abrió los ojos. Sus ojos desprendían una luz que era la luz multicolor de un arcoíris.


  —Hijo… ¿Y tu gandie?… —curioseó la abuela.


  Mi padre contestó:


  —Mi gandie…, él está guerreando, ahí…


  —Ah, ahí está tu gandie… —dijo la abuela, y mi padre asintió con la cabeza.


  La abuela, no sin dificultad, se incorporó y se sentó sobre sus posaderas. De uno de sus costados goteaba mucha sangre.


  —Madre, voy a llamarlo —dijo mi padre.


  Mi abuela sacudió las manos y se levantó:


  —Douguan…, hijo mío…, sujeta a tu madre…, y regresemos a casa…, sí, a casa, ya…


  Mi padre se arrodilló y cogió los brazos de la abuela. Luego, haciendo un esfuerzo, la levantó del suelo. La sangre del pecho que tenía la abuela salió disparada hacia la cabeza de mi padre. Mi padre volvió a oler a licor de sorgo. El cuerpo de la abuela pesaba lo suyo y se apoyaba en el cuerpo de mi padre. A mi padre le temblaban las dos piernas y perdía el equilibrio. Así salieron los dos de los campos y las balas que pasaban por encima de sus cabezas destrozaban las plantas de sorgo. Mi padre se abrió paso entre los tallos y el sudor que caía por su cuerpo se mezclaba con la sangre de su madre. Su cara era todo un poema. Sintió que el cuerpo de la abuela pesaba cada vez más y casi no podía llevarla a cuestas. Mi padre cayó al suelo y sobre su cuerpo cayó el cuerpo pesado de su madre. Se la sacó de encima y se puso de pie. Agarró otra vez a su madre y buscó su cara; esta respiró hondo y sonrió a mi padre con una sonrisa misteriosa y ambigua. Esa sonrisa parecía haber sido forjada en hierro. En los recuerdos de mi padre, esa sonrisa era como la herradura de los caballos.


  La abuela estaba echada y el pecho le ardía. Creía que su hijo le había desabrochado las ropas y con su mano le oprimía una y otra vez el agujero del pecho provocado por el disparo. La sangre de la abuela manchó las manos de mi padre con un color rojo y verde. El pecho blanco de la abuela también se vio teñido de rojo y verde. El disparo había atravesado los pechos bien formados y nobles de mi abuela. Mi padre le observó los pechos y sintió muchísimo dolor, ya que era incapaz de detener la hemorragia de su madre y ante sus ojos la sangre no paraba de fluir. La cara de mi abuela estaba cada vez más pálida y su cuerpo era cada vez más ligero y débil. Parecía que iba a salir levitando de un momento a otro.


  La abuela dirigió su mirada —afortunadamente— a las sombras que proyectaban los campos de sorgo. Fueron ella y el comandante Yu quienes crearon juntos la cara alargada y delicada de mi padre. Varios años de una vida rica en vivencias pasaron ante sus ojos como en un inmenso lienzo —años que pasaron ante sus ojos como un caballo desbocado.


  La abuela pensó en aquel año bajo la lluvia torrencial que caía del cielo. La abuela creía estar sentada de nuevo en el palanquín nupcial con el que entró en el pueblo de la familia de Shan Tingxiu. Sobre el camino corrían ríos de agua y sobre los ríos de agua flotaban capas de cascarillas de granos de sorgo. Cuando el palanquín-flor llegó a la entrada de la casa de la familia de Shan Tingxiu, salió a recibirla un anciano delgaducho con una cola trenzada que recordaba esos tallos que contienen las habichuelas verdes. Tras el cese de la lluvia, hubo todavía algunas gotas que cayeron separadas las unas de las otras sobre el suelo y que podían oírse a pesar de la jarana que formaban los tamborileros con su tuna. El hecho de que no viniese nadie más le hizo pensar a la abuela que la boda no levantaba pasiones en esa familia. Había una par de tipos que se encargaban de estar delante de los novios cuando estos se inclinaban y presentaban sus respetos al Cielo y la Tierra41. El primero tenía unos cincuenta años y el otro cuarenta. El de cincuenta años era el tío Luohan y el de cuarenta era un compañero suyo que trabajaba con él en la destilería.


  Los porteadores, los tamborileros y trompetistas se detuvieron en medio del agua como pajaritos empapados. Con caras solemnes, observaron cómo esos dos hombres secos como palos llevaron a la abuela —toda ella enfundada en un vestido rojo extravagante— a la parte oscura de la sala donde se habían reunidos los miembros del mismo clan42. La abuela olía en el cuerpo de esos dos hombres un aroma fuerte e intenso a licor de sorgo. Parecía que esos dos hombres se habían lavado con ese aguardiente de sorgo.


  Y la abuela, durante la ceremonia del Cielo y la Tierra, se veía cubierta por ese pañuelo rojo que cubría su cabeza y cuyo mal olor llenaba todo el espacio. Acosada por el olor a cera de candela en la que se veía envuelta, agarró la tela de seda larga y caminó junto con los otros hacia el interior de la sala. La abuela se sentía vejada y aterrorizada. Le ofrecieron sentarse sobre el kang y nadie, absolutamente nadie, vino a desvelarla, y fue ella misma quien tuvo que quitarse el pañuelo rojo de la cara. Vio que sobre el kanghabía puesta una sillita en la que estaba incrustado un hombre al que le daban espasmos en la cara. Ese hombre había nacido con la cara larga y plana, y tenía las bolsas de sus ojos enrojecidas y pansidas. Se levantó y le extendió sus manos a mi abuela —esas manos eran como las garras de un pollo— y la abuela se estremeció, agarrando inmediatamente y con fuerza las tijeras que tenía en el bolsillo. La abuela se puso recta sobre el kang y clavó sus ojos en Pianlang, que volvió a agitarse convulsamente en el taburete. Esa noche, la abuela no soltó de principio a fin las tijeras que tenía en las manos y el hombre no dejó en ningún momento el taburete.


  Al día siguiente, por la mañana, la abuela, aprovechándose del tiempo que le dejaba libre ese hombre, ya que seguía durmiendo, bajó del kang, salió corriendo de la habitación y abrió la gran puerta de la entrada de la residencia de los Shan. Corría como una ráfaga violenta de viento cuando una mano la agarró y la detuvo. Era el viejo seco como un palo que llevaba la coleta trenzada quien le había agarrado la mano a la abuela. El viejo la miró con ojos feroces.


  Shan Tingxiu tosió un par de veces y sonrió con una sonrisa odiosa.


  —Niña —dijo—, acabas de casarte y ya te comportas como mi hija. Ese joven con el que te acabas de casar no es un enfermo. ¿Lo entiendes? No escuches lo que te digan los otros. Son tonterías sin sentido. Nuestra familia goza de buena reputación y Pianlang es un joven honesto y con buen corazón. Con tu llegada, ya se puede decir que eres un miembro más de nuestra familia.


  Shan Tingxiu le dio un juego de llaves que había amarilleado a mi abuela, pero la abuela no extendió la mano para cogerlo.


  Durante la segunda noche, la abuela cogió las tijeras y se sentó, esperando las primeras luces del día siguiente.


  Al tercer día, por la mañana, mi bisabuelo cogió uno de esos borricos que llaman de pelo duro y se dispuso a devolver a mi abuela —que debía ir montada encima del borrico y con su padre guiándolos a pie— a la gran puerta de la residencia de los Shan para dejarla ahí definitivamente. Según las costumbres de Dongbei en Gaomi, la recién casada continuaba siendo la hija43 de su padre solo durante tres días más después de estar casada. La recién casada regresaba durante esos días a su casa. Mi bisabuelo y Shan Tingxiu brindaron juntos y encarando el sol por el trato realizado. Lo hicieron justo antes de que mi bisabuelo llevara a mi abuela a su casa.


  La abuela se sentó, ladeada, sobre el borrico. Iba sentada en una almohadilla que habían puesto sobre los lomos del burro y, a trancas y barrancas, salieron los dos del pueblo. Después de tres días de continuas lluvias, la superficie del camino estaba húmeda. Un vapor blanquecino se había levantado sobre los campos de sorgo. El sorgo verde se veía envuelto por el vapor blanco de la humedad y ese ambiente le daba a la abuela un halo de transcendencia típica de los seres inmortales. El dinero que llevaba mi bisabuelo en el saquito de su manga tintineaba constantemente. El bisabuelo había bebido en exceso y no andaba demasiado recto; y, además, la vista se le emborronaba. El borrico avanzaba a pasitos cortos y muy lentamente. Sus herraduras diminutas iban dejando sus marcas sobre la superficie blanda y mojada del camino. La abuela iba montada sobre el borrico y la cabeza le daba vueltas. Tenía las pupilas rojas y el cabello alborotado. En apenas tres días, el sorgo había crecido considerablemente y parecía estar observando a mi abuela y mofándose de ella.


  —Padre —dijo la abuela—, yo no regresaré a su casa… Prefiero morir antes…


  Mi bisabuelo le respondió:


  —Hija, eres muy afortunada… Tu suegro44 quiere ofrecerme una mula negra grande que luego venderé…


  El borrico alargó el cuello y mordió un manojo de hierbajos manchados de barro.


  La abuela sollozó:


  —Padre, es un leproso…


  —Tu suegro —replicó mi bisabuelo— nos dará una mula…


  El bisabuelo, ebrio como iba, era ya incapaz de comportarse como un adulto y no paraba de vomitar sobre la hierba del camino. Esos vómitos asquerosos —vómitos que contenían carne y otros restos de comida— removían las tripas de la abuela. La abuela odiaba a su padre.


  El borrico se acercó al pozo de los Sapos y el olor que llegaba a los orificios de la nariz era verdaderamente espantoso. Hasta el borrico agachó las orejas. Mi abuela percibió el cadáver de ese pasante que tenía la barriga hinchada y unas moscas verdes como la esmeralda se habían posado sobre él. El borrico en el que iba montada mi abuela salió disparado hacia el cadáver y las moscas echaron a volar, formando algo parecido a una nube verde. El bisabuelo acompañó el burro y su cuerpo parecía ser más ancho que la vía del camino. De repente, limpió de sorgo el lado izquierdo y pisó la hierba del lado derecho. Delante del cadáver, mi bisabuelo masculló algo y le temblaron los labios:


  —Pobre diablo… Tú, pobre diablo… Te has tumbado aquí… ¿Durmiendo?…


  La abuela no podía olvidar la cara de calabaza de ese pasante. Entre las moscas verdes, ese cadáver mostraba una expresión facial de una gran elegancia que no tenía nada que ver con la cara feroz que tenía cuando estaba vivo. Caminó un li; luego otro li. Miró con los ojos en blanco el cielo, que era azul como el riachuelo de una montaña. El borrico apartó al bisabuelo a un lado y, porque ya conocía el camino y llevaba a cuestas a la abuela, retrocedió y continuó con su camino. Torció a un lado y siguió todo recto por su cuenta. La abuela miró hacia atrás y algo la separó de los lomos del borrico: un brazo la había agarrado con fuerza y la llevó a los campos de sorgo.


  Mi abuela luchaba ya sin fuerzas, pero tampoco deseaba seguir luchando. Tres días y una nueva vida —el inicio de una pesadilla—. Hay gente que en un minuto es capaz de convertirse en líderes poderosos. La abuela, en tres días, había penetrado con sus ojos en las sutilidades de Buda. Ella alzó los brazos tanto como pudo y agarró el cuello de ese hombre. De esa manera, él pudo salir corriendo más ligero y con facilidad… Las hojas del sorgo chicheaban, agitadas. El bisabuelo apareció de repente en el camino y le dijo con una voz ronca:


  —Hija, ¿adónde vas?


  Cerca del puente de piedra se oyó el canto estridente y triste de un pájaro, que era en realidad el sonido de una trompetilla de cuello largo, además de los disparos nada claros de unas armas de fuego. La sangre le salía a la abuela al ritmo de su respiración.


  —Madre —dijo mi padre—, tu sangre no debe seguir saliendo… Si se te acaba la sangre, te mueres…


  Mi padre cogió un puñado de tierra negra que había bajo el sorgo y la puso sobre la herida de su madre. La tierra negra se empapó de sangre y mi padre volvió a poner otro puñado de tierra sobre la herida. La abuela le sonrió como agradecimiento y contempló el cielo azul y ligero. También miró las extensiones del sorgo y para ella fue como ver a una madre calurosa y protectora. En la cabeza de la abuela apareció una calle estrecha llena de florecitas blancas. En esa callejuela, la abuela montaba su borrico y marchaba despreocupada. En los abismos del sorgo, apareció ese hombre robusto y de grandes dimensiones, con una canción que salía de su garganta y sobrepasaba los campos de sorgo. Parecía estar galopando por una nube verde…


  Ese hombre tiró a la superficie de la tierra a la abuela. Su cuerpo estaba tan blando que parecía hecho de la materia de los fideos. Sus ojos se habían quedado extraviados como los de los corderos. Ese hombre rompió en pedazos la tela negra que le cubría la cara para mostrarle la verdad desnuda. ¡Era él! Una sensación de intensa felicidad irrumpió en la abuela, inundándole los ojos de lágrimas.


  Yu Zhan’ao se desnudó arrancándose las ropas de paja y pasó por innumerables tallos de sorgo, destrozándolos en cada una de sus pisadas. Puso sus ropas sobre el cuerpo sin vida de los campos de sorgo. Cogió a mi abuela en brazos y la llevó hasta esas ropas de paja. La abuela estaba hechizada mientras miraba el pecho desnudo del hombre. Parecía estar viendo chorros de sangre brotando violentamente de la piel negra de ese hombre. Los tallos de sorgo, delicados, y luchando los unos con los otros, expandían su música a los cuatro vientos. El viento los aplanaba y los sacudía de un lado a otro, tranquilizándolos. Una luz solar humedecida que quemaba la vista barría con su haz de rayos los campos tejidos de sorgo. Innumerables pensamientos acosaban en esos momentos a la abuela —pensamientos que intentaban reprimir el deseo fulminante e incontrolable de una joven de dieciséis años—. La abuela quedó tendida bocarriba sobre las ropas de paja y Yu Zhan’ao se dejó caer de golpe y se arrodilló ante su cuerpo. La abuela temblaba de los pies a la cabeza y una llamita amarilla y aromatizada apareció ardiendo ante su cara. Yu Zhan’ao se vio a su vez alumbrado por la luz fría y tensa de los bultos de los dos pechitos blancos de mi abuela. Un dolor intenso y una felicidad bien definida y penetrante era lo que sentía la abuela en esos momentos. La abuela gritó, gimiendo:


  —Cielos… —y diciendo esas palabras, ella sentía que perdía la cabeza.


  Mi abuela y mi abuelo se amaron en los ondulantes y vigorosos campos de sorgo. Los dos odiaban las leyes sin alma ni control de las gentes de este mundo. Los dos gozaron de sus carnes sin poderse despegar el uno del otro y como si obedeciesen a una urgencia. Se pusieron en los campos de sorgo a formar las nubes y provocar la lluvia45. Mi padre me contó que fue así como fue puesta su semilla en la barriga de mi abuela —fue la cristalización de un momento de locura y dolor—; y, mientras tanto, el borrico entró rebuznando en los campos de sorgo. La abuela cayó cruelmente del país del Cielo al mundo de los hombres46. Se sentó, con los seis órganos vitales colapsados y las lágrimas deslizándose por las mejillas, y dijo:


  —Era cierto. Ese hombre es un leproso.


  Mi abuelo paterno estaba arrodillado y vete a saber de dónde sacó una espada con mango y dos chi47 de longitud y la agitó de un lado a otro. La hoja afilada de esa espada parecía la hoja larga de un puerro. Mi abuelo hizo un gesto con la mano y la espada cortó de un tajo varios tallos de sorgo que cayeron al instante al suelo. Los tallos cortados e inclinados derramaron su savia verde sobre la tierra cultivada.


  —Al cabo de tres días, ¡regresa! —dijo mi abuelo.


  Mi abuela miró a mi abuelo sin saber qué quería decir con ello. Mi abuelo se vistió y mi abuela se aderezó. La abuela no sabía dónde iba a meter el abuelo esa espada para esconderla. El abuelo llevó a la abuela hacia un lado y los dos no dejaron ningún rastro de lo que habían hecho en la tierra.


  Tres días después, el borrico trajo a cuestas a la abuela y, una vez dentro del cun, oyó decir que el padre de la familia Shan había sido asesinado y el cadáver yacía expuesto en el oeste del pueblo, en la bahía.


  La abuela se echó y se vio bañada por el calor que le enviaban los bellos y floridos campos de sorgo. Se sintió ligera como una golondrina pegada a los tallos de sorgo y por encima de todo lo sórdido y bajo de este mundo. El cuadro que aparecía flotando y empujado por el viento se asemejaba a una nube que se movía al ralentí: Shan Pianlang y su padre Shan Tingxiu, mi bisabuelo, mi bisabuela, el tío Luohan…; y cuánto odio, cuánta gratitud y crueldad, cuánta honestidad y sinceridad, que tan pronto como aparecía, desaparecía. Treinta años de historia de mi abuela, y fue ella misma quien escribió la última línea. Todo el pasado parecía un fruto de un olor intenso que caía en picado al suelo y todo el futuro aparecía borroso para la abuela a través de la apertura de un diafragma condenado a perecer y que solo ella podía ver. El presente —resbaladizo y pegajoso— solo se instalaba temporalmente, y la abuela era incapaz de agarrarlo. La abuela sintió que las dos manitas de mi padre —manos que eran como las de un animal cuadrúpedo— la estaban acariciando. Mi padre llamó tímidamente a su madre. La abuela recobró la consciencia —mi abuela se debatía entre el odio y el amor, entre la generosidad y el egoísmo, entre lo eterno y lo efímero, hasta lograr la chispa que enciende el amor por la vida—. Hizo un esfuerzo e intentó, a toda costa, levantar el brazo para acariciar la cara de mi padre y así mostrarle ternura, pero no podía. La abuela se puso a volar y vio que del país del Cielo caía una luz multicolor que la deslumbró. Oyó que la llamaban del país del Cielo y era una trompeta grande y una trompeta pequeña… Era una música instrumental y solemne…


  La abuela se sintió extremadamente cansada y el presente se le resbalaba de las manos, como se le escapaba de las manos el mundo. ¿Era eso la muerte? ¿Quería morir? Y no ver de nuevo esta tierra, ni este cielo, ni este hijo… ¿ni este amante justiciero, soldado y luchador? Se oían disparos a lo lejos y luego se formaba una humareda espesa que impedía ver lo que había pasado. ¡Douguan, Douguan! Hijo mío… Ven a ayudar a tu madre. ¡Agarra a tu madre! ¡Tu madre no quiere morir! ¡Cielos! Cielos… Cielos… Ofrecedme a mi amante…, ofrecedme a mi hijo…, ofrecedme la prosperidad…, ofrecedme treinta años de vida rica en sorgo rojo… Cielos, si me lo das, no habrá necesidad de que te los lleves de nuevo… Perdonadme…, y liberadme… Cielos, ¿creéis que he hecho algo malo? ¿Creéis que debería compartir la almohada con un leproso? ¿Para que dé a luz a un diablo con la carne podrida? ¿Cómo puede ser que en un mundo tan bello sea yo quien tenga que recibir toda esa podredumbre? Cielos, ¿a qué se le llama castidad y virginidad en una mujer? ¿A qué se le llama el camino correcto48? ¿A qué se le llama la honestidad y tener buen corazón? ¿Y a qué se llama ser una depravada y tener el corazón de un diablo? Nunca me lo habéis dicho. Yo solo me guío por lo que creo que es la solución. Yo amo la felicidad, yo amo la fuerza, yo amo la belleza, y mi cuerpo es mío. Yo soy mi propio amo. No temo al crimen, ni al castigo. Ni temo entrar en la sala dieciocho del infierno49 —la que aguarda a los peores criminales—. Todo lo que debía hacer, lo he hecho. Por eso no temo nada. Pero no pienso morir. Quiero vivir. Quiero ver este mundo con mil ojos. Oh, Cielos…


  La sinceridad50 de mi abuela conmovió al Cielo; y de los ojos secos de la abuela volvió a salir un jugo fresco. Una luz brillante proveniente del país del Cielo cayó directamente en los ojos de la abuela. La abuela volvió a ver la cara dorada y ovalada de mi padre y sus ojos —unos ojos que le trajeron a la memoria los ojos feroces de mi abuelo paterno—. La abuela movió sus labios finos y pronunció el nombre de su hijo, Douguan; y mi padre se alegró de oírlo:


  —¡Te has recuperado, madre! No vas a morir. Yo detuve la hemorragia. ¡La sangre dejó de salir! Voy a decírselo a mi padre y que venga a verte. Madre, no podías morir. ¡Espera a mi padre!


  Mi padre salió corriendo y el ruido de sus pisadas se hizo cada vez más ligero y mudo. Al final, la abuela solo oía la música del país del Cielo. La abuela escuchaba las voces del Universo, y esas voces eran las voces que venían de los tallos de sorgo rojo. La abuela miró con avidez el sorgo rojo y, en sus ojos emborronados, el sorgo aparecía como algo fantástico y de una belleza inusual, deformada, casi grotesca: esos tallos gemían, emitían sonidos distorsionados, lloraban, gruñían, se quejaban… Parecían por momentos unos diablos y, por otros, algún miembro de la familia. En los ojos de la abuela, eran como serpientes. Y de repente, se alargaron. Mi abuela fue incapaz de decir nada y tuvo que rendirse ante su honorabilidad. Ellas eran rojas y verdes, blancas y negras, azules y verdes. Ellas reían a carcajadas, aullaban, lloraban a lágrima viva, unas lágrimas que eran como el agua de la lluvia, una lluvia que formaba una cortina de granos de arena que caía perpetuamente sobre el corazón de mi abuela. El tejido que formaban los tallos de sorgo todos juntos solo se veía limitado por el cielo azul. El cielo era tan alto y tan bajo al mismo tiempo. La abuela creía que el Cielo y la Tierra, y la gente, y el sorgo, formaban una unidad indivisible. Todo parecía metido en una cesta de pescar enorme. Las nubes blancas del cielo cepillaban los campos de sorgo y el rostro de la abuela. Las esquinas duras de las nubes blancas, al cepillar la cara de la abuela, provocaban algo parecido a un siseo: sss…, sss…, sss… Las sombras de las nubes y las nubes mismas, delante, detrás, paradas, separadas, pero en constante movimiento. Las palomas salvajes blancas como la nieve asomaban en los campos de sorgo y se dejaban caer sobre los tallos y las ramas. El gorjeo escandaloso de las palomas y los pichones despertó a la abuela. Esta vio claramente el aspecto que tenían y cómo sujetaban con sus picos los granos de sorgo. Las palomas también observaban a la abuela con sus ojitos rojos. La abuela les esbozó una sonrisa sincera. Las palomas le devolvieron la sonrisa —una sonrisa ancha y generosa— y la abuela sentía que aumentaba su amor por la vida. La abuela les gritó:


  —Mi querida familia, yo no podría soportar abandonaros.


  Las palomas correteaban picoteando los granos de sorgo y así respondían a la llamada de la abuela. Las palomas recogían el grano con sus picos y se lo tragaban. Sus frentes golpeaban el suelo causando un sonido como el de los tambores cada vez más intenso y contundente, y sus plumas se desplegaban como abanicos. Parecían flores ligeras en medio de la lluvia y el viento. Las tejas de mi casa acogían desde hacía tiempo a muchas palomas y ahí se criaban. En otoño, la abuela les preparaba una palangana de agua limpia. Las palomas salvajes venían volando y se juntaban junto a la palangana. En el agua se reflejaban sus buches. Las palomas marchaban cojeando por el terreno del patio. ¡Las palomas y los pichones! Una manada se había posado sobre los racimos pesados de sorgo, los cuales habían sido destrozados por la tormenta que había en el jardín familiar y desde ahí escrudiñaban a la abuela. Parecían querer entrar en su dolor.


  Los ojos de la abuela volvieron a emborronarse y los pichones salieron volando en el cielo azul como el mar. La agitación convulsa de sus alas creaba un tipo de música acompasada. Las alas de los palomos se desplegaban una y otra vez en el espacio vacío y junto con el viento creaban esa música. La abuela flotaba con esas palomas —ella también desplegaba sus alas en el aire y, ligera, daba vueltas y más vueltas de un lado a otro— y bajo su cuerpo estaban los campos de sorgo y la tierra negra. La abuela contempló el pueblo y comprobó el mal estado en que estaba; pero ello no le impidió sentir un gran amor hacia la vida. Vio el río curvado y la intersección de los caminos. Vio también el fragor caótico de los disparos con sus balas en medio del vacío y la línea delgada que separa la vida de la muerte, y ella decidió en esos momentos no separarse de los vivos. La última vez que la abuela olió el licor del sorgo, el olor dulce a sangre apareció de repente en su cabeza. Bajo las balas, varios cientos de sus paisanos vestidos con sus chaquetillas chinas ajadas bailaban en los campos de sorgo.


  El último hilo que la unía al mundo de los hombres había estado a punto de romperse; pero toda su ansiedad, su dolor, su tensión y sus desmayos habían quedado atrás, en los campos de sorgo. Todo ello se había petrificado en los tallos de sorgo y había sido enterrado en la tierra negra. Se había concentrado para siempre en los frutos amargos e iba a ser heredado generación tras generación. La abuela consiguió por ella misma su propia liberación. Ella seguía el vuelo de las palomas y ella toda entera se reducía a un puñado de pensamientos y sentía una enorme felicidad, serenidad, calor, bienestar y armonía. La abuela dijo:


  —Cielos, Cielo mío…


  IX


  Las armas que había sobre los vehículos no paraban de disparar. Las ruedas de los camiones giraban y pisaban firmemente el pavimento sólido del gran puente de piedra. Las balas acosaban a mi abuelo y al equipo del abuelo. Varios soldados que se encontraban distraídos sucumbieron a las balas de los japoneses y quedaron tendidos sobre el dique. El pecho de mi abuelo se había encendido de rabia. Todos los vehículos del convoy estaban ya sobre el puente de piedra y las balas volaban en todo lo alto.


  —¡Abrid fuego, hermanos!


  Y el abuelo —pum, pum, pum— disparó tres veces. Dos japoneses cayeron de uno de los vehículos con las cabezas llenas de sangre negra. Siguiendo los disparos del abuelo, detrás del dique, en el lado oeste de la vía pública, salieron varias ráfagas de disparos. ¡Ra-ta-tá, ra-ta-tá!… Siete u ocho japoneses cayeron fulminados de los vehículos y un par saltó al vacío, y salieron corriendo, despavoridos, y una vez tuvieron los pies en el suelo se metieron en las aguas negras del río. Los hermanos de la familia Fang transportaron el cañón y empezaron a gritar con sus lenguas anchas de fuego. Asustados, salieron disparados hacia el dique. Los granos y huevos de hierro salieron por segunda vez hacia los vehículos de los japoneses, levantando una humareda blanca. Tras el estallido del fuego, desde innumerables agujeros, salieron granos de arroz de grandes dimensiones y de color blanco. Mi padre se deslizó como una serpiente —zis zas, zis zas— desde los campos de sorgo hasta uno de los lados del dique del río. Mi abuelo se apresuró en meter balas en su arma. El primer vehículo de los diablos avanzaba por el puente con la fuerza de un caballo. Las ruedas de delante se toparon con los rastrillos que habían sido puestos mirando al cielo sobre el puente y los neumáticos se reventaron. El vehículo avanzó de forma errática, emitiendo ruidos extraños, y la alfombra de rastrillos retrocedió. Mi padre parecía una serpiente grande con dientes largos y afilados que retorcía el cuello. Los diablos del primer vehículo saltaron y mi padre dijo:


  —Viejo Liu, ¡toca la trompeta!


  Y el viejo Liu tocó su trompeta. El sonido que hizo la trompetilla fue terrorífico.


  —¡Al ataque! —gritó mi abuelo, que blandió su arma y dio un salto, pero no apuntó a nadie. Un japonés que tenía delante se agachó y miró hacia atrás. Los soldados del equipo del comandante Yu que estaban en el lado oeste se lanzaron hacia la parte delantera del vehículo y se mezclaron con los diablos japoneses. Los diablos que estaban en el vehículo de atrás dispararon al cielo. Sobre el vehículo había dos diablos y mi abuelo vio a Yaba volando por encima. Los dos diablos japoneses lo amenazaron con las bayonetas y Yaba los encaró empuñando su espada. Contra las normas de las bayonetas, el poder del sable. Y ¡zas! La cabeza del japonés —con casco metálico incluido— salió rodando. Se oyó un alarido de dolor que llenó el espacio. Tras el alarido, esa boca todavía tuvo fuerzas para lanzar un grito que no tenía nada de humano y sí de animal. Mi padre pensó que la espada de Yaba era verdaderamente rápida. Mi padre vio la expresión facial que se le había quedado a la cabeza decapitada del diablo japonés y vio que las mejillas todavía le temblaban, los orificios de la nariz seguían contrayéndose y parecía que iba a estornudar. Yaba volvió a cortarle la cabeza a otro diablo y el cadáver se quedó pudriéndose sobre una de las alambradas que protegían el vehículo. La piel del cuero cabelludo se despegó de repente de la cabeza y la sangre empezó a salir a borbotones —glu, glu, glu— hasta cubrir todo el cráneo. En ese momento, un diablo que estaba en un vehículo que había detrás disparó vete a saber cuántas balas. Los hombres de mi abuelo parecían postes de madera cayendo sobre el cadáver del japonés. Yaba puso sus posaderas sobre el vehículo y vio, ahí sentado, que le salía sangre del pecho.


  Mi padre y mi abuelo se echaron al suelo y de esa manera se refugiaron en los campos de sorgo y solo sacaron la cabeza al llegar al dique. El último vehículo del convoy retrocedió carraspeando. Mi padre gritó:


  —¡Fang el Sexto! ¡El cañón! ¡Y dispara a esos hijos de perra!


  Los hermanos Fang cogieron sus palos y se fueron al dique. Ahí, Fang el Sexto preparó la mecha. Tenía una bala en la barriga y de los intestinos le supuraba un líquido verde. Liu Fang llamó a la madre y, sujetándose la barriga, se metió en los campos de sorgo. Al ver que el vehículo retrocedía por el puente, mi abuelo, ansioso, gritó:


  —¡Disparad con el cañón!


  Fang el Séptimo cogió la yesca51 para hacer fuego, se agachó y quiso prender la cuerda de la mecha del cañón de madera, pero esta no se encendía. Mi abuelo se lanzó hacia el cañón, le quitó de la mano a Qi Fang la yesca y se la puso a un lado de la boca. La yesca brillaba entre los labios. Mi abuelo volvió a frotarla para prender fuego y la cuerdecita prendió. Se hizo blanca y rabiosa, pero de vida efímera, y se extinguió de golpe. El cañón —que no dejaba de ser un enorme tronco de madera— permanecía silencioso y parecía estar durmiendo. Mi padre pensó que no iba a funcionar. El vehículo de los diablos ya se había situado en un extremo del puente y tanto el segundo como el tercer vehículo lo estaban siguiendo. Los granos gordos de arroz que había sobre los camiones corrían como el agua. Se esparcieron sobre el puente y cayeron al agua, dejándola moteada por cientos de granos. Varios cuerpos sin vida de los diablos japoneses flotaban en las aguas y se dirigían hacia el este. Varias grullas jugaban en medio de las manchas de sangre que había sobre las aguas. Y tras el silencio mortuorio del cañón, ¡pum, pum, pum! Una ráfaga de disparos de fusiles provenientes del dique hizo su aparición en el espacio provocando una enorme llamarada en el firmamento. El blanco era el camión con el arroz, el cual se convirtió en una bola enorme de fuego. El camión grande se detuvo y los diablos que había encima saltaron al vacío, despavoridos, y se echaron luego sobre la superficie del dique, con las armas en sus manos y disparando a diestro y siniestro. Una de las balas dio en la cara de Fang el Sexto y se le quedó la nariz hecha un poema. A mi padre le salpicó en la cara la sangre de Fangliu.


  Los dos diablos que disparaban desde el vehículo saltaron al río y el camión cargado de arroz que había quedado en medio no podía ni avanzar ni retroceder. Se oían quejidos y gritos de horror sobre el puente y las ruedas giraban como torbellinos enloquecidos. Los granos de arroz parecían gotas de lluvia cayendo incesantemente sobre el pavimento del puente: plic, plic…


  Los disparos de los diablos dejaron de repente de sonar. Acostados en el suelo había varios diablos con sus fusiles en la mano. Otros se trasladaban agachándose igual de armados y se pegaban al vehículo armado. Mi abuelo lanzó un disparo y alguien replicó. Mi padre vio que yacían varios cadáveres del regimiento de mi abuelo sobre el dique. Los que quedaron heridos se dirigieron entre llantos y gritos a los campos de sorgo. Mi abuelo disparó varias veces y acabó con la vida de unos japoneses que estaban en el puente. También salieron varios disparos del lado oeste del camino, que eliminaron a varios diablos. Otros diablos retrocedieron y del dique —en el lado sur— salió otra ráfaga de disparos. Hirieron en el brazo derecho a mi abuelo, que empezó a temblar. Soltó de golpe el arma y dejó colgando la cabeza. Mi abuelo retrocedió hasta los campos de sorgo y gritó:


  —¡Douguan, Douguan! ¡Ayúdame!


  Mi abuelo destripó la tela de una de sus mangas y le pidió a mi padre que lo ayudara a vendarse el brazo. Mi padre recogió el arma del suelo y dijo:


  —Padre, mi madre piensa en usted…


  —Mi buen hijo —replicó el abuelo—; primero, ve con tu padre a matar a esos hijos de perra.


  Mi abuelo sacó del cinturón de mi padre su Browning GP-35 y se la puso en la mano. El trompetilla Liu tenía una pierna cubierta de sangre. Subió por el dique y preguntó:


  —Comandante, ¿toco otra vez la trompetilla?


  —¡No te demores! —respondió mi abuelo.


  El trompetilla Liu se arrodilló con una pierna y apoyado en ella soltó un bocinazo que casi rompe la bóveda celeste. De la trompetilla salió flotando en el aire un sonido de color rojo oscuro.


  —¡A por ellos, hermanos! —gritó mi abuelo.


  En el lado oeste del camino se oyeron varios gritos. Mi abuelo, con el arma en la mano izquierda, dio un salto y varias balas pasaron volando junto a sus mejillas. Mi abuelo se puso a rodar por tierra hasta llegar a los campos de sorgo y del dique —en su lado sur— se oyó un quejido. Mi padre sabía que uno de los miembros del equipo de mi abuelo había sido alcanzado por una bala.


  El trompetilla Liu apuntó al cielo con la trompeta y lanzó otro bocinazo. El sonido rojo oscuro sacudió los tallos de sorgo de los campos y estos se pusieron a vibrar.


  Mi abuelo agarró la mano de mi padre y le dijo:


  —Hijo, acompaña a tu padre. Vayamos al camino del oeste y unámonos a nuestros compañeros.


  El vehículo que estaba sobre el puente sacaba un humo enrollado y unas llamaradas vivas y afiladas. Los granos de arena parecían estar volando sobre el río como chuzos de hielo. Mi abuelo marchaba con mi padre sobre la vía pública. Los dos, más que andar, volaban; y las balas los seguían de cerca. Sobre el pavimento del camino parecían estar cayendo mil gotas de agua. A los dos les quemaba la cara. El miembro del equipo de mi abuelo al que se le había levantado la piel los vio llegar. Gritando y llorando desesperadamente, dijo:


  —Comandante, estamos acabados.


  Mi abuelo se sentó como si estuviera en un funeral en los campos de sorgo. Se quedó así, cabizbajo, durante mucho tiempo. Los diablos que estaban en la orilla frente al río dejaron de disparar. El vehículo que estaba ardiendo sobre el puente explotó. ¡Bum! Casi al mismo tiempo, sonó en el lado este la trompeta de Liu.


  Mi padre ya no sentía miedo. Él seguía su camino por el dique, hacia el oeste. Tras cruzar un zarzal, sacó lentamente la cabeza. Mi padre vio el segundo vehículo, cuya parte trasera aún no había ardido. De ahí saltó un soldado japonés, pero no sin antes sacar de los asientos delanteros a un viejo diablo. El viejo diablo era de una delgadez excepcional y llevaba en sus manos unos guantes blancos como la nieve. De su cintura colgaba un sable y calzaba unas botas de piel negra que le llegaban hasta las rodillas. Ellos caminaron alineados con el vehículo y subieron —o mejor dicho, se deslizaron— por uno de los pilares del puente. Mi padre levantó su Browning GP-35, pero la mano no paraba de temblarle. El culo seco y escuchimizado del viejo diablo dio un salto delante del cañón de la pistola de mi padre. Mi padre se mordió el labio y puso el ojo sobre la pistola con el fin de disparar. La pistola se disparó, pero la bala fue a parar al agua del río y solo consiguió abrirle la barriga a una angula blanca. El oficial japonés cayó al agua y mi padre dijo en voz alta:


  —¡Padre, un pez gordo del ejército japonés!


  Detrás de la cabeza de mi padre se oyó un estallido. ¡Bum! La cabeza del viejo diablo había explotado y una mancha de sangre se esparció sobre las aguas del río. El otro diablo —haciendo uso de sus pies y sus manos— se escondió detrás de uno de los pilares del puente. La bala del diablo japonés volvió a pasar por delante de mi padre, pero el abuelo estuvo rápido de reflejos y lo apartó. La bala se perdió totalmente muda entre los campos de sorgo.


  —Mi buen retoño. Mío y de nadie más tenías que ser…


  Mi padre y mi abuelo no sabían quién había acabado con la vida del viejo diablo japonés: el general de división Nakaoka Jiko.


  La trompeta de Liu no paraba de sonar y el sol, en el cielo, se veía verdeado y enrojecido por el humo del vehículo.


  —Padre, mi madre piensa en ti. Te pido que vayamos —dijo mi padre.


  —Tu madre, ¿está todavía viva? —dijo mi abuelo.


  —Sí, está viva —respondió mi padre.


  Mi padre cogió la mano de mi abuelo y salieron de los campos de sorgo.


  La abuela estaba tumbada en los campos de sorgo y en su cara se veía reflejada la sombra oscura de los tallos. En su cara había dibujada una sonrisa que mi abuela le tenía preparada exclusivamente a mi abuelo. En su tez, mi abuela tenía una piel blanca, limpia y tersa. Sus ojos no se habían abierto todavía.


  Mi padre descubrió por primera vez un par de lágrimas deslizándose por las mejillas de la cara tensa de mi abuelo.


  Mi abuelo se había arrodillado frente al cuerpo de mi abuela y puso las manos heridas sobre sus párpados cerrados.


  En mil novecientos setenta y seis52, cuando murió mi abuelo, mi madre cerró los ojos de mi padre con dos dedos de su mano izquierda. Mi abuelo —en mil novecientos cincuenta y ocho— regresó de su vagabundeo por las montañas salvajes de la isla de Hokkaido, pero no habló mucho. Cada palabra parecía una piedra expelida de su boca. Cuando mi abuelo regresó del Japón, en el pueblo hicieron una gran celebración y todos los jefes de varios xian —es decir, los jefes de varias subprefecturas— participaron en ella. En esa época, yo tenía dos años, pero una gran memoria. Recuerdo que, bajo el árbol de los cuarenta escudos, dispusieron ocho mesas —las mesas cuadradas y de madera de los Ocho Inmortales— y, en cada una de ellas, un altar del licor de sorgo y varias decenas de boles blancos. Los jefes del xian se sirvieron y vertieron el licor de sorgo que había en el altar en los boles y brindaron con las dos manos por mi abuelo.


  —Por nuestro viejo héroe, ¡a tu salud! Tú, que has dado tanta gloria a los jefes de los xian de la región…


  Mi abuelo se levantó con torpeza y giró sus ojos de color ceniza.


  —Oh…, oh…, el rifle…, el rifle…


  Vi que mi abuelo, tras darle un trago, apartaba a un lado el bol de aguardiente de sorgo. La nuez de Adán se movió por su cuello lleno de arrugas y el licor de sorgo bajó por la garganta. La barbilla se le empinó y el licor de sorgo acabó —glu, glu— en el interior de la barriga.


  Recordé que mi abuelo me siguió y yo seguía a un perrito negro hasta un prado. A mi abuelo, lo que más le gustaba era ir a ver el puente grande de las aguas negras. Se sentaba en uno de los extremos, se sujetaba a uno de los pilares de piedra y ahí podía estar toda una mañana o una tarde sin hacer nada más. Vi que mi abuelo fijaba a menudo sus ojos en los vestigios de los agujeros que había en las piedras del puente. Cuando los tallos de sorgo ya estaban altos, mi abuelo me llevaba a los campos para mostrarme uno de sus lugares favoritos, que no quedaba muy lejos de las aguas negras del río y el gran puente de piedra. Yo pensé: ese es el lugar en el que la abuela subió a los Cielos. Ese trozo de tierra negra de lo más vulgar estaba empapado eternamente con la sangre de la abuela. En esa época, nuestra casa familiar no había sido todavía destruida. Mi padre tenía un azadón de hoja ancha53 y con él cavaba la tierra. Dio en la tierra varios golpes de azada y aparecieron varias larvas de cigarras. Mi vuelo me las dio a mí y se las ofreció al perro, que no nos dejaba un instante. El perro las mató, pero no se las comió.


  —Padre, ¿qué estás buscando aquí? —preguntó mi padre.


  Yo quería ir al comedor público y preguntar por mi abuela. Mi abuelo alzó la cabeza y vio ante él a la abuela como quien ve un fantasma que regresa a través de las generaciones54. La abuela se había ido y mi abuelo continuó cavando la tierra negra. Mi abuelo excavó hasta encontrar la boca de un pozo. Cortó varias raíces que habían crecido en medio y luego puso una losa de piedra como cobertura. Había sacado una caja de hierro con robín en su superficie, que estaba oculta entre unos ladrillos negros, y la rompió. De la caja sacó un arma —el compañero, como solían llamar a las pistolas y los rifles— que estaba también cubierta de robín y envuelta en un pañuelo rasgado. Mi padre le preguntó qué era eso y mi abuelo le respondió:


  —Oh…, oh…, el rifle…, el rifle…


  Mi abuelo puso el rifle al sol para que se secara y se sentó delante de él. Abrió los ojos y los cerró. Volvió a abrirlos y cerrarlos. Luego, mi abuelo dejó el sitio para buscar un hacha de grandes dimensiones capaz de cortar madera y, con ella, empezó a darle hachazos al rifle. Mi abuelo recogió los pedazos que quedaban del rifle —ya que se había convertido en un amasijo de maderas y hierros— y los arrojó posteriormente al patio de la casa.


  —Padre, ¿ha muerto mi madre? —preguntó mi padre a su padre.


  Mi abuelo asintió con la cabeza.


  —¡Padre! —exclamó mi padre.


  Mi abuelo acarició la cabeza de mi padre y sacó de su trasero un cuchillo de hoja larga. Con él corto el sorgo y cubrió el cuerpo de mi abuela.


  En el lado sur del dique, el intercambio de disparos era intenso y violento. Se oían explosiones de bombas y gritos de gente que era fulminada. Mi abuelo se llevó a mi padre y se fueron hacia una de las extremidades del puente.


  En los campos de sorgo al sur del puente irrumpieron más de cien soldados vestidos de negro y varias decenas de diablos japoneses salieron corriendo hacia el dique del río. Algunos cayeron muertos, víctimas de las balas, y otros por las bayonetas. Mi padre lo vio con sus ojos: era el capitán Leng y llevaba un cinturón de piel ancha en el que tenía colgado un revólver. Iba rodeado de unos soldados que hacían de esbirros y pasearon junto al vehículo en llamas. Se dirigieron al lado norte del puente y mi abuelo avispó al capitán Leng y sonrió, quedándose en el puente con el arma en las manos.


  El capitán Leng caminaba de forma ostentosa y dijo:


  —Comandante Yu, ¡disparas muy bien!


  —Hijo de perra —respondió mi abuelo.


  —¡Un paso atrás, hermanos!


  —¡Hijo de perra, te digo!


  —Si no te sometes a nuestra voluntad, ¡estás acabado!


  —¡Hijo de perra!


  Mi padre apuntó con su arma al capitán Leng y este hizo una señal con los ojos. Un guardia de presencia imponente hizo un movimiento veloz con sus manos y le arrebató la pistola a mi abuelo.


  Mi padre alzó su Browning GP-35, disparó y le dio de lleno al guardia en su trasero.


  Un guardia levantó los pies y salió volando. Le dio una patada a mi padre y con su pie le pisó la muñeca de la mano en la que tenía la pistola. Y cuando estaba agachado, le quitó la pistola a mi padre.


  Mi padre y mi abuelo quedaron atrapados entre los guardias.


  —Tú, Leng, el de la cara grabada, ¡miras a tus hermanos con ojos de perro!


  En los dos lados del camino que quedaban sobre el dique, ya en los campos de sorgo, había tendidos varios cadáveres y soldados heridos. El trompetilla Liu hacía sonar intermitentemente su trompeta al mismo tiempo que la sangre brotaba de su nariz y su boca.


  El capitán Leng se quitó el gorro y se inclinó ante el lado este del camino, en los campos de sorgo, y luego ante el lado oeste, donde también se extendían los tallos infinitos de sorgo.


  —¡Soltad al comandante Yu y al honorable Yu! —dijo el capitán Leng.


  Y los soldados soltaron a mi abuelo y a mi padre. Uno de los guardias no se quitaba la mano del trasero, pero la sangre le goteaba por todas partes.


  El capitán Leng le cogió el arma al guardia y se la devolvió a mi padre y a mi abuelo.


  El regimiento del capitán Leng cruzó el puente y se dirigió hacia donde estaban el vehículo y los cadáveres de los diablos japoneses. Cogieron varias ametralladoras y fusiles, balas y cartucheras, bayonetas y sables, botas y cinturones de piel, carteras y navajas. Varios soldados saltaron al río y arrestaron a un diablo japonés que todavía estaba vivo y que se escondía detrás de un pilar del puente, y alzaron el cuerpo sin vida del viejo diablo.


  —¡Capitán, este es un general! —gritó uno de los jefecillos.


  El capitán Leng, excitado, miró varias veces y dijo:


  —Desnúdalo y quédate con todas sus cosas. —Y añadió—: Comandante Yu, nos veremos otro día.


  Rodeado de soldados, el capitán Leng se dirigió hacia el sur.


  Mi abuelo rugió:


  —¡Detente! ¡Tú, al que apellidan Leng!


  El capitán Leng se giró:


  —Comandante Yu —dijo—, te perdono la vida si no vuelves a dispar más a mis rifles negros.


  —¡No te perdonaré nunca! —dijo mi abuelo.


  —El tigre Wang le dará al comandante Yu una ametralladora.


  Los soldados cogieron una ametralladora y la dejaron a los pies de mi abuelo.


  —Esos vehículos, y el arroz que hay en ellos, también te los puedes llevar.


  El equipo entero del capitán Leng pasó sobre el puente y se organizaron en fila justo cuando llegaron al dique y continuaron hasta el este.


  El sol se ponía en el horizonte. El vehículo que ya había ardido completamente se había transformado en una carcasa y algunos trozos, quemados y negros como el plumaje de un pájaro. El olor a quemado de las ruedas y los tornos apestaba y echaba para atrás a los presentes. Los dos vehículos que no habían ardido —el de delante y el de atrás— habían quedado plantados en el puente grande. Las aguas negras del río eran como un río de sangre y los campos salvajes de sorgo rojo eran también igual que un mar de sangre.


  Mi padre recogió del suelo un kabing que no se había abierto y se lo dio a mi abuelo.


  —Padre, cómaselo. Fue mi madre quien lo preparó.


  —Cómetelo tú —replicó mi abuelo.


  Mi padre metió el kabing en la mano de mi abuelo y dijo:


  —Ya te lo cogeré.


  Mi padre volvió a coger el kabing y le dio un bocado.


  CAPÍTULO II


  EL AGUARDIENTE DE SORGO


  I


  El sorgo rojo del xiang de Dongbei en Gaomi se volvió intensamente aromatizado y dejaba tras de sí un olor similar al de la miel. Y el aguardiente de sorgo, cuando se tomaba en exceso, ¿no dañaba el cerebro? Mi madre ya me lo había contado. Mi madre me lo dijo en realidad varias veces: los secretos familiares se divulgan rápidamente. Nadie puede detener ese chorreo constante de chismes. El primer bulo que se lanzó dañó seriamente la reputación de mi familia y el segundo tuvo que ver con la pérdida del encargado de nuestra destilería. Hay que contar bien las cosas por si las generaciones futuras desean abrir una destilería. Se dijo que las gentes que trabajaban para nuestra destilería eran gentes ordinarias de corta vida —es decir, que morían pronto—, y luego que las mujeres casadas no perdían nunca la virginidad. En realidad, las normas que se aplicaban en nuestra casa no diferían mucho de las leyes de otras familias de otros lugares.


  Mi madre me dijo que se establecieron ciertas normas cuando los cazos de la destilería eran gestionados por el padre y el hijo de la familia Shan. El aguardiente de sorgo que se hacía en esos momentos, si bien no era malo, no tenía en absoluto la misma melosidad ni el regusto a miel de los aguardientes que se hicieron después. El aguardiente de sorgo de nuestra familia tenía, en realidad, un sabor único. Había en el xian de Gaomi varias familias que se dedicaban a destilar el sorgo y sacaban un aguardiente excelente; pero esas familias deseaban que mi padre hubiese matado al padre y el hijo de la familia Shan y que mi abuela hubiese pasado —más tiesa que un palo— por la puerta del Cielo. Muchas fueron las cosas que se descubrieron; y porque se produjeron por casualidad, o debido a un malentendido, el aguardiente de sorgo de mi familia se coinvirtió en algo único. Quizá era debido a que mi abuelo meaba dentro de los cántaros. Quién sabe. ¿Por qué los meados de mi abuelo transformaban un licor de sorgo vulgar en un licor de sorgo excepcional? ¿Había una explicación científica? Yo no lo tengo claro. Imagino que, en el futuro, los investigadores que se encarguen de la destilación del alcohol encontrarán una solución. Más tarde, mi abuela y el tío Luohan hicieron varios experimentos y sus ensayos dieron resultado: una orina reciente —en vez de los polvos de álcali que solían utilizarse en la destilación— le quitaba acidez al licor de sorgo, lo simplificaba y lo hacía más perfecto. Todo ello para crear una obra maestra. Ese era el secreto que solo conocían mi abuela, mi abuelo y el arhat del tío Luohan. Y según se contaba en la época, al sonar el tercer geng55 y cuando las gentes tenían ya los pies tranquilos, la abuela encendía una candela en el patio y quemaba tres billetes de dinero. Llevaba una calabaza cantimplora con una medicina que vertía en los cántaros de licor de sorgo. Cuando mi madre vertía en cántaros esa droga, lo hacía público expresamente para que no fuera un secreto para nadie. Un ladrón que llevó un cántaro con el licor destilado pensaba que ese aguardiente había sido hechizado. Había recibido la ayuda del Cielo. Por ello, el aguardiente de sorgo de mi familia tenía esa melosidad y esa fragancia concentrada, y resultaba además muy comercial.


  II


  La abuela volvió a casa de la madre. Pasaron tres días y tuvo que regresar para ser la laopo —es decir, la esposa— de su marido. En esos tres días, no pensó en la comida ni en el té y su vigor se vino abajo. Mi bisabuela preparaba en todas las ocasiones una comida excelente y hablaba con palabras dulces, pero mi abuela no le hacía ni caso, igual que un árbol. Durante esos tres días, mi abuela, si bien comió muy poco, hacía siempre muy buena cara. Tenía la frente blanca y las dos mejillas rojas como si hubiese bebido. Le brillaban los ojos redondos y negros como dos lunas llenas. La bisabuela le gruñía:


  —Mi pequeño ancestro56, ni comes ni bebes. O te has convertido en un hada inmortal o en un Buda. ¡Vas a matar a tu madre!


  Mi bisabuela veía a mi abuela, que estaba sentada, como si fuera la diosa Guanyin57. Un par de lágrimas blancas —que eran dos gotas diminutas— saltaron de sus ojos. La luz que desprendían los ojos de mi abuela era pálida y desamparada. A través de esos ojos, la abuela espiaba a su madre. Parecía estar viéndola como se observa desde una orilla un viejo pez negro en las aguas de un río. Mi bisabuelo vino al día siguiente a ver a mi abuela. Salía de una resaca tras haberse emborrachado en el xiang y no había olvidado lo más importante: Shan Tingxiu le había prometido una mula negra grande a cambio de su hija. Al lado de su oreja creía estar oyendo esa mula galopando por el campo y sus herraduras pisando la tierra. Cloc, cloc, cloc…Veía esa mula —con sus ojos como lámparas, su pelo negro y sus cuatro pezuñas como cuatro copas— ante sus ojos. Mi bisabuela preguntó con ansiedad:


  —Vieja cosa, la hija no come. ¿Qué piensas hacer?


  Mi bisabuelo la miró con ojos entornados debido a su ebriedad pasada y le respondió:


  —¡Quémala! ¡Quémala y no a la ligera! ¿Qué música está tocando esta niña? —El bisabuelo se quedó plantado delante de la abuela y gritó airado—: Yatou58, ¿qué diablos quieres hacer? La vida de casada es un viaje de mil li. No debe haber odio entre marido y mujer. Las gallinas se casan con los gallos y las perras con los perros. ¿Lo entiendes ahora? Tu padre no es un funcionario y letrado del más alto rango, ni un ministro del imperio. Haberte encontrado a ese ricachón como marido ha sido una suerte para ti y para mí. Un auténtico regalo caído del Cielo. Tu suegro abrió la boca y me dijo que me iba a dar una mula negra, y eso es hacer las cosas con estilo…


  Mi abuela estaba sentada y no se movía. Había cerrado los ojos y tenía las cejas rectas como raíces gruesas que salen de la tierra y humedecidas como si les hubiese puesto cera encima. Esas cejas salían de sus ojos como las alas desplegadas de una golondrina. Mi bisabuelo miró las cejas de mi abuela y le dijo, indignado:


  —¡No utilices tus cejas para protegerte y no te hagas la muda conmigo! Incluso si te mueres, tu espíritu pertenecerá a la familia Shan. ¡Ni siquiera la tumba donde te enterraremos será tuya!


  La abuela sonrió burlonamente.


  Mi bisabuelo alzó la mano y abofeteó a su hija.


  El color rojo de las mejillas de mi abuela desapareció y dio paso progresivamente a un color azul pálido. Lo que le dio, al fin y al cabo, más glamur a su rostro. Tras recuperar el color en las mejillas, a mi abuela se le puso gradualmente la cara como un sol rojo naciente. La abuela pestañeaba y hacía rechinar sus dientes, sonreía fríamente y miró a su padre con ojos feroces:


  —¡Lo único que te preocupa es tu maldita mula!


  La abuela bajó la cabeza y levantó los palillos para comer. Y, como un fuerte viento que rompe las nubes, cogió varios boles de verduras que habían sido previamente hervidas. Luego, cogió uno de los boles y lo lanzó al aire. El bol se puso a girar en el vacío y la cerámica desprendía, mezclada con la luz ambiental, una luz turbia. El bol voló hasta el techo y quedó colgando durante unos instantes entre dos vigas. Se fue desprendiendo poco a poco hasta caer en el suelo. Una vez ahí rodó varias veces y quedó bocabajo. Mi abuela cogió otro bol y repitió la misma acción. Pero ese bol impactó en una de las paredes y se partió en dos. Mi bisabuelo se quedó boquiabierto y con la barbilla temblando. Era incapaz de decir una palabra. Mi bisabuela le dijo a mi abuela:


  —Hija mía, al menos reconoces la comida…


  Después de lanzar los boles, mi abuela se puso a llorar desconsoladamente; pero lo hizo con llantos llenos de gracia y elegancia, llantos profusos, llantos llenos de agua y portadores de sentimientos profundos. El espacio interior de la casa se había quedado pequeño para contener la llantera, y esta tuvo que salir por la ventana para cruzar la pradería y mezclarse con el murmullo eterno de los tallos de sorgo. En medio de esos larguísimos lamentos de dolor, por la cabeza de la abuela pasaron mil pensamientos. Uno tras otro, los recuerdos de su partida de casa, en el palanquín-flor, hasta el momento en el que montó el borrico para regresar a casa tras la boda y pasar los tres días según los ritos. Y al tercer día, todo se cuadró: con cada una de las caras, cada uno de los sonidos, cada uno de los sabores y olores… Todo ello pesaba en su cabeza. La trompetilla: tararí, tarará…; las palabras y los sonidos indiscernibles de la tonadilla de los porteadores con sus tonos altos y bajos: diditata…, moumouhaha…, maliwala…, yiyiyaya…, jilila… Y golpes de viento que hacían que el sorgo verde se convirtiera en sorgo rojo, y el sonido de la lluvia al caer del cielo como una cortina que se deja caer para abajo, el trueno y el rayo que viene después, la lluvia caótica que cae como innumerables agujas y la bullaranga que forma, la lluvia concentrada, sobre los pies, horizontal, vertical, para abajo… La abuela pensó en su encuentro con el pasante en la calle del pozo de los Sapos y en ese joven héroe y jefe de los porteadores tan diestro en el uso de los puños. Dirigía a los porteadores como el líder de los perros dirigiría a una manada de perros. Tenía no más de veinticuatro años y en su cara tersa y sólida no había una sola arruga. Mi abuela pensó en esa cara que, estando tan lejos, la tenía en esos momentos tan cerca. Eran en esos momentos como dos conchas de una misma ostra y sus labios estaban rozándose. La sangre que corría por el corazón de la abuela se obstruía y luego volvía a salir con fuerza y a correr velozmente. Irrumpía de tal manera que las venas delgadas y sinuosas se llenaban y se hinchaban inmediatamente. Los dedos de los pies de la abuela sufrían espasmos y los músculos del estómago no paraban de dar saltos. En esa época, quien los ayudaba en sus gritos de guerra revolucionaria era el sorgo airado y vigoroso. El sorgo esparcía su polen sin orden ni concierto y saturaba el aire con su presencia. Se posaba sobre las cabezas de la abuela y el porteador… La abuela pensó miles de veces en retener esa primavera de su vida —su dulce juventud—; pero no, no podía nunca hacerlo. La cara de ese hombre, que era igual que un rábano podrido, volvió a aparecer, pero esta vez por duplicado. Sus manos —con sus diez dedos largos— eran como las garras de un pollo. Ese viejo con la coletilla colgándole de la nuca y el llavero de cobre amarillo suspendido en el cinturón… La abuela estaba sentada muy tranquila y, a pesar de que estaba lejos, el olor intenso a aguardiente de sorgo y la peste de los granos que habían sido utilizados en la destilación flotaban junto a su boca. Ella recordó a esos hombres que hacen de mujeres y que son como dos ocas que se han emborrachado con el licor de sorgo. En cada uno de los poros que deja su plumaje sale licor. Y él, sirviéndose de ese cuchillo de lámina redonda, cortaba el sorgo. Cortaba los tallos delgados e inclinados de sorgo y formaba en la tierra un tipo de haces que eran como las herraduras de los caballos. Esos tallos, una vez cortados, sacaban un jugo denso, verde y negro —un jugo que era la sangre del sorgo—. La abuela pensó en lo que le dijo: al cabo de tres días, ¡regresa! La abuela recordó que, cuando él se lo dijo, de los ojos negros y largos y finos como los granos de arroz salía despedida una luz afilada como una espada. Mi abuela ya lo había presentido: lo que le sucedía era de lo más normal que le podía suceder a alguien de su condición.


  En esta lógica de buscar un sentido a todo, los héroes eran gente que había nacido en el Cielo y su temperamento era una corriente escondida que aprovechaba cualquier ocasión que se le presentaba en el mundo exterior para realizarse. En esa época, mi abuela apenas tenía dieciséis años y, como se solía decir en el xian de Gaomi, de una pequeña espina se convirtió en un alfiler afilado, laborioso y capaz de bordar infinitas flores y tallos de hierba, en unas tijeras, en un pañuelo grande para vendar los pies, en un aceite aromatizado para peinar el cabello y darle brillo, y finalmente en un montón de otros utensilios típicos en una niña con el paso de los años. Se relacionaba con la hermana mayor Dong (el vecindario del este) y la hermana menor Xi (el vecindario del oeste); es decir, con ella misma siendo dos personas diferentes. ¿De dónde sacaría más tarde el valor y la fuerza para gestionar los momentos difíciles? ¿De dónde iba a sacar las ganas de vivir para encarar la muerte y superar el miedo? ¿No se necesitaba para ello la naturaleza de los héroes? Todo eso era difícil de predecir.


  La abuela pasó mucho tiempo llorando, pero sin sentir ya en absoluto el menor dolor auténtico. Más bien al contrario, expulsaba todos los pensamientos depresivos que aún merodeaban en su cabeza. Se había pasado a una especie de purgación interior en la que dejaba rienda suelta a una emotividad descontrolada. Por un lado, mi abuela lloraba, pero por el otro se sentía feliz y alegre, al mismo tiempo que sufría dolor y se preocupaba por su vida. Sus llantos parecían no salir de la boca de mi abuela, sino que provenían de un punto lejano en medio de su cabeza. Ese punto era un cuadro donde se alternaban la belleza y la fealdad con una música como telón de fondo. Por último, mi abuela pensó: toda vida tiene sus límites como toda hierba tiene su otoño. Es el destino, ¿qué hay que temer?


  —Debes irte, Jiu’er59 —le dijo a mi abuela mi bisabuelo—. ¡Vete, vete, vete ya!…


  La abuela quería ir a lavarse la cara con el agua del barreño. Quería quitarse los polvos blancos de arroz y el colorete rojo para las mejillas. Desató la coleta y esa masa pesada de cabello se deshizo sobre su espalda. La abuela se quedó sobre el kang y el cabello —como una tela descorrida de seda y satén— le llegó hasta las piernas. Agarró con la mano derecha el peine de madera de peral y con la mano izquierda se cogía el pelo, lo ponía delante del pecho y ahí lo cepillaba. Tenía el cabello negro y brillante como el plumaje de un pájaro salvo cerca de las raíces, donde amarilleaba. Mi abuela recogió el cabello una vez peinado y volvió a sujetárselo. Se incrustó entre las trenzas negras varias flores y para ello se sirvió de cuatro ojales de plata. El flequillo a lo Liu Hai le colgaba —todo recto y como una cortinilla— sobre la frente, ya que ella misma se lo había arreglado previamente con unas tijeras. Se perfiló las cejas y se puso dos vendas en sus pies. Luego se cubrió los pies con unos calcetines blancos de lino. Se ajustó los pantalones y se calzó las zapatillas bordadas, que estaban hechas especialmente para resaltar sus pies pequeños.


  Lo primero que atrajo la mirada de Shan Tingxiu al ver a la abuela fueron sus dos pies y lo primero que despertó el deseo en el porteador Yu Zhan’ao fueron, también, sus dos pies. Mi abuela estaba muy orgullosa de sus pies. Si solo hubiera tenido esos dos pies pequeños, incluso con una cara grabada por la viruela habría habido hombres que perderían la cabeza por casarse con ella. Si solo hubiera tenido un par de pies grandes, ni con una cara de hada inmortal la habrían aceptado. La abuela tenía los pies pequeños y la cara bonita —mi abuela era bella según los cánones de belleza de la época—. Yo pensé: en el período más largo de la historia, los pies de las mujeres se han convertido en órganos sexuales. Los pies puntiagudos, adorables y exquisitos ponían muy calientes a los hombres jóvenes de esa época y despertaban en ellos un deseo sexual irrefrenable, y la abuela era consciente de ello y se reía. Mi bisabuelo agarró el borrico y le puso una mantilla acolchada encima. En los ojos acristalados del borrico se reflejaba la figura de la abuela. La abuela vio que el borrico la miraba fijamente, y en su mirada limpia había algo de inteligente y humano. Mi abuela comprobó la solidez de las piernas del animal con sus manos. La abuela no se sentó sobre su grupa como normalmente lo hacían las mujeres cuando montaban sobre ese tipo de animales, sino que lo hizo abriéndose de piernas, como un hombre. Mi bisabuelo quería, sin embargo, que su hija se sentase de lado, como lo hacían las mujeres decentes. Mi abuela le arreó una patada a la parte baja de la pancha del borrico y este —con la cabeza tiesa y la mirada al frente— se puso a caminar.


  La abuela no se giró. El bisabuelo estaba delante del borrico, cogiéndole de las riendas y guiándolo. Al salir del cun, mi abuela cogió las riendas del borrico y mi bisabuelo se quedó atrás. Y justo detrás, se puso a dar unos pasos.


  En los tres días anteriores, como había sucedido previamente, había pasado una tormenta y la abuela vio el sorgo grande como platos de piedra. Las hojas se habían emblanquecido. Sobre el color verde aparecían manchas blancas. Mi abuela sabía que estaban en ese estado debido a la tormenta y pensó en la tormenta que el año anterior acabó con la vida de una de sus compañeras —Qian’er—, que apenas tenía diecisiete años, el cabello negro y las ropas deshiladas. En su espalda había estampados unos adornos que —según decía la gente— eran como los caracteres de la caligrafía celestial del estilo de los renacuajos60. La gente también comentaba que, por dinero, Qian’er mató al hijo indeseado de una joven que todavía no se había casado. Hablaron por la nariz y los ojos. Dijeron que Qian’er oyó a un niño llorando en el camino cuando iba a una reunión. Al pasar junto a él, se dio cuenta de que era un recién nacido metido en un saco. Temblando, le echó un vistazo al saco y vio que se trataba de un bebé con la piel púrpura. Llevaba un papelito enganchado a una de sus manitas. El papelito decía: El padre, dieciocho años; la madre, diecisiete. Por la noche, tuvieron un hijo llamado Lu Xi (la «alegría del camino»). El padre había tomado como esposa a la segunda hermana de la familia Zhang —la de los pies grandes del cun del Oeste— y la madre había tomado como esposo al de la cicatriz en el ojo del cun del este. Muy reacios los dos a los lazos de la sangre, el padre subiéndose los mocos —esnif, esnif— y la madre a lágrima viva —¡bua, bua!— cerraron la boca para no seguir llorando ya que temían ser vistos por alguien que pasase por el camino. Lu Xi, Lu Xi —¡oh, la alegría del camino!—. Qué familia te recogerá, qué familia te recogerá… Envuelto en una tela de seda de calidad de un zhang de longitud y con veinte monedas de plata para el buen corazón de alguien que pasase por ahí y le salvase la vida o tuviera un peaje para el otro mundo. Las gentes dijeron que Qian’er se quedó con las monedas de plata y arrojó al niño a los campos de sorgo. Fue entonces cuando se topó con el trueno retumbando en el cielo. Mi abuela y Qian’er eran muy buenas amigas. Mi abuela no hacía caso, por lo tanto, a esos chismes de deslenguados. La vida pertenece a este mundo y es difícil de predecir en qué momento se está vivo o muerto, pensaba. El corazón de la abuela no pudo evitarlo y se entristeció profundamente.


  Después de la tormenta, la superficie del camino permanecía todavía muy mojada y, debido a ello, quedó limpia y solamente en algunos huecos se había formado algo de barro.


  El borrico de pelo duro volvió a estampar sus pezuñas herradas sobre la tierra. Las flores de los crisantemos habían envejecido. El barro y las gotas de lluvia colgaban de las hojas y las flores. Los saltamontes de cuernos largos se escondían bajo las hojas y temblaban sus largos y finos bigotes. Agitaban sus alas transparentes en ese día del final del verano y provocaban una fricción nerviosa. La atmósfera se había cargado con el olor del otoño. Una bandada de libélulas recordaba la presencia inminente del ambiente otoñal. Se abrieron paso entre los tallos rebosantes de granos de los campos de sorgo hasta irrumpir en el camino y se quedaron detrás de las posaderas del borrico.


  El bisabuelo rompió un tallo de sorgo y azotó el burro en las posaderas. El borrico metió el culo para dentro, agitó la cola y dio unos pasos hacia delante como si quisiese no recibir más latigazos y luego volvió a su ritmo normal. Mi bisabuelo se sintió muy orgulloso con lo que hizo. Detrás del borrico murmuraba ese al que en el xiang de Dongbei en Gaomi llamaban el «maestro de la melodía exuberante del mar». El bisabuelo se puso a cantar de una manera un poco burda: Wu Dalang61 ha bebido su veneno y su corazón se ha entristecido… Siete intestinos como raíces y ocho pulmones como hojas tiemblan arriba y abajo… El enlace entre el hombre y la mujer va a traer el desastre… ¡Oh!… La barriga se le encoge a mi Wu Dalang… Solo espero que el segundo hermano haga justicia cuando regrese a casa…


  Al escuchar esa canción que parecía salida de una ópera, la abuela se conmovió y del interior de su cuerpo le vino un temblor. La imagen de ese joven que, tres días antes, blandía la daga —ese joven cejijunto— apareció de repente. ¿Quién era él?, pensó la abuela. Ella y ese joven no se conocían. Pero ella ya era como un pez flotando en el agua. Luchaba y se precipitaba. Era como un sueño que no es un sueño; como un despertar que no es un despertar, con el alma confusa y hechizada, viendo los espíritus y los fantasmas, escuchando el Cielo y dejando la vida, pensó la abuela, y suspiró hondamente.


  Mi abuela sujetó las riendas y detuvo el borrico. Oyó cómo su padre cantaba la vida de Wu Dalang. ¡Cantaba como un loco! Viento por ahí y fuego por allá, llegaron al pozo de los Sapos. El borrico subía la cabeza y la bajaba, cerraba y abría los orificios de la nariz, resoplaba, y avanzaba, levantando sus cuatro pezuñas. El bisabuelo se servía del tallo largo de sorgo para mover el culo del borrico y este no dudaba en estirar sus patas traseras y seguir avanzando.


  —¡Vamos, desgraciado! Vamos, burro desgraciado…


  El borrico rebuznaba cada vez que el tallo de sorgo impactaba sobre su grupa; pero se cansó y se negó a tanto abuso. No solo no avanzó, sino que se puso a retroceder. En ese momento, la abuela, aterrorizada, olió a algo que apestaba. Mi abuela bajó del burro y se cubrió la nariz con las mangas. Agarró las riendas y estiró el borrico hacia delante. El borrico alzó la mirada, emitió un rebuzno y se le llenaron los ojos con lágrimas. Mi abuela dijo:


  —Eh, borrico… Muérdete los labios… y no te pares… Si no subimos a la montaña, no atravesaremos el río.


  El borrico se sintió conmovido con las palabras de mi abuela, lanzó un ¡oh!, miró hacia arriba y se puso a volar, cogiendo a mi abuela desprevenida. Las ropas rojas de mi abuela se llenaron de aire y parecían nubes flotando en el vacío. Cuando adelantó al pasante del peaje, la abuela lo miró de lado y le dieron ganas de vomitar. El cuerpo descompuesto de ese hombre estaba siendo devorado por miles de larvas que se movían por encima de él.


  La abuela dirigió el borrico lejos del cadáver de ese pobre desgraciado y se fueron hacia el pozo de los Sapos. Empezó a oler progresivamente el aroma de sorgo que traía el viento de Dongbei. La abuela se armaba una y mil veces de valor. A medida que se acercaba al pueblo, se sentía cada vez más aterrorizada. El sol colgaba de lo más alto y ardía gloriosamente. Se había levantado una neblina blanca. La abuela pasó a través de ella y sintió frío en la espalada. Vio de lejos la residencia de la familia Shan. El olor a licor de sorgo era cada vez más fuerte y la abuela sintió que se le helaba la espina dorsal. En el camino del lado oeste —ya en los campos de sorgo— había un hombre que, con una voz salida de un pozo, cantó:


  
    La hermana avanza, valiente y osada, hacia delante


    Mandíbulas de hierro


    Huesos de acero forjado


    La gran calle del nueve mil novecientos noventa y nueve62


    Hermana, tú avanzas, valiente y osada, hacia delante


    A partir de ahora subirás del altar elevado al pabellón bordado en rojo63


    Arrojarás la esfera bordada en rojo64


    Golpearás mi cabeza


    Por ti beberé un bol repleto de licor de sorgo

  


  —¡Eh, el que canta de esa manera!… ¡Sal de ahí! ¿Entonas el canto exuberante65? ¿Eres valiente? ¡Qué manera de cantar les la tuya! —le dijo el bisabuelo a quien estaba en los campos de sorgo.


  III


  Mi padre, tras acabarse el kabing que se estaba zampando, empezó a dar sus pasos sobre la hierba —esa misma hierba que el sol del crepúsculo había teñido de rojo—. Mi padre bajó hasta el dique del río y pisó también la orilla blanda, encharcada y enverdecida por la hierba. Con mucho cuidado, se plantó en un lado del dique. En el puente de piedra que se tendía sobre las aguas negras había cuatro vehículos. El vehículo de delante tenía los neumáticos destrozados debido a las puntas de unos rastrillos que se habían quedado ahí enganchados. En los palos que hacían de vallas en el vehículo había pegada sangre azul y acuosa, y los restos de una masa cerebral verde y blanda. La parte superior del cuerpo de un soldado japonés se había quedado colgando de esa valla. Su casco metálico se había quedado colgando sobre su cuello. Al soldado le goteaba la nariz, y lo que le caían eran unas gotas de sangre que iban a parar directamente al interior del casco. Las aguas del río sollozaban —wa, waaa— al mismo tiempo que el sorgo maduraba y se excitaba —auuuuh, auuuuh—. La luz del sol se reflejaba en las olitas delicadas que se levantaban en las aguas del río y se movía con ellas. Los gusanos del otoño se retorcían bajo los tallos de la hierba y sollozaban. Las carcasas calcinadas del tercer y el cuarto vehículo se habían quedado crujiendo y descomponiéndose. En medio de ese batiburrillo de colores y sonidos, mi padre contemplaba —como se contemplaría la imagen de un Buda en un templo— cómo caía en el casco la sangre de ese soldado japonés. Las gotas de sangre repiqueteaban sobre el casco como cuando se toca una piedra-tambor con un palito de madera. Mi padre tenía en esos momentos algo más de catorce años. En mil novecientos treinta y nueve, el noveno día de la octava luna según el calendario de los antiguos, el sol había llegado a su cénit y parecía estar ardiendo. Las cenizas habían cubierto los diez mil seres que hay bajo el Cielo, el mundo se había enrojecido. Mi padre apareció un día, tras la refriega contra los japoneses, con la cara llena de barro rojo. Se agachó ante el cadáver de la esposa de Wang Wenyi y con sus dos manos cogió agua para beber. De los dedos temblorosos de mi padre caían unas gotas de agua que le mojaban los labios. A mi padre, esa agua le sabía a sangre. La garganta se le endureció y carraspeó hasta expulsar bruscamente la sangre que había bebido con el agua. Mi abuelo volvió a recuperar su estado normal. El agua negra y cálida del río entró en la garganta de mi padre y se la alivió. Sintió una liberación, pero una liberación dolorosa. El sabor a sangre continuaba en su boca y no podía quitárselo. Pero volvió a coger agua del río para que lo ayudase con la digestión del kabing y así relajarse. El cielo se había ennegrecido definitivamente. Del sol rojo solo quedaba una lámina roja y redonda encima de los campos de sorgo que parecía haber sido pintada. Sobre el gran puente de piedra, el tercer y el cuarto vehículo echaban una humareda fina que olía a quemado. Una explosión contundente y sorda asustó a mi padre, que levantó inmediatamente la cabeza. Uno de los vehículos había saltado en mil pedazos. Las ruedas parecían mariposas negras volando sobre las aguas del río. Los granos de arroz de los mares del Este —blancos y negros, y de todos los tamaños— también saltaron por los aires y rebotaban sobre la superficie del río. Mi padre se giró y se tumbó mirando hacia las aguas del río. Desde ahí veía el pequeño cuerpo de la esposa de Wang Wenyi con su sangre fresca fluyendo constantemente. Subiendo por el dique, mi padre gritó:


  —¡Padre!


  Mi abuelo estaba de pie sobre el dique y la luz del día iluminaba la piel de su cara. Su silueta huesuda con la piel oscura se perfilaba en una esquina de la orilla. Envuelto en el crepúsculo azulado y verdoso como una piedra de jade, mi padre vio que los cabellos —largos de un cun— de mi abuelo habían encanecido y se asustó. Avanzó unos pasos y empujó ligeramente a mi abuelo:


  —¡Padre, padre! ¿Qué ha pasado? —le dijo.


  Dos hileras de lágrimas corrieron por las mejillas de mi abuelo. De su garganta salió un gruñido atropellado e incomprensible: ¡gr…! Un soldado japonés que sujetaba en su mano la ametralladora y estaba tendido a los pies de mi abuelo —que parecía un viejo lobo— y el cañón de su arma parecían los ojos ensanchados de un perro.


  —Padre, hablas y comes el kabing al mismo tiempo. Cuando acabes el kabing, ve a beber agua. Si no bebes y no comes, ¡te vas a morir de hambre!


  Mi abuelo estiraba su cuello hacia delante como si se le hubiese roto. La cabeza le llegaba a la altura del pecho. Su cuerpo parecía incapaz de soportar el peso de esa cabeza y por eso se encogía lentamente. Mi abuelo se agachó sobre la superficie del dique, se cogió la cabeza con las dos manos y se puso a sollozar. Alzando la cabeza y con brusquedad, dijo:


  —¡Douguan! ¡Hijo! Nuestros abuelos ¿han sucumbido?


  Mi padre miró alarmado a mi abuelo. Sus dos ojos se abrieron como dos platos. Sus pupilas parecían dos diamantes. Mi padre tenía los ojos de mi abuela —esos ojos de héroe que desconoce el miedo—; unos ojos cuya luz iluminó el corazón de mi abuelo, unos ojos que causaron en ese mismo corazón algo vigoroso y desatado como el relinche de un caballo; unos ojos que fueron como una luz repentina en un reino poblado de sombras.


  —¡Padre de mi corazón! —le dijo mi padre—, no te preocupes. Yo manejo bien las armas. Tú te has entrenado este año luchando contra los peces en el agua del río y te has entrenado con la pica larga66. ¡Ve a buscar al de la cara grabada, ese hijo de puta! ¡El capitán Leng!


  Mi padre dio un salto, medio llorando, medio fingiendo que lloraba, y parecía estar riendo como un loco. De su boca salió un escupitajo de sangre púrpura como el plumaje de un pájaro.


  —¡Lo que dices es así! ¡Hablas bien, hijo!


  Mi abuelo recogió de la tierra negra el kabing que le había preparado personalmente mi abuela. Abrió la boca y le dio un bocado con sus dientes amarillos y ruinosos. La sangre de su boca se le pegaba al relleno del kabing. Mi padre oía cómo mi abuelo masticaba la comida. Vio incluso cómo los trozos de kabing bajaban por la garganta del emperador. Mi padre dijo:


  —Ve al río y bebe algo de agua para que te pase el kabing.


  Mi abuelo bajó tambaleándose al dique. Clavó sus dos rodillas en la hierba de la orilla encharcada, extendió el cuello y se puso a beber agua como lo hubiera hecho un caballo. Después de beber, mi padre cogió con sus manos a mi abuelo y le sumergió la frente y la mitad del cuello en el agua. El impacto produjo espuma. Mi abuelo movió la cabeza dentro del agua para quitarse la suciedad y espabilarse. Mi padre —tenso— lo contemplaba desde el dique y parecía la estatua metálica de un sapo. Tras el remojo, mi abuelo alzó la cabeza, se puso de pie y respiró con dificultad. Estaba plantado sobre el dique, delante de mi padre, que vio cómo caían de la cabeza de su padre innumerables gotas de agua que eran como perlas. Mi abuelo sacudió su cabeza y salieron desprendidas más gotas de todos los tamaños.


  —Douguan —dijo mi abuelo—, quédate con tu padre y vayamos a ver qué hacen nuestros hermanos.


  Mi abuelo andaba, aunque renqueando, por el camino del lado oeste, pero ya en el interior de los campos de sorgo. Mi padre no había perdido los nervios y acompañaba, tenso, a su padre. Los dos pisaban el sorgo doblado y perdido así como conchas de cobre que desprendían una luz amarilla débil. Bajaban la cabeza a menudo y miraban al suelo. Fue entonces cuando aparecieron ante ellos los miembros del equipo de soldados voluntarios, todos tumbados en el suelo y con sus muecas eternas en la cara. Estaban todos muertos, y mi padre y mi abuelo se conmovieron al verlos ahí tendidos y sin vida. Esperaban verlos vivos y ya estaban muertos. Mi padre y mi abuelo tenían las manos llenas de sangre. Mi padre vio a un par de miembros del equipo en la vertiente más occidental de los campos. Uno había soltado su mosquetón artesano y tenía la parte que une el cuello con el pecho totalmente descompuesta. Parecía un nido de avispas. El otro estaba tendido en el suelo mirando para abajo. Tenía clavado en el pecho un cuchillo largo y puntiagudo. Mi abuelo se giró y los miró. Mi padre se había dado cuenta de que los dos hombres tenían las piernas rotas y la barriga reventada. Mi abuelo suspiró y les retiró los fusiles y el cuchillo y los hizo pedazos.


  Mi padre y mi abuelo continuaron su ruta ya que el cielo —que estaba encapotado y amenazaba lluvia— se había despejado. En el lado este del camino, en los campos nivelados de sorgo cuyos tallos se movían desordenadamente, vieron de este a oeste a los otros miembros del equipo. El trompetista Liu estaba arrodillado y con la trompetilla entre sus dos manos. No había perdido la posición que se emplea para tocar ese instrumento. Mi abuelo le gritó excitado:


  —¡Viejo Liu!


  Pero de la garganta de Liu no salió un sonido. Mi padre avanzó unos pasos, le dio un empujoncito y le gritó:


  —¡Tío!


  El cuerpo del trompetista Liu cayó al suelo. Mi padre le miró la cara y esta parecía haberse petrificado.


  A unos pasos de distancia del dique, en los campos de sorgo —en esos campos no demasiado heridos por el destino—, mi abuelo y mi padre encontraron por casualidad los intestinos de Fang el Séptimo, y al otro miembro —un tal Lao Laoxi o el «cuarto tuberculoso», ya que ocupaba el cuarto rango de las personas más viejas del equipo y no andaba muy bien de salud, con los pulmones muy deteriorados— le sangraba la pierna, ya que se la habían perforado con un balazo de rifle y había perdido la consciencia. Mi abuelo puso sus manos manchadas de sangre en los labios del tuberculoso y sintió por su aliento que todavía respiraba. Los intestinos de Fangqi estaban enganchados aún a su barriga y unas hojas de sorgo tapaban sus heridas. Fang el Séptimo había vuelto a la vida y vio a mi padre y mi abuelo. De su boca salieron unas palabras forzadas:


  —Comandante…, estoy acabado… Si ves a mi laopo… le das dinero…; y no dejes que se case de nuevo… Mi hermano mayor no tendrá luego… Si ella se va… la familia Fang romperá los palitos de incienso…


  Mi padre sabía que Fang el Séptimo tenía un hijo de algo más de un año. La laopo de Fangqi —su querida esposa— tenía unos pechos grandes como las calabazas cantimplora. Los tenía bien rellenos de leche, pero firmes, y podía alimentar a su hijo con una leche fresca y suave.


  —Hermano —dijo mi abuelo—, te voy a llevar a cuestas y a devolver a tu casa.


  Mi abuelo se agachó, le cogió los brazos a Fangqi y lo levantó. Este último lanzó un grito desgarrador y mi padre vio cómo se le desprendían las hojas de sorgo a Fangqi y caían al suelo. Mi padre vio con sus propios ojos cómo le colgaban los intestinos, que eran blancos como las flores blancas. Mi padre se tapó la nariz con dos dedos de su mano porque la herida de Fangqi apestaba. Mi abuelo soltó a Fang el Séptimo y este se quejó:


  —Gran hermano…, despacio…, que me vas a tirar…, y dame el arma, anda…


  Mi abuelo continuaba agachado y cogió las manos de Fangqi.


  —Hermano —le dijo mi abuelo—, quiero que veas a Zhang Xinyi. El señor Zhang puede curarte las heridas.


  —Gran hermano, rápido… No me dejes sufrir esto… Yo ya no sirvo para nada…


  A mi abuelo se le entrecerraban los ojos, alzó la mirada y vio el cielo de un crepúsculo durante el mes de agosto —ese cielo con varias decenas de estrellas tan brillantes como las gemas—. Con una voz que parecía un silbido, le dijo a mi padre:


  —Douguan, tu pistola, ¿todavía tiene fuego?


  —Sí, lo tiene —respondió mi padre.


  Mi abuelo recibió la pistola Browning GP-35 de mi padre y estiró el gatillo. Miró el cielo amarillo y pegajoso, apuntó y disparó.


  Mi abuelo dijo:


  —Hermano Qi, vete tranquilo. Yo, Yu Zhan’ao, no comeré si antes no he dado de comer a mi cuñada y mi sobrino.


  Fang el Séptimo asintió con la cabeza y cerró los ojos.


  Mi abuelo empuñó la pistola como quien empuña una piedra enorme de mil jin67 de peso y le temblaba el cuerpo entero.


  Fang el Séptimo abrió los ojos y dijo:


  —Gran hermano…


  La cara de mi abuelo cambió de golpe y, con gesto feroz, un gesto de rabia e impotencia, le disparó a Fangqi. El cuero cabelludo de Fang el Séptimo se iluminó. Medio arrodillado, Fangqi se plantó rápidamente delante de mi abuelo. Postrado, sus intestinos empezaron a salir a pesar de que Fangqi hacía todo lo posible por retenerlos. Mi padre no podía creerlo. ¡Una persona tenía todos esos intestinos!


  —Lao Laoxi…, has llegado al final del camino. Antes mueras, antes volverás a renacer… Y cuando vuelvas entre nosotros, acabaremos con todos esos hijos de puta que vienen de los mares del Este… —dijo mi abuelo, que sujetaba la Browning GP-35 en la mano. La pistola estaba cargada con una sola bala y mi abuelo la disparó en el pecho del tuberculoso Fangqi.


  A mi abuelo —ese individuo de pinta desastrosa— se le puso cara de asesino. Tras ejecutar a Lao Laoxi, arrojó la pistola al suelo y su brazo le colgaba como una serpiente muerta. Luego volvió a levantarlo, pero ya sin fuerzas.


  Mi padre recogió del suelo la pistola que había tirado mi abuelo y se la metió en la cintura. Habló a mi abuelo, que estaba como hechizado por lo que había sucedido:


  —Padre, regresemos a casa…


  —¿Regresar a casa? ¡Regresar a casa! Regresar a casa, pues…


  Mi padre agarró a mi abuelo y lo arrastró hacia él. Juntos, y andando con dificultad, fueron al dique del río, a su lado oeste. La luna nueva del noveno día de la octava luna según el calendario de los antiguos brillaba poderosamente colgada en todo lo alto. Era una luz fría que bañaba las espaldas de mi abuelo y mi padre, así como las aguas negras —las aguas anchas y pesadas— del río de la civilización de los Han. Las angulas blancas se retuercen en el río incitadas por las aguas ensangrentadas. Un arco de luz plateada saltaba sobre las aguas. El helor azul que venía del río y el calor rojo que se desprendía de los campos de sorgo se cruzaban en el dique; y, fruto de esta combinación de elementos químicos diversos, se creaba una bruma transparente y única. Mi padre pensó en ese mundo que se creaba cada mañana. Esa capa de bruma extensa parecía una piel enorme, brillante y elástica. Ese día pasó como si hubiesen pasado diez años y, al mismo tiempo, como un abrir y cerrar de ojos. En medio de esa niebla espesa, mi padre se puso a pensar en su madre, de pie en la aldea. Era una escena lejana en el tiempo, pero la tenía en esos momentos ante sus ojos. Pensó en las dificultades del regimiento para marchar sobre los campos de sorgo y en la oreja de Wang Wenyi, cuando recibió el impacto de una bala. Pensó en los cincuenta miembros del equipo del comandante Yu en la vía pública, cagando igual que las cabras y abriéndose paso hacia el gran puente de piedra. Y luego estaba el sable afilado de Yaba colgado siempre de su cintura; los ojos negros de un halcón volando sobre las cabezas de los diablos japoneses; el culo desecado del viejo diablo… como un ave fénix, desplegando sus alas y precipitándose sobre mi madre que pasaba por el dique…; el kabing…, las tortas enrolladas de kabing…, cayendo una tras otra sobre los campos de sorgo rojo… como caen muertos los héroes en los campos de sorgo rojo…


  Mi abuelo llevaba a sus espaldas a mi padre, que iba con la cabeza colgando. Con un brazo herido y otro que no lo estaba cogía las piernas y la cintura de mi padre. La pistola que mi padre tenía en la cintura golpeaba la espalda de mi abuelo y lo molestaba enormemente, y era nada menos que la pistola del listo, del letrado, del héroe eminente, del delgado y del negro de Ren Fuguan. Mi abuelo pensó en el bueno de Ren Fuguan, que fue abatido por la bala de un rifle, y en Fang el Séptimo —que también fue abatido por una bala—, y en el tuberculoso de Lao Laoxi. A todos ellos los hubiera arrojado a las aguas negras del río para que ahí descansasen definitivamente. Mi abuelo solo pensaba en agacharse y quitarse de encima a mi padre.


  Mi abuelo marchaba y ya no sabía dónde estaban sus piernas. Se apoyaba en una sola idea firme: abrirse paso como podía en medio de un ambiente cargado y sucio. Y medio inconsciente, mi abuelo oyó un clamor intermitente, un clamor que le llegaba como olas sucesivas desde el frente. Alzó la cabeza y vio que lejos, sobre el dique, había un dragón larguísimo de fuego.


  A mi abuelo se le congeló la mirada contemplando ese dragón durante un momento. Entre la densidad y la claridad que se iba alternando en la neblina, vio al dragón haciendo gestos amenazantes y galopando entre las nubes. Así atravesaba la niebla. Le temblaban las escamas doradas de su piel y rugía como un león. Expulsaba rayos y truenos. El estruendo que provocaba se concentraba y luego se disipaba en el aire. El mundo desparecía oculto en esa barahúnda. Mientras tanto, aparecieron novecientas noventa y nueve antorchas, con una banda de cien hombres que huían. La luz de las antorchas daba saltos e iluminaba el sorgo que quedaba al norte y al sur del río. Las antorchas de delante iluminaban a las gentes de detrás, y las antorchas de detrás iluminaban a los que estaban delante. Mi abuelo se sacó a mi padre de la espalda y se sacudió. Con un grito, dijo:


  —¡Douguan! ¡Douguan! ¡Despierta! Los del xiang han venido a por nosotros. ¡Han venido los de nuestro querido terruño!…


  Mi padre oyó la voz ronca y grave de mi abuelo. Mi padre vio que de los ojos de mi abuelo salían dos lágrimas.


  IV


  Mi abuelo tenía veinticuatro años cuando asesinó a Shan Tingxiu. Y aunque mi abuela y él ya habían vivido la armonía suprema entre el ave fénix macho y el ave fénix hembra68 —una experiencia que fue para ella feliz y dolorosa al mismo tiempo—, y aunque mi padre era un tipo distinguido y elegante en Dongbei, Gaomi, ella no dejaba de ser en esa época una esposa nueva en la familia Shan. Mi abuelo y mi abuela se juntaban siempre en el campo de las moreras69. Muchas veces era porque los dos lo deseaban y otras era porque se encontraban por casualidad. Además, mi padre aún no había puesto sus pies en este mundo. Esa es la razón por la cual al escribir lo que sucedió en esa época yo sigo llamando a mi abuelo Yu Zhan’ao.


  En esos tiempos de contrariedades, mi abuela deseaba —y sufría por ello— a Yu Zhan’ao. El marido legal de mi abuela era Shan Pianlang y Yu Zhan’ao cortaba mientras tanto los tallos de sorgo con un cuchillo. Aunque después de los tres días mi abuela regresó tranquila a la casa de su suegro, Yu Zhan’ao suponía que ella pensaba en él y que oleadas de deseo causaban tormentas en su corazón. Pero Yu Zhan’ao, en esa época, tenía el corazón de un asesino y lo único que deseaba era llevarse a mi abuela a los campos de sorgo. De los campos de sorgo —campos que se oían crujir— Yu Zhan’ao vio salir el borrico inteligente de mi abuela, y con una patada en el culo, despertó a mi bisabuelo, el cual se había quedado dormido como un tronco tras la borrachera. Oí que la lengua de mi bisabuelo estaba todavía demasiado dura:


  —Tú, la novia… Tú… te has meado… Este día… Tu suegro… quiere ofrecer a nuestra familia una mula negra…


  Mi abuela no hacía caso a las tonterías que decía su padre y montó en el borrico por su propio pie. Con su cara empolvada —su cara juvenil como la brisa de la primavera— enfrentó el camino hacia el sur, entre los campos de sorgo. Ella sabía que ese joven porteador la estaba observando. Mi abuela, con los nervios rotos y el hígado destrozado, luchaba por salir de esa situación. Mi abuela veía los ojos con los que la estaban viendo y creía sentir algo nuevo. Era una situación extraña y, al mismo tiempo, maravillosa: el camino se había cubierto de granos de sorgo que parecían diamantes. Por las zanjas laterales que quedaban a los dos lados del camino corría un agua limpia que se parecía al licor de sorgo. A los dos lados del camino se extendían —como siempre— los campos, anchos y nivelados, los campos que parecían actuar lentos como los hombres sabios, de sorgo rojo. El sorgo rojo en su estado actual y el sorgo rojo en el estado de alucinación de mi abuela armonizaban. Era difícil de diferenciar lo verdadero de lo falso. Mi abuela podía ser flexible e impredecible al mismo tiempo que estable y serena, y de esa manera —con sentimientos lúcidos y confusos— se alejó.


  Yu Zhan’ao cogía con sus manos un tajo de sorgo cuando le echó el ojo a mi abuela y pensó en raptarla. Cansado, se retiró al lugar donde se erigía el altar sagrado y parecía haberse quedado dormido como un muro que se ha derribado. Miró hacia el sorgo rojo que se posaba en el horizonte de la parte oeste, pero lo primero que vio fue las capas gruesas de color púrpura que descansaban sobre las hojas y los tallos de las plantas de sorgo. Vestido con su atuendo de paja, salió a los campos de sorgo. El viento soplaba con fuerza en el camino y el sorgo rojo bramaba. Sintió un poco de frío y se acurrucó con su vestimenta de paja. Se tocó con cautela la piel de su tripa, ya que se moría de hambre y, en trance, se puso a recordar: tres días antes, cuando llevó a cuestas a esa mujer y entraron en la aldea, vio en medio tres cabañas con techos de hojas de hierbas y la insignia donde estaba escrito que se trataba de una destilería ondulando en medio de la tormenta. Yu Zhan’ao tenía tanta hambre que no podía sentarse, pero tampoco podía quedarse de pie sin hacer nada. Armándose de valor, salió de los campos de sorgo y se dirigió con paso firme a la destilería. Pensó: llevaba casi dos años contratado en la compañía de servicios para bodas y funerales del xiang de Dongbei y nadie lo reconocía. Quería ir a ese lado de la aldea para comer y beber hasta saciarse. Una vez saciado su deseo, aprovechó la oportunidad de que nadie lo veía y se puso a caminar hasta entrar en los campos de sorgo y, como un pez que entra en el agua, se sintió libre y a salvo. Pensó en darle la bienvenida al sol y se dirigió hacia el oeste, observando junto al sol de poniente las nubes infladas de color rojo, nubes que parecían peonias abiertas en el cielo. Sobre las nubes había un brillo dorado y claro que daba miedo. Se dirigió al oeste y luego otra vez hacia el norte para precipitarse al pueblo de Shan Pianlang —el marido oficial de mi abuela—. Hacía tiempo que nadie perturbaba la paz de los campos salvajes y, durante ese año, los cosecheros regresaban a casa después de comer y no se aventuraban a realizar los juegos del amor durante la tarde o la noche. En la noche, los campos de sorgo se convertían en un mundo de ladrones en un bosque verde y nada más. Yu Zhan’ao no se había convertido en esa época en uno de esos malhechores que aplasta la hierba a su paso. La suerte no le había dado la espalda. Había humo en la aldea —un humo que caracoleaba y se elevaba hacia el cielo—, y en la calle había un buen Han, ligero y espabilado, que llevaba una palanca a cuestas con un par de tinajas de agua limpia —una agua que había sacado del pozo—. El agua se derramaba y caían gotas de las tinajas. Yu Zhan’ao entró con la velocidad de un rayo en una de esas casas con techo de hierba seca, donde colgaba el estandarte ajado y deslucido de la destilería. Yu Zhan’ao se dio cuenta de que dentro de la casa no había muros para separar las habitaciones, y solo un mostrador para la venta hecho de arcilla que quedaba en medio dividía la casa en dos partes. A un lado había un enorme kang, una cocina-horno y una tinaja grande. En el exterior había un par de mesas cuadradas de los Ocho Inmortales, cuya superficie estaba rota, y las patas eran desiguales. Junto a las mesas había unos taburetes de madera puestos de cualquier manera. El altar del vino, que era de porcelana azul, estaba sobre el mostrador. Del altar colgaba un cucharón. Un viejo gordo ocupaba la mitad del gran kang y Yu Zhan’ao lo miró y lo reconoció al instante. Le llamaba «el garrote hermoso» y tenía como trabajo matar perros. Yu Zhan’ao se acordó cuando lo vio por primera vez, concentrado en la tienda del Caballo, matando un perro. No tardó más de medio minuto en hacerlo. El hombre tuvo que hacer frente a unos cien perros rabiosos que le enseñaban los dientes, pero ninguno de esos perros se atrevió a atacarlo.


  —¡Tendero, un jin de aguardiente! —gritó Yu Zhan’ao sentado en el taburete.


  Y el viejo gordo no se movió. Lo único que hizo fue mover sus ojitos grises.


  —¡Tendero! —volvió a gritar Yu Zhan’ao.


  El viejo gordo se destapó, sacándose de encima la piel de perro que lo cubría. Era una piel blanca y extensa que le servía de manta, y sobre el kang tenía una piel de perro negra. Yu Zhan’ao pudo percibir además una piel de perro verde, una azul y otra floreada en una de las paredes.


  El viejo gordo cogió con sus manos un bol rojo de grandes dimensiones que había en un espacio vacío en el mostrador y, sirviéndose del cucharón, se puso algo de aguardiente de sorgo.


  —¿Qué otra cosa bajas con el aguardiente? —preguntó Yu Zhan’ao.


  —¡Con la cabeza del perro! —respondió el viejo gordo con odio.


  —¡Quiero comer carne de perro! —dijo Yu Zhan’ao.


  —¡Solo te daré la cabeza! —insistió el viejo.


  —¡Pues si es cabeza de perro, que sea cabeza de perro! —dijo Yu Zhan’ao.


  El viejo gordo destapó el pote y vio que dentro de él se cocinaba un perro entero.


  —¡Quiero comer carne de perro! —gritó Yu Zhan’ao.


  El viejo gordo no lo comprendió. Buscó un platillo y un cuchillo y —zis zas— le cortó el cuello al perro. Lo cortó de tal manera que salpicó agua por las cuatro esquinas. Con unos pinchos de hierro que clavó en la cabeza del perro, puso esta parte del animal a un lado del mostrador. Con la barriga llena de aire y gruñendo, Yu Zhan’ao dijo:


  —¡Yo quiero comer carne de perro!


  El viejo gordo aplastó la cabeza del perro que estaba sobre el mostrador e, indignado, dijo:


  —¡Come, anda! Y si no te la comes, ¡hago un rollo contigo!


  —¿Te atreves a amenazarme?


  —Siéntate y no te calientes, compañero —dijo el viejo gordo—. ¿Todavía quieres comer carne de perro? La carne de perro es para el paladar exquisito de Hua Bozi (el «cuello de una flor»)…


  Hua Bozi era un bandido célebre en Dongbei, Gaomi. Yu Zhan’ao había oído hablar de la reputación de ese bandido y le entró miedo. Contaban que Hua Bozi era muy hábil con las armas y por eso lo llamaban «el ave fénix de las tres cabezas». Oyó un disparo y supo que era Hua Bozi que venía a la destilería. Yu Zhan’ao, aunque se intranquilizó un poco, se armó de paciencia y se tragó para adentro sus temores. Agarró con una mano el bol de aguardiente de sorgo y con la otra la cabeza del perro. Le daba un trago al sorgo y miraba la cabeza del perro, cuyos ojos parecían mirarle a su vez con odio y expresión desafiante. Con la boca abierta, Yu Zhan’ao puso sus ojos en la nariz del perro y le dio un bocado. El gusto que tenía esa nariz le supo a raro. En realidad, él se moría de hambre y le importaba poco el gusto que podía tener esa carne. Se tragó los ojos del perro, absorbió el cerebro y masticó la lengua. Luego le dio un trago al bol que contenía el aguardiente de sorgo, sin dejar ni una sola gota. Se quedó mirando durante unos instantes la cabeza pelada y huesuda, puntiaguda y delgada, del perro, ya sin una pizca de carne en ella. Se levantó e hipó.


  —Una moneda de plata… —dijo el viejo gordo.


  —Solo tengo siete piezas de cobre —dijo Yu Zhan’ao, sacándolas de su bolsillo y poniéndolas sobre la mesa de los Ocho Inmortales.


  —¡Una moneda de plata, te digo!


  —¡Solo tengo siete piezas de cobre!


  —Compañero, pero ¿no viniste a comer aquí como es debido?


  —Te repito que solo tengo siete piezas de cobre…


  Yu Zhan’ao tenía ganas de salir corriendo. El viejo gordo salió del mostrador y se plantó ante Yu Zhan’ao. Vieron entonces cómo entraba en la tienda un buen Han, gallardo y fortachón.


  —Garrote hermoso… ¿Cómo que no has encendido la lámpara? —preguntó ese Han.


  —¡He aquí la buena comida!… —dijo el viejo gordo.


  —¡Le voy a cortar la lengua! ¡Enciende la luz! —dijo ese mocetón, miembro de la etnia Han.


  El viejo gordo soltó a Yu Zhan’ao, se dirigió al mostrador y prendió un algodón empapado en alcohol. Encendió una lamparita de aceite y se le iluminó la cara de índigo a ese hombre. Yu Zhan’ao vio que ese hombre vestía con una ropa de satén negro. En su chaqueta había una ringlera de botones escondida. Llevaba unos pantalones de tela gruesa que iban atados a la altura de los tobillos. Calzaba unas zapatillas de tela con un tacón y la forma de un puente. Ese Han era alto y tenía además un cuello largo, muy largo… Sobre su cuello tenía una mancha blanca del tamaño de una palma. Yu Zhan’ao lo adivinó: ese era Hua Bozi, el del cuello como una flor.


  Hua Bozi le tomó la medida a Yu Zhan’ao. De repente, con tres dedos de su mano izquierda, le presionó la frente a la tortuga divina. Yu Zhan’ao lo miró sorprendido e intrigado por ese gesto.


  Hua Bozi sacudió la cabeza como quien ya no tiene esperanza en algo y dijo:


  —¿No ayudas?


  —Yo soy un simple porteador al que contratan por obra —contestó Yu Zhan’ao.


  —¿Quieres zamparte un kabing conmigo? Los hay en las cestas de la palanca… —le dijo con desdén Hua Bozi.


  —No —respondió Yu Zhan’ao.


  —Pues sal fuera. Mira, jovencito, controla tu lengua. ¡Y resérvala para alguna mujerzuela! —dijo Hua Bozi.


  Yu Zhan’ao le respondió:


  —Salgamos y hablemos un poco.


  Yu Zhan’ao se retiró y salió de la tienda. Era incapaz de expresar con palabras la rabia y el miedo que tenía en su corazón. Aunque estaba hecho para ser un buen bandido y lo era en potencia, Yu Zhan’ao estaba lejos en esos momentos de responder como lo hubiera hecho un rufián de los pies a la cabeza. Las razones por las cuales no había entrado en el bosque verde eran numerosas. Esos pasos fueron lentos. Si generalizamos, había probablemente tres grandes razones. Una, porque soportaba el peso de la moral y las cadenas de la civilización. Creía que ser un bandido era violar las leyes del Cielo. Era muy supersticioso en lo que concernía a todos los asuntos de la prefectura y la seguridad pública. Yu Zhan’ao no había perdido del todo la confianza en la manera correcta por hacerse con las mujeres y en la lucha justa por ser rico. En segundo lugar, Yu Zhan’ao no había tenido todavía ninguna presión para escaparse a la montaña de Liang70 y hacerse un forajido. Creía aún en el uso correcto de las palabras y estas nunca lo ofendían. En tercer lugar, le quedaba mucho por vivir y estaba, como se suele decir, muy verde. El entendimiento que tenía de la vida y la sociedad no había alcanzado el de un bandido, que era muy superior y mucho más preciso. Seis días antes, en la lucha intensa de los bandidos cuando se lanzaban al camino para atacar a la gente, Yu Zhan’ao constató que eran valientes y determinados. La fuerza que guiaba sus acciones parecía ser la justicia y la compasión71 —algo que él valoraba enormemente—, pero el sabor que le dejaba en la boca la enjundia de esos bandidos le era más bien insípido. Tres días antes, él se llevó a mi abuela a los abismos de los campos de sorgo y, ante el bello sexo femenino, sintió más bien un amor noble —un amor que lo elevaba y lo motivaba—. Lo de los bandidos lo dejaba siempre, en comparación, completamente indiferente. Las tierras de Dongbei en Gaomi eran sin embargo las tierras salvajes donde crecían y pululaban los bandidos. La materia con la que estaba hecha esa pandilla de bandidos era una mezcla compleja y disparatada de varios elementos. Yo quiero escribir un gran libro en el que se hable de las grandes expectativas e ilusiones de los bandidos de Dongbei en Gaomi. Quiero describir cómo fueron sus acciones y sus esfuerzos por conseguir los objetivos, y quiero utilizar las palabras que se utilizan en las grandes ocasiones y los grandes acontecimientos de la historia. Y si con ello intimido a la gente, pues —mala suerte— intimido a la gente.


  Yu Zhan’ao le tenía mucho respeto a la banda de Hua Bozi —el jefe de los bandidos—, aunque no se lo revelaba nunca a nadie; pero lo odiaba al mismo tiempo.


  Yu Zhan’ao era de origen pobre y perdió a su padre muy pronto. Él y su madre tuvieron que apañárselas con tres mu72 de tierra y las pasaron canutas. Su tío paterno, el que era el hermano pequeño de su padre —Yu Daya, el de los dientes grandes— se dedicaba a vender mulas y caballos y les daba de vez en cuando algo de dinero. Cuando cumplió trece años, la madre de Yu Zhan’ao hizo una visita a los monjes budistas del templo del Orden del Cielo. Los monjes de ese templo llevaban una vida feliz y próspera y venían a ver a la madre de Yu Zhan’ao para darle arroz y harina. Cada vez que se presentaba uno de los monjes con el arroz y la harina, la madre sacaba fuera de casa a la tortuga divina y luego cerraba la puerta por dentro para que no pudiese entrar de nuevo. Mi abuelo oía las bromas y el jolgorio que se producían dentro de la casa y ello lo perturbaba. Su corazón se encendía y pensaba en prender fuego a la casa. Ese monje venía cada vez con más frecuencia a la casa y los chismes de las gentes del xiang se multiplicaban. Un amigo herrero que trabajaba en el mismo pueblo que Yu Zhan’ao le ofreció una daga bien afilada y, en una noche lluviosa de primavera, junto a los árboles en flor del riachuelo, le cortó el cuello al monje budista. Esa orilla estaba llena de perales cuando el monje fue abatido de esa manera, y era cuando las flores estaban abiertas y más bellas que nunca. La lluvia caía fina y constante e intensificaba el aroma de las flores del peral. Todo ello creaba una atmosfera densa y cargada de aroma. Tras matar al monje, Yu Zhan’ao se fue de la aldea, dejando de lado las enseñanzas de las tres religiones y las nueve escuelas de pensamiento73. Posteriormente, Yu Zhan’ao se puso como un loco a apostar su dinero en juegos de mesa y día tras día se hacía cada vez más habilidoso, mejoraba, y el robín de las piezas de cobre se le quedaba siempre en las manos. Cuando Cao Mengjiu (Cao el «de los nueve sueños»)74 vino a «pastorear» al xian de Gaomi, Yu Zhan’ao se dedicó a apostar constantemente, y apostaba día y noche, sin parar. Fue apresado encima de una tumba y le dieron doscientos latigazos con la suela de una zapatilla. Le hicieron llevar unos pantalones con tiras rojas y negras y la pena que tuvo que cumplir fue la de barrer las calles del distrito durante dos meses. Tras cumplir con su pena, la tortuga divina se desvió hacia Dongbei y alquiló una casa. Ahí oyó la historia de que su madre, tras la muerte del monje, se ahorcó y quedó colgando del marco de la puerta. Ya en la noche, Yu Zhan’ao, de regreso a casa, lo vio por primera vez con sus propios ojos y luego ocurrió lo de mi abuela en los campos de sorgo.


  


  Yu Zhan’ao salió de la destilería y entró en los campos de sorgo. Vio en la distancia la luz amarilla de la lámpara de aceite que atravesaba la destilería. Esperó a que la luna nueva se pusiera en lo más alto y luego descendiera. Las estrellas pestañeaban en el firmamento y el rocío caía gota tras gota de las hojas del sorgo. El terreno que había bajo las plantas se había helado. A medianoche, él oyó un portazo en la destilería y la luz del interior salió a bocajarro. La sombra de una silueta grande apareció en medio de la luz. Miró a los cuatro lados y retrocedió. Yu Zhan’ao lo reconoció: era el viejo gordo. El viejo gordo entró en la casa y ese bandido —Hua Bozi— salió a la velocidad del rayo y desapareció en la sombra. El viejo gordo cerró la puerta y apagó las luces. La luz de las estrellas reveló el estado desastroso del estandarte e insignia de la destilería, que parecía una de esas banderas temblorosas en las que se escribe el nombre del difunto75. El truhan de Hua Bozi pasó al lado del camino y Yu Zhan’ao murmuró algo para sus adentros, pero no se atrevió a mostrarle las balas. Justo delante de él, el bandido Hua Bozi se sacó la pinga y se puso a mear. El olor a orina le llegó a Yu Zhan’ao a los orificios de su nariz. Yu Zhan’ao agarró la daga y pensó: si se lanza hacia delante, me cargo a ese jefecillo del hampa con la reputación de un trípode antiguo. Sus músculos se tensaron y pensó: él no odiaba en realidad a Hua Bozi, ni le tenía ninguna enemistad. Hua Bozi y el jefe del xian de Gaomi, Cao Mengjiu, estaban enfrentados como era de suponer. Cao Mengjiu le había dado doscientos zapatazos con una suela de zapatilla y él —Yu Zhan’ao— no tenía en realidad ninguna razón para matar a Hua Bozi y por eso pensó: quería cargarme a ese jefe de los bandidos Hua Bozi, pero ahora no voy a hacerlo.


  El bandido Hua Bozi no sabía, por supuesto, cuál era el peligro que tenía delante. Tampoco sabía que, dos años después, iba a ser ejecutado por un compañero en las aguas negras del río. Tras acabar de orinar, se levantó los pantalones y se fue.


  Yu Zhan’ao dio un salto y entró en el pueblo, que estaba muy tranquilo. Yu Zhan’ao oía sus propios pasos y ni siquiera ladraban los perros, que eran los que normalmente alertaban de la presencia de los extraños. Cuando llegó al patio central de la casa de los Shan, Yu Zhan’ao contuvo la respiración y escudriñó meticulosamente el terreno. La hacienda de los Shan tenía un pasillo largo que separaba veinte habitaciones. Había en medio dos patios y en los muros de los patios había dos agujeros semicirculares que hacían de entrada. En el patio del Este había un cobertizo de grandes dimensiones en el que reposaban varias piedras afiladas y donde criaba dos mulas. En el patio del Oeste había tres habitaciones en cuyo lado sur había unas puertecitas por las que se entraba en ellos. En una de esas habitaciones se vendía el aguardiente de sorgo. Yu Zhan’ao no vislumbraba el escenario del patio, ya que sus tapias eran demasiado altas. Incluso si alguien lo ayudaba, le resultaría difícil ver lo que pasaba al otro lado de los muros. Dio un salto y de su garganta salió un grito ronco y esforzado que atrajo la atención de los perros, y estos se pusieron a ladrar. Yu Zhan’ao cambió de plan y se subió a la pila de sorgo que había junto al patio. Desde ahí le sería más fácil dar el salto. Eran en realidad dos pilas: una de hojas y otra de tallos que habían puesto en un terreno vacío y que desprendía un fuerte olor a sorgo. Yu Zhan’ao, frotando la piedra del encendedor, prendió fuego a la pila de tallos de sorgo. Cuando el fuego estaba en su máximo esplendor, a la tortuga divina le apareció repentinamente algo en la cabeza. Extendió sus manos y apagó el fuego. Luego prendió la pila de hojas, que estaba a unos diez pasos de la otra pila. Las hojas del sorgo se ablandaron muy rápidamente y se extinguieron igual de rápido. Esa noche no corría una pizca de aire y la Vía Láctea cruzaba toda calma el firmamento. Las estrellas brillaban glamurosamente y el fuego de la pila de hojas se alzaba con fuerza hacia el firmamento e iluminaba la aldea como la luz del día.


  Yu Zhan’ao gritó:


  —¡Socorro, fuego! ¡Fuego!…


  Tras decir esas palabras, salió corriendo hacia los muros del patio, bordeó los cuatro lados y se escondió entre la oscuridad. La lengua de fuego lamía el cielo, se oyeron gritos y los perros ladraban al unísono. Los compañeros que había en la destilería del patio del Este de la residencia de la familia Shan se despertaron de sus sueños y se pusieron a gritar. La puerta de la entrada se abrió de golpe y se apelotonaron varios hijos de la etnia Han vestidos de cualquier manera y muy alborotados. La puerta de la entrada del patio del Oeste también se abrió. El viejo seco como un palo al que le colgaba una coleta trenzada se tropezó al cruzar la puerta y de su boca salió un quejido ensordecedor. Dos perros grandes de pelo amarillo irrumpieron en la entrada y salieron del patio. Rodearon la hoguera y se pusieron a ladrar a su alrededor.


  —¡Socorro, fuego! ¡Socorro, fuego! —gimoteó el viejo descarnado como un palo. Los compañeros de la destilería salieron corriendo con las palancas y los cestos llenos de agua. Incluso el viejo llevaba agua en una jarra para sofocar el fuego.


  Yu Zhan’ao se sacó su atuendo de paja y se metió a la velocidad del rayo en el patio del Oeste. Se quedó de pie detrás del muro de la casa de los Shan y vio desde ahí cómo la gente salía despavorida. Uno de los individuos de la destilería arrojó al fuego el agua del cesto. El agua parecía sobre el fuego una tela de seda blanca y hacía un ruido que recordaba al del agua cuando se echa sobre una placa caliente. ¡Fissss! Sus compañeros no paraban de lanzar agua a la hoguera. El agua caía sobre el fuego formando un arco y con la luz del fuego creaba un cuadro hermoso.


  Uno de viejos gritó con sabiduría:


  —Tendero, no vale la pena salvarlo… Ya se ha quemado.


  —Salvadlo… Salvadlo… —gimoteó el viejo delgado—. Vosotros. Rápido, salvadlo… Eso era el pasto para las mulas…


  Yu Zhan’ao lo observaba desde un lado y ya no podía hacer nada. Se metió discretamente en la casa y, nada más entrar, se sintió amenazado y se le pusieron los pelos de punta. Del lado oeste de la habitación salió una voz pastosa y decaída:


  —Padre, se está quemando algo…


  Con esa luz repentina, los ojos de Yu Zhan’ao se pusieron negros. Miró a su alrededor sin moverse y sus ojos se pusieron aún más negros. Seguía oyendo esa voz que siguió hasta el interior de la casa. Era la luz de una candela puesta junto a la ventana y Yu Zhan’ao vio esa cabeza larga apoyada sobre la almohada. Extendió los brazos y tocó esa cabeza, y esta dijo asustada:


  —¿Quién?… ¿Quién eres?…


  Y dos zarpas curvadas y ganchudas de un animal agarraron las suyas. Yu Zhan’ao sacó la daga y con ella cortó ese cuello blanco y fino. Un aire irrumpió desde el tajo del cuello y Yu Zhan’ao lo sintió en sus manos. Un chorro de sangre caliente las salpicó. Yu Zhan’ao pensó que iba a vomitar y, muerto de miedo, aflojó las manos. Esa cabeza volvió a una esquina de la almohada. Una sangre, amarilla como el oro, salía, atomizada, hacia fuera. Yu Zhan’ao puso sus manos sobre el cuello para limpiárselo y, más se lo limpiaba, más ganas de vomitar le entraban. Agarrando esa daga deslizante, se fue a la sala principal de la casa. Una vez en la cocina, cogió unas hierbas secas y limpió la hoja de su daga. La hoja metálica quedó brillantísima. Quedó de hecho como una lengua humana…


  Después de que el herrero le diera la daga, Yu Zhan’ao se dedicó a practicar a diario con ella. Cuando oía cómo se besuqueaban el monje y su madre, la tortuga divina desenvainaba la daga y practicaba con ella. Vete a saber cuánta gente había en el pueblo que se burlaba de él por lo que hacía el monje con su madre. Incluso le decían que él se iba a hacer monje. Esos comentarios malintencionados le hacían hervir la sangre a Yu Zhan’ao y encima, debido a la indignación que le provocaban, se le llenaban los ojos con esa misma sangre. Luego, junto a la almohada, Yu Zhan’ao afilaba una y otra vez su querida daga y dormía con ella. Sabía que el momento propicio había llegado. Esa noche brillaba la luna con una luz intensa y especial. Era una luna sobredimensionada, pero que se veía oscurecida por el paso constante de las nubes negras. Los lugareños ya se habían ido a dormir. La lluvia caía y entonaba su ritmo constante: plic, plic… Era una lluvia muy blanca y diluida que mojaba progresivamente todo por donde caía. Las gotas chocaban contra el suelo y rebotaban. Producían una espuma y parecían perlas cayendo infinitamente sobre la tierra. El monje empujó la puerta, entró en la casa y luego plegó el paraguas de color amarillo. Estirado en el camastro de la habitación que le estaba reservada, Yu Zhan’ao vio cómo el monje manejaba ese paraguas de tela y le llamó la atención lo mucho que le brillaba la cabeza, que era grande, ovalada y totalmente pelada. El monje, bastante despreocupado, se quitó el barro de las zapatillas y oyó que la madre le preguntaba:


  —¿Qué haces aquí tan tarde?


  Y el monje le respondió:


  —Tengo que ir al cun del oeste y leer unos textos funerarios ante la tumba de la Séptima esposa.


  —Sabía que algo te había retrasado… Piensa en no volver más. Considéralo…


  —¿Y por qué no?


  —¿No ves que está lloviendo y me vas a poner todo perdido?…


  —Incluso si sustituyes el pote de la comida por una espada, vendría…


  —Rápido, entra…


  Tras entrar en la habitación, el monje preguntó:


  —Y la barriga, ¿todavía te duele?


  —No mucho…


  —¿Y algo te preocupa?


  —Hace diez años que murió su padre y yo continúo llevando este fardo. No es nada fácil…


  —Bueno, debo irme… Debo leerles el sutra.


  Esa noche, Yu Zhan’ao no cerró los ojos. La daga que amagaba en la almohada le llamaba desesperadamente y se oía caer la lluvia detrás de la ventana sin cesar. También oía dormir al monje, que roncaba, satisfecho, tras haber fornicado con la madre. Una lechuza chirrió en la aldea y parecía la expresión de una sonrisa grotesca. Yu Zhan’ao se asustó tanto que se vio obligado a sentarse en la cama. Se vistió y agarró la daga. Se quedó parado delante de la entrada de la habitación donde se encontraban el monje y su madre y ahí estuvo escuchando durante un tiempo lo que sucedía en el otro lado. En su mente se había posado una bruma espesa y blancuzca, como esas que se crean sobre la superficie de los estanques. Abrió suavemente la puerta de la habitación y caminó hacia el patio interior. Levantó la cabeza y miró al cielo. Una luz fina atravesaba las nubes —era la luz previa al amanecer— y la lluvia seguía cayendo con lividez al igual que lo había hecho toda la noche. Plic, plic… Y mientras la lluvia caía sobre el suelo, no se oía nada más. Solo ese plic, plic… débil y monótono. Tomó el caminillo retorcido que conducía al templo del Orden del Cielo. El camino tenía unos tres li hasta el templo y seguía la dirección que le marcaba un riachuelo. En las aguas del riachuelo había algunos guijarros negros que podían verse durante el día porque el agua era excepcionalmente clara en esos momentos. Podían incluso verse y contarse los peces y las gambillas en el agua. El riachuelo resultaba difícil de ver debido a la niebla que la lluvia había creado en su superficie. La lluvia seguía cayendo y repiqueteando, con esa música que creaba desazón en la gente. Yu Zhan’ao pisó el riachuelo y las piedras negras que había en sus aguas. Miró las aguas que tenía debajo y se puso a chapotear con los pies. Estuvo ahí, mirando la espuma, durante bastante tiempo. Junto al riachuelo había un terreno plano de arena y había plantado un peral que ya estaba en flor. Yu Zhan’ao saltó del riachuelo y se precipitó hacia el peral. La arena que había bajo el peral era blanda y maleable ya que el agua de la lluvia la había empapado. El peral se había emblanquecido en medio de la lluvia y nublaba los ojos de quien lo observaba atentamente. El ambiente se había enfriado y era imposible oler el aroma de las flores del peral.


  Más allá del peral, Yu Zhan’ao vio la tumba de su padre. Sobre la tumba habían crecido innumerables tallos de mala hierba y mucho moho que cubría la estela y la lápida. Los ratones habían hecho agujeros en la hierba. Yu Zhan’ao hizo un esfuerzo por acordarse de la cara que tenía su padre. Casi en trance, recordó la cara delgada y de piel amarillenta de un Han. Recordó sobre todo el bigote largo y amarillo que cubría su labio superior.


  Yu Zhan’ao volvió a la orilla del riachuelo y se escondió bajo el peral. Se puso a contemplar con ojos anonadados la espuma blanca que se aglutinaba sobre las piedras negras. El color del cielo se aclaraba cada vez más y se abrillantaba. Las nubes flotaban en el aire sin que nada las retuviera y la silueta del camino aparecía de nuevo con su perfil. Vio entonces al monje con el paraguas del color de la mantequilla rancia que salía perdiendo el culo de la casa de su madre. No podía ver la cabeza del monje ya que se la tapaba el paraguas. Sobre la chaquetilla de color azul cian había unas motas oscuras provocadas por las gotas de lluvia. En ese momento, el monje se aderezó la chaquetilla y levantó el paraguas. Yu Zhan’ao pudo ver la cara redonda, blanca e hinchada del monje y apretó con fuerza el mango de la daga. También pudo oír el silbido que hacía su punta al moverse. Le dolía la palma de las manos y tenía espasmos en los dedos. El monje atravesó el riachuelo y se quitó la chaquetilla, estampó los pies en el suelo y quitó el barro que tenía encima. Repitió ese gesto varias veces. Ese monje blanco se limpiaba eternamente. Es decir, no paraba de limpiarse nunca como si se sintiese siempre sucio. Se limpiaba de arriba abajo, cualquier mota de polvo, cualquier punto negro que pudiese ser interpretado como suciedad. Su cuerpo olía siempre a miel de zaojia76.


  Olió esa miel de zaojia y vio al monje budista con el paraguas bien sujeto. Sacudió las gotas que quedaban encima y se puso el paraguas bajo el sobaco. La piel de la cabeza pelada y de color azul cian y blanco del monje brillaba, al igual que brillaban sus veinte cicatrices redondas. Él se acordó de su madre, cuando ella le acariciaba la cabeza al monje. Y se la tocaba como quien toca un arma mágica. El monje escondía su cabeza en las rodillas de la madre como un niño apacible. El monje estaba ya al alcance de su vista y pudo oír incluso su respiración. Yu Zhan’ao tenía la daga en la mano y parecía estar sujetando un pez rojo que no paraba de agitarse. Le sudaban las manos y los ojos le hacían chiribitas. Parecía que se iba a caer de un momento a otro, y el monje pasó a su lado. El monje lanzó un escupitajo nauseabundo y se quedó colgando de brazos caídos sobre la hierba. Pegajoso como estaba, activó repentinamente algunos de sus pensamientos más repugnantes. Dio un salto y su cabeza se hinchó como un tambor. Las sienes también parecían a su vez un par de tambores que no paraban de sonar: rataplán, rataplán… Era como si la daga de Yu Zhan’ao hubiese penetrado sola en las costillas del monje. El monje se tambaleó y se apoyó en un árbol. Se giró y le vio los ojos. Había sufrimiento en los ojos del monje. Eran unos ojos dignos de piedad. Al verlos, Yu Zhan’ao se arrepintió enormemente de lo que había hecho. El monje no dijo nada y, muy despacio, se desplomó del árbol.


  Sacó la daga que le había clavado al monje en sus costillas y la sangre caliente empezó a salir a borbotones. Era una sangre lustrosa y flexible que recordaba las plumas de un pájaro. Las copas de los perales ya no tenían sobre ellas una sola gota de lluvia. Sobre el terreno de arena había crecido un fino tamiz de hierbas y varias decenas de pétalos de flores de peral flotaban sobre él. Del fondo de los perales llegaba un viento frío y Yu Zhan’ao recordó en ese momento el olor a la flor del peral.


  Tras haber acabado con la vida de Shan Pianlang, Yu Zhan’ao ni se arrepintió ni se perturbó después por ello. Encontraba muy difícil, sin embargo, soportar y encauzar el odio que tenía dentro. El fuego que lo consumía lo hacía más débil y, como antes, su sombra delgada, alta y azulada recorría, temblorosa, los muros. Los perros ladraban por oleadas y se sumergían en la aldea. La nariz metálica del barril y el agua saltaban al fuego. El contacto del fuego y el agua provocaba el sonido de una crepitación.


  Seis días antes, bajo la lluvia torrencial, él y los porteadores, empapados como pollos, con la joven también mojada, avanzaban y retrocedían, se movían a un lado y luego al otro. Él y los porteadores, con los trompetistas y tamborileros, se detuvieron en el patio bajo la lluvia sucia. Vio inesperadamente cómo dos Han de edad avanzada cogían a la joven y la metían dentro de casa. En una aldea de esas dimensiones, la presencia de un hombre provocaba una bullaranga. La sombra del joven novio desapareció. Dentro de la casa hacía olor a robín y bronce. Él y los porteadores lo comprendieron de inmediato: ese joven que no mostraba la cara era un leproso. Los tamborileros no vieron a nadie que viniese a armar la bulla habitual en una boda. Les habían contratado para nada. ¡Vaya estafa! La única melodía que podían entonar era la de sus constantes hum, hum… El viejo tembloroso sacó un cesto con algunas monedas de cobre y gritó:


  —¡La dádiva! ¡La dádiva!…


  Y pasó levantando el cesto y agitándolo. Los tamborileros y los trompetistas miraron de reojo el cesto. Las monedas estaban en el agua, pero ninguno de ellos se agachó a recogerlas. El viejo los miró a todos, se dobló y recogió las monedas que habían caído del agua embarrada. Él, en ese momento, pensó en clavar la daga en el cuello delgado de ese viejo. Una gran hoguera iluminaba el patio y la luz que desprendía iluminaba la vertical de la puerta de la casa. A duras penas conocía uno cuantos caracteres chinos y podía leer algo. Una rabia debida a un agravio pasado limpiaba y repelía la frialdad de su cabeza. Él mismo se daba una explicación y pensaba: las buenas acciones traen buenas recompensas, pero ello no siempre conlleva una muerte como es debido. Se comete un asesinato y se queman casas, y encima uno recibe una promoción. Además, uno ya se sinceró con esa mujer; y, además, uno ya asesinó al hijo. Si no se mata al padre, este pasará un mal trago cuando mire con sus ojos el cadáver de su hijo. Sin miedo —así pensaba Yu Zhan’ao—, o como dicen —y esa fue su conclusión—: preso por mil, preso por mil quinientos. A la joven le habían dado de beber aceite de ricino para que entrase en ese nuevo mundo y eso no estaba bien. Yu Zhan’ao se dijo para sus adentros: «Viejo Shan, viejo Shan… Mañana será el día…, y será además el día de tu aniversario».


  La intensidad de las llamas de fuego iba decreciendo y en el cielo se había formado el crepúsculo. Las estrellas volvieron a ser visibles y llenar el cielo. Sobre la pila de cenizas en que se había convertido la hoguera había aún unas brasas rojas. Los domésticos echaron una dosis extra de agua para acabar con los últimos rastros de fuego. Un vapor blanco como la nieve se elevó hacia las estrellas —grandes estas como granos de arroz— y luego, ya en lo alto, se disolvía. Los domésticos vaciaban los barriles de agua. No había uno solo que pudiese mantenerse erguido sin agitarse. Sus sombras grandes se desfiguraban en el suelo.


  —Tendero, que no te duela el dinero perdido… —le dijo con sabiduría.


  —La lógica del Cielo y la consciencia de los hombres buenos77… Sí, la lógica del Cielo y la consciencia de los hombres buenos… —dijo Shan Tingxiu sin llegar al final de lo que quería decir.


  —Tendero, pide a tus domésticos que entren y beban. Ya seguirán trabajando mañana temprano…


  —La lógica del Cielo y la consciencia de los hombres buenos… Sí, la lógica del Cielo y la consciencia de los hombres buenos…


  Todos los domésticos entraron en el patio del Este. Yu Zhan’ao estaba escondido en una sombra detrás del muro y oyó a los que llevaban a cuestas las palancas. El patio del Este estaba todavía muy tranquilo. Shan Tingxiu hablaba en la entrada de la lógica del Cielo y de la consciencia de los hombres y lo encontró, finalmente, nada interesante. Con un cántaro en la mano, entró en el patio. Dos perros grandes lo acompañaron —dos perros que estaban probablemente muy cansados—. Al ver a Yu Zhan’ao, los perros se pusieron a ladrar. Luego se agacharon con la pancha tocando el suelo y dejaron de ladrar. Yu Zhan’ao oyó los relinches y el taconeo de las herraduras de las mulas que había en el patio del Este. Las tres estrellas en el cielo dirección al Oeste. Era más de medianoche y su cuerpo se llenaba de vigor y ansiedad. Con la daga en la mano, espiaba a Shan Tingxiu. El viejo Shan se alejó tres o cinco pasos de la puerta y se precipitaba hacia delante. Con fuerza y autoridad, clavó la daga en el pecho del viejo Shan Tingxiu. El viejo soltó el cántaro y este cayó estrepitosamente al suelo: ¡Pum, crac! El viejo alargó los brazos hacia delante y con ellos se apoyó en la superficie del suelo. Alzó la cabeza lentamente y miró el cielo. Los dos perros gruñeron, lanzaron de corrido tres o cinco ladridos y ya no le hicieron caso. Yu Zhan’ao extrajo la daga del pecho del viejo y limpió las dos caras de la hoja en su chaqueta. Le entraron ganas de girarse e irse, pero no se fue.


  Yu Zhan’ao también llevó el cadáver de Shan Pianlang al patio. De las raíces que salían del muro hizo unas lianas y ató a los dos cadáveres por la cintura. Luego salió a la calle con los cadáveres. Los cuerpos de los dos Shan, padre e hijo —flácidos y torpes— no se mantenían de pie y se colapsaban. Al arrastrarlos, los pies de los muertos creaban dibujos en el suelo; eran unos diseños blancos extraños y atractivos. De las heridas de los cadáveres salía aún sangre —una sangre cuyas gotas caían en el diseño que se formaba en el suelo—. Yu Zhan’ao puso al padre e hijo de la familia Shan en un lado de las aguas de la bahía del cun del oeste. En ese momento, las aguas de la bahía eran como un espejo y se reflejaban en ellas las estrellas del firmamento. Los nenúfares rosados parecían objetos fantasmales que se mantenían erguidos con gracia en un paisaje ilusorio. Treinta años después, cuando el mudo Yaba abatió de un tiro a Yu Daya, el de los dientes grandes —el querido tío de Yu Zhan’ao—, en la bahía ya no abundaban las aguas, pero los nenúfares seguían ahí imperturbables. Yu Zhan’ao arrojó los dos cadáveres a las aguas de la bahía. ¡Plof, plof! Ese fue el ruido que hicieron los cadáveres de la familia Shan al entrar en las aguas. Los cuerpos se hundieron hasta tocar el fondo, provocando que la superficie del agua se arrugara. La bahía se había llenado con la luz del cielo. Yu Zhan’ao se lavó la cara y limpió la daga en la pequeña bahía, y lo hizo una y otra vez; pero el olor a sangre y agua estancada no se iba. Él se había olvidado de recoger la protección de paja que había dejado en la casa de la familia Shan y tomó el camino hacia el oeste. Abandonó la aldea y, tras recorrer medio li, se metió en los campos de sorgo. Los tallos de sorgo se mecían suavemente y Yu Zhan’ao, que caminaba tambaleándose, cayó desplomado sobre la tierra. Se sintió en esos momentos extremadamente cansado. El suelo estaba frío y húmedo, pero a él no le importaba y se giró. Tumbado bocarriba sobre los campos de sorgo, Yu Zhan’ao vio las estrellas del cielo y se quedó dormido.


  V


  Shan el Quinto —el jefe de la estancia, ese mono como había pocos— sabía que la hoguera de la noche se había levantado del suelo considerablemente y pensó en apagarla, ya que ese era el deber del jefe de una estancia. Pero Xiao Baiyang, la ovejita blanca —que era como llamaban a esa mujer que vendía en privado mucho opio—, no le dejaba ir. La ovejita blanca era robusta y rechoncha, además de tener una piel blanca como la nieve. Sus dos ojos eran como dos soles y a través de ellos se podía ver el alma que poseía a esa mujer. Les declaró la guerra a los bandidos cuando dos de ellos la amenazaron con sus armas e intentaron robarle, y por eso ella misma había iniciado eso que consideraban «la lucha contra el nido de los bandidos».


  En mil novecientos veintidós, ya hacía casi tres años que el gobierno de Beiyang78 había designado a Cao Mengjiu como el jefe del xian de Gaomi79, y en esa región ardían con más fuerza que nunca los tres fuegos.


  Cao Mengjiu es sin duda el personaje histórico más famoso del xian de Gaomi. Otros personajes famosos de Gaomi fueron Yan Ying80 (el primer ministro del estado de Qi) y Zhen Xuan81 (letrado de los Han del Este). Todos ellos muy grandes, pero no tanto como Cao Mengjiu. Durante la Gran Revolución Cultural82, muchos fueron también los oficiales que se hicieron célebres. Cao se hizo famoso por utilizar la suela del zapato como instrumento de tortura y por eso le pusieron el sobrenombre de Cao Er’xiedi (Cao el «de las dos suelas de zapatos»). Estudió cinco años con un tutor privado y luego se hizo soldado durante varios años más. Cao puso el ojo a los bandidos, al opio, al juego y a todo aquello que pudiese crear el caos. Llegó a la conclusión de que había que apagar los tres fuegos: el bandidismo, el juego y la droga. El hombre también estaba poseído por mil demonios y daba mucho que hablar entre la gente, la cual hacía todo tipo de comentarios acerca de su mal carácter. Pero él hacía siempre oídos sordos a los cotilleos. Las gentes de Gaomi construyeron una estela conmemorativa en su nombre y todavía nadie se ha atrevido a destruirla. Cao era un personaje complejo. Nunca decía ni «bien» ni «mal» en sus comentarios. Los lazos que estableció con mi clan fueron muchos y muy importantes. Como se suele decir, las dos partes tuvieron que entenderse.


  Los tres fuegos que Cao Mengjiu había identificado eran, por lo tanto, los bandidos, las apuestas y el opio. Quiso erradicarlos durante dos años y sus medidas dieron resultado. Pero lo que pasaba en un pequeño xian estaba lejos de representar también lo que sucedía en un xiang tan grande como pudiese ser todo Gaomi. A pesar de no tener ninguna piedad contra los delincuentes, los problemas eran constantes y siempre se reunían las condiciones adecuadas para que se produjera el mal indeseado. Era en la oscuridad, cuando nadie veía nada, bajo la luz de la luna, que las llamas del fuego ardían con más fuerza. Shan el Quinto mono abrazaba a su mujer Xiao Baiyang cuando estaba despierto y cuando estaba durmiendo. Xiao Baiyang era la primera que se levantaba y encendía la lámpara de aceite de soja. Insertaba una barrita de plata en la lamparita y con ella hacía fuego —una llamita de fuego blanco, para ser más precisos—. Cuando aparecía el fuego, le daba la lamparita al Quinto mono. Este se curvaba y bostezaba durante un minuto, contenía la respiración un par de minutos más, y por la nariz salía un humo azul. En ese momento, los domésticos de la familia Shan se precipitaban hacia la puerta y gritaban:


  —¡Jefe, jefe!… ¡Algo increíble! ¡Un asesinato!


  Tras oírles, Shan el Quinto mono salió al patio grande de la familia Shan. Los domésticos lo acompañaron. Shan el Quinto mono seguía los rastros de sangre que conducían a la bahía de la aldea del oeste. Mucha gente estaba reunida ahí, fisgoneando lo que había sucedido.


  Shan el Quinto mono dijo:


  —Seguro que pasó en la bahía…


  Pero nadie dijo nada.


  —¿Quién se atreve a averiguarlo?… —preguntó Shan el Quinto mono.


  Todos se miraron las caras, pero nadie se atrevió a decir nada.


  Las aguas verdes de la bahía eran como la piedra esmeralda y no había ninguna arruga sobre ellas. Las flores de loto dormían serenas sobre las aguas y algunas gotas se habían detenido en el tiempo sobre las hojas del loto. Esas gotas eran como perlas.


  —¿Y una moneada de plata? ¿No os gustaría haceros con una moneda de plata, eh?


  Pero nadie le hizo caso con esa propuesta.


  Olía mal en la bahía y sobre la hierba que había junto a las aguas se dispersaba una luz proveniente de los campos de sorgo —y esa luz traía con ella olor a sangre, un olor nauseabundo—. El sol había salido —esplendoroso— sobre los campos de sorgo. Arriba ancho, abajo estrecho, ese sol parecía un grano de sorgo. Arriba blanco, abajo verde, ese sol parecía estar hecho de un acero ardiendo y casi descompuesto. Los campos de sorgo se nivelaban con la línea del horizonte y lo hacían con una línea larga y negra como las plumas de un pájaro que atravesaba algunas nubes que pasaban por ahí. Los que lo veían no podían creer que lo que tenían ante sus ojos fuese real. Las aguas de la bahía destellaban una luz dorada. El loto permanecía erguido sobre las aguas y su aspecto no podía caracterizarse como vulgar ni ordinario.


  —¿Quién se atreve a averiguarlo?… ¿Y una moneda de plata?


  Esa mujer de nuestra aldea, vieja de noventa y cuatro años, me dijo:


  —¡La madre que te parió! ¿Quién se atreve a bajar y averiguarlo? Hay sangre por todas partes y nadie se atreve a mover un dedo ni por todo el dinero del mundo. ¡Todo esto se debe a los pecados de tus abuelos!


  La vieja laopo responsabilizó sin venir a cuento a mi abuelo y mi abuela de lo que había sucedido en el patio. A mí, esas palabras me dieron asco; pero yo solo pude sonreírle a esa anciana de noventa y cuatro años que tenía delante, cuya cabeza parecía sin lugar a dudas una jarra de arcilla.


  —¿Qué? ¿Nadie baja? La madre que os parió… ¡Esos están bajo el agua porque el jodido de tu abuelo los ha metido ahí! Viejo Liu, Liu Luohan, ¿no eres el encargado de los trabajos de la familia Shan? ¡Ve a contarle a Cao Er’xiedi lo que ha sucedido!


  El tío Liu Luohan comió algo de cualquier manera. Subió por la escalerilla y le echó un trago al aguardiente de sorgo que había en uno de los cántaros. Glu, glu, glu… Sacó una mula negra, la ensilló con una manta, se agarró al cuello y se montó sobre sus lomos. A lomos de la mula negra, se puso en marcha y tomó el caminillo que conducía al cantón oeste.


  Ese día, el tío Luohan puso cara de solemnidad, ya que no sabía si indignarse o culparse a sí mismo de lo que le estaba sucediendo. Los cadáveres del viejo y el joven de la familia Dong (la familia del Este, Shan Tingxiu y Shan Pianlang) fueron lo primero que el arhat intuyó en su camino. En la noche, junto al fuego, se sentía profundamente ofendido y agraviado por lo que podía haber sucedido. Cuando se aproximaba el alba, su mente estaba llena de pensamientos profundos. Vio de repente que la puerta del patio del Oeste estaba abierta y tuvo una sensación extraña. Entró en el patio y vio mucha sangre. Se asustó, pero comprendió que lo de la hoguera y los dos muertos obedecía a una misma lógica.


  El tío Luohan y los domésticos sabían que el joven de los Dong (Shan Pianlang) sufría de lepra y por eso no querían entrar nunca en el patio del Este. Para atravesarlo, uno debía tirar de los galones y darle un trago al aguardiente de sorgo. El tío Luohan decía siempre que el sorgo acababa con todo tipo de contagios. Shan Pianlang ni siquiera salió a ayudar a la joven novia. Fueron el tío Luohan y los domésticos quienes ayudaron a la novia a bajarse del palanquín nupcial. El tío Luohan cogió a mi madre por el brazo y fue entonces cuando le vio los dos lotos dorados (los pies vendados). También sus manos finas, manos que eran como las raíces de las flores de loto, y no pudo evitar suspirar. El padre y el hijo de la familia Shan habían sido asesinados y Luohan estaba muy confundido. En su cabeza aparecían sin cesar los pies y las manos de mi abuela. Tras ver esa sangre, no sabía si sentir felicidad o sufrimiento.


  El tío Luohan no paraba de palmear a la mula. Si hubiera podido, habría salido volando con la mula negra, ya que sabía que detrás había un programa espléndido. Al día siguiente por la mañana, esa joven, que era como el jade y una flor, iba a regresar montada en el borrico. El patrimonio de la familia Shan era enorme. ¿En manos de quién iba caer?, pensó el arhat Liu. Pues no había otra opción: caería en las manos del jefe del xian Cao. Cao Mengjiu había pastoreado en Gaomi durante tres años y los lugareños le llamaban «Cao Qingtian (Cao el “cielo azul”)». Se contaba en Gaomi que Cao Mengjiu —el de los nueve sueños, al que no le faltaban agallas— aplicaba las leyes como un dios entre los hombres y le sobraba chulería; era severo como un trueno y marchaba como el viento; era justo y honorable; nunca cedía a los lazos familiares para hacerles favores y no pestañeaba cuando debía matar a alguien. El tío Luohan volvió a palmear a la mula.


  El trasero de la mula negra lanzaba destellos de luz. La mula galopaba sobre el camino polvoriento que llevaba al oeste. Sus pezuñas saltaban sobre el terreno y sus patas delanteras formaban un torbellino, mientras que las de atrás se arrastraban. Y cuando eran las de atrás las que formaban un torbellino, las de delante se veían obligadas a seguir el mismo ritmo. Las cuatro pezuñas se aliaban para seguir galopando sobre el camino. Seguía un paso regular y claramente marcado, aunque a simple vista pareciese caótico. Las herraduras destellaban al mismo tiempo que levantaban polvo en el camino. Cuando el sol se puso en el este (a eso del mediodía), el tío Luohan alcanzó las vías férreas del tren en la intersección de los xian de Jiao y Ji. La mula negra no estaba dispuesta a cruzar las vías. El arhat bajó de la grupa de la mula y la tiró hacia delante con todas sus fuerzas; pero la mula se echaba para atrás y retrocedía. El tío Luohan no era al fin y al cabo el adversario de la mula. Se sentó, respiró hondamente y se puso a pensar en un plan. El sol había prendido con sus rayos intensos y poderosos las vías paralelas del tren, y estas deslumbraban. El tío Luohan se quitó la chaquetilla y con ella cubrió los ojos de la mula, que dio un par de vueltas sobre ella misma, y luego la pasó a través de las vías.


  En la puerta norte del xian había dos policías vestidos de negro. Los dos sujetaban unos rifles Gewehr 1888. Ese día, el tío Luohan, a pie, montado en la mula, con un vehículo con ruedas, o llevando la mula a cuestas, hubiese cruzado los campos de sorgo y habría entrado en el centro poblado del xian. Los dos policías vestidos de negro no le hicieron caso, ya que solo les quedaban ojos para la novia bella y talentosa. Pasó por la puerta, subió lentamente por una pendiente y luego volvió a bajar por otra. El tío Luohan condujo la mula negra por un camino largo y empedrado —uno de esos caminos que se hacían para uso de funcionarios del gobierno imperial de turno— y las herraduras de la mula hacían resonar las piedras. Al entrar por primera vez en ese camino empedrado, la mula se puso tímida. La gente que pasaba por ahí tenía la cara larga y estirada, como si estuviese pasando un mal momento. Al sur de ese camino, una multitud se había concentrado en un terreno grande y vacío. Todos los hombres de las tres enseñanzas y las nueve corrientes del pensamiento eran en ese lugar una auténtica ganga. Se gritaban tres cosas y se difundían cuatro; se vendía una cosa y se compraba lo puesto. El tío Luohan, sin pensárselo, se fue con la mula a ver lo que sucedía en esa algarabía. Se plantaron ante la puerta del gobierno del xian, que presentaba inesperadamente la apariencia de un templo83 en ruinas. Lo componían varias habitaciones con tejas destruidas, entre las cuales crecían unos tallos de hierba. La gran puerta laqueada en rojo se había derrumbado. En el lado izquierdo de la puerta había un soldado con un fusil y en el lado derecho un jorobado con la espalda descubierta. Este último sujetaba una vara larga de madera y bajo la vara se habían dispuesto varias heces apestosas.


  El tío Luohan arrastró la mula hacia donde estaba el soldado. Se curvó y le dijo:


  —Mi viejo general84, quiero ve al jefe del xian Cao para poner una denuncia.


  Y el soldado le respondió:


  —El jefe del xian llevó a su padre al mercado.


  —¿Y cuándo regresará? —preguntó el arhat.


  —¿Cómo podría saberlo? ¿Tienes prisa? Ve a buscarlo tú… —respondió el soldado.


  El tío Luohan volvió a doblarse y dijo:


  —Muchas gracias, mi viejo general, por sus buenos consejos…


  El del lado derecho de la entrada, que era un tipo raro, miró cómo marchaba el tío Luohan y se levantó de golpe. Con el palo en las dos manos, arriba y abajo, agujereaba las heces. Mientras hincaba el palo ahí, gritaba:


  —Todo es relativo, todo es relativo, todo es relativo… Yo me llamo Wang Haoxi (la «excelencia y bondad del rey emperador»). Un contrato falso para engañar a la gente… Este es el castigo que el jefe del xian me ha reservado: ¡perforar mierda!…


  El tío Luohan entró en el mercado del xian acompañado de su mula negra. En el mercado se vendían tortas y panecillos, cocinas-hornos, zapatillas de paja, libros, balanzas, planchas para carniceros, cuchillos, hierbas para fortalecer los músculos, monos que hacían monerías, gongs, miel, caramelos, estiércol, muebles y mesas estampadas con patos enamorados y la figura de Wu Er’lang (Wu Song), ristras de ajos, pepinos, verduras diversas, cachimbas bien talladas para fumar, gelatina helada, raticidas, melocotones enormes, melocotones pequeños. Los especialistas tenían un mercado para los niños; es decir, para vender a sus hijos. Todos ellos se colgaban una pajita en el cuello. La mula alzaba a menudo la cabeza y la brida metálica sonaba: cloc, cloc… El tío Luohan temía que la mula pisase a alguien e iba anunciando su paso delante y detrás. Era casi mediodía y el sol estaba en todo lo alto, con sus rayos como punzones. El arhat sudaba de lo lindo. La chaquetilla púrpura y floreada que llevaba encima estaba ya totalmente empapada por dentro.


  Al entrar en el mercado de las aves de corral, el tío Luohan vio a Cao, el jefe del xian.


  El jefe del xian Cao tenía la cara y el pecho rojos, los ojos se le salían de las cuencas, la boca se le había puesto cuadrada y sobre el labio superior colgaba un bigote que parecía un ocho tal y como se escribe en chino85. Iba encasquetado en una chaqueta a lo Sun Yat-sen azulada y un gorro color café. En una de sus manos sujetaba un bastón con el que se apoyaba en el suelo e ilustraba sus órdenes.


  El jefe del xian Cao estaba en medio de una disputa e intentaba alcanzar una solución. A su alrededor había mucha gente mirándolo. El tío Luohan no se atrevía a acercarse y llevó la mula lejos de la multitud. Se movían mil cabezas reunidas que les impedían al arhat y su mula ver con sus propios ojos lo que estaba pasando con Cao Mengjiu. El tío Luohan no se lo pensó dos veces y montó sobre los lomos de la mula. Desde ese punto privilegiado, el arhat veía claramente todo lo que sucedía a su alrededor.


  El jefe del xian Cao era un tipo grande y alto, y el que estaba a su lado, pensó el tío Luohan, era un pequeñajo. Un soldado de bajo rango, seguramente. El jefe del xian Cao estaba delante de ellos: un hombre y una mujer con las manos colgando y con la posición respetuosa. Los dos tenían la cara cubierta de sudor. La mujer, aparte de sudor, tenía lágrimas sobre su cara. Había una gallina bastante gruesa sentada delante de sus pies.


  —Oh, Cielos de color azul cian… —gimoteó la mujer—. Mi suegra tiene una hemorragia y no tiene dinero para comprar medicinas… Debo vender esta gallina si quiero salvarla… Afirmo que esta gallina no es suya…


  —Esta gallina es mía. Esta mujer miente. Jefe del xian, no la crea. Mis vecinos pueden darle su testimonio.


  El jefe del xian Cao señaló con el dedo a un hombre que llevaba un gorro de melón y le dijo:


  —¿Puedes testimoniar sobre ello?


  Y el del gorro con la forma de un melón repuso:


  —Mi muy honorable y gran hombre jefe del xian de nuestro Gaomi, este pequeño hombre que le habla conoce a Wu Sanlao (Wu el «de las tres antigüedades»), que es un vecino suyo. De la casa de ese tipo, la gallina salía corriendo cada día hacia la mía y se alimentaba con mis otras gallinas. Mi laopo, ese asunto lo miraba con malos ojos…


  La mujer retorció la boca y se tapó la nariz. No dijo nada, puso la cara larga y estalló en mil llantos.


  El jefe del xian Cao se sacó el gorro y empezó a darle vueltas con el dedo medio. Luego volvió a ponérselo en la cabeza.


  El jefe del xian Cao preguntó a Wu Sanlao:


  —Esta mañana, ¿qué comieron tus aves de corral?


  Wu Sanlao parpadeó nerviosamente y dijo:


  —Pues cascarilla mezclada con algo de salvado…


  El del gorrito de melón dijo:


  —No, es falso. No, es falso… Fui a su casa a pedirle prestada el hacha y vi con mis propios ojos cómo su esposa daba de comer a las gallinas…


  El jefe del xian Cao le preguntó a la mujer llorona:


  —Aldeana, no me llores más. Te quiero preguntar: las aves de corral de tu familia, ¿qué comieron hoy?


  La mujer se subió los mocos por la nariz y respondió:


  —Sorgo.


  El jefe del xian dijo:


  —¡Soldado, mata la gallina!


  El soldado puso en movimiento sus miembros y con un gesto rápido y excepcional le cortó el cuello a la gallina. Con una mano extrajo los granos de sorgo que había en la sangre pegajosa.


  El jefe del xian Cao emitió un par de sonidos parecidos a los de los mochuelos y dijo:


  —Menudo estás hecho, Wu Sanlao. A esta gallina la han matado para ti. ¡Coge el dinero! ¡Tres monedas de plata!


  Wu Sanlao, nervioso, agarró dos monedas de plata y veinte monedas de cobre86 y dijo:


  —Abuelo87, jefe del xian, ahora tengo mucho dinero sobre mí…


  —¡Me sales barato! —replicó el jefe del xian.


  El jefe del xian Cao le cogió las monedas y se las dio a la mujer. La mujer dijo:


  —Jefe del xian, nuestro querido abuelo, nuestra gallina no vale ese dinero. No necesito tanto…


  Cao Mengjiu se agarró las dos manos y exclamó:


  —¡Oh, mi buena, leal y familiar hija, mereces todos los respetos del que te habla! —Cao Mengjiu juntó las dos piernas, se quitó el gorro y se dobló ante la joven mujer.


  La aldeana miró con ojos distraídos a Cao Mengjiu y soltó un par de lágrimas de cocodrilo. Era mediodía y ella, serena, se arrodilló y gritó:


  —¡Cielos, mi gran laoye! ¡Cielos, mi gran laoye!


  —¡De pie, de pie! —dijo Cao Mengjiu, agarrando por el brazo a la mujer y con un tono de voz que solo una persona muy educada es capaz de emplear.


  La joven del xiang se puso de pie.


  —Miro tus ropas rasgadas —dijo Cao Mengjiu— y tu cara amarilla y tu cuerpo delgado… Estás en los huesos. Has venido al mercado para vender la gallina porque tu suegra está enferma y necesita tratamiento. Sin duda alguna que eres una nuera que sabe lo que es la piedad filial88. Este jefe del xian que soy yo lo reconoce y quiere recompensarte por ello. Rápido, dadle el dinero y tú regresa a casa y cuida de tu suegra. Llévate además la gallina y le preparas a tu suegra un buen caldo.


  La mujer cogió el dinero y la gallina y le dio mil gracias a Cao Mengjiu, el de los nueve sueños.


  Wu Sanlao —el que reclamaba la gallina— y el del gorrito de melón —el testimonio— se quedaron juntos y empezaron a pelarse bajo el sol.


  —¡Maldito Wu Sanlao! ¡Bájate los pantalones y compórtate como un hombre!


  Tímidamente, Wu Sanlao le hizo caso y empezó a bajarse los pantalones. Cao Mengjiu le dijo:


  —¡Teme lo que hay bajo el Cielo! ¿Cómo te atreves a abusar de una mujer? ¿No tienes vergüenza, granuja? ¿Sabes el precio que cuesta recuperar la vergüenza? ¡Bájate los pantalones ya, que te voy a azotar!


  Y Wu Sanlao se bajó los pantalones.


  Cao Mengjiu se sacó un zapato, se lo arrojó al esbirro y dijo:


  —Dale doscientos zapatazos y arráncale la piel; déjale el culo como una flor con todos sus pétalos.


  El esbirro recogió del suelo el zapato del jefe del xian Cao y le dio una patada, poniéndole con el culo mirando al cielo. Le dio cincuenta zapatazos en la nalga izquierda y otros cincuenta en la derecha. El pobre Wu Sanlao se puso a llamar a su padre y su madre; pero los pétalos no salieron como se esperaba. Lo único que hicieron las nalgas fue hincharse e hincharse. Cuando acabó con el culo se puso a darle zapatazos en la cara; y, de nuevo, cincuenta en el lado izquierdo y otros cincuenta en el lado derecho. Wu Sanlao dejó de llamar a sus padres.


  Cao Mengjiu se sirvió del bastón de la civilización para azotar en la frente a Wu Sanlao y le dijo:


  —Ingrato, ¿te vas a atrever otra vez a tomarle el pelo a la gente?


  Wu Sanlao apenas podía abrir la boca debido a lo hinchadas que tenía las mejillas. Se agachó y golpeó el suelo con la frente varias veces.


  —¡Y tú encima eres…! —añadió Cao Mengjiu, señalándole con el dedo al del gorrito de melón—. ¡Un mentiroso! ¡Un lameculos! En este mundo no hay nadie tan desvergonzado como tú. Yo, el jefe del xian, no pensaba azotarte como lo he hecho; pero quería que tu carne, que apesta a orina, supiese lo que es el zapato de Cao Mengjiu. La próxima vez sabrás a lo que sabe el culo de un Han. ¡A pura miel! ¡Sí!… Xiao Yan, sal y compra miel…


  El esbirro salió fuera y para las gentes que había en la calle pasó a la velocidad de un rayo. El hombre del gorro de melón se arrodilló y golpeó el suelo con la cabeza.


  —¡Levántate, levántate, levántate! —le dijo Cao Mengjiu al del gorro de melón—. Ni te voy a pegar ni te voy a castigar. Quiero que comas miel y pide lo que quieras…


  El esbirro trajo la miel y la puso a su alcance. Cao Mengjiu apuntó a Wu Sanlao y dijo:


  —¡Embadúrnale el culo!


  El esbirro le dio media vuelta a Wu Sanlao y lo puso sobre una tabla de madera. Extendió la miel sobre las nalgas hinchadas del desgraciado de Wu.


  Cao Mengjiu le dijo al damnificado:


  —Chúpale el culo. ¿No pensabas lamerle el culo a este tipo? ¡Pues hazlo ahora, venga!


  El hombre del gorrito de melón volvió a golpear el suelo con la frente varias veces y gritó:


  —Mi laoye, el jefe del xian, esta cosa insignificante que le habla no volverá a hacerlo…


  —Esbirro —dijo Cao Mengjiu—, prepara la suela del zapato.


  —¡No, no más zapatazos! Le chuparé el culo, laoye…


  El damnificado se puso de rodillas justo detrás de Wu Sanlao y sacó la lengua, lametazo arriba, lametazo abajo… Así lamió esa miel espesa, transparente y pegajosa que cubría el culo de Wu, el de los tres viejos.


  Unas gotas de sudor muy gordas caían por la cara del corrillo de espectadores improvisados. Era difícil de interpretar la expresión facial que se les había quedado.


  El damnificado del gorrito de melón ralentizó la frecuencia de sus lametazos. Daba un lametazo y escupía; pero le dejó, sin embargo, el culo a Wu Sanlao limpio y fresco como una flor de un sauce. Y mientras lo observaba, Cao Mengjiu, con la pistola en la mano, gritó:


  —¡Cierra la boca, maldito!


  Y el lameculos se cubrió la cabeza con la chaqueta. Tumbado en el suelo, no se levantó. Cao Mengjiu se había quedado clavado y el esbirro quería irse. En ese momento, el tío Luohan saltó del mulo y gritó:


  —¡Laoye bendito, eres un malnacido!…


  VI


  La abuela acababa de bajar del borrico. El Quinto mono —que era el jefe del pueblo— le gritó:


  —Joven abuela, no tienes por qué bajar del borrico. El jefe del xian quiere que sigas adelante…


  Un par de soldados —uno a la izquierda y el otro a la derecha— sujetaban sus armas grandes y marchaban detrás del animal. Escoltaban a mi abuela en su camino hacia el gran estanque del bosque de lado oeste. Las pantorrillas de mi bisabuelo sufrían espasmos; pero mi bisabuelo pudo simplemente controlarlo y moverse. Un soldado le puso a sus espaldas un rifle y a mi bisabuelo le volvieron a temblar las pantorrillas; así, temblando, seguía al borriquillo.


  Mi abuela vislumbró un potrillo negro que había sobre los árboles de la bahía. Al borrico le brillaba el metal de la silla y las borlas que colgaban del animal resaltaban por su color rojo. Delante del caballo, a varios zhang de distancia, habían puesto una mesa cuadrada; y sobre la mesa había una tetera y varios cuencos pequeños para beber té. Había una persona a un lado de la mesa y la abuela no sabía si ese tipo era Cao Mengjiu —el famoso y reputado jefe del xian, el de los nueve sueños—. Al lado de la mesa también había otro hombre y la abuela tampoco sabía quién era. Era quizá Luogu, el venerable esbirro —el hombre del yamen89 gubernamental encargado de detener a los criminales—. Delante de la mesa estaban todos los lugareños del cun, los cuales estaban tensos, nerviosos y pegados los unos a los otros. Había una veintena de soldados alrededor de ellos tal y como las estrellas forman círculos en el cielo.


  El tío Luohan estaba delante de una mesa de ocho lados y tenía la cabeza entera mojada.


  Los cadáveres del padre y del hijo de la familia Shan estaban expuestos sobre unas planchas de madera que había bajo los sauces. El potrillo negro no estaba muy lejos. Los cadáveres apestaban y de las planchas salía un líquido mugriento de color amarillo. Bajo los sauces, había varios cuervos que no se sabía si venían o se iban. Las copas de los sauces parecían tapaderas de potes con algo hirviendo en el interior.


  En esa época, el tío Luohan sabía con claridad cuál era la cara de mi abuela. Mi abuela tenía en esos momentos una cara rellena, unos ojos largos y unas cejas finas y arqueadas. Tenía un cuello largo y blanco; y tenía además el cabello recogido —y bastante pesado— que le colgaba como una bolsa sobre la nuca. El borrico se detuvo ante la mesa de los Ocho Inmortales. La abuela iba montada sobre ese animal peludo y sacaba pecho. Su postura era bella y elegante. El arhat Luohan vio cómo el muy serio jefe del xian Cao clavaba sus ojos negros en la cara de mi abuela. Cada uno de los pensamientos que aparecían en la cabeza de Luohan era como un rayo. ¡El viejo y el joven de la familia del Este murieron aquí en manos de esa mujer! Y lo hizo seguramente con la ayuda de algún tipo endiablado, soltando fuego por la boca y sacando al tigre de su guarida en la montaña. Así mataron al padre y el hijo de la familia Shan. Los dejaron más tiesos que unos rábanos; y, a partir de ese momento, ella pudo actuar sin ningún tipo de escrúpulos…


  El tío Luohan miró a mi abuela, que estaba sentada sobre el borrico, y su cabeza se llenó de mil dudas. En todas partes hay asesinos que tarde o temprano se descubren. ¿Cómo ocultar tanta tropelía y quién la ha cometido? Y menos si se trata de una mujer sobre un borrico… Mi abuela parecía una figura de cera fina y bella encima de un burro. Asomaba hacia delante deliberadamente sus dos pies puntiagudos y en su cara había una expresión que mezclaba la tristeza con la serenidad. No era igual que un Boddhisattva, sino que superaba a un Boddhisattva. A un lado del borrico estaba mi abuelo, temblando y sin moverse, con los ojos oscuros pero transparentes y una vejez que tampoco era mucha y que le añadía reputación a su persona.


  El jefe del xian Cao dijo:


  —Que baje del burro esa mujer y me responda.


  Mi abuela siguió montada sobre el borrico y no se movió. El Quinto mono se acercó lentamente y le gritó:


  —¡Que te bajes! ¿Es que no has oído lo que te ha dicho el jefe del xian?


  El jefe del xian Cao alzó la mano y le hizo un gesto al Quinto mono. De pie y como una persona educada, el Quinto mono dijo:


  —Esa mujer bajará, bajará…; y responderá ciertamente a las preguntas del jefe del xian…


  Mi bisabuelo ayudó a mi abuela a bajar del borrico.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Cao Mengjiu.


  Mi abuela seguía tiesa como un poste de madera, con los dos ojos cerrados y sin decir ni pío.


  Mi bisabuelo dijo temblando:


  —Gran laoye, escuche bien. Esta mujer se apellida Dai y tiene como nombre Fenglian; pero la llaman desde pequeña Jiu’er, ya que nació el noveno día de la sexta luna.


  —¡Vaya por dónde!… —gritó el jefe del xian Cao.


  —¿Quién te ha dicho que abras la boca?… —preguntó el Quinto mono, que era el jefe de la estancia. Esa pregunta era en realidad una reprimenda que iba dirigida a mi bisabuelo.


  —¡Odioso! —dijo el jefe de xian Cao, golpeando la mesa con las manos y asustando (y no poco) al Quinto mono y a mi bisabuelo. Al jefe del xian le cambió la cara otra vez y, señalando los cadáveres del padre y el hijo de la familia Shan que yacían bajo los sauces, preguntó:


  —Tú, mujer, ¿reconoces a esos dos tipos?


  Mi abuela lo miró con cara de funeral y entornando los ojos. Sacudió la cabeza para decirle que no y no abrió la boca.


  —Estos son tu marido y tu suegro, ¡y alguien los ha matado! —gritó con rabia Cao Mengjiu.


  Mi abuela se sentía algo mareada y se desvaneció. Los que estaban a su lado la cogieron en brazos. Se armó en unos segundos un pequeño guirigay en torno a ella. A mi abuela se le rompió la horquilla de plata y su cabello se soltó, negro como era, negro como una nube negra, negro como las plumas de un cuervo, negro como la diarrea. A mi abuela se le había puesto la cara totalmente amarilla y gimoteó. Luego sonrió y sacó sangre por la boca, una sangre que le goteaba por el labio inferior.


  El jefe del xian Cao volvió a golpear la mesa, pero esta vez con el puño y dijo:


  —¡Que lo oiga todo el mundo! Yo, el jefe de este xian, proclamo90: tú, a la que apellidan Dai, que eres débil como las hojas de los sauces y es el viento quien te sostiene, pero ambiciosa y elegante, humilde y modesta como pocas. He oído hablar de la fatalidad que ha caído sobre las cabezas de los amos de la casa y ha provocado un gran dolor psicológico en la gente. Ha habido mucha lucha y se ha derramado sangre. Las nubes negras se han disuelto en el cielo y ello quiere decir que se ha mostrado la necesaria piedad filial a los padres. Esta mujer tiene buen corazón. ¿Cómo se puede acusar de cómplice o asesina a esta mujer? ¿Por qué iba a matar a su marido? Capataz Quinto mono, se te ha puesto la cara verde como las verduras. Eres un adicto al opio y a las apuestas, endiablado; y has infringido las leyes de mi xian. No voy a perdonar tus muchas faltas. Has ensuciado la reputación de alguien con tu lengua sucia y has acusado a alguien falsamente. Has cometido una falta tras otra, endiablado… Yo, el jefe de este xian, soy implacable contra los diablos que se salen del buen camino marcado por la Ley de nuestra gran civilización. Nadie escapa a los ojos de nuestras leyes y estos te han visto, granuja. Primero, admiras la propiedad de la familia Shan. Segundo, quieres poseer a la que apellidan Dai, ya que la fragancia que desprende su cuerpo te la pone dura. Y por eso preparaste la cita con ellos…, y me engañaste. Tú eres simplemente como el fino carpintero Lu Ban91 utilizando un hacha para cortar troncos, o el valiente Guan92 blandiendo torpemente un espadón, o el gran Confucio93 llevando a cuestas el clásico de los Tres caracteres, o el genio de la herboristería Li Shizhen94 leyendo una obra menor como el Tratado sobre la naturaleza de las plantas… ¡Me quieres tomar el pelo, sinvergüenza!


  Vinieron varios soldados y pusieron al Quinto mono sobre unas planchas y le ataron las dos manos detrás de la espalda.


  —¡Qué injusticia, qué injusticia! ¡Cielos, mi gran laoye! —gritó sin parar el Quinto mono.


  —¡Que le den un zapatazo en la boca!


  El esbirro se sacó del cinturón un enorme zapato y le dio tres zapatazos en la boca al Quinto mono.


  —¿Eres tú el asesino?


  —Qué injusticia, qué injusticia, qué injusticia…


  —¿No fuiste tú quien los mataste?… ¿Quién fue, entonces?


  —Fue… ¡Ay!… Pues no lo sé…


  —Me estás tomando el pelo… ¡Otro zapatazo en la boca!


  —¿Quién es el asesino?


  —Es… Es… un bandido… ¡Hua Bozi!


  —¿No fuiste tú quien lo reclutaste?


  —¡No!… Fue, fue, fue… ¡Padre, no me zurre otra vez!


  —Que me escuchen todos —dijo Cao Mengjiu—. Yo me he propuesto, desde que soy el jefe de este xian, luchar con todas mis fuerzas por tres cosas: prohibir el opio, prohibir las apuestas y destruir el bandidismo que azota esta región. Con el opio y las apuestas ya hemos logrado mucho; pero con los bandidos… Todavía queda mucho por hacer con esa gentuza. Las tierras salvajes de distrito de Dongbei, así como las del xian entero, están infestadas de rufianes y salteadores; y yo, el jefe del xian, apelo a todos para acabar con ellos. Colaborad con el gobierno. Si alguien ve algo, que lo diga. Las autoridades no revelarán la identidad del informador. ¡Todos juntos recuperaremos la paz y la armonía en estas tierras! La que apellidan Dai ha sido casada como es debido con un miembro de la familia Shan y es, por lo tanto, propiedad de la familia Shan. Y a su vez, es ella la que es la digna heredera. Abusar de una joven débil o conspirar, simplemente, será considerado un crimen; y el que lo haga, ¡un bandido!


  Mi abuela dio tres pasos hacia delante y luego se arrodilló ante el jefe del xian Cao. Alzó su cara empolvada y gimoteó:


  —¡Padre!… ¡Mi padre!


  —Yo no soy tu padre —le dijo Cao Mengjiu—. Tu padre debe de estar montado en un borrico peludo. ¿Dónde se ha metido?


  Mi abuela avanzó de rodillas y abrazó las piernas del jefe del xian Cao. Le dijo, repitiéndose:


  —¡Padre!… ¡Mi padre! Usted se ha convertido en el jefe de nuestro xian y… ¿No reconoce a sus hijas? Hace diez años, usted salvó a su hija de la peor de las hambrunas y de la mendicidad. ¡Vendió a su hija! ¡Y ahora no la reconoce! ¡Hágalo! Esta joven mujer se lo reconocerá toda la vida.


  —¡Ah, ah, ah! ¿De dónde sacas esas palabras? ¡Dices tonterías!


  —¿Acaso ya están limpios los huesos de mi madre, padre? Y mi hermano pequeño, ¿no ha cumplido ya sus trece años? ¿Y ya sabe leer? Padre, me vendió por un par de dou95 de sorgo rojo… Le cojo de la mano y no la suelte… Usted me dijo: Jiu’er, tu padre tiene que ir al estanque y luego vendrá a juntarse contigo… Y luego va y se convierte en jefe del xian…, y por eso ya no quiere reconocer a su hija…


  —Esta muchacha está loca. ¡Te equivocas de hombre!


  —¡No me equivoco! ¡Padre!… ¡Mi padre!


  Mi abuela abrazaba las piernas de Cao Mengjiu y no las soltaba. Las zarandeaba más bien. La cara se le había llenado con unos lagrimones que eran como perlas —perlas dignas del mejor de los tesoros— y unos dientes de puro jade.


  El jefe del xian Cao levantó a mi abuela y le dijo:


  —Pues sí, eres mi hija y te reconozco como tal. ¿Contenta?


  —¡Padre! —gritó mi abuela, arrodillándose otra vez.


  El jefe del xian Cao le cogió los brazos. Mi abuelo pinchó las manos de Cao Mengjiu y, como un niño imbécil, dijo:


  —Padre, ¿cuándo me llevará a ver a mi madre?


  —Vayamos; pero suelte mis manos, suéltelas… —dijo Cao Mengjiu.


  Y la abuela soltó las manos del jefe del xian Cao.


  Cao Mengjiu cogió un pañuelo de su bolsillo y secó las lágrimas de la cara de mi abuela.


  Todo el mundo abrió los ojos para ver a Cao Mengjiu y mi abuela.


  Cao Mengjiu se encasquetó el sombrero y, golpeándolo con el dedo medio, dijo:


  —Mis queridos miembros del este xian, yo, el jefe del xian, os repito lo de antes: voy a acabar con el opio, las apuestas y los bandidos.


  El jefe del xian Cao no volvió a decir nada más. Poco después se oyeron tres disparos: pum, pum, pum. De la bahía salieron tres balazos que atravesaron el campo de sorgo y pasaron sobre el sombrero de color café de Cao Mengjiu, dejando tres trazos de una humareda azul. Parecía que eran unos diablillos que se escapaban volando del sombreo del jefe del xian.


  Al oír los disparos, la gente se asustó. Hubo algunos que se aprovecharon de esa ocasión para a anunciar a todo el mundo:


  —¡Viene Hua Bozi!


  —¡Viene el ave fénix de tres cabezas!


  El jefe del xian Cao se metió debajo de una mesa y gritó:


  —¡Eh, tranquilos, tranquilos!


  El pueblo insultó al padre y llamó a la madre. Los pájaros echaron a volar en desorden.


  El esbirro desató del sauce el potrillo negro y lo arrastró hasta llegar donde estaba Cao Mengjiu. El jefe del xian Cao —tras sentarse encima de él— le arreó un zapatazo en la grupa con todas sus fuerzas. Al potrillo negro se le pusieron los bigotes de punta, abrió la boca y levantó la cola. Miró a Cao Mengjiu y echó a caminar como si le hubiesen puesto fuego en el culo. Varios soldados dispararon de cualquier manera a los campos de sorgo. Al igual que si fueran avispas, esas balas llegaron hasta el culo del potrillo negro y pasaron de largo.


  En la bahía había una paz extraña.


  Mi abuela ponía una cara seria y solemne —una cara lisa como una plancha de madera—, y con sus manos agarraba el borrico. Ante ella pasaron las balas. Mi bisabuelo se escondió debajo de la tripa del animal y se tapó las orejas con las dos manos. No se movió y el tío Luohan se quedó de pie donde estaba. De sus ropas se desprendía un vapor blanco.


  Las aguas de la pequeña bahía estaban tranquilas y azotaban ligeramente las piedras de la orilla. Varias flores de loto blancas y generosas dormían sobre las aguas. Cada uno de sus pétalos parecía un diente de marfil de elefante.


  El Quinto mono tenía la nariz hinchada debido al zapatazo que había recibido anteriormente y, con una voz aguda, gritó:


  —¡Soltadme! ¡Soltadme! Hua Bozi… ¡Sálvame!


  Tres disparos bien apretados, uno tras otro, dieron la bienvenida al llamamiento de Shan el Quinto mono. Mi abuela pudo ver con sus ojos cómo esas tres balas se metían en la parte trasera de la cabeza del jefe de la estancia. Los pelos se le erizaron y de la nuca, que se quedó encarando el sol, salió un líquido blanco y espeso.


  Mi abuela no se alteró y vio que las balas se perdieron en los campos de sorgo tras atravesar la cabeza del Quinto mono. La abuela parecía estar esperando algo. Tras el silbido de las balas, las aguas de la bahía se agitaron, provocando unas olitas en la superficie, y los lotos blancos durmientes temblaron. La luz que penetraba sobre las aguas se torcía en el interior. La mitad de los cuervos que había sobre los sauces cayó sobre los cuerpos sin vida del padre y el hijo de la familia Shan y la otra mitad se quedó sobre la copa de los árboles, armando bulla. El viento soplaba a través de las colas emplumadas de los cuervos y estas se abrían como abanicos negros. Los cuervos mostraban así la piel azul de sus culos hinchados.


  Un hombre alto salió de los campos de sorgo y pasó sobre la tierra granulada de la orilla de la bahía. Iba cubierto con una protección de paja. En la cabeza llevaba un gorro para protegerse hecho con paja de sorgo. Ese gorro estaba atado con una cuerda de la que colgaban unas bolas de cristal verdes como las esmeraldas. Y del cuello le colgaba un medallón negro. Se acercó al cadáver del Quinto mono y se puso delante del jefe del xian Cao, que llevaba como siempre su sombrero de ala amplia elegante96. Con la pistola en la mano, dio varias vueltas y voló hacia la bahía.


  Ese hombre se acercó a mi abuela, ya que quería verla de cerca. Los dos se quedaron mirándose mutuamente.


  —Y Shan Pianlang, ¿se acostó contigo? —preguntó el hombre.


  —Sí, se acostó conmigo —respondió la abuela.


  —¡La madre que lo parió! —gritó el hombre, girándose de golpe y encaminándose hacia los campos de sorgo.


  


  Ante los ojos del tío Luohan aparecieron unas cabezas que no sabía si se dirigían hacia el sureste o hacia el noroeste.


  Los cuerpos sin vida de los tenderos ya estaban cubiertos por los cuervos, que se alimentaban con sus picos largos y azulados. Su alimento eran los ojos de los Shan, que picoteaban una y otra vez.


  El tío Luohan pensó en el día anterior, dentro ya de los campos condensados de sorgo, cuando le pidieron que entrase en la casa gubernamental del xian, y que, una vez ahí, encendiese todas las velas. Cuando lo hizo, una vez dentro de la casa, vio que la gente que estaba ahí a lo único que se dedicaba era a mordisquear rábanos. De buena mañana se dirigió, montado en una mula de pelo negro y con mucha prisa, hacia el xiang de Dongbei. El jefe del xian montó un caballo negro y detrás de él había el esbirro y una veintena de soldados. Cuando el sol estaba ya cayendo hacia poniente, y ellos se dirigían a la aldea, el jefe del xian vislumbró la escena: el pueblo llano —por orden de Shan el Quinto mono— estaba recogiendo meticulosamente los dos cadáveres que había en el río.


  En ese momento, las aguas de la pequeña bahía brillaban con fuerza y parecían no tener fondo. El jefe del xian ordenó a Shan el Quinto mono que bajase a las aguas para coger los cuerpos; pero el Quinto mono no conocía la naturaleza de esas aguas y se negó. Hablaba y se echaba para atrás. El tío Luohan se dijo a sí mismo: «Jefe del xian, esa es la pequeña gente de la familia Dong; es la misma pequeña gente que sigue recogiendo sus muertos…». El tío Luohan le dijo a uno de los domésticos que fuese a coger media botella de licor destilado porque beberlo le iba a dar valor. El doméstico salió del agua, se limpió y se puso a correr hacia la parte baja de la bahía para buscar el aguardiente de sorgo. Las aguas de la bahía eran muy profundas y el arhat contuvo la respiración. Con la punta de los pies se sacudió las heces calientes —esas heces de las aguas de la bahía que le manchaban constantemente los pies—. Después, una vez metido en el agua, sus ojos se emborronaron. Vio una mancha amarilla pero indefinida y tocó algo afilado que le cortó la mano y le hizo sangre. Sintió como si le hubiese picado una avispa. El agua se llenó de sangre. El tío Luohan no podía hacer nada. No podía utilizar sus pies y se quedó flotando sobre la superficie del agua. Se las vio y se las deseó, entre la vida y la muerte, para llegar a la orilla de la bahía; y, al final, llegó. Se sentó en la arena de la orilla y casi ya no podía ni respirar.


  —¿Lo has tocado? —le preguntó el jefe del xian.


  —No…, no… —le dijo con una cara amarillenta—. En la bahía…, hay una cosa extraña…


  El jefe del xian Cao miró las aguas de la bahía, cogió su sombrero y empezó a darle vueltas sobre su dedo índice tal y como tenía la costumbre hacerlo. Volvió a ponerse el sombrero en la cabeza, dio una vuelta y dijo:


  —¡Han tirado una bomba en las aguas!


  El esbirro alejó a las gentes del pueblo varios cientos de pasos.


  El jefe del xian Cao retrocedió a un lado y se sentó.


  Dos soldados estaban tumbados sobre la arena y las piedras de la bahía. Llevaban colgando en sus espaldas unos rifles y en los cinturones de cada uno de ellos había unas bombas de mano negras. Los soldados iban cubiertos y arrojaron sus bombas al agua. Luego bajaron las cabezas. Estas aguas se llenaron de agujeros, asustando a su vez los cuervos, que empezaron a grajear. Las aguas tardaron un rato en aquietarse de nuevo. Al caer las bombas en las aguas de la bahía, el herbaje que flotaba sobre esas mismas aguas se desplazó a los lados. La superficie de las aguas parecía el espejo de bronce del caos original y misterioso que originó el universo97.


  —¡Arrojadlas, otra vez! —gritó el jefe del xian Cao.


  Los dos soldados volvieron —repitiendo los mismos gestos— a arrojar sus granadas al agua. Esas bombas negras causaron algo parecido a unas risitas cuando cruzaron volando el firmamento antes de caer en las aguas de la bahía. Unas fumaradas blancas salieron despedidas de la superficie. Tras el impacto de las bombas y el sonido melancólico que provocaron, las aguas volvieron a aplanarse. En la bahía había unas estacas metidas en el agua, de unos tres o cinco metros, que se emblanquecieron.


  El jefe del xian Cao corrió hacia la orilla de las aguas y las gentes del pueblo llano se precipitaron hacia él y lo rodearon. En la bahía, aún hervían las aguas debido a la explosión de las bombas. Las burbujas salían y se encadenaban. Varias decenas de peces salieron muertas a la superficie y se quedaron ahí con la pancha hacia arriba. Las olas de las aguas eran cada vez más altas. La superficie de las aguas se había arrugado completamente y la luz del sol volvió a cubrirla. Colgaban bajo el agua los tallos del loto, cuyas hojas blancas sobresalían en la superficie y temblaban. Parecían estar siguiendo un rito ya que la anarquía no asomaba en sus movimientos. El sol iluminaba a todo el mundo. En la cara del jefe del xian se dibujó una sonrisa luminosa —una sonrisa que todos los presentes esperaban con impaciencia—. Todos alargaron el cuello y observaban como las aguas de la bahía se iban calmando progresivamente.


  De repente, en medio de la bahía se oyó un gorgoteo y, ¡plaf!…, salieron dos burbujas rojas. Todos los presentes contuvieron la respiración. Oyeron cómo se reventaban las burbujas. La luz del sol brillaba con una intensidad que doraba las aguas cada vez más tranquilas de la bahía. A la gente le cegaba esa luz solar tan intensa. Apareció súbitamente una nube negra que cubrió el sol. El color dorado de las aguas se desvaneció de golpe. Dos objetos negros aparecieron lentamente desde el espacio vacío que habían dejado las burbujas. Sus movimientos se aceleraron y asomaron un par de culos que eran los culos del padre y el hijo de la familia Shan. Luego se dieron la vuelta y sus barrigas se pusieron apuntando al cielo, pero nadie podía ver con claridad sus caras, las cuales parecían haberse deshecho.


  Las órdenes del jefe del xian Cao fueron claras: había que sacar los cuerpos de las aguas, y los domésticos y empleados que trabajaban en la destilería así lo hicieron, sirviéndose para ello de unos palos largos de madera. Esos palos tenían en sus puntas unos garfios de hierro que sirvieron de anzuelo. El tío Luohan consiguió coger de las piernas a los dos Shan. Al clavarle el hierro en la carne, el arhat lanzó unas risas que dejaron a los demás boquiabiertos. Parecía que les habían obligado a comer algo muy amargo y desagradable. Ver esos cuerpos de esa manera no fue algo fácil para ellos.


  


  * * *


  


  El borrico de pelo duro levantó la cabeza, miró al cielo y rebuznó.


  El tío Luohan preguntó:


  —Joven abuela, ¿qué vamos a hacer ahora?


  La abuela se lo pensó y dijo:


  —Sigue mis instrucciones, compañero. Compra un par de ataúdes de madera, prepáralos bien y encuentra un par de agujeros para meterlos dentro. Hazlo rápido y bien. Después de lo sucedido en el patio, pásate por el patio del Oeste y luego hablaré contigo.


  —Sí, joven abuela —le dijo respetuosamente el arhat.


  El tío Luohan adornó a los de la familia Dong (la familia del Este), los metió en los ataúdes y los enterró en los campos de sorgo. Varios compañeros del trabajo se precipitaron para ayudarlo en esa tarea y nadie dijo nada. Tras enterrarlos, el sol apareció completamente rojo en el horizonte. Varios cuervos se posaron en corro sobre las tumbas y la luz del sol teñía de púrpura su plumaje negro.


  El tío Luohan dijo:


  —Compañeros, regresad y esperad a que os haga una señal. No habléis mucho de lo que habéis visto.


  El tío Luohan se fue al patio y escuchó las instrucciones de mi abuela. La abuela se había sentado sobre la almohadilla que había puesto encima del borrico. Mi bisabuelo había liado un haz de pajas y con esas pajas alimentaba al animal.


  El tío Luohan dijo:


  —Joven abuela, ya hemos acabado con este asunto. Estas son las llaves de los tenderos.


  —Quédate tú con las llaves —dijo la abuela—, y quisiera preguntarte algo: ¿hay alguien que venda panecillos en esa aldea?


  —Sí, lo hay —respondió el arhat.


  —Ve y cómprame un par de cestas de panecillos al vapor. Los compartiremos con los empleados de esta destilería y después los recibiré a todos en este patio. Coge veinte panecillos.


  El tío Luohan cogió los veinte panecillos, envueltos en hojas de loto anchas y recién cortadas. La abuela los cogió con las manos y le dijo al tío Luohan:


  —Vete al patio del Este y diles que se los coman.


  El tío Luohan retrocedió haciendo un movimiento brusco y rápido y se fue.


  Mi abuela puso unos panecillos delante de mi bisabuelo y dijo:


  —Come algo y te vas, pero haz las dos cosas a la vez. ¿Lo has entendido?


  —Jiu’er —replicó mi abuelo—, ¡que eres de mi misma familia!…


  —Vamos, rápido… —dijo la abuela—, ¡y no moleste más, padre!


  Mi bisabuelo le dijo airado:


  —¡Soy tu padre natural!


  —Yo no tengo esa clase de padre… —afirmó mi abuela—. A partir de ahora, no voy a permitir que pongas un pie en esta casa.


  —¡Soy tu padre!


  —Mi padre es el jefe del xian Cao. ¿Lo has oído?


  —Pues me vas a salir barata, hija. Ahora que tienes un padre nuevo, ¿vas a tirar a la basura a tu verdadero padre? A tu madre y a mí no nos fue fácil criarte.


  Mi abuela cogió uno de esos panecillos calientes envueltos en una hoja de loto y lo lanzó con todas sus fuerzas a la cara de mi bisabuelo. Lo lanzó como quien lanza una bomba de mano.


  Mi bisabuelo soltó el borrico y se puso a proferir insultos mientras salía por la puerta de la entrada principal:


  —¡Hija de tu madre! ¡Desgraciada!… ¡Ya no reconoces ni a tu propio padre! ¿Hay algo peor que eso para una hija?98 ¡No tienes vergüenza! ¡Quiero decírselo a todo el mundo en este xian! ¡Mi hija no respeta ni es leal a su padre! ¡Eres una egoísta y una bandida! ¡Que lo sepa todo el mundo! ¡Has matado a tu propio padre!


  Los insultos de mi bisabuelo se oían cada vez más lejos y el tío Luohan entró en el patio con trece empleados de la destilería.


  Mi abuela se arregló el cabello con las dos manos y se aderezó la chaquetilla:


  —Empleados y domésticos, debéis de estar exhaustos con todo esto. Yo soy joven y voy a llevar esta casa por la primera vez y eso que todavía no comprendo muchas cosas. Cuento, por lo tanto, con la ayuda de todos. El tío Luohan ha estado en mi casa más de diez años. A partir de hoy, el arhat se va a encargar de dirigir la destilería. El viejo y el joven de la familia Dong han dejado este mundo y hay otra manera de sentarse en la mesa. El cabeza del xian quiere atrapar a mi gandie y nosotros no debemos ofender a los amigos del bosque verde, ni cometer ningún crimen o falta. Las gentes del cun son nuestros clientes y no debemos tratarlas injustamente. Para resumirlo en pocas palabras: este negocio debe seguir funcionando, mañana y así todos los días que vendrán… Que no se apaguen los fuegos durante tres días y ayudadme a poner esta casa en orden y dejarla bien limpia. Hay que quemar todas las cosas del viejo y el joven de la familia Shan; y lo que no se pueda quemar, ¡que se entierre bajo tierra! Esta noche dormiremos a pierna suelta. Y a ti, el arhat, ¿qué te parece todo esto?


  El tío Luohan dijo:


  —Yo escucho a la joven abuela y le hago caso, pero…


  —¿Pero qué? ¿Lo vas a hacer o no? —insistió mi abuela—. Si no lo haces es porque no tienes lo que un hombre debe tener; y si no quieres ser mi capataz, me buscaré a otro. ¿Lo has comprendido ahora?


  Los empleados se miraron los unos a los otros y dijeron al unísono:


  —Saca lo que debes sacar, arhat, y ayuda a la joven abuela.


  —Esto está perdido —dijo mi abuela.


  Los empleados y domésticos se reunieron en la cocina del patio del Este y se pusieron a cuchichear. El tío Luohan les dijo:


  —¡A dormir, que mañana hay que levantarse temprano!


  A medianoche, el tío Luohan le dio de comer a su mula y oyó que mi abuela sollozaba en el patio del Oeste.


  Al día siguiente, el tío Luohan se levantó muy temprano, se fue a la parte exterior de la entrada principal y vio que la puerta del patio del Oeste estaba cerrada herméticamente y el interior parecía estar muy tranquilo. Volvió al patio del Este y se subió a un peldaño, el más alto, y miró hacia el patio del Oeste. Mi abuela estaba apoyada en uno de los muros y se había quedado dormida sobre una almohada. Durante esos tres días, el patio de la familia Shan fue puesto patas arriba. El tío Luohan y los domésticos sudaban —de los pies a la cabeza— goterones de licor de sorgo. Cubrieron las ropas y las sábanas y mantas del viejo y el joven de la familia Shan y las metieron en unos barreños con tapaderas que, a su vez, introdujeron en el fuego del horno-cocina y el de la parte baja del kang. Todo ello muy bien dispuesto. Llevaron bultos de ropas y otros materiales que pertenecían a los Shan al fuego de la destilería y ahí lo quemaron. Lo que no pudo reducirse a cenizas fue enterrado en el terreno del patio.


  En un espacio vacío detrás de la casa, el tío Luohan introdujo las llaves en un bol lleno de licor de sorgo y dijo:


  —Joven abuela, estas llaves están ahora bien desinfectadas.


  La abuela dijo:


  —Mi gran tío, mi arhat, entonces puedes agarrarlas. Mi casa y todo lo que hay en ella son, por lo tanto, tuyos.


  Asustado, el tío Luohan no se atrevió a pronunciar una sola palabra.


  —Cuando te decidas, ya que ahora no puedes rechazar mi propuesta, te me vas a comprar tela de algodón y que te tejan unas sábanas y unas cortinas para los mosquitos. Puedes contratar a gente para que te lo haga y no te preocupes si debes gastar mucho dinero para ello. Además, pídeles a los empleados de la casa que traigan licor de sorgo y que salpiquen con él, tanto por dentro como por fuera, los muros de la casa.


  —¿Y cuánto licor de sorgo quieres? —preguntó el tío Luohan.


  —Lo que necesites para que queden bien humedecidos —dijo mi abuela.


  Los empleados trajeron el licor de sorgo y rociaron el Cielo y la Tierra. La abuela se sentía embriagada con ese olor a sorgo y esbozó una sonrisa fina y dulce.


  Para conseguir una buena desinfección de toda la estancia, se necesitaron nueve cántaros de aguardiente de sorgo rojo. Tras la gran aspersión de alcohol y sorgo, la abuela pidió a los empleados que le trajesen las telas, las empapó de licor de sorgo y volvió a limpiar con ellas los objetos que ya habían sido desinfectados previamente99. Luego, ¡plas!…, estampó las telas contra los muros y la laca de las puertas y las ventanas. Sobre el kang había unas hierbas nuevas que fueron reemplazadas por unos tapetes para crear un nuevo Cielo, una nueva Tierra y un nuevo mundo.


  Después de la faena, mi abuela recompensó a los empleados con tres yuanes que representaban en esa época una moneda de plata.


  El negocio de la destilería había caído en las manos de mi abuela y del tío Luohan. Fueron ellos los que a partir de ese momento iban a dirigir con vigor las riendas de la destilería de sorgo.


  Al décimo día del saneamiento, el olor a sorgo destilado había alcanzado su cénit y tenía a todo el mundo en un estado de euforia artificial, como hechizados. La abuela se sentía contenta y fue por eso que hizo llevar dulces e hizo figuras recortando papel. Cosió ropas con hilos de plata y oro y se hizo con objetos que solo las mujeres utilizan. Al regresar al kang, y una vez echada sobre su superficie, vio ante su cara el papel blanco que colgaba de la ventana. De hecho, eran flores de papel cortadas con unas tijeras. Mi abuela era lista y se hacía la sorda; era una mujer casada que actuaba a menudo como una joven soltera a la que le gustaba bordar y hacer recortes, e incluso hacer travesuras, como cualquier joven del vecindario. Mi abuela era una auténtica artista del pueblo que hizo progresar el arte de las figuras recortadas de papel en Dongbei, Gaomi. Su aportación dio gloria nuestro xiang.


  Hay que decir que las figuras hechas con recortes100 de papel de Gaomi eran exquisitas y de una finura excepcional, llenas de detalles y auténticas, y volaban poderosas y seguras, con naturalidad y mucho estilo, por el cielo.


  Mi abuela cogió las tijeras y cortó un papel rojo. Su corazón estaba perturbado como si dentro se hubiese producido una tormenta. Su cuerpo estaba sobre la superficie dura del kang y su corazón hacía mucho tiempo que había escapado por la ventana y había pasado aleteando por encima de los campos de sorgo como quien pasa por encima de un mar infinito. Pero ella, mi abuela, no había salido de la puertecilla de su patio. Ni siquiera había dado un paso a la segunda puerta y se consumía dentro de la casa presa de su melancolía y totalmente aislada del mundo. Había tenido la vida de una madre, había escuchado las palabras de una celestina y había tenido la vida de una mujer casada. En definitiva, así fue como se hizo adulta. Varias decenas de días dando tumbos y cayéndose, navegando al ritmo del viento, bajo las lluvias, como las hojas de loto en los estanques, y luego como dos patitos enamorados… El corazón de mi abuela se había criado en miel, inmerso en agua y, tras hervirse en agua, se había empapado en aguardiente de sorgo. De esa manera, el corazón de mi abuela tenía mil sabores y diez mil cicatrices. Mi abuela imploraba algo, pero vete a saber a quién imploraba y cuál era el contenido de esas imploraciones. Ella cogía las tijeras y se ponía a recortar vete a saber qué figuras y por qué esas y no otras, ensimismada en pensamientos maravillosos de los tiempos pasados hechos añicos, imaginando que huía… Mi abuela oyó, viniendo de los campos salvajes tal y como se pueden observar a principios de otoño y de los campos de sorgo, que eran como mares con sus olas y llenos del olor a licor, el siseo bello y triste de las langostas. La abuela creía estar viendo con sus propios ojos esos insectos pequeños y verdes escondidos detrás de las hojas de las plantas del sorgo, moviendo sus tentáculos y agitando sus alas.


  Una solución osada pero llena de fuerza irrumpió en la cabeza de mi abuela: una langosta verde firme salió de un cesto bonito y se colocó sobre la tapadera. Se puso a agitar las alas y a chirriar. La abuela había recortado la figura de una langosta. También recortó las figuras de una flor de ciruelo y una gacela. De la espalda de la langosta hizo crecer una flor de ciruelo roja. La langosta sacaba pecho y buscaba una vida sin preocupaciones ni ansiedades, una vida sin controles ni límites, una vida bella…


  Mi abuela dio a luz una actitud vital: «Cuando se toman las grandes medidas no hay que detenerse en minucias sin importancia; y cuando se trata de actos que conllevan consecuencias importantes, hay que estar dispuesto a desobedecer los ritos menores de la cortesía»101. Sí, llevar la cabeza más alta que el cielo y una vida como un papel fino y débil.


  Tener el coraje de rebelarse y luchar era algo que la aguijoneaba desde hacía tiempo. Desarrollar la disposición hacia la objetividad en el hombre es sin duda alguna el prerrequisito primordial que todo el mundo debería pedir para ellos. Si no se ha interiorizado ese prerrequisito y esa capacidad para ser objetivo, uno no vale para nada. El marxismo nos dice: «La temperatura hace que un huevo se convierta en un pollito, pero no puede hacer que una piedra se convierta en un pollito»102. Confucio dijo: «No se puede grabar nada en una madera podrida y los muros no se pueden emplastar con mierda»103. Y a mí todo esto me parece muy razonable y muy objetivo.


  Los pensamientos extraños y maravillosos de mi abuela mientras ella cortaba las figuras de papel explicaban con todo lujo de detalles que ella estaba hecha de la misma pasta de los héroes y era además un ser de un talento excepcional. Solo ella era capaz de hacer una flor de ciruelo y ponerla encima de una gacela. Yo me llenaba de respeto y admiración cada vez que observaba a mi abuela haciendo esas figuras de papel. Si mi abuela se hubiese dedicado a la escritura, habría hecho sentirse como una mierda a un gran hombre de letras. Si hubiese sido Dios, habría sido como el de los dientes de jade y la boca de oro; es decir, nada ni nadie habría podido cambiarla. Ella decía que la langosta iba a salir del cesto y la langosta salía del cesto. Ella decía que un árbol iba a crecer sobre los lomos de una gacela y un árbol crecía sobre los lomos de una gacela.


  Abuela, tu nieto se compara siempre a ti y llega a la conclusión de que es igual que una pulga blanca que no ha comido durante tres años.


  Cuando la abuela cortaba sus papeles, oyó de repente que alguien abría la puerta de la entrada principal. Era una voz que le era extraña y familiar al mismo tiempo la que oyó en el patio.


  —Tendero, ¿necesitas a alguien para trabajar aquí?


  A mi abuela se le cayeron de las manos las tijeras y estas quedaron sobre el kang.


  VII


  Mi abuelo paterno despertó a mi padre. Sobre el dique del río vio una serpiente enorme que había alzado el vuelo y estaba paseándose. Rugían y llevaban antorchas. Mi padre difícilmente podía predecir que esas antorchas sinuosas eran el preludio de una matanza que, en muy poco tiempo, iba a realizarse y que provocaría en él el mismo sentimiento de consternación y profunda tristeza que en mi abuelo. Mi abuelo paterno se puso a sollozar y dijo tartamudeando:


  —Douguan…, hijo mío…, que vengan hasta aquí las gentes del xiang.


  Y las gentes del xiang se reunieron y vinieron, tanto los jóvenes como los viejos, los hombres como las mujeres. Los que no sujetaban antorchas, llevaban rastrillos, varas y azadones. Los buenos amigos de mi padre se habían juntado a un lado y llevaban sus antorchas de algodón y aceite de soja.


  —¡Hemos vencido, comandante Yu!


  —Comandante Yu —dijo otro—, las gentes del xiang han matado varios cerdos y ovejas para hacer un banquete. Esperemos a que vengan todos los hermanos.


  Mi abuelo se arrodilló ante esas antorchas hechas de tallos quebrados de sorgo y dijo entre sollozos:


  —Paisanos…; yo, Yu Zhan’ao, soy un vendepatrias que no cambiará nunca… Tras atacar a Leng, el de la cara picada, y los suyos…, nuestros hermanos… ¡están todos muertos!


  Las antorchas se habían juntado entre ellas y parecían haberse apretujado más que nunca. La humareda que formaban subía al cielo y lo ennegrecía. Las llamas se agitaban nerviosamente y el aceite de soja se quemaba y caía en forma de hilos de gotas rojas en el suelo. Sobre el dique, bajo los pies de la multitud congregada, había florecitas rojas que acababan de salir y se oían en los campos de sorgo los aullidos de los zorros. Los peces que había en las aguas del dique se movían con rapidez y brillaban. Incluso se oía que chupaban y escupían el agua. Nadie decía nada. Solo las llamas de las antorchas osaban romper el silencio. Había un silencio inmenso e imponente que llegaba a los presentes desde los campos de sorgo.


  Un viejo con la cara oscura como la laca negra y unas barbas largas y blancas, un ojo grande y otro pequeño, le dio la antorcha que llevaba en la mano a otro que estaba a su lado, se dobló, agarró el brazo de mi abuelo y le dijo:


  —Yu Zhan’ao…, ¡levántate, levántate ya!


  Se lo dijo varias veces, y los presentes dijeron lo mismo:


  —Yu Zhan’ao… ¡levántate, levántate ya!


  Mi abuelo se incorporó lentamente. El viejo tenía las manos calientes y le dejó a mi abuelo los músculos del brazo templados. Mi abuelo dijo:


  —Paisanos, vayamos al puente y veamos lo que pasa.


  Mi abuelo y mi padre se pusieron delante y lideraron el grupo. Justo detrás se concentraban todas las antorchas. La luz de las antorchas —paso tras paso— iluminaba el curso de las aguas del río y los campos salvajes de sorgo. Así alcanzaron las cercanías del puente grande. La luna del noveno día de la octava luna según el calendario de los antiguos era una luna solemne y roja como la sangre. Más de la mitad de esa luna estaba iluminada y la otra cubierta por un revoltijo de nubes. Las antorchas iluminaron el puente grande y había varios vehículos destrozados. Todo ello parecía un escenario lleno de fantasmas. Había varios cuerpos sin vida a los que, tras la batalla encarnizada y cruel para ellos, les goteaba sangre de la nariz. Todo se mezclaba y olía intensamente a sorgo. Podía hasta sentirse el lejano y largo aliento del río.


  Los llantos de varias mujeres se hicieron sentir por encima del zumbido de las antorchas de sorgo. Las gotas del aceite de las antorchas continuaban cayendo a los pies de la gente que se había reunido. Las caras de los hombres parecían hierros candentes. Las piedras blancas del puente grande se habían enrojecido y parecía un arcoíris.


  El viejo de la tez oscura y las barbas blancas gritó:


  —¿Por qué lloráis? ¿No era esta la batalla de la victoria? China tiene cientos de millones de hombres. Uno contra uno, ¿cuántos hombres necesitarán para vencernos? ¿Y cuántas balas necesitarán los japoneses para matarnos a todos? Y aunque maten a varios millones, ¿no dejará por eso de ser una gran victoria? Yu Zhan’ao, ¡sí, nuestra gran victoria!


  Mi abuelo Yu Zhan’ao dijo:


  —Mi venerable anciano, usted tiene un gran corazón…


  —No es verdad —replicó el anciano—. Hay que armarse de valor y tener un coraje de hierro. Lo que nos digas, se hará. China no tiene otra cosa; pero hombres tiene un montón.


  Mi abuelo se estiró y dijo:


  —Vosotros, recoged los cadáveres de nuestros hermanos.


  La multitud se disolvió. Los dos lados del camino, en los campos de sorgo, estaban cubiertos de cadáveres. Los levantaron y los llevaron a la parte oeste del puente, en el dique del río. Sus cabezas iban al sur y sus pies al norte. Parecían troncos moviéndose lentamente sobre las aguas. Mi abuelo arrastraba a mi padre y, al caminar juntos, numerosas eran las miradas que se clavaban en ellos dos. Mi padre miró a Wang Wenyi y su esposa, Fang el Sexto, Fang el Séptimo y Liu Dahao.


  —Vosotros cuatro —dijo mi padre, Douguan—, no paráis de hablar… —A mi padre le resultaban familiares algunas caras, pero desconocía totalmente otras. Mi abuelo no paraba de estirar la cara y se le formaban mil arrugas. Tenía los ojos humedecidos con tanta lágrima derramada y el fuego de las antorchas se reflejaba en ellas. Esos ojos parecían dos bolitas de mercurio.


  Mi abuelo dijo:


  —¿Y Yaba? Douguan, ¿has visto al tío Yaba?


  Mi padre pensó inmediatamente en la espada afilada de Yaba y cómo se cargaba con ella a varios diablos japoneses. Las cabezas de los diablos japoneses rodaban en el aire y llenaban el espacio con su presencia. Había innumerables cabezas de japoneses volando en el espacio.


  —Sobre uno de los vehículos —dijo mi padre.


  Varias antorchas se dirigieron hacia ahí y tres hombres se subieron al vehículo y sacaron el cuerpo de Yaba. Mi padre se precipitó corriendo y cogió a Yaba por la espalda. Dos hombres lo ayudaron. Uno lo cogió por la cabeza y el otro por las piernas; y lo llevaron así al dique del río. Dejaron el cuerpo sin vida de Yaba en la parte más oriental del dique, donde yacían otros cadáveres. El bueno de Yaba estaba quebrado por la cintura y tenía el espadón afilado salpicado de sangre, al igual que sus manos. Tenía los ojos abiertos y la boca abierta. Yaba parecía estar gritando y así se le quedó la cara cuando dejó el mundo de los vivos.


  Mi abuelo se arrodilló y apretó con fuerza la cabeza y el pecho de Yaba. Oyó cómo crujía la espina vertebral de Yaba: crac, crac, crac… Y el cuerpo de Yaba se puso recto. Mi abuelo quiso coger la espada que Yaba tenía agarrada en la mano, pero no pudo. Mi abuelo solo podía moverle el brazo. Una de las mujeres se arrodilló y le cerró los ojos a Yaba y dijo:


  —Hermano, cierra los ojos, cierra los ojos… Yu Zhan’ao te vengará…


  —Padre, mi madre, en los campos de sorgo… —dijo mi padre, quedándose a medias y gimoteando.


  Mi abuelo le cogió la mano a su hijo y le dijo:


  —Vete, anda…, y lidera a la gente de este pueblo.


  Mi padre se escabulló en los campos de sorgo y varios hombres con antorchas lo siguieron. La luz de las antorchas iluminó los tallos de sorgo, pero dejaron todo perdido de aceite. Las hojas de las plantas de sorgo brillaban debido al aceite y parecía que se iban a prender de un lado a otro. Las flores de la planta del sorgo, que son como racimos, también colgaban iluminadas por las antorchas y daba la impresión de que estaban llorando.


  Mi padre dejó de sobresalir por encima de los campos de sorgo y se tumbó en el suelo. Miró lo que tenía delante y todo parecía tranquilo. A lo lejos estaba mi abuela, la cual era como una estrella resplandeciente y única en el firmamento del xiang de Dongbei en Gaomi. Mi abuela encaraba la llamada profunda y solemne de los abismos del Cielo cuando se disponía a dejar el mundo de los vivos; y el Cielo, a su vez, también se conmovía y lanzaba largos suspiros. Después de su muerte, los dientes brillantes de mi abuela aparecieron entre sus labios finos como un jade hermoso y valioso y en sus manos sujetaba palomos blancos. El pico de esos palomos era verde como las esmeraldas y picoteaban unos granos de sorgo del tamaño de las perlas. Las balas entraron en el pecho de mi abuela y ella se quedó sin embargo de pie y toda orgullosa, odiando la moral de los hombres y sus sermones elocuentes. Ella manifestaba la fuerza y la libertad que puede haber en los hombres, el honor y la grandeza que un ser humano puede tener. ¡No olvidemos nunca a mi abuela!


  Mi abuela también murió, como mueren todos los seres de este mundo. El cuerpo sin vida de mi abuela se vio rodeado por varias decenas de antorchas de llamas ondulantes, excitadas —llamas que iluminaban además las hojas de las plantas de sorgo—. El fuego de las antorchas hacía huir a las serpientes pequeñas, que no dudaban en irse volando ya que ninguna de ellas podía soportar que la viesen. Los racimos del sorgo sufrían infinitamente.


  —Camina… —dijo mi abuelo.


  Una banda de mujeres jóvenes se reunió junto al cuerpo de mi abuela. Delante de ellas estaban las antorchas, que las guiaban. A un lado y otro había antorchas que iluminaban a mi abuela y parecía un ser inmortal, una auténtica hada. Los hombres rodeaban su cuerpo sin vida y todos ellos pestañeaban de forma extraña. Mi abuela fue transportada a la parte superior del dique y depositada, junto a los otros cadáveres, en la parte más occidental de esa escollera en el río.


  El viejo de la cara negra y las barbas blancas le preguntó a mi abuelo:


  —Yu Zhan’ao, ¿de dónde vamos a sacar dinero para el ataúd?


  Mi abuelo dijo con tono meditativo:


  —No necesitamos ni levantarla ni un ataúd donde meterla. Vamos a enterrarla en los campos de sorgo y yo me encargaré de la fanfarria ritual funeraria. Sacaremos al ladrón y haremos un entierro a lo grande.


  El viejo asintió con la cabeza, dio instrucciones a los hombres de las antorchas y trabajaron a destajo toda la noche con los preparativos para el entierro. Mi abuelo dijo:


  —Traed unos animales y que aparten de aquí estos vehículos.


  Los hombres cavaron una fosa bajo la luz de las antorchas que solo acabaron a medianoche. Mi abuelo mandó cortar varios tallos de sorgo y los puso sobre la tumba tras depositar en ella el cadáver de mi abuela. Los tallos de sorgo la cubrieron y luego taparon el agujero.


  Mi abuela fue lo último que entró en la tierra y el sorgo vino —en estricto orden— después para cubrir su cuerpo. Mi padre vio cómo el último tallo de sorgo cubrió la cara de mi abuela y su corazón emitió un grito de dolor, como si se hubiera roto. Ese crujido, esa rotura definitiva, no iba a cerrarse en una vida por larga que esta fuese. Mi abuelo se encargó de arrojar la primera palada de tierra. Era una tierra negra que cayó sobre los tallos de sorgo. Al caer, estos hicieron un sonido sordo: ¡crac! Y luego una explosión: ¡pum! Una salva de disparos que rompió la paz del cielo. Mi padre se tensó de golpe y la sangre le dejó de circular; sus dientes afilados mordieron el labio inferior de su boca.


  La tumba de mi abuela fue decorada y en los campos de sorgo aparecieron más de cincuenta tumbas puntiagudas. El viejo dijo:


  —Paisanos, arrodillaos.


  Y todo el pueblo se arrodilló ante las tumbas de los muertos. Los llantos hicieron retumbar las cuatro esquinas de este mundo que hay bajo el Cielo y las antorchas se extinguieron. Un meteorito enorme cayó del lado sur del cielo y en las cabezas de los tallos de sorgo se extinguió el brillo que las poseía.


  Más tarde cambiaron las antorchas y volvieron a brillar. Con la puesta de sol, la niebla apareció sobre las aguas del río y se pudo ver la luz de las estrellas de la Vía Láctea. Trajeron a medianoche —mezclados los unos con los otros— varios mulos y bueyes. Cloc, cloc, esos animales pisaban los tallos de sorgo a su paso; y, ñam, ñam, se comían los tallos.


  Mi abuelo mandó retirar las cadenas de rastrillos y de esa manera pudieron retirar los vehículos de los japoneses cuyas ruedas habían quedado atrapadas en ellos. Llevaron los vehículos al lado este y los metieron en una zanja. Mi abuelo encontró un arma en la tierra, la engrasó y abrió fuego con ella. El impacto de las balas —las cuales eran como granos de sorgo— hizo varios centenares de agujeros en el tanque de gasolina. Al tanque parecía que le habían salido varias erupciones como las que salen en una piel humana. La gasolina empezó a salir del tanque a través de esos agujeros: glu, glu, glu… Mi abuelo cogió la antorcha de uno de los lugareños, dio varios pasos y apuntó al tanque. Arrojó la antorcha provocando una llamarada blanca enorme que parecía un árbol alto. La carcasa entera del vehículo se consumió en llamas y los hierros que la componían se doblaron y se deformaron.


  Mi abuelo hizo un llamamiento a la multitud y les pidió que empujaran el segundo vehículo —el que estaba lleno de granos grandes de arroz— al otro extremo del puente, donde estaba el camino. Los esqueletos del tercer y el cuarto vehículo debían ser movidos hasta las aguas del río y así lo hicieron. Los tiraron a las aguas y desaparecieron en ellas. Retrocedieron hasta el puente y el camino del lado sur y vieron el quinto vehículo. Dispararon contra el tanque, hicieron un agujero en él y empezó a salir gasolina. Arrojaron una antorcha y las llamaradas que causó llegaron hasta el cielo. Sobre el puente grande solo quedaron polvo y restos de difícil reconocimiento. O, en otras palabras, nada que pudiese encajar en la definición de ningún objeto conocido. Al norte y el sur del río, las dos pilas de cenizas y hierros se derrumbaron. Los cuerpos de los diablos japoneses no se consumieron con los vehículos y yacían junto a las cenizas. Mientras se consumían esos cuerpos, la carne de esos desgraciados olía a carne a la brasa y a los que lo presenciaron les entró hambre.


  El viejo le preguntó a mi abuelo:


  —Yu Zhan’ao, ¿qué hacemos con los cuerpos de los diablos japoneses?


  —¿Los enterramos? —preguntó mi abuelo—. ¡Van a apestar nuestras tierras! ¿Los quemamos? ¡Vamos a ensuciar el cielo con ellos! Los arrojaremos al río y que sus aguas los devuelvan a los mares del Este.


  Varios lugareños —esas gentes del xiang— recogieron los cadáveres de los japoneses con unas palas y los llevaron hasta el puente. Entre ellos estaba el general de brigada de los diablos. Mi abuelo dijo:


  —Que las mujeres no hagan este trabajo.


  Mi abuelo sacó una navaja, les desgarró los pantalones a los soldados japoneses y los castró a todos —uno tras otro, sin olvidar a nadie—. Un par de Han insolentes cogieron esos juguetes y se los metieron a los soldados en la boca. Luego, varios Han y un par de domésticos cogieron a esos jóvenes y bellos apuestos, y honestos, diablos japoneses, y los recogieron del suelo.


  —¡Perros de los mares del Este! —gritaron indignados—. ¡A casa! —Los soltaron en las aguas, dejando caer a esos «tesoros», uno tras otro, para que regresasen a sus casas, donde esperaban con ansiedad verlos de nuevo. Cayeron a las aguas y una vez ahí se dirigieron, como los peces, al este.


  Amaneció con una luz brillante y fina. Los presentes se sentían muy cansados y ninguno de ellos se movía. El fuego de las dos orillas era débil y el cielo, en todo lo alto, estaba todavía negro. Las luces de los fuegos ya no servían en realidad para nada. Era un fuego color zafiro que parecía un lujo en medio de esas tierras silenciosas. Mi abuelo pidió a los lugareños que cubriesen los caballos, mulos y bueyes y que los atasen con una cuerda al vehículo del arroz para arrastrarlo. Mi abuelo les ayudó a llevar los animales ante los coches. Los animales empezaron a arrastrarlo y el vehículo parecía un gusano enorme que se mueve lentamente y con torpeza. Las ruedas del delante iban una al este y la otra al oeste y no tomaban el camino correctamente. Mi abuelo detuvo a los animales y se metió dentro del vehículo. Mi abuelo sabía conducir un vehículo de este tipo y lo conocía por dentro; por eso pudo orientar las ruedas con el volante. Ello facilitaría la labor de los animales. Mi padre lo comprendía todo en un vehículo motorizado. Al fin y al cabo, uno no debía saber componer ensayos en chino clásico para saber cómo funcionaban esas máquinas. Mi abuelo enderezó el vehículo y los lugareños lo empujaron con todas sus fuerzas. Mi abuelo, con una mano cogía el volante y con la otra daba instrucciones. ¡Flash!… ¡Se encendieron los dos focos delanteros con sus luces blancas!


  «¡Se le han abierto los ojos, se le han abierto los ojos!», se oyó decir desde la parte de atrás.


  Las luces iluminaron el camino y los lomos de los mulos y los otros animales que arrastraban el vehículo. Mi abuelo se sintió muy contento pero no se quedó satisfecho con las luces y ¡clonc, clonc!… Hizo sonar el claxon del vehículo. Tras escuchar el bocinazo, los mulos estiraron las orejas, se asustaron y quisieron salir huyendo de la parte delantera del vehículo japonés. Mi abuelo pensó: «¡Venga, que tú puedes!» Se lo dijo varias veces, como quien va a hacer una representación, juntando el Cielo y la Tierra, y ¡bruumm!…, el vehículo avanzó hacia delante enloquecidamente. Golpeó los mulos y los bueyes por detrás, dándole un vuelco a uno de los mulos. Mi abuelo se empapó de sudor y pensó lo de que nunca era fácil montar un tigre.


  Todo el mundo miró atónito el número de bueyes y mulos que había derribado a su paso el vehículo conducido por mi abuelo. El vehículo avanzó varias decenas de metros y se metió en una zanja que había en el lado oeste del camino. El motor del vehículo carraspeó y las ruedas giraron como molinillos de viento. La cabeza de mi abuelo impactó en el cristal. La cara y las manos de mi abuelo se llenaron de sangre.


  Mi abuelo vio en esos momentos al mismísimo Diablo y no se le ocurrió otra cosa que sonreírle como un tonto.


  Los lugareños sacaron todo el arroz del camión y mi abuelo volvió a disparar al tanque de gasolina, volvió a prenderse fuego y este alcanzó el cielo, inflamándolo.


  VIII


  Cuarenta años antes, Yu Zhan’ao llevaba a sus espaldas un pequeño colchón enrollado que le servía de cama y vestía una chaquetilla bien lavada de tela blanca de calicó. De esa guisa se plantó delante del patio y gritó:


  —¡Tendero!, ¿necesita personal?


  Mil emociones diferentes pasaron a través de mi abuela. No quería hacer caso a sus inclinaciones naturales y dejó caer las tijeras sobre la superficie dura del kang. Dio media vuelta y se cubrió con las telas púrpuras y nuevas que componían la sábana de las ropas de cama que había sobre el kang.


  Yu Zhan’ao olió las aguas que corrían por las piedras lisas y el perfume innato y acogedor de una mujer. Armándose de valor empujó la puerta y entró:


  —¡Tendero!, ¿necesitan a alguien o no? —dijo.


  Mi abuela miró a través de la sábana y su mirada se distorsionaba.


  Yu Zhan’ao arrojó la cama enrollada y se acercó lentamente al kang. Se agachó junto a mi abuela. El corazón de la tortuga divina parecía un estanque de aguas cálidas en el que había un sapo —ese era un estanque sobre el cual volaban además unos vencejos—. Solo una tela fina de seda separaba la barbilla de Yu Zhan’ao de la de mi abuela. Mi abuela levantó la mano y…, ¡zas!…, le arreó un sopetón a Yu Zhan’ao. Mi abuela se enderezó y recogió las tijeras. Con un tono de voz serio, preguntó:


  —¿Quién eres? ¿Alguien ha perdido la cabeza? ¡Un desconocido entra en esta casa y se mete en mi habitación así por las buenas! ¿Dónde se ha visto eso?…


  Yu Zhan’ao se asustó y retrocedió unos pasos.


  —Tú… Tú… ¿No me reconoces? —dijo.


  —Eres de los que han perdido la cabeza… No he salido por ninguna de las puertas de esta estancia y llevo, desde que me casé, diez días y medio mes aquí encerrada… ¡Cómo te voy a reconocer!


  Yu Zhan’ao se dijo riendo:


  —Para ya con tu falta de reconocimiento… He oído decir que necesitáis a alguien en esta destilería. ¡Busco algo para ganarme la vida honradamente y no morirme de hambre, ni volverme loco!


  Mi abuela dijo:


  —Pues vale. Si no le tienes miedo a pasarlo mal, podrás quedarte en esta destilería. ¿Cómo te apellidas? ¿Y de nombre? ¿Qué edad tienes?


  —Me apellido Yu y mi nombre es Zhan’ao, y tengo veinticuatro años.


  —Pon sobre tus hombros esa cama enrollada y sal de aquí.


  Yu Zhan’ao obedeció y salió por la entrada principal y se quedó esperando una respuesta a su demanda. El sol brillaba con toda su gloria sobre los infinitos prados salvajes y el camino tortuoso, largo, estrecho y fino, que cruzaba el xian se extendía hacia el oeste y ensamblaba los dos lados de los campos de sorgo. El fuego había quemado las hojas del sorgo y había dejado por todas partes vestigios de ellas. Al mismo tiempo que ese escenario pasaba ante sus ojos, Yu Zhan’ao esperaba en la parte exterior de la entrada principal. Pero cuando hubo pasado media hora empezó a preocuparse. Deseaba precipitarse dentro de la casa y pedirle una explicación a esa mujer, pero sus pies lo detenían. Él había matado ese día al viejo y el joven de la familia Shan y desapareció, escondiéndose en los campos de sorgo. Desde ahí vio el espectáculo espléndido que se produjo a un lado de la bahía. La mundanidad de la que hacía gala mi abuela hizo suspirar a Yu Zhan’ao varias veces. Él sabía que mi abuela era joven y de pequeño tamaño, pero con mucho valor y los dientes muy largos, una persona calculadora, y no era —como se suele decir— una lámpara cuyo aceite se consume rápidamente. Hoy todavía aparece de esa manera ante mis ojos y en mis oídos. Volvió a esperar otro buen rato y nada. Mi abuela no aparecía. El patio estaba muy quieto y silencioso y solo una urraca que estaba detrás de la casa se atrevía con sus graznidos a romper el silencio. Yu Zhan’ao empezó a amargarse y se precipitó al patio como un loco. Oyó decir entonces a mi abuela desde el papel de la ventana:


  —¡Habla al encargado del patio del Este!


  Yu Zhan’ao se dio cuenta de repente de algo y sabía que no debía pedir instrucciones y se tranquilizó. Con la manta enrollada a cuestas, se dirigió al patio del Este y vio los cántaros de licor de sorgo fresco, así como las pilas de sorgo. Hacía calor y todo el mundo parecía estar muy ocupado. Yu Zhan’ao entró en esa tienda y le preguntó a uno de los empleados que estaba subido en un taburete de madera seleccionando el sorgo y pesándolo en una balanza:


  —¡Eh, jefe!, ¿dónde está el que se encarga del negocio?


  El empleado lo miró de reojo, dejó el sorgo y bajó del taburete. Llevaba un recogedor de polvo hecho con paja y con la otra mano cogió el taburete. Emitió un grito con la boca que llamó la atención del mulo que tenía los ojos vendados con una tela negra. El mulo se giró y, tras dar una coz al aire, empezó a dar vueltas. El rodillo de piedra empezó a rodar y los granos que caían como gotas de lluvia se pusieron a crepitar atrapados en esa enorme mola. Croc, croc, croc, croc… Una vez machacados, esos granos iban a parar a una caja de madera.


  El empleado dijo:


  —Lo encontrarás dentro del puesto de venta.


  El empleado encaró la entrada del Oeste y se puso todo enfurruñado a hacer pucheros.


  Yu Zhan’ao llevaba a cuestas la manta gruesa enrollada y entró en la casa por la puerta de atrás. Ese viejo cuyo rostro le era familiar estaba sentado detrás del mostrador y hacía sus cuentas con las bolitas del ábaco. El hombre dejó de repente los ábacos, cogió un jarro de aguardiente de sorgo y le dio un trago.


  —Tendero, ¿necesitan a alguien? —preguntó Yu Zhan’ao.


  El tío Luohan miró a Yu Zhan’ao y, pensándose bien lo que le iba a decir, le preguntó:


  —¿Para mucho tiempo o poco?


  Yu Zhan’ao dijo:


  —Como le convenga al encargado. ¡Y a mí me gustaría estar mucho tiempo!


  El tío Luohan le respondió:


  —Si trabajas diez u ocho días, yo puedo tenerte conmigo sin mayores explicaciones. Pero si piensas quedarte mucho tiempo, es la patrona quien debe decidir.


  —Pues no pierdas tiempo y ve a preguntárselo —le dijo Yu Zhan’ao.


  Yu Zhan’ao salió del mostrador para la venta, agarró un taburete y se sentó.


  El tío Luohan dio media vuelta y se desvió por la puerta trasera. Regresó de nuevo con un bol grande y grueso en la mano. El bol estaba cubierto y contenía aguardiente de sorgo. El arhat lo dejó sobre el mostrador.


  —Bebe, anda, y relájate un poco —le dijo a Yu Zhan’ao.


  Yu Zhan’ao le dio un trago y pensó que esa mujer era un demonio y algo retorcido estaba tramando. El tío Luohan le dijo:


  —La patrona quiere verte.


  Una vez en el patio, el arhat le dijo:


  —Tú primero.


  La abuela salió por la puerta y le hizo varias preguntas a Yu Zhan’ao con una generosidad, una elegancia y una exuberancia infinitas como los mares del Norte y el cielo del Sur.


  —Te probaremos durante un mes y veremos lo que pasa. Te empezaremos a pagar desde mañana.


  Así fue como Yu Zhan’ao se convirtió en un empleado de la destilería de mi familia. Su cuerpo musculoso y sus manos hábiles hicieron el resto para que el tío Luohan alabara sus méritos ante mi abuela. Transcurrido un mes, el arhat le pidió que fuera al mostrador de venta.


  —La patrona está muy satisfecha contigo. Te guardamos —le dijo el tío Luohan al mismo tiempo que le daba un paquete—. Esto que te doy te lo ofrece la patrona.


  Yu Zhan’ao abrió la tela que envolvía el paquete, vio que dentro había unas zapatillas y dijo:


  —Los dos antiguos patronos seguro que le agradecerían a la nueva patrona que haya contratado a Yu Zhan’ao…


  —Venga, vamos, a trabajar…, y hazlo bien —le dijo el tío Luohan.


  —Lo haré bien —dijo Yu Zhan’ao.


  Medio mes después, Yu Zhan’ao se fue haciendo con las riendas de su oficio y desviaba a menudo sus ojos hacia el patio del Este, donde estaba la patrona, la cual daba, cada día, vueltas y más vueltas dentro de ese patio. La abuela solo hablaba con el tío Luohan y este daba sus instrucciones a los sudorosos empleados de la destilería.


  Cuando el padre y el hijo de la familia Shan se metieron en el negocio de la destilería, los trabajadores solían pedir a las familias de la aldea que les preparasen la comida. Cuando mi abuela tomó el mando de la destilería, contrató a una mujer de treinta años a la que llamaban la abuela Liu y otra de treinta y cuatro años a la que llamaban Lian’er (la «hija del amor»). Esas dos mujeres se quedaron en el patio del Oeste y las dos se encargaron a partir de ese momento de hacer la comida. Además de los dos perros grandes que ya criaba, la abuela compró tres perros más: uno negro, uno verde y uno rojo. De esa manera, la destilería contaría con tres mujeres y cinco perros. Todo un mundo para armar mucho jaleo. Por la noche, cuando soplaba un poco de viento, los perros se ponían a ladrar y si no morías por sus mordeduras, morías de miedo.


  Yu Zhan’ao estuvo trabajando con la destiladora de sorgo —una destiladora que consistía en una caldera de hierro— durante dos meses y fue entonces, al final de ese período de tiempo, que llegó la novena luna y el sorgo había alcanzado ya su madurez en los campos. La abuela le pidió al tío Luohan que contratara a varios trabajadores temporales. En el almacén de grano que estaba descubierto y en el terreno al aire libre se exponía el sorgo comprado en varios lugares de la región. Durante esos días, el cielo brillaba poderosamente en todo lo alto. El sol desprendía una luz nítida y encantadora que limpiaba el espacio de toda impureza. Mi abuela llevaba un vestido de seda blanco y calzaba una par de zapatillas de tela roja; sujetaba con la mano un bastón de madera fino que había sido pelado. Detrás de ella había la camada de perros que la seguía disciplinadamente adonde fuere, aunque dando vueltas alrededor de ella de forma desorganizada. Los hombres del cun no le quitaban los ojos de encima, pero nadie se atrevía a tirarse un pedo. Yu Zhan’ao se acercó varias veces a mi abuela, la cual no perdía el rictus solemne y serio de su cara y no le habló casi nada.


  Ese día, por la noche, Yu Zhan’ao se tomó varios boles de aguardiente de sorgo y se emborrachó sin darse cuenta. Se estiró sobre el kang y se quedó dormido. Los rayos de la luz de la luna entraban como flechas, y desde el lado este, a través de la ventana. Un par de empleados cosía sus ropas bajo la luz de la lámpara de aceite de soja. Un bardo anciano hacía sonar el banhu104 y ese instrumento parecía que estaba llorando. Los corazones de los hombres temblaban al escucharlo y acompañaban a los hombres que hacían sus remendones en sus ropas ajadas y viejas. El sonido desolado del banhu provocaba un tilín en las gargantas de esos hombres, los cuales, con sus voces roncas y poco afinadas, se pusieron a canturrear: «Guan Gunku105, Guan Gunku, tu vestido se ha desgarrado y ya no puedes llevarlo…».


  —Pues que se lo dé a la patrona… —dijo uno.


  —¿A la patrona? Esa mujer tiene la carne de un cisne y vete a saber con qué se alimenta… —dijo el otro.


  —¡Ay!… El viejo patrón, ese, se alimentaba con la carne de un cisne; de eso estoy seguro… Así construyó su destino y así le fue…


  —¡Ay!… He oído decir a alguien que la patrona, cuando estuvo soltera, tuvo un lío con Hua Bozi…


  —Y eso fue así, el viejo y el joven de la familia Shan fueron asesinados por Hua Bozi. ¿No es así?…


  —Eso son habladurías; nada más que habladurías… Recuerda: «A un lado de la calle se dicen cosas y en la hierba siempre hay gente escondida».


  Yu Zhan’ao estaba tumbado sobre el kang y sonrió desdeñosamente.


  Uno de los empleados de la casa dijo:


  —¿De qué te ríes, pequeño Yu?


  Yu Zhan’ao, envalentonado por el aguardiente de sorgo, soltó abruptamente:


  —¡Soy yo quien los mató!


  —¡Estás borracho!


  —¿Borracho yo? ¡Tú sí que estás borracho! ¡Yo los maté! —Dobló el cuerpo, se apoyó contra el muro y sacó de su bolsillo una daga cuya lámina brillaba con fuerza y parecía las escamas plateadas de un pez. Yu Zhan’ao endureció la lengua y añadió—: Os lo digo… Yo y la patrona… nos acostamos juntos hace mucho tiempo… en los campos de sorgo… Una noche… El fuego se soltó… Un espadazo… Otro espadazo…


  Los presentes sellaron sus labios y no dijeron ni pío. Uno de los domésticos sopló la lámpara y la apagó. La habitación se oscureció y la luz blanca de la daga relucía en medio de la turbiedad que se había instalado en la habitación.


  —¡A dormir, a dormir! ¡Mañana hay que levantarse temprano para quemar el sorgo!


  


  Yu Zhan’ao dijo con unas palabras entrecortadas:


  —Tú…, la madre que os parió… No os enteráis de nada y no os merecéis llevar esos pantalones encima… Yo os voy a poner derechos… De los bueyes que sois vosotros voy a hacer unos caballos nobles… No va a ser fácil, lo sé… pero trabajaré día y noche… Si no haré con vosotros carne picada…


  Yu Zhan’ao se levantó del kang y caminó dando tumbos hacia el exterior con la daga en la mano. Los empleados de la casa abrieron los ojos en medio de la oscuridad y vieron la luz fría que desprendía la lámina de la daga, pero nadie se atrevió a decir nada.


  Yu Zhan’ao se dirigió al patio y vio la luz blanca de la luna por todas partes. La luna parecía el medallón de un tesoro colgado en el firmamento. Proveniente de los campos salvajes se giró un viento sureño que llevaba con él el olor intenso y amargo del sorgo maduro, y ello le produjo un escalofrío a Yu Zhan’ao. En el patio del Oeste se oyeron las risitas de una mujer. Él entró en la cabaña y se subió a un taburete alto de cuatro patas. La mula negra que estaba ahí le dio la bienvenida. La mula movió el hocico largo y relinchó estrepitosamente. Yu Zhan’ao no comprendía las mulas. Se bajó del taburete y lo apartó. Tambaleándose, se dio de bruces contra uno de los muros. Golpeó el muro con la cabeza y luego vio bajo el fuego de la lamparita el papel blanco de la ventana. Sobre ese papel había enganchado uno de esos papeles recortados de color rojo. La patrona y Lian’er estaban charlando muy animadamente sobre el kang. Yu Zhan’ao oyó que la anciana Liu decía: «Sois un par de monos traviesos. ¡A dormir, venga! —Y luego añadió—: Lian’er, ve a ver si la masa para los panecillos está ya a punto en la caldera».


  Yu Zhan’ao se puso en la boca su cuchillo largo, y así lo sujetó y escaló el muro. Los cinco perros saltaban y ladraban. Yu Zhan’ao se asustó y se precipitó como pudo hacia el interior del patio del Oeste. Si no hubiera sido porque mi abuela salió rápidamente, los perros se habrían zampado la carne podrida de Yu Zhan’ao.


  Mi abuela detuvo a los perros y gritó:


  —Lian’er, ¡saca la linterna, rápido!


  La anciana Liu llevaba en la mano un rodillo para amasar la harina y gritó, mientras caminaba como una patosa:


  —¡Al ladrón, al ladrón!


  Lian’er salió con la linterna y alumbró la cara de Yu Zhan’ao. Mi abuela sonrió desdeñosamente y dijo:


  —¡Ah, eres tú!


  Mi abuela cogió la daga que Yu Zhan’ao llevaba entre los labios, se lo miró varias veces y la escondió en un tubo. Le dijo a Lian’er que llamara inmediatamente al tío Luohan.


  Lian’er abrió la puerta y el arhat entró y preguntó:


  —¿Pasa algo, patrona?


  —Este empleado está borracho —dijo mi abuela.


  —Sí, está borracho —confirmó el tío Luohan.


  —Lian’er, trae el palo de madera de sauce —dijo mi abuela.


  Y Lian’er trajo el palo de madera blanca de sauce y mi abuela dijo:


  —Ahora te voy a espabilar de golpe y se te irá rápido la borrachera.


  Mi abuela agarró con fuerza el palo de madera y empezó a azotar con rabia el trasero de Yu Zhan’ao.


  A Yu Zhan’ao le dolió como si el palo ardiera; pero, inesperadamente sintió en su interior una enorme alegría. Una alegría profunda e intensa que le subió hasta la garganta. Apretando los dientes y sacando caóticamente de su boca unas palabras, dijo:


  —Mi querida madre…, mi querida madre…, mi madre…


  Mi abuela estaba ya cansada de apalearle. Dejó el palo y dijo:


  —¡No se te ocurra volver más!


  El tío Luohan se llevó, arrastrándolo, a Yu Zhan’ao; pero este último no se levantaba y de su boca volvieron a salir las mismas palabras:


  —Mi querida madre…, mi querida madre…, mi madre…


  Mi abuela apuntó al cuello de Yu Zhan’ao y le dio un par de bastonazos. Yu Zhan’ao parecía un niño torpe y las piernas se le enrollaban. El tío Luohan llamó a un par de empleados de la casa, que llevaron a Yu Zhan’ao a la cocina y lo estiraron sobre el kang. Sobre el kang, Yu Zhan’ao aplastó una libélula y se puso a echar pestes contra todo el mundo. El tío Luohan llevaba en sus manos un bol de aguardiente de sorgo y, con la ayuda de varios domésticos que sujetaban a Yu Zhan’ao de los brazos, le abrió la boca y le metió el aguardiente de sorgo. Los domésticos lo soltaron y el cuello de Yu Zhan’ao se torció. No emitía ningún sonido y parecía que había dejado de respirar. Uno de los empleados gritó asustado:


  —¿Se ha muerto?


  Encendieron inmediatamente la lámpara y vieron que tenía la cara totalmente petrificada, pero de ella salían unos ronquidos que rompían las orejas. Decidieron apagar la luz y se fueron.


  Yu Zhan’ao estuvo durmiendo toda la noche como si fueran tres días seguidos para sacarse de encima la borrachera. La resaca fue terrible y creía estar pisando algodones. Todos los empleados de la casa lo vieron en ese estado. Yu Zhan’ao empezó a recordar vagamente lo que había sucedido la noche anterior y se tocó el cuello y el culo, pero ya no sentía ningún dolor. Tenía sed y por eso agarró una escalera de metal y subió hasta donde estaba uno de esos cántaros de aguardiente de sorgo. El aguardiente estaba caliente, pero ello no fue un impedimento para que Yu Zhan’ao lo cogiera con las manos y le diera un trago. El bardo que tocaba el banhu dijo:


  —Pequeño Yu, si tu madre te hubiera arreado un bofetón a tiempo, ahora no estarías haciendo el ridículo de esta manera.


  Los empleados de la casa solían tenerle a ese jovenzuelo bastante miedo y respeto; pero sus oídos escucharon que, en la noche, Yu Zhan’ao gritaba sin venir a cuento y decía cosas incomprensibles. Ello les hizo creer que se había vuelto loco. Yu Zhan’ao no les respondía nunca y se limitaba a darles un puñetazo o zurrarles de alguna manera. Los empleados de la casa entornaban los ojos y no hacía caso; pero una noche se juntaron todos para someterlo en el suelo y darle una paliza: le dieron innumerables puñetazos y patadas. Cuando creyeron haberle zurrado lo suficiente, le desataron el cinturón y le metieron la cabeza dentro de los pantalones, le ataron las manos en la espalda y lo tiraron otra vez al suelo. Yu Zhan’ao se encontraba como un tigre sometido y como un dragón atado a una cadena en el fondo de las aguas. Su cabeza se movía desesperadamente dentro de los pantalones e intentaba liberarse con todo su cuerpo, pero no pudo hacerlo. El bardo y un par de trabajadores —deprimidos tras verlo de esa manera— no aguantaron más esa situación: le desataron las manos y le sacaron la cabeza de los pantalones. La cara de Yu Zhan’ao parecía estar cubierta de papel dorado y su cuello estaba tan morado que parecía una serpiente muerta. Tardó mucho tiempo antes de poder respirar normalmente. Los demás vieron que se dirigió como un loco tras la escalera para alcanzar de nuevo el cántaro de aguardiente de sorgo. Estaba sediento y bebió mucho licor de sorgo. Tras saciarse, la cara se le puso color púrpura y se quedó dormido otra vez.


  Después de lo ocurrido, Yu Zhan’ao se emborrachó cada día. Tras emborracharse, caía tumbado como un trozo de carne amoratada y a punto de pudrirse. No podía cerrar sus ojos azules y acuosos y dormía con la cabeza colgando y una sonrisa estúpida en su cara. Tenía por un lado cara de tonto y, por otro, cara de zorro listillo. El jefe de los empleados de la casa lo observó durante un par de días y se interesó por él. De hecho, no tardó en quejarse de su conducta. El tío Luohan lo obligó a trabajar y entornando los ojos le dijo:


  —¿Piensas durar mucho tiempo así?


  —Yo soy un auténtico tendero —respondió Yu Zhan’ao—. El niño que la patrona lleva en su barriguita es mío.


  En esos momentos, mi padre era una bolita en la barriga de mi abuela. Los rumores no tardaron en correr y mi abuela los oía desde el patio del Oeste. Mi abuela empezó a tener los vómitos usuales de un embarazo y pasó al patio del Este. Los empleados de la casa sabían lo que estaba sucediendo; pero, inteligentes como se mostraban, no le decían nada. Un día, la anciana Liu fue a llevar comida a los trabajadores de la destilería y uno de los empleados le preguntó:


  —Anciana Liu, ¿está feliz la patrona?


  La anciana Liu lo miró con unos ojos blancos y le dijo:


  —No saques mucho la lengua porque te la voy a cortar, amigo.


  —¡Shan Pianlang no lo hubiera soportado!


  —Ese ya no es el patrón de esta casa.


  —¡Abre los ojos, mi vieja! ¿La dejó preñada el padre de los Shan? Fue, ciertamente, Hua Bozi, el del cuello de la flor, el que le puso la semillita…


  Yu Zhan’ao dio un salto y, estampando los pies en el suelo, dijo:


  —¡Fui yo, coño! ¡Fui yo! ¿Cómo tengo que decirlo?


  Todo el mundo lo miró. Se pusieron a reír a carcajadas y a lanzar pestes contra Yu Zhan’ao.


  El tío Luohan pensó varias veces en echar a Yu Zhan’ao y mi abuela le decía: «Si te amohína mucho, me lo envías».


  Un día, la abuela —con su cuerpo hinchado y doblado y un aspecto de tonta que asustaba— se fue al patio donde estaba el arhat y habló con él en esos términos. El tío Luohan ni siquiera alzó la cabeza y le replicó sin pasión alguna:


  —Patrona, tendríamos que colectar el grano de sorgo.


  —Sí, y lo almacenaremos en el terreno. ¿Te parece bien?


  —Sí, me parece bien.


  —¿Cuándo empezamos? —preguntó la abuela.


  —Cuando lo desees. ¿Ya?


  —Esperaremos hasta finales del año; tenemos tiempo.


  El tío Luohan dijo algo azorado:


  —Solo temo que si nos retrasamos, el grano se va a malograr; y son muchas las familias que esperan su sorgo.


  —No debemos preocuparnos, Luohan, este año, el grano de sorgo es grande y largo. Esas familias no se van a quedar sin sorgo, ni van a pasar hambre. Puedes escribirles ya la invitación; pero les dices a esas familias que el sorgo todavía no está preparado. Les daremos su grano para que se sacien; luego recogeremos más. Debemos además discutir el precio del grano, y ese grano debe secarse como es debido.


  —Que se haga lo que dice la patrona —repuso el tío Luohan.


  —¿Hay algo más? —preguntó la abuela.


  —Nada importante —dijo Luohan—. Bueno, ese empleado… Se emborracha y da asco verlo. Habría que darle unas monedas y que se vaya de esta destilería de una vez por todas…


  La abuela se lo pensó dos veces y dijo:


  —Condúceme hasta él y veré lo que haremos.


  El tío Luohan se puso delante de ella y los dos se dirigieron a la destilería. Los empleados estaban preparando el sorgo que se fermentaba lentamente dentro de una caldera enorme que hacía glu, glu todo el rato. El agua hervía y daba saltos de al menos un metro, y el vapor se desprendía de la superficie con fuerza. Luego pusieron una tapadera de madera encima como si quisiesen guardar en secreto lo que había dentro de la caldera. Cuatro empleados levantaron la tabla de madera enverdecida por el moho y el olor a sorgo no quemado que había dentro de la caldera llenó el aire. Esa tabla servía de tapadera y estaba encima para que el vapor de la caldera se redujera lo máximo, pero las aguas que había dentro no se calmaban y continuaban dando saltos que movían continuamente la tabla. Estaba claro que el vapor buscaba un sitio por donde salir huyendo.


  Los empleados vieron que mi abuela estaba trabajando y se agitaba con vigor. Yu Zhan’ao se había tumbado sobre unos leños partidos y astillosos. Tenía la cara descompuesta y las ropas hechas trizas. Se parecía a esos que llaman flores y que son los mendigos. Con unos ojos vidriosos, contemplaba a mi abuela.


  —Hoy quiero ver cómo los granos de sorgo rojo se transforman en aguardiente de sorgo —dijo mi abuela.


  El tío Luohan había traído un taburete e invitó a mi abuela a que se sentara.


  Mi abuela estaba en el terreno y los empleados se sentían muy honorados con su presencia. Hacían su trabajo con diligencia y mucha destreza. Todos ellos se mostraban como una sola mano. Los empleados que se encargaban del fuego no paraban de avivar las hogueras que había debajo de las dos calderas echando leña y más leña. El fuego se enardecía debajo de las calderas. El agua formaba olas dentro de esas dos calderas y se movía. El silbido del vapor se mezclaba con el crepitar del fuego. La caldera grande estaba repleta de grano y cubierta con una tapadera redonda con un agujerito en medio del tamaño del ojo de una abeja por el cual salía un hilo de vapor. Los empelados volvieron a levantar la tapadera y presentaba, con sus dos asas, una forma abombada extrañísima. El tío Luohan le dijo a mi abuela:


  —Esta es la caldera donde se hace el aguardiente de sorgo.


  Mi abuela se acercó y se situó delante de la caldera; miró minuciosamente su estructura pero no preguntó nada. Volvió al taburete y se sentó.


  Los empleados de la destilería pusieron el aguardiente de sorgo sobre la cubeta de madera que servía de recipiente para hervir. El vapor no había desaparecido del todo. Solo se oía el fuego del horno-cocina. La cubeta supuraba por sus bordes un agüilla amarilla y sucia, así como un olor dulce y suave, un olor que era al mismo tiempo a alcohol y no era a alcohol.


  —Echémosle agua fría —dijo el arhat.


  Los empleados se subieron a un banco alto y echaron dentro de la caldera un par de sacos con agua fría. Uno de los empleados cogió los sacos vacíos que habían quedado dentro con un palo y los lanzó al aire. Un olor a licor de sorgo salió inmediatamente de la cubeta y llenó los orificios de la nariz de mi abuela y los de los empleados.


  El tío Luohan dijo:


  —Preparaos a recibir el licor de sorgo.


  Dos empleados metieron unas cestas bien embadurnadas con cera y cubiertas con varias capas de papeles pegados en las calderas.


  Mi abuela se puso de pie y clavó sus ojos, nerviosa, en el licor de sorgo que se derramaba en las cestas.


  Los empleados arrojaron el resto de leña al horno de la cocina y el fuego se avivó lanzando truenos. Una luz blanca salió del horno e iluminó los pechos desnudos, sudorosos y aceitosos de los empleados.


  El tío Luohan dijo:


  —Cambiad el agua.


  Dos empleados salieron corriendo hacia el patio y trajeron cuatro barricas de agua fría que mezclaron con lo que había en las calderas para hacerlas hervir de nuevo: glu, glu, glu… La caldera grande que contenía el licor destilado estaba puesta en un pedestal y cada uno de los empleados cumplía a su lado con sus obligaciones. Mi abuela creía que ese trabajo físico tenía algo de sagrado y los empleados obedecían un ritual. Mi abuela sintió en esos momentos que mi padre se movía dentro de su barriga y echó un vistazo a los troncos partidos que servían de leña y sus ojos se cruzaron con los de Yu Zhan’ao. El vapor y el calor que desprendía el aguardiente de sorgo llenaban la destilería; pero los ojos de Yu Zhan’ao y el corazón de mi abuela parecían de hielo. Mi abuela desvió la mirada y observó tranquilamente a los dos empleadillos que se encargaban de echar los troncos al fuego.


  El olor a licor de sorgo era intenso. El vapor seguía saliendo de la cubeta de madera y mi abuela se dio cuenta de que esa agüilla alcoholizada y blanca que supuraba la caldera brillaba con fuerza, se espesaba y se movía con lentitud. Parecían lágrimas grandes y del mismo color que las perlas. Parecían ojos que caían directamente en la cesta.


  El tío Luohan gritó:


  —¡Rápido, agua! ¡Hay que añadir más agua!


  Dos empleados trajeron agua fría y la echaron dentro de la caldera. El metal de la caldera mantenía templada el agua. El vapor se enfriaba de golpe al entrar en contacto con esa tapadera y se licuaba. El resultado era el licor de sorgo que caía en la cesta.


  El licor de sorgo salía caliente y brillante —salía transparente—; y el vapor desaparecía. El tío Luohan cogió una escalera metálica y subió al pedestal para comprobar la calidad del licor de sorgo. Le dijo a mi abuela:


  —Patrona, pruébelo.


  Mi abuela olió el aroma intenso a licor de sorgo y le dio un sorbo. Le hizo cosquillas en la punta de la lengua y en ese momento mi padre volvió a moverse dentro de la barriga de mi abuela. Mi padre quería beber aguardiente de sorgo.


  Mi abuela volvió a oler el sorgo y se relamió los labios. El aguardiente de sorgo era extremadamente aromatizado y picante. Mi abuela volvió a dar otro sorbo y lo mantuvo en la boca por unos instantes antes de tragarlo. Las mejillas se le ablandaron como dos algodones; y, de golpe, mi abuela se tragó el licor de sorgo hasta llevarlo a lo más profundo de la garganta. Todos los agujeros del cuerpo entero de mi abuela y su corazón y su mente —los dos al mismo tiempo— se alegraron súbitamente. Ella le dio tres sorbos más: ¡glup, glup, glup! Dentro de su estómago se formó una mano glotona que quería más y más licor de sorgo. Mi abuela estiró el cuello y volvió a darle otro trago al sorgo hasta acabar lo que quedaba. Tras beber el licor, la cara de la abuela había enrojecido y los ojos le brillaban con intensidad. A mi abuela se le había fugado de golpe toda la honorabilidad. Incluso se le había fugado el alma vete a saber dónde. Los empleados de la destilería se la quedaron mirando con ojos atónitos y olvidaron lo que pensaban decirle.


  —Patrona, ¡usted sí que tiene aguante! ¡Vaya que sí! —soltó inesperadamente uno de los empleados.


  —Yo no he bebido en mi vida… —replicó modestamente mi abuela.


  —Si ha bebido de esa manera sin haber bebido antes, no me imagino lo que podrá hacer con un poco de práctica… —añadió uno de los miembros para hacerle un cumplido.


  Glop, glop… El licor de sorgo destilado caía gota tras gota en la cesta. Glop, glop…; otra gota…, y la cesta se desbordó. El licor de sorgo cayó sobre los leños que avivaban el fuego. Yu Zhan’ao subió encima de esos leños, se bajó los pantalones y empezó a orinar en la cesta. Los empleados de la casa miraron con cara de tontos cómo el orín brillante y dorado de Yu Zhan’ao caía directamente sobre la cesta y causaba una espuma al mezclarse con el licor de sorgo. Cuando acabó de mear, Yu Zhan’ao sonrió a mi abuela y caminó tambaleándose hacia delante. Mi abuela enrojeció y no se movió. Yu Zhan’ao se acercó a mi abuela y le dio un beso. La cara de mi abuela se puso blanca como la nieve más pura, ya no pudo mantenerse de pie y cayó sentada sobre el taburete.


  Yu Zhan’ao dijo dando tumbos:


  —El hijo que llevas en la barriga… ¡es mío!


  Y la abuela, derramando lágrimas, contestó:


  —Si dices que es tuyo, será tuyo.


  Yu Zhan’ao abrió sus dos ojos brillantes y los músculos de su cuerpo se tensaron de golpe. Parecía un burro al que le habían dado una patada en el trasero. Se quitó del todo los pantalones y le dijo a mi abuela:


  —¡Mira aquí! ¡Esta es mi caldera! ¿Lo ves bien?


  El trabajo más duro de la destilería era sacar la cesta de sorgo de la caldera caliente y fue mi abuelo quien, desnudo, lo hizo. El alcohol goteaba y la caldera de metal se les caía cuando la transportaban. En la caldera de madera quedaban restos de sorgo que formaban una mermelada amarilla y el vapor desprendido calentaba peligrosamente a los hombres. Yu Zhan’ao se había quedado encima del taburete. Los empleados limpiaron los restos de sorgo con una pala de madera y los metían en una cesta. Yu Zhan’ao se movió muy poco y parecía que iba de un momento a otro a apoyarse con sus brazos. El vapor de la caldera había enrojecido su cuerpo y el sudor le corría por la espalda como un río. Ese sudor desprendía un olor intenso a licor de sorgo.


  Mi abuelo Yu Zhan’ao hizo un trabajo limpio y dejó a todos los empleados y al tío Luohan con la boca abierta. Tras meses de caída libre, mi abuelo había remontado la pendiente hasta recuperar del todo su reputación. Tras dejar la caldera, mi abuelo echó un trago de sorgo y le dijo al arhat:


  —Segundo patrón, me merezco que sigáis contando conmigo. Mira, cuando empezó a salir el licor de sorgo y se desprendió el vapor, si hubiésemos puesto una cesta más pequeña con mi agüita, el licor se hubiera destilado con más facilidad y había salido de mejor calidad.


  El tío Luohan sacudió la cabeza y dijo:


  —¿Y no temes que no funcione?


  —Si no funciona me cortas la cabeza —le dijo Yu Zhan’ao.


  El tío Luohan miró a mi abuela y mi abuela hizo unos sonidos antes de decirle:


  —A mí no me importa, no me importa… Si desea hacerlo, pues que lo haga…


  La abuela se puso a llorar y regresó al patio del Oeste.


  


  A partir de ese momento mi abuelo y mi abuela se comportaron como el ave fénix macho y el ave fénix hembra, o como un par de patitos que no se separan nunca y que simbolizan el amor verdadero. Es decir, inseparables y queriéndose mucho el uno al otro. El tío Luohan y los empleados bajaron las defensas y actuaron con inteligencia y sentido de la retirada —y cierta depresión— en lo que respecta a la relación que mantenían mi abuelo y mi abuela. Aunque en sus espíritus predominasen la fortaleza y la resistencia ante la adversidad, había algo de amargo en sus lenguas que ellos eran incapaces de expresar verbalmente ante mis abuelos. Esa relación y los métodos de mi abuelo les encogían las tripas como si un zorro se hubiese metido dentro y les estuviese devorando los intestinos. El arte y la técnica innovadores de mi abuelo tuvieron éxito y el distrito de Dongbei en la subprefectura de Gaomi tuvo finalmente un licor blanco destilado de primerísima calidad. Mi abuelo meaba en las cestas del licor de sorgo, pero los empleados se mordían la lengua y lo maldecían en silencio. Ninguno de ellos aprobaba esa práctica bárbara y tal vez esa fue la razón por la cual todos ellos meaban siempre en una esquina del muro del patio. En el momento del crepúsculo, cuando el sol se hundía en lo más profundo del cielo y el viento del sureste soplaba igual de cortante que la lámina afilada de una espada, los empleados de la destilería olieron, entremetido en el olor a licor de sorgo al que estaban habituados, un aroma más puro e intenso. El tío Luohan, que era muy sensible a los olores, se quedó maravillado y se fue. Ese aroma divino que traspasaba los muros de la ciudad era ni más ni menos que el sorgo fermentado, destilado y mezclado con los meados de Yu Zhan’ao. El tío Luohan no dijo nada a nadie y llevó la cesta hasta la tienda. Cuando se cerraron las puertas y las ventanas, el arhat encendió la lamparita de aceite de soja y empezó a examinar el trabajo hecho. Cogió una espátula de madera y examinó una muestra de licor de sorgo. El tío Luohan se dio cuenta, tras separarlo, de que había unas motas verdes en ese licor. Continuó examinándolo con una lente y vio que había algo parecido a unas flores de crisantemos. Lo probó y luego le dio un trago más grande al licor de sorgo. Luego se enjuagó la boca con agua fría. El tío Luohan no tardó en ir al patio del Oeste y decirle a mi abuela: «¡Esto es excelente, patrona!».


  IX


  Mi bisabuelo, tras salir por la puerta con los panecillos calientes que le había dado mi abuela, cogió el borrico y regresó a su casa. En el camino, se puso a insultar a todo el mundo. Tras regresar a su casa, pensó en lo de su hija y el jefe del xian Cao y cómo este se había convertido en su gandie (padre adoptivo), repudiándole a él; pero no quiso volver a hablar de ese tema con nadie. Mi bisabuela también se puso a insultar a todo el mundo y, sobre todo, a mi bisabuelo. Los dos viejos echaban fuego por la boca y estaban muy enfadados. Parecían dos sapos luchando a vida o muerte por hacerse con una langosta. Mi bisabuela le dijo finalmente a mi bisabuelo:


  —Viejo cabezón, no te cabrees, anda. Los días de tormentas nunca son muchos. Ve a buscarla dentro de dos días. Ella ya habrá heredado las riquezas de los Shan y tendrá lo suficiente como para alimentar a este par de viejos.


  Mi bisabuelo respondió:


  —Pues vale. Esperaré medio mes e iré a verla.


  Al cabo de medio mes, mi bisabuelo preparó el borrico y montó encima de él. Con él se dirigió a mi casa. La abuela había cerrado herméticamente la puerta de la entrada y no le dejó pasar. Mi bisabuelo armó jaleo, pero no le sirvió de nada, se cansó y se fue.


  Mi bisabuelo se presentó una segunda vez y mi abuelo se encontraba en esos momentos trabajando en la destilería. Mi abuela iba acompañada con sus cinco perros. Mi bisabuelo golpeó la puerta como quien golpea un tambor y los perros se pusieron a ladrar en el patio. La anciana Liu abrió la puerta y los perros se abalanzaron hacia delante y rodearon a mi bisabuelo. Le ladraban pero no le mordían. Mi bisabuelo se apoyó en la espalda del borrico y les hacía gestos amigables a los perros. El borrico temblaba a su vez detrás de mi bisabuelo.


  —¿Quién eres? —le preguntó la abuela.


  Mi bisabuelo dijo muy airado:


  —¿Que quién soy? ¡Llama a mi hija, rápido!


  —¿Y quién es tu hija?


  —¡Tu patrona! ¡Esa es mi hija!


  —Espera aquí; entro y se lo cuento.


  —Le dices que soy su padre… ¡Su padre verdadero!


  La anciana Liu salió con una moneda de plata y dijo:


  —Eh, viejo, mi patrona me ha dicho que no tiene padre y que te dé esta moneda de plata para que te compres el burro que tanto deseas.


  Mi bisabuelo la insultó y le respondió:


  —Miserable hija de puta, ¿me quieres tomar el pelo? Me da dinero y no me reconoce como su padre. ¿Qué lógica tiene esto?


  La anciana Liu arrojó el dinero al suelo y le dijo:


  —Menudo estás hecho, viejo terco. ¡Vete, rápido! No te enfades. Mi patrona ya te ha dado mucho.


  —¡Yo soy su padre! Ella asesinó a su suegro y ahora quiere asesinar a su padre natural, sangre de su sangre. ¿Es que no lo comprendes?


  Y la anciana Liu replicó:


  —Vete, vete… Si no, les pido a los perros que te coman a mordiscos.


  La anciana Liu llamó a los perros y estos vinieron juntos como un enjambre de avispas. El perro verde le dio un mordisco al borrico en una de sus patas. El borrico lanzó un rebuzno muy largo y muy sentido e intentó liberarse de las riendas que sujetaba mi bisabuelo. Dio varias galopadas de un lado a otro y salió corriendo, libre ya de las riendas. Mi bisabuelo se dobló, cogió rápidamente la moneda de plata que había caído en el suelo y se fue detrás del burro. Los perros ladraban y daban saltos, y expelieron a mi bisabuelo del cun.


  Mi bisabuelo se presentó en mi casa por tercera vez porque seguía deseando ver a mi abuela. El suegro de mi abuela le había prometido una mula negra y así se lo dijo a su hija porque todavía no le habían pagado esa deuda. La gente muere si no puede pagar una deuda. Si no le daban la mula, iría a la prefectura de policía y pondría una denuncia.


  Mi abuela le dijo:


  —Te digo que yo no te conozco. Has venido hasta mi casa cien veces y la has armado sin ninguna razón. Yo soy quien va a poner una denuncia…


  A mi abuelo Yu Zhan’ao le había perturbado tanto jaleo y quiso pelearse con mi bisabuelo. Se sacó la zapatilla y a zapatillazos lo expelió más allá de la entrada principal.


  Mi bisabuelo buscó a alguien para que le escribiera la denuncia, montó en su borrico y se fue a ver a la policía del xian y ahí denunció a mi abuela.


  El jefe del xian Cao había bajado a Dongbei y el caso de Hua Bozi hizo que regresara a su casa y enfermara. Cuando vio la denuncia, se acordó del horrible homicidio y se puso a sudar como un cerdo.


  —Escucha, viejo, ¿por qué quieres denunciar a tu hija y a un bandido? —preguntó—. ¿Tienes alguna prueba para ello?


  Mi bisabuelo materno respondió:


  —Mi laoye y jefe de nuestro xian, al que apellidan Cao, ese bandido se acuesta en estos momentos con mi hija sobre el mismo kang y fue el que se llevó volando al educado de Hua Bozi.


  El jefe del xian Cao dijo:


  —Viejo, si eso no es verdad, ¿cómo vas a proteger la vida de tu hija?


  —Nuestro respetado jefe del xian, yo solo obedezco a la Gran Justicia y mi hija debería compartir su riqueza y sus propiedades.


  El jefe del xian le gritó indignado:


  —¡Hijo de perra! ¡Lo que quieres es dinero! Acusas falsamente a tu hija, la cual es inocente, y encima le dices que no te reconoce como padre. Pero ¿acaso crees que a alguien como tú se le puede llamar padre? ¡Que te den cincuenta zapatazos y que te revienten el culo!


  La denuncia de mi bisabuelo no llegó a realizarse; pero él recibió —ni uno más y ni uno menos— cincuenta zapatazos que le dejaron el culo en carne viva, y no podía ni montar en el borrico, así que tuvo que marcharse de pie y tambaleándose junto él. El corazón se le había llenado de una amargura que era incapaz de transformar en palabras. No se había alejado mucho de la prefectura del xian cuando oyó las herraduras de un borrico. Mi bisabuelo se giró y vio que le perseguía un caballo negro que pertenecía al jefe del xian Cao y tuvo el presentimiento de que su vida corría peligro y se arrodilló inmediatamente en el suelo. El que le perseguía era uno de los esbirros de Cao y le dijo:


  —Eh, viejo, levántate, levántate… El jefe del xian me ha dicho que tu hija es en realidad su hija adoptiva. El jefe del xian Cao es su gandie… Por eso se dejó llevar por la emoción y por eso te pegó unos zapatazos. Quiere hacer de ti un hombre bueno. El jefe del xian me ha dicho que no quiere que te vayas con las manos vacías y quiere compensarte con diez monedas de plata y este potrillo negro. Menos da una piedra, también me ha dicho que te diga que el regreso a tu casa te será más llevadero. Si no lo aceptas, ¡quedarás como un mal hombre!


  Mi bisabuelo cogió el dinero con las dos manos, se arrodilló y le dio mil gracias. El potrillo negro se fue por las vías del tren.


  El jefe del xian Cao se quedó solo pensando en medio de la gran sala de la casa prefectoral. Cuando vino el esbirro, lo llevó a una habitación y le dijo:


  —He llegado a la conclusión de que el que está durmiendo en el kang de esa que apellidan Dai es necesariamente Hua Bozi. Hua Bozi es el gran estandarte de los bandidos de Dongbei en Gaomi. Si lo detenemos, los bandidos de Dongbei van a caer como los monos caen de los troncos cuando se les dispara. ¡A cientos! Hoy, el juzgado ha golpeado con fuerza a un viejo y lo ha hecho para cubrir los oídos y los ojos de la gente.


  —El jefe del xian tiene planes y pensamientos maravillosos —dijo el esbirro.


  —Ese día, yo me dejé enredar por esa mujer a la que apellidan Dai —dijo el jefe del xian Cao.


  —A eso se le llama pensar como un sabio y preocuparse demasiado, jefe. Hay que salir de ese atolladero en cuanto antes.


  El jefe del xian Cao dijo:


  —Me traes esta noche a veinte de nuestros hermanos y que vayan, montados en sus caballos, a Dongbei y que me traigan la cabeza de ese rufián.


  —¿Y lo traemos con la mujer?


  Y el jefe del xian respondió:


  —¡No, no, y no! No podemos detener a esa mujer. Si lo hacemos, perderemos nuestra honorabilidad. ¿No crees? —Y añadió—: Quiero mantenerla lejos de todo este asunto feo y desagradable para todos… Ella es como una flor bella; sí, es ese tipo de mujer… Y lo de casarse con un leproso no debió de ser fácil para ella. Es comprensible que lo engañara con otro y se le puede perdonar el haberlo hecho. Vamos a hacer como lo he planeado. Atrapad a Hua Bozi, el del cuello de la flor, y dejad que la mujer prospere y sea feliz.


  El esbirro dijo:


  —Sí, pero los muros de la casa de los Shan son altos y el patio es muy grande; en esa casa también se crían perros endiablados y ese Hua Bozi tiene cuatro ojos, se levanta a medianoche y le da de comer a su arma y puede dispararnos con ella…


  —Eres un simplón —dijo el jefe del xian Cao—; sí, eres un auténtico simplón…


  


  Según el plan establecido por el jefe del xian Cao, los veinte soldados y el pequeño esbirro salieron a medianoche de la prefectura, tomaron un camino estrecho y se metieron en el distrito de Dongbei en Gaomi. Fue durante la duodécima luna, ya al final del otoño, y los campos de sorgo estaban limpios —parecían campos de muertos donde la vida había desaparecido para siempre—. Había algunos tallos secos y las estrellas brillaban en el cielo. Cuando el capitán, que iba montado a caballo, cruzó la parte oeste de nuestro cun, era ya el amanecer. La hierba verdusca y oscura aparecía blanca por la escarcha y el viento del otoño tensaba los músculos de los hombres. Los soldados bajaron de sus caballos y siguieron las órdenes del pequeño esbirro, el cual se puso delante del grupo. Todos los hombres arrastraban sus caballos cogiéndolos de las riendas. Hubo quienes se cambiaron de ropas y continuaron caminando más ligeros.


  El sol se había enrojecido y la inmensa tierra negra de los campos de sorgo se había cubierto de una infinita capa blanca. Incluso había escarcha blanca sobre las cejas y las orejas de los animales y los hombres. Los caballos resoplaban y el aire que expulsaban por los orificios de la nariz se hacía totalmente visible.


  El pequeño esbirro miró hacia el frente y dijo:


  —¡Adelante!


  Dieciocho soldados lo miraron y lo siguieron, y se metieron todos juntos en el cun. Llevaban mosquetes en vez de antorchas de fuego. Al llegar al pueblo, dos soldados cambiaron de indumentaria. Se metieron todos por una callejuela y otros dos soldados cambiaron de indumentaria. Volvieron a entrar en otra callejuela y otros dos soldados cambiaron de indumentaria. Al llegar a la entrada de mi casa, había el pequeño esbirro y seis soldados vestidos de campesinos. Uno de los soldados —uno alto y corpulento— llevaba a cuestas una par de cestas de licor de sorgo vacías.


  La anciana Liu abrió la puerta de la entrada y el pequeño esbirro hizo una señal con los ojos y el soldado grandullón entró con las dos cestas y los otros lo siguieron. La anciana Liu dijo indignada:


  —¿Qué vais a hacer todos ahí dentro?


  El soldado que llevaba las cestas dijo:


  —Buscamos a vuestra patrona. Antes de ayer compramos estas cestas de licor de sorgo y, tras beberlo, murieron diez hombres. ¿Qué veneno ponéis en vuestro aguardiente?


  El pequeño esbirro y otros hombres aprovecharon la oportunidad y se metieron dentro, en una esquina que formaban las paredes. Los perros saltaron sobre el soldado que llevaba las cestas y se pusieron a ladrar como locos.


  Mi abuela dormía a pierna suelta cuando el alboroto la despertó. Se levantó y se vistió enseguida. Dijo, furiosa:


  —Si pasa algo, vente al gabinete y hablamos.


  El soldado grandullón le repuso:


  —En tu destilería, hay alguien que ha puesto veneno en el licor de sorgo y este sorgo ha matado a diez de mis hombres. Esto es algo que la patrona de ese negocio no debería permitir y debe ser castigada por ello.


  Y mi abuela respondió airada:


  —¿Por qué dices esas tonterías? Vendo mi aguardiente de sorgo a nueve departamentos de nuestra provincia y dieciocho de sus prefecturas, y todavía no he envenenado a nadie. ¿Cómo diablos iba a matar a tu gente?


  Aprovechándose de la discusión que mantenían ambos y el jaleo de los cinco perros, el pequeño esbirro hizo una señal a los otros cinco soldados y se metieron juntos dentro de la casa. El soldado grandullón tiró las cestas al suelo, sacó de su cintura una pistola y apuntó con ella a mi abuela.


  Mi abuelo no pudo ni siquiera vestirse. El pequeño esbirro y los soldados lo sometieron sobre el kang y lo ataron de pies y manos con unas cuerdas. Los perros vieron cómo detenían a mi abuelo y se lanzaron sobre el esbirro y los soldados para salvarlo; pero estos los dispararon a bocajarro. Varios pelos de los perros salieron volando y varios chorros de sangre empezaron a brotar.


  La anciana Liu se había quedado paralizada y encima se había cagado en los pantalones. La mierda goteaba sobre el suelo.


  Mi abuela dijo:


  —Hermanos, el odio de los días pasados vuelve con fuerza y ahora se nos agravia. Si lo que deseáis es dinero o provisiones, no hay más que hablarlo. ¿Para qué sirven las cuchillas y los fusiles?


  —¡Tonterías! ¡Vamos! —respondió el pequeño esbirro.


  Mi abuela miró al esbirro y lo reconoció. Le dijo enseguida:


  —Pero tú… ¿no eres el subalterno de mi gandie?


  —¡Eso no importa ahora! ¡El pasado es el pasado! —exclamó el esbirro.


  El tío Luohan oyó los disparos y salió corriendo de la tienda. Una bala acababa de pasar junto a su oreja y él, naturalmente, apartó la cabeza. En la calle no había la menor sombra de un hombre y los perros no paraban de ladrar. El pequeño esbirro y los soldados condujeron a mi abuelo custodiado hasta la calle. Los dos soldados que protegían los caballos ya los tenían preparados. Se dirigieron hacia el cun y con ese fin entraron otra vez en la boca de una de las callejuelas; dos de los hombres que se habían disfrazado de campesino los esperaban y salieron corriendo, atrapando a su vez los caballos. A mi abuelo lo ataron en un caballo de pelaje púrpura. La barriga de mi abuelo estaba al descubierto y hacía presión sobre la espina dorsal del caballo. El pequeño esbirro lanzó un grito y los caballos alzaron sus pezuñas. Sin perder tiempo, los caballos se lanzaron hacia la prefectura del xian.


  El que capitaneaba los caballos llegó al patio delantero de la casa prefectoral y los soldados metieron inmediatamente a mi abuelo dentro. El jefe del xian Cao acarició sus largos bigotes de morsa, sonrió, avanzó unos pasos y dijo:


  —Hua Bozi, tus tres balas han hecho caer el gorro de este jefe del xian y el jefe de este xian te lo va a devolver con trescientos zapatazos.


  Mi abuelo, tras ir encima del caballo, había llegado con la carne y los huesos molidos. Antes sus ojos pasaban estrellas y se sentía mareado. No paraba de escupir y vomitar. Cuando lo bajaron del caballo, parecía estar muerto.


  —¡Empezad a zurrarle! —dijo el pequeño esbirro.


  Varios fueron los soldados que le dieron mil patadas a mi abuelo. Lo levantaron y lo ataron a una estaca y ¡zas, zas! Zapatazo va, zapatazo viene. Mi abuelo apretaba los dientes con fuerza y se acordó de su madre y su padre.


  Cao Mengjiu preguntó:


  —Hua Bozi, ¿sabías que Cao Mengjiu era tan severo con la gente?


  Mi abuelo se despertó de golpe y gritó:


  —Esta detención es un error. Un error enorme… Yo no soy ese capullo de Hua Bozi…


  —¿Y todavía te atreves a contestar, deslenguado? ¡Que le den otros trescientos zapatazos! —le dijo muy enojado el jefe del xian Cao.


  Los soldados volvieron a someter a mi abuelo Yu Zhan’ao y al pobre volvió a caerle una lluvia de zapatazos. Mi abuelo dudaba ya de la existencia de sus posaderas. Caído como estaba en el suelo, alzó la cabeza y dijo:


  —Cao Mengjiu, al que llaman Cao Qingtian, Cao el del cielo azul cian. ¡Eres un hijo de puta como hay pocos! ¡Un auténtico perro! A Hua Bozi le llaman así porque tiene el cuerpo como el tallo de una flor. ¿Crees que mi cuello es como el tallo de una flor?


  Cao Mengjiu —Cao el de los nueve sueños— se asustó, cogió inmediatamente el zapato de los soldados y se apartó a un lado. Dos soldados cogieron a mi abuelo y lo levantaron para que Cao Mengjiu le mirase de cerca el cuello.


  —Y tú, ¿cómo coño sabes que el cuello de Hua Bozi es como el tallo de una flor? —le preguntó el jefe del xian Cao.


  —Se lo he visto de cerca —respondió mi abuelo.


  —Si conoces a Hua Bozi, debes ser sin duda alguna un bandido. Así que no me he equivocado al detenerte.


  —No hay nadie que sea de Dongbei que no conozca y muy bien a Hua Bozi, ¿y todos ellos son bandidos?


  —Te acuestas cada noche en el mismo kang que duerme una viuda. Si el que lo hace no es un bandido, es un auténtico granuja. ¿Me he equivocado, por lo tanto, al detenerlo?


  —Si se acuesta conmigo es porque tu hija adoptiva así lo desea.


  —¿Ese es su deseo?


  —Ese es su deseo.


  —¿Y quién diablos eres tú?


  —Yo soy un empleado en su destilería.


  —¡Ja! ¡No me hagas reír! —dijo Cao Mengjiu—. Esbirro, ¡no se te ocurra soltar este pájaro!


  En ese momento, mi abuela y el tío Luohan llegaron a la entrada de la casa prefectoral montados a lomos de dos mulas negras. El arhat ató las mulas al muro que había en la entrada y mi abuela —insultando al Cielo y luchando contra la Tierra— se precipitó hacia la entrada. Varios soldados armados le impidieron el paso y mi abuela les escupió a la cara.


  El arhat afirmó con contundencia:


  —Es la hija adoptiva del jefe de nuestro xian. —Y los soldados dejaron de impedirle el paso y mi abuela pudo entrar en la sala principal de la casa prefectoral…


  Ese día, por la tarde, varios de los empleados del jefe del xian Cao llevaron a mi abuelo en un palanquín hasta el cun. Mi abuelo pasó dos meses tendido sobre la superficie dura del kang de mi abuela recuperándose del castigo infligido por Cao el de los nueve sueños.


  Mi abuela volvió a coger la mula, se dirigió otra vez a la casa prefectoral y le dio un regalo muy generoso a su madre adoptiva.


  X


  El vigésimo tercer día de la duodécima luna de mil novecientos veintitrés se despidió, como era la costumbre, el Dios de la Cocina al partir hacia el Cielo, y los hombres de Hua Bozi —el del cuello de una flor— secuestraron ese día a mi abuela y pidieron mucho dinero por el rescate. Si la querían ver viva de nuevo, los de la destilería de licor de sorgo debían pagar mil monedas de plata. Ni un yuan más, ni un yuan menos. Así que los de la destilería se veían obligados a pagar el dinero; de lo contrario les iba a tocar ir al templo al este de la estancia que había en el cun de Ligu para recoger el cadáver de mi abuela.


  Mi abuelo hizo caer el cofre que guardaba el dinero y sacó dos mil monedas de plata que puso en un saco. Le pidió al tío Luohan que le preparase una mula negra y le diese al jefe de los secuestradores el saco con las monedas.


  Pero el arhat le dijo:


  —¿No nos será suficiente con mil monedas?


  —No hables tanto y dale este dinero —le dijo mi abuelo.


  El tío Luohan agarró la mula negra y se fue.


  Al caer la noche, el tío Luohan regresó a la estancia con mi abuela montada sobre la mula negra. Pero no vino solo. Dos bandidos montados a caballo los escoltaban. Al ver a mi abuelo, esos dos bandidos le dijeron:


  —Patrón, lo ha dicho mi jefe. A partir de ahora, nos abres siempre la puerta de la entrada principal y luego te acuestas…


  Mi abuelo le pidió al tío Luohan que meara en las cestillas de sorgo destilado y les pidió a los bandidos que se lo llevaran. Luego les dijo:


  —Llévenselo a su jefe y que lo pruebe.


  Mi padre se lo dio a los bandidos y estos se fueron más allá del cun.


  Mi abuelo regresó a la habitación tras cruzar la entrada principal y cerrarla inmediatamente después. También cerró la puerta de la sala principal de la estancia y las de las habitaciones. Todo ello lo hizo con mi abuela a cuestas.


  —Hua Bozi, ¿ha sido maleducado y brusco contigo? —le preguntó a mi abuela mi abuelo Yu Zhan’ao.


  Mi abuela sacudió la cabeza y las lágrimas irrumpieron repentinamente en sus ojos.


  —¿Qué quieres decir?… ¿Te ha malogrado?


  Mi abuela hundió su cabeza en el pecho de mi abuelo y dijo:


  —Él…, él me manoseó las tetas…


  Mi abuelo se levantó airado y le preguntó:


  —Pero ¿no le ha pasado nada a nuestro hijo?


  Mi abuela volvió a sacudir la cabeza.


  


  Con la llegada de la primavera, ya en el año mil novecientos veinticuatro, mi abuelo cogió una mula de pelo negro y se fue a Qingdao. Compró un par de esas pistolas106 de mano que llevan una caja grande con el cargador de la munición y cinco mil balas. Una de esas armas era alemana y se la llamaba en China «el gran tambor que se lleva en la cintura», y la otra era española y se llamaba «la gran cabeza de ganso»107.


  Mi abuelo regresó a casa tras la compra y no abrió la puerta en tres días. Limpió las dos pistolas para sacarles el robín y las embelleció con aceite y pintura. Las aguas de la bahía estaban heladas durante la primavera y, bajo las aguas, los peces estaban atontados y querían sacar la cabeza para tomar el sol. Mi abuelo disparaba con una de esas pistolas cargada de balas a los peces de las aguas. Tra, tra, tra, tra… Le dio a un pez de primavera y este pez dio a luz varios pececitos. Si había gente que se acercaba para verlo, mi abuelo no les tocaba ni una escama a esos peces; pero si no había nadie, mi abuelo les arrancaba la cabeza con la pistola y, mientras tanto, el sorgo crecía en verano. Mi abuelo buscó unas fundas para poner sus pistolas.


  A principios de julio, el día siete por la noche, para ser más precisos, cayó una lluvia torrencial, con rayos y truenos. Mi abuela dio a luz a mi padre. Se fue con mi abuelo a la tienda del patio del Este y cerraron las puertas y las ventanas. Le pidieron al tío Luohan que encendiese una lamparita. Mi abuela sacó de uno de los cajones del contador siete monedas de cobre y las puso sobre siete recipientes alargados que tenían la forma de una flor de ciruelo. Mi abuelo caminaba a su manera fuera del mostrador cuando, de repente, se giró y sacó las dos pistolas que llevaba en el cinturón y tra, tra, tra, tra, tra, tra, tra… Siete disparos. Ni uno más ni uno menos. Los siete recipientes con las monedas se hicieron añicos y se fueron volando hacia el muro. Tres balas cayeron al suelo y las otras cuatro se incrustaron en el muro.


  Mi abuelo y mi abuela se dirigieron al mismo tiempo al mostrador de la destilería y con la lamparita observaron la barra de madera del mostrador. No había un solo rasguño.


  Ese fue un triunfo sonado para mi abuelo y a sus pistolas las llamaron las de las «siete flores de ciruelo».


  


  Mi abuelo se dirigió montado en su mula negra a la destilería del cun del este. La entrada estaba cerrada y en el espacio que separaba la puerta del portal había telas de araña. Mi abuelo golpeó la puerta y esta se abrió. Entró y un olor a podrido le dio de lleno en las narices. Mi padre se tapó la nariz con las mangas de su camisa. Un viejo gordo estaba encima de un taburete de madera caído con las piernas colgando. En el cuello del viejo había una cuerda marrón que colgaba desde el techo, y el viejo tenía los ojos abiertos como si estuviese mirando fijamente a alguien. De su boca salía una lengua larga y negra como el plumaje de un cuervo. A mi abuelo le costaba soportar el hedor que desprendía ese viejo gordo dentro de la casa.


  Mi abuelo escupió dos veces. Luego ató la mula en un muro y se quedó de pie, pero la mula no paraba de mover sus patas y agitar la cola para espantar las numerosas moscas. Se quedó mucho tiempo intentando comprender lo que había pasado y finalmente volvió a subirse a la mula, que torció el cuello y se dirigió hacia su casa. La brida le hacía daño y no avanzaba muy rápidamente. Mi abuelo le arreó un puñetazo y la mula salió disparada por los campos de sorgo.


  En esa época, el puente de madera del río de las aguas negras estaba todavía intacto. Era una estación particularmente lluviosa y las aguas fluían con generosidad sobre el caudal del río. Las aguas pasaban planas bajo el puente y solo la espuma que levantaban impactaba contra los pilares de madera y causaba cierto ruido. Pero la mula se asustaba y clavó sus pezuñas en el suelo. Mi abuelo le arreó un par de puñetazos, pero el animal dudó sin saber qué hacer. Y si mi abuelo no le hubiera mordido el culo como lo hizo, todavía seguirían ahí los dos. Pero la mula reaccionó y pasaron lentamente por debajo del puente de madera. Mi abuelo estiró las riendas y detuvo la mula. Frente al puente fluían unas aguas cristalinas. Una carpa roja dio un salto en el lado oeste del puente y dibujó un arcoíris en el aire para caer luego en el lado este. Mi abuelo iba montado encima de la mula y veía cómo se enrollaban las aguas del río. La mula hundió sus pezuñas en el río y el agua las dejaba limpísimas. La mula probó tímidamente con su hocico los espumarajos blancos como la nieve que se formaban en el río tras sus pasos —unos espumarajos que salpicaban su cara estrecha y larga, su nariz obstruida, y sus dientes grandes y blancos.


  Las aguas muertas del dique del río, en su parte sur, parecían las tejas de un techo grandioso. Unas tejas azules que se extendían como un manto y que formaban la superficie de las aguas. Vibraban junto a las aguas las hojas de sorgo de color verde. Mi abuelo pasó por el dique y se dirigió hacia la parte este. Era mediodía cuando hizo entrar a su mula en los campos de sorgo. La lluvia había convertido la tierra negra en un lodazal. Las pezuñas de la mula salpicaban agua y barro que manchaban la espalda y las piernas de mi abuelo. La mula se las veía y deseaba por avanzar y sus cuatro herraduras levantaban mil pompas de barro que parecían cabezas. Los orificios grandes de su nariz no paraban de sacar aire con unos polvos verdes. El sudor de ese animal olía a vinagre y sus meados a algo podrido. Más que a una mula, olía a una cabra, y eso enfadaba a mi abuelo. Las hojas verdes de las plantas de sorgo acariciaban las caras de mi abuelo y de la mula al abrirse camino entre los campos. Los dos los aplastaban a su paso. Tardaron mucho tiempo en recorrer ese camino y, tras su paso, los tallos de sorgo volvieron a enderezarse como si nadie hubiese pasado sobre ellos.


  Después de la travesía por esa zona de los campos de sorgo, mi abuelo y la mula se limpiaron en unas aguas estancadas los pies y las pezuñas respectivamente. Mi abuelo tenía la parte baja de su cuerpo cubierta de barro negro, y la mula también tenía la panza llena de barro. Mi abuelo cogió unas hojas de sorgo, hizo un manojo, y con él se lo sacó de encima como pudo. El barro salió volando y llenó el aire de innumerables motas de polvo. Mi abuelo no tardó en recuperar el aliento. Tenía la garganta seca, tenía la lengua pastosa y le apestaba el aliento. El sudor le brillaba sobre el cuerpo y la parte superior parecía estar untada de aceite. Le brillaba la piel. Las hojas afiladas de las plantas de sorgo habían dejado arañazos en la barriga de mi abuelo y herían la mula. Indignada, la abuela sacudió la cabeza y se fue volando a otro sitio. Mientras tanto, la otra mula de mi familia giraba y empujaba un rodillo de piedra enorme. Probablemente estaba hambrienta y pensaba en sus hojas de sorgo y en su sorgo seco.


  Mi abuelo confiaba en sí mismo; pero en su pecho sentía un enorme vacío, como si hubiesen cavado una fosa. Ello no le impedía avanzar estirado y determinado. Las hojas de sorgo hacían llorar a la mula. El pobre animal sacaba unos lagrimones gigantes. Deprimida, desmotivada y mirando constantemente de frente, la mula llevaba a su amo a cuestas porque así se lo habían mandado y avanzaba.


  Unas huellas frescas aparecieron en los campos de sorgo y mi abuelo olía desde hacía rato el olor que le era familiar. La mula se había puesto muy nerviosa y no paraba de resoplar y su cuerpo grande y pesado se balanceaba de un lado a otro. Mi abuelo, sin embargo, parecía una roca. En el aire flotaba un aroma balsámico y entonces supo que había llegado al sitio que tanto anhelaba. Mi abuelo se puso a conjeturar sobre lo que le estaba pasando. Quizá le faltaban varios pasos antes de llegar al lugar deseado y por esa razón aceleró su propio paso. Aún estaban esas huellas delante de ellos dos que iban más allá de las aguas; pero mi abuelo no sabía exactamente de quiénes podían ser. Se puso a cantar de repente: «Y un caballo dejó los territorios de Xiliang…»108.


  Mi abuelo oyó unos pasos detrás de él; pero, como antes, continuó hacia delante con la misma cara de estúpido. Algo le pinchaba y alzó las manos, poniéndolas delante de su pecho. Sacó las dos pistolas y una tela negra tapó de golpe sus dos ojos.


  Mi abuelo dijo:


  —Quiero ver al que manda en esta casa…


  Un bandido le había cortado el paso y en menos de dos minutos se plantó todo un ejército. Empujaron a mi abuelo y este cayó sobre la tierra negra y embarrada. La frente y las manos se le llenaron de barro. Se levantó con un manojo de tallos de sorgo en su mano y con la cabeza dándole vueltas. Ante sus ojos todo era verde y negro. Mi abuelo oyó que alguien respiraba profundamente a su lado. Un bandido había cortado unos tallos de sorgo y se los ofrecía. Agitándolos, le dijo:


  —¡Vamos!


  Mi abuelo escuchó detrás de él los pasos de los bandidos y la mula, que pisaba con fuerza el barro pastoso y empapado de agua.


  Uno de los bandidos le retiró la banda negra que le cubría los ojos. De los ojos de mi abuelo salieron —mi abuelo no pudo evitarlo— unas lágrimas. Le soltaron las manos al mismo tiempo. Los ojos de mi abuelo vieron un campo. Los campos de sorgo estaban nivelados y en medio de ellos había un par de tiendas. Había varias decenas de Han vestidos con coberturas de paja que daban vueltas a su alrededor y en la entrada, junto a los pilares de madera, había un hombre sentado cuyo cuello recordaba el tallo que sujeta una flor.


  —Quiero ver al que manda en esta casa —dijo mi abuelo.


  —Pero ¡si es el patrón de la destilería! —respondió Hua Bozi.


  —Pues sí —dijo mi abuelo.


  —¿Y qué cojones has venido a hacer aquí?


  —Presentar mis respetos al maestro y aprender de él.


  Hua Bozi sonrió desdeñosamente y dijo:


  —Pero ¿tú no eres acaso el que va cada día a la bahía para pescar?


  —¿Y es que está prohibido?


  Hua Bozi cogió las dos pistolas de mi abuelo y se quedó mirando los cañones y los cargadores.


  —Son como dos hermanas de una misma familia —dijo el del cuello de una planta—. ¿Y quién quieres disparar con ellas?


  —A Cao Mengjiu.


  Hua Bozi volvió a preguntar:


  —Pero, ese tipo, ¿no es el gandie de tu mujer?


  —Me dio trescientos cincuenta zapatazos —dijo mi abuelo— porque creía que tú eras yo.


  Hua Bozi sonrió y le dijo:


  —Tú has matado a dos hombres y has forzado a una mujer. Deberían cortarte la cabeza.


  —¡Me dio trescientos cincuenta zapatazos! ¿Te parece poco?


  Hua Bozi alzó la mano derecha y, tra, tra, tra…, disparó tres veces. Alzó la mano izquierda y, tra, tra, tra…, disparó otras tres veces. Mi abuelo se tiró al suelo, puso sus dos manos en el pecho y lanzó un chillido. Los bandidos se pusieron a reír.


  Hua Bozi dijo extrañado:


  —Mequetrefe, ¿cómo es posible que un conejo como tú haya matado a alguien?


  —¡Los tiene bien puestos, jefe! —gritó uno de los bandidos.


  —Regresa y haz tu negocio —dijo Hua Bozi—. Las mazorcas altaneras y bellas ya se han secado. Estaremos por lo tanto en contacto con tu familia.


  —¡Vaya! ¡Quieres aprender a disparar para matar a Cao Mengjiu! —dijo mi abuelo.


  —La vida de Cao Mengjiu no merece una mierda y ahora está en nuestras manos. En cualquier momento lo barreremos de la superficie de la Tierra —dijo Hua Bozi.


  —¿Puedo salir huyendo? —dijo mi abuelo.


  Hua Bozi arrojó las armas de mi abuelo al suelo y mi abuelo se agachó para recoger una, pero dejó la otra en el suelo. El cargador había quedado clavado en el fango. Mi abuelo volvió a agacharse y la recogió; luego limpió el cargador.


  Uno de los bandidos volvió a vendar los ojos de mi abuelo con la tela negra. Hua Bozi dejó caer las manos y dijo:


  —Soltadlo. —Luego, una vez de pie, añadió—: Vete al río y lávate; nosotros acompañaremos al patrón tendero…


  Uno de los bandidos ayudó a mi abuelo a subir sobre la mula negra. Mi abuelo pudo ver detrás de él cómo se habían reunido Hua Bozi y los otros bandidos y lo seguían.


  Al llegar al dique, Hua Bozi miró a mi abuelo, que tenía la cara cubierta de sudor y barro, y le dijo:


  —Esto no vale la pena, no vale la pena… Coged a este tipo y acabad con su vida.


  Mi abuelo destruyó todas las ropas embarradas que llevaba puestas y arrojó las pistolas que llevaba encima de ellas. Dio unos pasos y se tiró hacia las aguas del río. Una vez en el río se precipitó hacia un lado y parecía un churro youtiao flotando sobre el aceite. Sacaba la cabeza y la hundía. Sus dos manos parecían dos maderas que salían a la superficie del agua. Uno de los banidos preguntó:


  —Y ese mequetrefe, ¿no va a hundirse en las aguas?


  Hua Bozi musitó algo.


  Mi abuelo se las veía y deseaba para mantenerse a flote. Lloraba y gritaba, enrollándose con las aguas, y se dejó llevar al cantón este.


  —¡El que manda en esta casa quiere que te ahogues! —gritó uno de los bandidos.


  —¡Tiraos al agua y hundidlo! —gritó Hua Bozi.


  Cuatro bandidos se tiraron al agua y lo hundieron como si deseasen darle de beber agua. Luego lo sacaron y lo tumbaron en el dique. Mi abuelo tenía la barriga hinchada y parecía estar muerto.


  —Traed la mula —dijo Hua Bozi.


  Uno de los bandidos la trajo y Hua Bozi les mandó hacer:


  —Ponedlo sobre los lomos de la mula.


  Y los bandidos pusieron a mi abuelo sobre la mula negra. La barriga hinchada de mi abuelo estaba atada con unas cuerdas y Hua Bozi dijo:


  —¡Azotad la mula y que salga corriendo!


  Los dos bandidos que habían puesto a mi abuelo encima de la mula negra de mi casa llevaron al animal al dique y ahí lo azotaron. La mula salió volando y, al cabo de un rato, mi abuelo abrió la boca y empezó a sacar agua abundantemente.


  Los bandidos lo bajaron de la mula y mi abuelo se quedó tendido sobre el dique otra vez. Tenía los ojos blancos como un pez muerto y con ellos miraba al grandullón de Hua Bozi.


  El del cuello como el tallo que sujeta una flor se sacó de buenas maneras su protección de paja, sonrió dulcemente y le dijo:


  —Mequetrefe, vuelve a la vida.


  Mi abuelo tenía la cara de color violeta y tenía las mejillas completamente chupadas. Hua Bozi y los bandidos se sacaron las ropas y se metieron en las aguas del río. Su manera de nadar era excepcional. En realidad, no nadaban, sino que volaban sobre las aguas negras del río. Los bandidos levantaban espuma blanca y competían entre ellos.


  Mi abuelo se levantó despacio y se cubrió con la protección de paja que le había dejado Hua Bozi. Se sacó los mocos y el agua de la nariz, limpió su garganta y alargó los brazos y las piernas. La mula había quedado empapada de agua y mi padre limpió la silla con las ropas de Hua Bozi. Le limpió también el cuello y este quedó más limpio que una patena. Mi abuelo le dio unas palmaditas a la mula y le dijo:


  —Mi vieja negra… Espera, espera un poco más…


  Mi abuelo recogió las dos pistolas y los bandidos, todos ellos, mientras tanto, nadaban en el río como unos patitos. Mi abuelo disparó uno tras otro, con una pausa marcada y regular, los siete tiros: pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum… Y las cabezas de los siete bandidos explotaron como sandías, derramando una sangre infinita sobre las aguas negras del río.


  Mi abuelo volvió a disparar siete tiros: pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum…


  Hua Bozi había salido a la orilla y su piel relucía como la nieve tras haber recibido la bendición de las aguas negras del río. Sin miedo alguno, se quedó plantado entre los juncos y, como quien quiere expresar su admiración por algo, dijo:


  —A eso se le llama saber disparar y lo demás son juegos de niños.


  Brillante, fogoso y deslumbrante como el oro. Así se había quedado Hua Bozi en la orilla. Las gotas de agua resbalaban sobre su cuerpo.


  Mi abuelo le preguntó:


  —Mi viejo Hua, mi vieja flor… ¿Tocaste a mi mujer?


  —¡Me das pena, amigo! —respondió Hua Bozi.


  Mi abuelo volvió a preguntarle:


  —¿Y cómo te atreviste a hacer algo así?


  Hua Bozi le contestó:


  —Deja que te lo diga ahora. En el futuro, tú no morirás tranquilamente sobre el kang.


  —Iba a morir bajo las aguas…


  Hua Bozi retrocedió varios pasos y se quedó a un lado del río, donde se oían las aguas. Se señaló la cabeza y dijo:


  —Dispara aquí y rómpele la cabeza a este pobre desgraciado.


  —Lo haré.


  Mi abuelo le disparó en la cabeza como quien dispara a un nido de avispas y Hua Bozi cayó en las aguas negras del río. Sus dos pies quedaron por un instante en la superficie, pero luego se hundieron en el fondo como se hunden los peces.


  


  Al día siguiente, por la mañana, mi abuelo y mi abuela montaron cada uno una mula negra y se fueron juntos a la casa de mi bisabuelo. Mi bisabuelo, que estaba forjando metales para hacer cerrojos que durasen cien años, vio venir a mis abuelos y dejó todos los trastos a un lado.


  Mi abuelo Yu Zhan’ao le dijo:


  —He oído decir que Cao Mengjiu le ha dado diez monedas de plata. ¿Es cierto?


  —Le ruego a mi yerno que me perdone la vida… —le dijo a mi abuelo, arrodillándose al mismo tiempo.


  Mi abuelo sacó de su bolsillo diez monedas de plata y las puso formando una pila sobre la cabeza de mi bisabuelo.


  —Levántate, pero con el cuello bien tieso. ¡Y no te muevas! —le dijo mi abuelo, el cual retrocedió un par de pasos y disparó: pum, pum…, dos monedas cayeron al suelo.


  Mi abuelo volvió a disparar y dos monedas más salieron volando por los aires.


  Mi bisabuelo se ponía cada vez más blanco y no quiso esperar a que mi abuelo le disparase más. Se quedó paralizado en el suelo y mi abuela sacó de su bolsillo cien monedas de plata que arrojó al suelo.


  XI


  Mi abuelo y mi padre regresaron a una casa en ruinas y sacaron de una grieta que había en uno de los muros cincuenta monedas de plata, se disfrazaron de mendigos y se fueron al centro del xian. Cerca de la estación de tren, se metieron en una tienda con un farolillo rojo109 y le compraron a una mujer gorda que tenía la cara llena de polvos blancos quinientas balas. Luego se escondieron y se pusieron a contar los días. Haciendo un gran esfuerzo de concentración, dejaron el centro del xian y se prepararon mentalmente para buscar y encontrar al de la cara grabada.


  Mi abuelo y mi padre atraparon una cabrilla —a la que mataron— y se dirigieron a los campos de sorgo, los cuales quedaban al oeste de la aldea. Pasaron por el puente grande del río de las aguas negras al sexto día —una tarde del quincuagésimo día de la octava luna de mil novecientos treinta y nueve—. Ese día, unos cuatrocientos diablos japoneses y unos seiscientos soldados marioneta del ejército chino que colaboraba con los japoneses rodearon nuestro pueblo. Mi abuelo y mi padre abrieron el culo de la cabra y extrajeron de él varios kilos de mierda y también sacaron varios cientos de balas.


  Padre e hijo apestaban, pero sabían que la batalla que se iba a producir en los campos de sorgo iba a ser sucia y también sabían que el olor a mierda de cabra ponía más difíciles las cosas al enemigo. Y, aunque dispararon y mataron a varias decenas de diablos japoneses y soldados marioneta, pocas fueron las balas que acabaron perdiéndose en el aire. Al caer la noche, los japoneses se vengaron y dispararon a bocajarro a varios cientos de lugareños del sur del cun y se sirvieron de muchas mujeres para satisfacer sus deseos sexuales. Los campos de sorgo se llenaron de cuerpos sin vida de hombres y mujeres. El sorgo infinito se mezclaba con los cadáveres.


  Cuando se retiraron, los diablos japoneses prendieron fuego a todas las casas y hasta el cielo se incendió de lo largas y poderosas que fueron las llamas. El fuego parecía eterno y no se extinguía nunca. El cielo emblanqueció de golpe.


  Cada noche, cuando la luna colgaba del cielo y lucía, era por lo general una luna mofletuda y roja, pero la contienda la cambió y se volvió pálida y delgada. Parecía más bien una luna de papel recortado —una luna triste y desolada en el cielo.


  —Padre, ¿adónde vamos ahora?


  Mi abuelo no le respondió.


  CAPÍTULO III


  EL DAO DE LOS PERROS110


  I


  En la historia gloriosa y honorable de los hombres se han mezclado siempre perros de todos los tipos —perros legendarios y perros memorables, perros venerados y perros endemoniados, perros temidos y perros que daban pena—. Mi abuelo Yu Zhan’ao y mi padre Douguan se encontraban en medio de una encrucijada y dudaban qué hacer cuando, en ese momento de sus vidas, los tres perros de mi casa —el perro verde, el perro rojo y el perro negro— se habían puesto a liderar una manada de varios cientos de perros hambrientos que escarbaban con sus patas sólidas un caminito en la tierra gris ceniza de los campos de sorgo al sur de nuestro cun. En mi casa se habían criado en un principio cinco perros; pero dos de ellos —los amarillos— murieron cuando mi padre apenas tenía tres años, y los otros tres perros —el negro, el rojo y el verde— se convirtieron en los líderes de otros perros callejeros que se habían quedado sin dueño tras producirse la matanza de mi aldea. En esa época, tenía ya quince años. Una edad que para un hombre es joven pero no para un perro.


  Los días que precedieron la matanza en mi aldea, la sangre negra se endureció formando una pasta pegajosa y semisólida. A mi abuelo y mi padre, que estaban sentados en un extremo del puente de las aguas negras, les atormentaban los recuerdos de lo que había sucedido en la última contienda. Unas nubes negras habían cubierto el sol, que estaba rojo como la sangre. Mi padre solo pensaba en mi abuela y esos pensamientos eran iguales que los rayos del sol: luchaban por abrirse paso entre nubarrones negros. Ese sol debía de estar sufriendo como mi padre sufría. Esos nubarrones grandes y pesados inquietaban a mi padre. A los pensamientos sobre su madre se le unía su preocupación creciente por la guerra que se había iniciado entre él y los perros famélicos que habían devorado los cadáveres de los campos de sorgo. Mi padre empezaba a desesperarse.


  La matanza de la noche de la festividad del Medio Otoño, en el año mil novecientos treinta y nueve, dejó a nuestro cun casi sin gente y, sobre todo, dejó a varios perros de duelo por la muerte de sus amos. Mi padre disparó varias veces a esos perros que habían olido la sangre de los cadáveres. «¡Fuera!», gritaba mi abuelo mientras disparaba. Del cañón de la pistola salía un humo rojo que se deshacía bajo una luna fría como el hielo y blanca como la escarcha del Medio Otoño. Los campos de sorgo de después de la batalla estaban cubiertos por la luz de esa luna y aparecían nítidamente ante los ojos. Las llamas del fuego que se había prendido en la aldea se alzaban rabiosas y majestuosas y llegaban hasta el cielo. Se oían constantes explosiones y el ruido de la madera al quemarse. El ejército japonés y el ejército subsidiario imperial111 —el ejército colaborador chino— iban de la mano y continuaron yendo tras el ataque al burgo. Destruyeron todas las casas y, por supuesto, salieron juntos hacia el lado norte de nuestro cun, que rodearon porque debían salir definitivamente tres horas después. Mi abuelo hacía siete días que sufría de una herida en el brazo. Parecía que tenía el brazo totalmente muerto. Mi padre lo ayudó a curarse la herida y se la vendó. Mi abuelo enfrió la pistola arrojándola sobre la tierra negra humedecida. Con el brazo vendado, mi abuelo se sentó en el suelo y escuchó los gritos de los japoneses y los relinches de sus caballos en el fragor de la batalla. Los cascos de los caballos giraban como torbellinos y se reunieron en el norte del cun. Las entonaciones disonantes y desordenadas de las mulas y los pasos de los soldados del ejército colaborador chino desparecieron en los campos llanos de sorgo, al norte de la aldea.


  Mi padre se había quedado de pie a un lado de mi abuelo y oía resonar a lo lejos los cascos de los caballos rojos como el fuego de los japoneses. Por la tarde, mi padre creía que se le iban a romper los nervios. No podía sacarse de la cabeza los cascos y la cara alargada y gigantesca de esos caballos. Sus herraduras lanzaban destellos cegadores y parecían rayos blancos que penetraban en lo más profundo de la consciencia de mi padre. Mi padre llamó involuntariamente a mi abuelo y se puso las manos en la cabeza y se estiró sobre unos tallos de sorgo secos que había en el suelo. La panza le olía a meados y sudor, ya que el suelo estaba empapado con los orines de los caballos. Mi padre se llenó de barro y mierda, y ese olor tarda mucho en irse. Fueron los cuerpos gordos de esos extranjeros venidos de los mares del Este los que aplastaron y desordenaron el sorgo. El sorgo había madurado y envejecido como correspondía a ese momento. Los racimos rojos colgaban de los tallos y parecían caer sobre la cabeza de mi padre como piedras de granizo. Solo algunos granos de sorgo rojo habían tenido la mala suerte de caer en la tierra y se habían malogrado. Mi padre se puso a pensar en una escena del pasado: cuando a su madre —tendida en el suelo— le caían en su cara granos rojos de sorgo. Siete días antes, el sorgo estaba maduro, pero no había envejecido. El tamaño de los granos de sorgo no era demasiado grande y una paloma podía llevarlo en su pico corto y estrecho. Tampoco era tan sólido como una piedra de granizo, sino que era más bien como las gotas blandas de lluvia. Entre los labios de la cara palidísima de mi abuela brillaban unos dientes que eran como conchas nacaradas. Esos dientes mordían cinco o siete granos de sorgo que eran como diamantes incrustados en una piedra preciosa, y esa imagen se le apareció a mi padre ante sus ojos y luego se desvaneció casi al instante. El paso de esos caballos extranjeros lo sacó de su ensoñación y volvió a agobiarse. El sorgo quedaba bajo la pancha de los caballos y sufría debido al paso de esas bestias desbocadas. Algunos tallos se doblaban y otros simplemente se rompían. Otros tallos se mantenían, sin embargo, totalmente erguidos, y solo el viento del otoño conseguía hacerlos temblar como si estuviesen enfermos de malaria. Mi abuelo vio los caballos y respiró profundamente. Se le ensancharon los orificios y apretó los labios de tal manera que parecía que le iban estallar. Se hizo sangre y unas gotas irrumpieron en sus labios y cayeron por sus dientes. A mi padre, esa sangre le sabía a hierro. Los ojos de los caballos —ojos humedecidos y blancos— atravesaban el sorgo, montados sin duda alguna por japoneses jóvenes y bellos. Los tallos de sorgo apenas les perturbaban. Los jinetes entornaban los ojos y evitaban las tramas y los tallos. Se enfurecían por dentro, pero entornaban los ojos y continuaban hacia delante. Mi padre vio cómo los caballeros japoneses sacaban sus sables y cortaban los tallos de sorgo. Algunos de esos tallos se veían decapitados por los sables y otros permanecían, simplemente, intactos. Otros temblaban o se doblaban a un lado y las hojas quedaban suspendidas y temblorosas sobre los tallos. Había además unos tallos de sorgo que eran tan flexibles que parecían pegarse a la lámina afilada de los sables y no caían cortados. Mi padre vio a uno de esos japoneses estirado encima de su caballo y dando sablazos a un lado y otro. Mi padre sacó su pistola Browning GP-35 y apuntó a la cara rectangular del caballo. ¡Pum! Le dio al caballo en el cuello y este se arrodilló y mordió con su dentadura la tierra negra. El japonés que iba montado en el caballo bajó de golpe, enfurecido. Se dio cuenta de que el sable que tenía en la mano se había roto. Mi padre lo vio con sus ojos: el diablo japonés se había hecho daño en el brazo. Tenía un corte y parecía como si la muerte le hubiese llamado. Se había hecho un corte que le llegaba hasta el hueso o al menos así lo creía mi padre. La herida no le sangró inmediatamente. Tardó unos instantes, pero luego brotó la sangre. Una sangre fresca desigual, a veces gruesa y espesa y otras veces fina y aguada. Una sangre que salía y cuyo rojo recordaba la piel de las cerezas. El japonés se había quedado espatarrado, con una de sus piernas bajo la panza ancha del caballo y la otra debajo de la cabeza. Su posición era grotesca y cómica. Mi padre estaba muy confundido. Nunca hubiera imaginado en su vida que un héroe del gran ejército imperial y su caballo de esa estirpe hubiesen acabado en una posición similar. Mi abuelo —que había salido de los tallos de sorgo como quien sale de un agujero— le dijo en voz baja:


  —Douguan…


  Mi padre se levantó inquieto y miró a mi abuelo.


  Un viento cortante volvió a salir de los campos del sorgo, ahí donde se habían quedado el jinete japonés y su caballo. Los caballos pisaban la tierra negra con sus cascos y el sorgo se quebraba a su paso; y todo ello había levantado una inmensa ola, intensa e imponente, antes de romper en las rocas. Los jinetes se precipitaban hacia delante —alocados y avasalladores— y recibieron inmediatamente diez disparos de mi padre y mi abuelo. Los japoneses pensaron que les habían tendido una emboscada y, como era de esperar, atacaron.


  Mi abuelo abrazó a mi padre y los dos se tumbaron sobre la tierra negra. Los caballos avanzaban a trompicones, con sus pechos anchos e impetuosos y sus largas patas sobre la tierra negra. Pisaban los campos de sorgo, sufrían y respiraban profundamente. El sorgo no tenía otra opción y se doblaba ante su paso. Los granos del sorgo dorado y rojo se desprendían de los racimos y saltaban por todas partes, caían al suelo y quedaban aplastados bajo las herraduras de los caballos. Los campos de sorgo se cubrían con esos granos.


  El escuadrón de los caballos se había alejado y el meneo de los tallos de sorgo cesó. Mi abuelo se levantó. Cuando mi padre se puso de pie, vio que sus rodillas habían dejado dos huecos en la tierra negra. Entonces, se dio cuenta de que mi abuelo le había presionado con mucha fuerza contra el suelo.


  El japonés no había muerto todavía y recobraba la consciencia. No podía utilizar sus brazos y, haciendo un gran esfuerzo, sacó su pierna de debajo del caballo rojo. Movió las piernas, pero estas ya no eran piernas. El japonés lanzó un rugido. Mi padre vio que una capa de sudor le cubría el cuerpo al japonés. El sudor se había mezclado con la tierra negra y el humo de las armas, y por eso al diablo japonés le caían churretes por las mejillas y hacían que tuviese la piel de la cara más blanca de lo normal. El caballo tampoco había muerto. Su cuello se retorcía como una serpiente pitón y con unos ojos verdes como las esmeraldas contemplaba el vacío y el sol que brillaba sobre los campos de sorgo del xiang de Dongbei en Gaomi. El oficial japonés descansaba e intentaba mover la pierna que había quedado aplastada bajo la panza del caballo.


  Mi abuelo Yu Zhan’ao avanzó hacia delante y lo ayudó a apartarla completamente del caballo. Le cogió de los hombros y lo levantó. El japonés no tenía ninguna fuerza en las piernas y el peso entero de su cuerpo se sostenía gracias a los brazos de mi abuelo. Mi abuelo lo soltó y el japonés cayó al suelo como una mierda. Mi padre cogió el sable y cortó una docena de tallos de sorgo —¡zis zas!— y los clavó en el suelo. Con el sable afilado y puntiagudo, le cortó la nariz blanca al soldado japonés y gritó:


  —¡Diablo de los mares del Este! ¿Adónde se te han ido las fuerzas?


  Los ojos negros del soldado japonés no paraban de moverse y de su boca salían como enganchadas por un hilo una palabra tras otra. Mi padre sabía que estaba suplicándoles que no lo matasen. El japonés no paraba de ponerse las manos en la cabeza y en el pecho, y señalaba un medallón:


  —¡Jilu gulu wulu wala!… —dijo.


  Mi padre se dio cuenta de que dentro de ese medallón metálico había una fotografía en colores. En esa fotografía había una mujer joven muy bella y con unos brazos muy blancos. También había en esa fotografía un niño bastante regordete. Tanto la mujer como el niño sonreían plácidamente.


  —¿Esta es tu mujer? —le preguntó mi abuelo.


  —¡Jilu gulu wulu wala!… —dijo el japonés.


  —¿Este es tu hijo? —preguntó mi abuelo.


  —¡Jilu gulu wulu wala!… —volvió a decir el japonés.


  Mi padre acercó su cabeza al japonés y observó la sonrisa dulce de la mujer y al niño inocente que esa japonesa llevaba en brazos.


  —Animal de cuatro patas, ¿piensas conmoverme con esto? —le dijo mi abuelo, sosteniendo con sus manos el medallón metálico.


  Ese medallón parecía una mariposa y reflejaba la luz que caía del sol. Mi abuelo cortó con el sable el cordel que sujetaba ese medallón. La hoja del sable desprendía una luz fría. El medallón cayó al suelo en dos partes. Cayó de hecho ante los pies de mi padre.


  Delante de mi padre había un cuerpo que era como una mancha negra y que desprendía un aire gélido. Una luz roja y verde llegaba a los ojos de mi padre como un haz de flechas. Mi padre sintió que se le encogía el corazón y no se atrevía a mirar a esa mujer bella y dulce de la fotografía, ni al niño inocente, que habían quedado partidos en dos y separados.


  El jinete japonés se había sentado en el suelo con la espalda derecha, con muchas dificultades, y lo hizo delante de mi padre. No tenía las manos heridas y pudo recoger el medallón partido en dos con uno de sus brazos, ya que el otro lo tenía sin vida y no paraba de sangrarle. Con la mano del brazo útil cogió los restos de su mujer y su hijo. De la boca del diablo japonés —al que se le había ido el alma y tenía los labios blancos— salieron unas palabras incomprensibles que topaban torpemente con los dientes:


  —¡Ohhh!…, ¡bababa!…, ¡puajjj!…, ¡uhhh!…, ¡pruppp!…, ¡ummm!…


  Un par de lágrimas descendió por sus mejillas. Acercó los trozos de la fotografía a su boca y los besó. De su garganta salió otra vez:


  —Wulu wala…


  —Animal de cuatro patas, ¿te me has puesto a llorar? Si tenías mujer e hijos, ¿por qué has matado a nuestras mujeres y nuestros hijos? ¿Cómo quieres que no acabe contigo con esos ojos llenos de meados que tienes? —le rugió mi abuelo Yu Zhan’ao, alzando al mismo tiempo el sable roto con la hoja resplandeciente.


  —¡Padre!… —le gritó Douguan, mi padre. Y cogiéndole del brazo añadió—: ¡No lo mates! —A mi abuelo le tembló el brazo y mi padre miró hacia arriba y derramó unas lágrimas para derretir el corazón de piedra y acero de mi abuelo.


  Mi abuelo dejó colgando su cabeza y los japoneses empezaron a lanzar bombas y cañonazos ensordecedores. Se oyeron los gritos de las gentes del xian que llegaban a oleadas. A lo lejos se oía el galope de los caballos de los japoneses sobre la tierra negra de los campos de sorgo. Mi abuelo cogió inmediatamente a mi padre del brazo y se lo llevó.


  —¡Gazapo! ¿Cómo puede ser? ¿Quién te hace llorar? ¿Tu madre? ¿El tío Luohan? ¿O el gran tío Yaba? —le preguntó mi abuelo con un tono de voz lastimero—. ¿No será este perro hijo de puta? ¿O el caballo que has abatido con tu Browning GP-35? ¿O lloras por el sable que quería acabar con tu vida y que ahora se ha roto? Sécate las lágrimas, hijo. Te daré el sable y le cortas la cabeza a ese cabrón.


  Mi padre dio un paso atrás y sus lágrimas seguían cayendo.


  —¡Ven, te he dicho!


  —Yo no…, padre…, yo no…


  Mi abuelo le dio una patada a mi padre, arrastró al japonés y levantó el sable.


  Mi padre vio ante sus ojos la hoja brillante del sable roto y volvió a ver una mancha negra y ¡zas!… Vio cómo mi abuelo le daba un tajo al japonés. Se oyó el silbido de un pajarito que dejó los oídos de mi padre vibrando y un frío glacial en sus intestinos. Cuando recuperó la vista, ese joven y apuesto soldado japonés estaba partido en dos. El sable había entrado por el hombro izquierdo y había salido por las costillas del lado derecho. Las vísceras verdes y rojas del diablo japonés salieron moviéndose, todavía vivas, y apestaban. A mi padre, en cambio, los intestinos se le habían hecho un nudo y acabó vomitando todo lo que tenía dentro del estómago —todo ello mezclado con una agüilla verde—. Mi padre dio media vuelta y salió corriendo.


  Mi padre no se atrevía a mirar de frente los ojos redondos del japonés; pero ante sus ojos pasaron no sé cuántos caballos con soldados encima. Y mi abuelo, ¿cómo diablos había podido partir en dos a un hombre con ese sable roto?, pensó mi padre. Mi padre vio la hoja ensangrentada y brillante de ese sable volar en el espacio vacío partiendo en dos partes —como los melones o las verduras— a mi abuela, el tío Luohan, las mujeres y los hijos de los soldados japoneses, el gran tío Yaba, el trompetilla Liu, los hermanos Fang, el «cuarto tuberculoso», Ren Fuguan…


  Mi abuelo había arrojado al suelo el sable ensangrentado y se fue detrás de mi padre al interior de los campos de sorgo. Los jinetes japoneses pasaron como un huracán. La artillería de los japoneses iluminaba los campos con mil fulgores. Muchos de ellos habían rodeado ya a varios lugareños que resistían como podían el embiste de los diablos japoneses. Mi abuelo había agarrado a mi padre y cogiéndole del cuello le dijo:


  —¡Douguan, Douguan!… ¿Has perdido la cabeza o qué? ¿Es que quieres morir? ¿Ya has vivido suficiente?


  Mi padre, haciendo un esfuerzo, se sacó de encima las manazas de mi abuelo y le dijo:


  —¡Padre, padre, padre! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí! ¡No luchemos, no luchemos! ¡He visto a mi madre! ¡La he visto, padre! ¡Y también al tío Luohan! ¡Los he visto a todos en dos mitades!…


  Mi abuelo era incapaz de parar la incontinencia verbal de mi padre. Pero tanta palabra le pesaba mucho a mi padre en la garganta y bajaba el volumen a medida que hablaba y un hilo de sangre salió disparado de su boca.


  II


  Los japoneses se retiraron y los campos de sorgo quedaron después aplanados bajo una luna llena que era como una de esas lunas de papel recortado. Los tallos se habían torcido y los granos de sorgo se habían incrustado en la tierra negra. Más que granos, parecían lágrimas gordas de cristal derramadas sobre la tierra. El ambiente estaba cargado con un aire denso y difícil de respirar y olía, además, muy mal. La sangre de nuestra gente había empapado la tierra negra y las llamaradas de fuego que salían despedidas de nuestro cun parecían colas de zorros rojos y se oía crepitar la madera. La aldea desprendía un olor a quemado que se mezclaba con el olor a sangre. La gente no podía respirar.


  Mi abuelo se había herido en un brazo y esa herida se le estaba complicando. La tenía supurando con una mezcla de líquido blanco con costras negras y sangre que olía muy mal. Mi abuelo le pidió a mi padre que le presionase la herida. Mi padre —temblando y muy asustado— le presionó la herida púrpura y azul con su pequeño dedo índice, que estaba frío. De la herida salieron unas burbujitas del color de un arcoíris. Esa herida olía a podrido. Mi abuelo se había subido a una tumba y desde ahí cogió un tarugo de papeles amarillos para la ofrenda a los muertos, ya que quería que mi padre le hiciese una venda con unos tallos secos de sorgo. Y así lo hizo mi padre y luego lo puso delante de mi abuelo. Mi abuelo se había metido una bala entre los dientes para apretarla con fuerza. Mi padre le puso pólvora verde y gris al tajo de papeles y paja, le prendió fuego y dejó caer todo ese mejunje sobre la herida de mi abuelo Yu Zhan’ao.


  —Padre —le dijo Douguan—, ¿no quiere que lo mezcle con un poco de tierra negra?


  Tras pensárselo un rato, mi abuelo le contestó:


  —¡Sí, mézclalo!


  Y fue mi abuelo mismo quien mezcló la tierra con los papeles amarillos y lo pegó a su herida. Mi padre ló ayudó a poner de forma correcta esa pasta sucia sobre la herida.


  —¿No le duele? —preguntó mi padre.


  Mi abuelo movió el brazo y respondió:


  —Pues no. Creo que va bastante bien, Douguan… Esta panacea me curará…


  —Padre…, si le ponemos esto a mi madre, ¿tampoco morirá? —preguntó mi padre.


  —Cierto, no morirá… —repuso mi abuelo con aire sombrío.


  —Padre, ya te dije que esta pasta medicinal te pondría bien y si se la ponemos a mi madre en su herida no le saldrá ya más sangre y también se pondrá bien. ¡Lo mezclaré con tierra negra! La tierra no deja salir la sangre… Le pondremos polvo blanco de sorgo y ¡listo!…


  Mi abuelo cargó la pistola con balas mientras escuchaba la voz suave de mi padre. Los japoneses continuaban castigando al cun con sus balas y cañonazos. Nuestra aldea ardía.


  La pistola Browning GP-35 de mi padre estaba clavada sobre la barriga del caballo del japonés. Al final de la refriega, esa pistola se llevó por delante muchos caballos japoneses. Mi abuelo utilizaba su pistola alemana, la que llamaban «la de los orígenes». Las ráfagas de balas eran incesantes y la pistola de mi abuelo era muy rápida.


  Mi padre creía que el cargador de la pistola de mi abuelo estaba hechizado. Las llamas del fuego que había en la aldea llegaban hasta el cielo, pero en los campos de sorgo reinaba una calma sepulcral y olía a muerte. Todo ello bañado por la luz blanca y encantadora de la luna, que caía sobre los cráneos de las plantas de sorgo. Mi padre agarró la pistola y siguió a mi abuelo hacia el terreno donde se había producido la masacre. Pisaron la tierra negra y ensangrentada que era igual que un barrizal. Ellos no sentían que sus pies estuviesen pisando una superficie fija. Los cadáveres y el sorgo destruido se confundían en ese campo. La sangre resplandecía bajo la luz de la luna. Mi padre se mantenía firme y con la cara imperturbable ante ese paisaje desolador a pesar de no haber pasado muchos años en esta vida. Parecía que podían escucharse lamentos y quejidos en medio de los tallos de sorgo. Los cadáveres parecían estar vivos. Mi padre llamó a mi abuelo y le pidió que inspeccionasen esos muertos ya que él creía que había algunos con vida. Mi padre alzó la cabeza y vio la cara llena de robín y verde oscuro de mi abuelo. Había perdido toda expresión humana y no le respondió, sino que rugió algo.


  En esos momentos cruciales, mi padre se mostraba siempre mucho más sobrio que mi abuelo y nunca mostraba sus auténticos pensamientos. ¡Y eso era algo que iba muy bien para el arte de la guerrilla!


  Los pensamientos de mi abuelo eran, sin embargo, de otra índole. Tenían algo de bobos y lentos, de poco lúcidos, por decirlo de alguna manera. Era quizá por las pistolas, o las balas puntiagudas, u otras cosas del paisaje que no podían verse, pero que podían oírse y olerse; y lo cierto era que mi abuelo hacía muecas raras mientras caminaba y se le veía desencajado. Mi abuelo presentaba ciertos trastornos mentales en esos momentos ya que todo lo que había sucedido en la aldea lo había perturbado profundamente. Muchos años después, su estado mental empeoró seriamente. Tras finalizar su estancia en las montañas salvajes de la isla de Hokkaido y su regreso a nuestro país, en los ojos de mi abuelo Yu Zhan’ao había una profundidad y una tristeza insondables. Cuando miraba, esos ojos parecían estar quemando lo que miraban, ya que esos ojos habían visto muchas cosas que no debieron haber visto nunca. Mi padre no sufrió nunca ese aprendizaje de la vida y por eso no cambiaron sus pensamientos mientras caminaba. En mil novecientos cincuenta y siete, cuando se sufría lo insufrible en China, cuando mil males acechaban a nuestras gentes, y salió corriendo del agujero en la tierra donde habían enterrado a mi madre, sus dos ojos eran todavía como los de un joven inocente y él, mi padre, estaba todavía lleno de vida y alma. Mi padre nunca llegó a comprender completamente la política, la relación entre la gente y la sociedad, o lo que unía a los hombres y la guerra. Incluso en el torbellino más intenso de una guerra o cuando la naturaleza humana brillaba con todo su esplendor, se mostraba siempre indiferente y frío como el metal ante esas situaciones. Pero en realidad, si podía él mismo sacar esa luz brillante que posee todo ser humano por el hecho de serlo, esa luz era una luz invernal y curvada, una luz salvaje y animal.


  Después, mi padre y mi abuelo dieron varias vueltas en torno a los campos donde se había producido la masacre, y mi padre, entristecido y agotado, le dijo:


  —Padre, ya no me puedo mover…


  Mi abuelo se despertó del ruido que le hacía la pistola. Mi padre iba detrás de él y los dos se sentaron finalmente sobre la tierra negra, seca y ensangrentada con la sangre de los lugareños de los campos de sorgo. Los ataques a la aldea se habían intensificado y añadían desolación a los campos. Las chispas amarillas del fuego temblaban envueltas en la luz blanca de la luna. Mi abuelo se había sentado durante un buen rato y parecía que se iba a derrumbar de un momento a otro como un muro viejo. Mi padre había apoyado su cabeza en la barriga de mi abuelo y la dejó ahí colgando. Sintió las manos de su padre acariciándole el cabello y recordó cuando, varios años atrás, su madre le daba el pecho.


  En esa época, mi padre tenía cuatro años y le disgustaba mamar de la teta amarillenta y blanca de su madre. Nada más poner su boca en el pezón, le entraban náuseas y le entraban ganas de vengarse de su madre. Con ojos enrojecidos y llenos de furia, miraba la cara de mi madre y, ¡ñam!…, le mordía el pezón. Mi padre sentía como estiraba la piel de mi abuela y ella hacía un movimiento con el cuerpo. La boca de mi padre se llenaba de un líquido caliente y sabroso. Mi abuela sentía una palmadita en el culo y alejaba a mi padre de su pecho. Mi padre se caía y se quedaba sentado. Miraba el pecho enrojecido y colgante de mi abuela, el cual parecía un melón. Mi abuela emitía unos gemidos y respiraba profundamente tras dar el pecho a mi padre. Mi padre oyó cómo lloraba mi abuela, ya que le dolía el pecho y las heridas del salvaje de mi padre. Mi abuela sufría cuando le daba el pecho a Douguan y lo insultaba. Mi padre también la oía insultarlo. Mi abuela lo consideraba un animal de cuatro patas y no un ser humano. Mi padre supo más tarde que esas lágrimas se debían a otra razón: cuando él tenía diez años, mi abuelo Yu Zhan’ao amaba al mismo tiempo —ya que no dejaba de amar a mi abuela— a la joven que mi abuela había contratado en casa, Lian’er112. Cuando mi padre mordía el pecho de mi abuela, mi abuelo —que se acostaba mientras tanto con Lian’er— le hacía que sacase vinagre en vez de leche. Mi segunda abuela lo negaba todo, pero a mi abuela primera no le cabía la menor duda. En realidad, mi abuela segunda no había ni siquiera apagado las lamparitas que mi primera abuela empezaba a ponerse nerviosa. Al final, tomó la decisión de que fuera mi segunda abuela Lian’er quien me diera de mamar. En mil novecientos treinta y ocho, uno de los soldados japoneses atravesó a mi abuela con su bayoneta. Otros cogieron a Lian’er y la violaron varias veces.


  Mi abuelo y mi padre estaban destrozados. Mi abuelo sentía que el brazo herido por la bala le daba saltos y la herida le ardía. Los dos sintieron que sus pies se habían hinchado en sus zapatillas y pensaron que se les habían ulcerado, y si así era, lo recibirían sin duda alguna como una bendición divina. Quisieron sacárselos bajo la luz de la luna, pero estaban demasiado cansados para hacer ese gesto simple.


  Se echaron en el suelo y se quedaron dormidos sin estar totalmente dormidos. Mi padre se giró y apoyó su nuca en la barriga de mi abuelo, presenciando ante sus ojos las estrellas del firmamento. La luz de la luna iluminó sus ojos y el río de las aguas negras murmuraba en la noche vete a saber qué extraño y sentido lamento. En el cielo oscuro apareció la Vía Láctea, que parecía una serpiente moviéndose lentamente, hasta que al final se detuvieron. Mi padre se acordó en esos momentos de lo que le dijo el tío Luohan: cuando la Vía Láctea cruza el firmamento envuelta en el viento, la lluvia de otoño cae suave e incesantemente. Mi padre solo veía las aguas del otoño. El sorgo estaba a punto de alcanzar su máxima maduración y las aguas del río se agitaron de golpe y se desbordaron, penetrando en los campos de sorgo y la aldea. El sorgo se deshacía en medio de la gran masa de agua. Los ratones y las serpientes se iban por el agua con los tallos de sorgo. Mi abuelo se fue con el tío Luohan a un lugar más alto y cercano al cielo donde ver cómo iban las aguas amarillas y el corazón se les encogió. Las aguas de otoño no retrocedían. Las cien almas que vivían en la aldea habían atado varios troncos para contener el agua y se dirigieron con ellos a los campos de sorgo. Con una azada, cortaron varios tallos verdes de sorgo, y con ellos y los troncos hicieron una barrera contra las aguas. Los hombres que llevaban esos troncos iban dejando huellas finas y negras en el suelo. Construyeron una valla con los troncos que pretendía proteger las tierras de cualquier desbordamiento de agua. El agua ya corría por las calles de la aldea y tanto los bueyes y las vacas como los mulos y los caballos tenían agua hasta el cuello. Sobre las aguas flotaban ya un montón de objetos. Si alumbraba la luz del crepúsculo otoñal, esas aguas podían parecer de oro y lejos de ellas quedaban los campos de sorgo, aunque sus racimos se reflejaban sobre esas mismas aguas y las enrojecían. Una bandada de patos salvajes sobrevolaba los campos de sorgo y sus alas desplegadas —al ritmo que les marcaba el viento— los ensombrecían y el agua que circulaba entre los tallos de sorgo se arrugaba. Mi padre observó que en medio de la plancha que formaba el sorgo había un riachuelo de agua que corría lentamente. Sus bordes eran brillantes y sulfurosos como el color amarillo del oro, y mi padre supo entonces que se trataba del río de las aguas negras. Había unos hombres que llevaban unos palos, respiraban con dificultad y charlaban los unos con los otros. Se acercaban y rodeaban lentamente el terreno donde se encontraba mi abuelo. Uno de esos campesinos llevaba en la punta del palo un pez con la espina azul enorme. El pez estaba atado con un tallo blando de sorgo. Ese campesino, que parecía ser muy joven, le mostró el pez a otro hombre. Ese pez era de grande como la mitad de un hombre y sangraba por su barriga. Tenía una boca grande y ancha y con unos ojos grandes y tristes miraba a mi padre…


  Mi padre pensó que el tío Luohan iba a comprar ese pez y mi abuela se encargaría de abrirlo, destriparlo y prepararlo para una buena sopa. A mi padre le vino de golpe el olor de esa sopa y le entró hambre. Mi padre se levantó y dijo:


  —Padre, ¿no tienes hambre? Padre, yo me muero de hambre. ¿No tienes algo para darme? Me muero de hambre…


  Mi abuelo se levantó, frotó seis balas que tenía en la cintura y buscó su pistola. Abrió el cargador y metió las balas. Apretó el gatillo y ¡pum! La bala salió volando… Mi abuelo dijo:


  —Douguan… Vamos a buscar a tu madre…


  Mi padre se asustó y le replicó con una voz aguda:


  —No, padre… Mi madre está muerta… y nosotros aún estamos vivos… Padre, tengo hambre. Tráeme algo para comer…


  Mi padre agarró a mi abuelo y este se dijo para sí mismo: «Sí, pero ¿dónde, dónde…?».


  Mi padre agarró la mano de mi abuelo y se pusieron los dos a caminar entre los tallos de sorgo —unos altos, otros bajos; otros torcidos, otros rectos— y parecían estar caminando sobre la luna.


  De la pila de cadáveres se oían rugidos feroces. Mi abuelo y mi padre se giraron de golpe y vieron varias decenas de ojos brillantes como llamas de fuego y sombras azules por todas partes. Mi abuelo sacó la pistola y disparó a dos ojos verdes. Esos dos ojos verdes se apagaron y entre los tallos de sorgo se oían perros ladrando y matándose entre ellos. Mi abuelo lanzó siete disparos más e hirió a la manada de perros que estaba en el sorgo. La pila de cuerpos de hombres sin vida se deshizo; pero mi abuelo se quedó sin balas y los perros que no habían recibido ninguna herida se lanzaron como flechas enfurecidas sobre mi abuelo y mi padre. Mi abuelo cogió las balas que le quedaban —unas trece balas— y cargó la pistola. ¡Pum, pum! Y luego tiró la pistola al suelo, a lo lejos. Mi padre vio pasar a través de la luna las balas desnudas de mi abuelo. Desaparecieron los disparos, algunos de los cuales sonaban como voces ardientes de jóvenes y otros como toses de viejos. La cara que se le había puesto a mi abuelo era todo un poema.


  —Padre, ¿ya no tienes balas? —preguntó mi padre.


  Mi abuelo y mi padre habían sacado las quinientas balas que habían guardado en la piel de la barriga de la cabra del centro del xian y las acabaron todas en apenas unas horas. Parecía como si los hombres hubiesen envejecido de repente en un solo día, al igual que las pistolas. Mi abuelo sentía con dolor que la pistola iba cada vez más en el sentido opuesto de su voluntad y el momento de despedirse de ella había llegado.


  Mi abuelo alargó los bazos y vio cómo la luz de la luna iluminaba la superficie metálica de la pistola. Luego la dejó caer en el suelo. Los ojos verdes de los perros volvieron a aparecer entre los muertos. Esos ojos eran al principio ojos de miedo —unos ojos verdes de miedo que dejaron de reflejar rápidamente el miedo—. La luz de la luna bañaba el pelaje azul y ondulante de los perros, y mi abuelo y mi padre oyeron sus ladridos y los chasquidos de los cadáveres.


  —Padre, vayamos al cun —dijo mi padre, Douguan.


  Mi abuelo dudó por unos instantes y mi padre lo agarró y lo arrastró un poco. Mi abuelo lo siguió detrás.


  Las pilas de fuego de la aldea se habían extinguido y los muros se habían derrumbado o estaban ruinosos. Unas cenizas de un color granate se habían esparcido en el aire y todavía ardían; todas ellas formaban espirales de humo negro y blanco en medio de las calles y dificultaban la respiración de la gente. Esos remolinos llegaban hasta las ramas de los árboles y las quemaban. Los árboles se habían convertido en trozos de carbón y se caían a pedazos. Al derrumbarse, se podían oír varias explosiones de corta duración. Los soportes de madera de las casas que servían de pilares ya no podían sujetar ningún peso y de ellos salía un humo fino, polvoriento y gris que llegaba hasta el cielo. Formando círculos o dispersados, los cadáveres de las gentes del cun se apelotonaban en la calle de cualquier manera. Se había escrito sin duda alguna una nueva página en la historia de nuestra aldea113. Lo que era en su origen un erial, se había convertido con el paso del tiempo en un campo de matorrales tan grande que la vista no era capaz de alcanzar en su totalidad. Un auténtico paraíso para las liebres y otros animales salvajes. Más tarde, había algunas casas de los pastores, que escaparon a los asesinos y al vicio que esos diablos trajeron a nuestras gentes, que fueron reconstruidas como cabañas en medio de esa tierra desolada que atrajo a todo tipo de bestias. Esa gente tuvo que hacer frente a esos animales que habían encontrado su paraíso. En mil novecientos sesenta, cuando una hambruna había asolado las tierras de Shandong y yo apenas había cumplido cuatro años en esa época, Dongbei en Gaomi —según recuerdo ahora vagamente— era un amasijo de ruinas. Las gentes del cantón de Dongbei en Gaomi pensaron en recoger todas las tejas y los ladrillos de las casas que no habían sufrido mucho daño y que nunca habían sido limpiados ni puestos en orden; pero en esa época, nadie estaba en condiciones de limpiarlos ni ponerlos en orden.


  Esa noche, tras haberse convertido todas las casas en humo y herrumbre, mi casa con sus numerosas habitaciones estaba todavía ardiendo, y mientras lo hacía, se alzaban llamas de fuego verdes y olía a licor de sorgo. Las tejas azules de la casa se doblaban debido el impacto del fuego intenso y abrasador y habían enrojecido. Esos trozos de carbón incandescentes que se desprendían del techo caían a una velocidad tal que parecían balas volando en el aire. La luz del fuego iluminaba la mata negra de cabello de mi abuelo y la emblanquecía. A mi abuelo le habían salido además unas canas y, en menos de siete días, tres tercios de su masa capilar se habían encanecido. Mi casa se derrumbaba y el fuego destruía a su paso cada una de las habitaciones. Mi padre y mi abuelo temblaban, tenían el corazón encogido y apenas podían respirar. Esas casas habían sido el escenario de la prosperidad de la familia Shan y más tarde dieron cobijo a mis abuelos, a mi padre y al tío Luohan. Esa estancia formaba parte de lo que llamaban la «misión histórica». Yo odiaba esa estancia, ya que ella representaba la transformación de la honestidad y el buen corazón en odio y mentiras. Padre, tú, en mil novecientos cincuenta y siete, estabas metido en un agujero que había en la estancia de mi abuela y, cada día y cada noche, en la oscuridad eterna, te ponías a pensar en los años y los meses pasados y te decías aquello de que el tiempo fluye como el agua en el río. Al menos, durante trescientas sesenta veces pensaste en ese paisaje terrible: la estancia de la familia Shan consumiéndose bajo las llamas. Pensaste en tu padre —mi abuelo Yu Zhan’ao— y en lo que debía de estar pensando. Mi pensamientos fantasiosos seguían tus pensamientos, padre; y los tuyos seguían los de mi abuelo.


  Mi abuelo, al ver cómo se destruían la casa y la destilería, sintió que se derrumbaba. Se acordó de cuando hacía el amor con Lian’er y mi abuela se enteraba e, indignada, se iba a otro cun para olvidar lo sucedido. Mi abuelo había oído decir que mi abuela no se sometía a un régimen especial de conducta cuando se encontraba en su habitación y mantenía una relación amorosa con Heiyan (el de «los ojos negros») —un jefecillo del grupo de la «unión de acero»114—; y los sentimientos de mi abuelo Yu Zhan’ao —nadie podía decirlo, en realidad— eran de odio o de amor, de dolor o de indignación. Mi abuelo regresó más tarde a los brazos de mi abuela, pero sus sentimientos hacia ella eran algo turbios y tenían un gusto y un olor muy reconocible. Las reyertas entre diferentes guerrillas habían puesto nuestra aldea en un estado lamentable. Cuando mi abuela le sonreía en los campos de sorgo con una sonrisa de muerto, mi abuelo sabía que la vida lo estaba castigando y lo estaba haciendo con un castigo cruel y amargo. Mi abuelo parecía en esos momentos una urraca cuidando al último y muy querido huevo que había puesto, que era mi padre. Pero cuando caía la noche, el destino le preparaba un final cruel y tenía una carta escondida bajo la manga.


  —Padre, ya no tenemos nuestra casa… —dijo mi padre.


  Mi abuelo acarició la cabeza de mi padre mientras miraba los muros derruidos de la estancia. Agarró la mano de mi padre y con él caminó a ciegas bajo la luz de la luna y las pocas llamas que quedaban entre los escombros.


  Se oyó una voz vieja y cascada en la aldea:


  —¿Es Xiao San? ¿Por qué no trajiste el carro con el buey?


  Mi abuelo y mi padre oyeron la voz del hombre y les resultó muy familiar. Olvidaron de golpe sus preocupaciones y se dirigieron rápidamente hacia él. Era un anciano curvado por el peso de los años que les dio la bienvenida. Los ojos de anciano se fijaron particularmente en la cara de mi abuelo. Mi abuelo miró al anciano con cierta precaución, ya que en el fondo no las tenía todas con él. Al anciano le olía el aliento y ello disgustaba a mi abuelo.


  —Ah, no eres mi Xiao San —dijo el viejo, como lamentándose, y se sentó en una pila de muebles rotos, ropas viejas, cacharros y objetos de cocina que formaban una auténtica montaña, pero en ningún taburete. El viejo parecía un lobo feroz sentado sobre sus presas. Detrás del anciano, en el bosque de sauces, había un par de bueyes atados a los árboles, tres cabras y un borriquillo peludo.


  Mi abuelo se mordió los labios y se puso a insultar al anciano:


  —¡Perro viejo! ¡Me estás tomando el pelo!


  El viejo se puso de pie y dijo con un tono de voz amistoso:


  —¡Ay, hermanos!…, que no enrojezcan vuestros ojos…, este viejo os respeta como es debido. Todos estos trastos que veis son lo poco que se ha salvado del fuego…, y he luchado mucho para salvarlo…


  —Baja y vente conmigo —le dijo airado mi abuelo—. ¡Me voy a cargar a la madre que te parió!


  —No te falta la razón, amigo… No es mi intención provocarte, ni sacarte de tus casillas… ¿Por qué me hablas así? —le dijo el viejo a mi abuelo con un tono de voz reconciliador.


  —¿Te insulto, dices? Lo único que quiero es enseñarte modales. Debemos vencer en esta jodida guerra contra los japoneses y salvar nuestro país. Esta es una guerra a vida o muerte y vosotros vais y sacáis provecho de la desgracia ajena. ¡Sois unos ladrones! ¡Peor que las ratas! ¡Animales! ¡Tu pistola, Douguan!


  —¡La dejé en la barriga del caballo! —dijo mi padre.


  Mi abuelo dio un salto y salió volando hacia la pila de trastos. Una vez ahí, bajó de golpe al viejo.


  El viejo se arrodilló en el suelo y le imploró a mi abuelo:


  —Perdónale la vida a este pobre anciano, a este pobre correcaminos… Tú, que perteneces al ejército de la Octava ruta115…


  Mi abuelo le dijo:


  —Yo no pertenezco al ejército de la Octava Ruta, ni al de la Novena. Soy Yu Zhan’ao, el jefe de los bandidos.


  —Ah, eres el comandante Yu. Estas cosas puedes quemarlas en una hoguera… Yo no soy más que un cucurbitáceo de mi cun que ya ha caído al suelo… Me han quitado todo el dinero y las piernas de este viejo Han van muy lentas… ¿Has visto mis ropas? Son unos harapos…


  Mi abuelo sacó de la pila una mesa de madera y la hizo pedazos en la cabeza del viejo. El pobre anciano lanzó un grito miserable y de su cabeza empezó a salir sangre y a caer sobre el suelo. Mi abuelo le lanzó unas ropas y le dijo a esa cara contraída por el dolor:


  —Tú, cucurbitáceo… ¿Acaso te crees un buen Han? —y luego le dio un bofetón en la cara. El viejo volvió a gritar y miró al cielo y luego al suelo. Mi abuelo avanzó unos pasos y le dio una patada al viejo en la cara.



  III


  Mi madre llevaba en brazos a mi pequeño tío materno, que tenía tres años en esa época y no lo dejaba ni durante el día ni durante la noche. El día anterior, muy temprano, por la mañana, mi madre cogió un par de jarras y se fue al pozo para coger agua. Cuando se agachó para recoger el agua que había dentro, vio su cara reflejada en la superficie. Luego oyó el sonido de un gong. Escuchó a los encargados de tocar el geng116 en el cun y anunciar las horas y a uno de ellos —Shenwu, el «compañero divino y sabio»— que decía con una voz carrasposa:


  —Los diablos japoneses han rodeado nuestra aldea… ¡La han rodeado!…


  Mi madre se asustó y una de las jarras se le cayó dentro del pozo. Mi madre dio media vuelta y regresó corriendo a casa. Antes de llegar a la puerta, se encontró con mi abuelo materno y mi abuela, que llevaba en brazos a mi tío. El destacamento de mi abuelo se había quedado en el puente del río de las aguas negras y ahí había guerreado contra los japoneses. Era por eso que los lugareños presentían que la aldea iba a caer de un momento a otro en manos de los diablos. Ya solo quedaban tres o cinco casas con unos cuantos individuos que evitaron la venganza de los japoneses; pero todos ellos vivían con miedo, empobrecidos y sin recursos, dependientes del agua turbia del pozo y pasando frío en casas desvencijadas y ventanas rotas. En esos siete días, mi abuelo llevó a mi padre al centro del xian, ya que quería comprar balas. En ese momento, mi abuelo —si bien recuerdo— compró esas balas porque quería ajustar cuentas con el de la cara grabada y desconocía que los japoneses iban a pasar a cuchillo a las gentes de la aldea. La noche del noveno día de la octava luna, fue el señor Zhang Ruolu quien se encargó de enterrar los cuerpos de los mártires de mi tierra. Ese hombre tenía un ojo grande y otro pequeño, pero su capacidad intelectual superaba la de la gente ordinaria y era un intelectual del máximo nivel. Este hombre reunió a unos cuantos aldeanos y les encomendó la labor de reconstruir la puerta de la entrada al pueblo. Por la noche, los que tocaban los platillos para anunciar las horas se presentaron: gong, gong…; y la gentes del cun —tanto los jóvenes como los viejos— se reunieron en círculo. Mi madre decía que el señor Ruolu tenía una voz clara y potente y que, cuando hablaba, sonaba como un gong. El señor Ruolu dijo:


  —Lugareños y gentes de corazón y sentido común, es hora de mover la montaña de Taishan117. Si nos unimos, los diablos japoneses no entrarán en nuestra aldea.


  En esa época, en los campos con cosechas que había fuera del cun se oían «explosiones de petardos grandes». Los hombres viejos de los geng volvieron a golpear el gong otra vez y recibieron un bombazo. Tambaleándose, llegaron hasta donde se había reunido la gente y el señor Ruolu, tenso y firme, gritó en medio de la calle:


  —¡Paisanos, que no se produzca el caos! ¡Protejámonos en los cimientos de las casas! ¡Rápido! ¡No tengáis miedo, paisanos! No temáis a la muerte… Si tenéis que morir, moriréis; si tenéis que vivir, viviréis. ¡La muerte no dejará que los diablos japoneses entren en nuestra aldea!118


  Mi madre vio que todos los hombres se habían tumbado en el suelo y se introdujeron luego en unos agujeros que había debajo de la tierra. Mi abuela materna apenas podía mover las piernas dentro. Gimoteó:


  —Y tú, padre, con tus nietos, dime, ¿qué vamos a hacer con los niños?


  Mi abuelo agarró la pistola y le dijo con fiereza a mi abuela:


  —¿Por qué lloras, ahora?


  —En estos campos, nada diferencia la vida de la muerte —dijo mi abuela con los ojos llenos de lágrimas.


  Mi abuelo miró y vio que aún no había fuego en el círculo de tierra donde se habían protegido. Con una mano cogió a mi madre y con la otra a la madre de mi madre y se las llevó corriendo hasta la parte trasera de mi casa, donde había un huerto de rábanos blancos de gran tamaño y un pozo seco en medio con molinete que todavía funcionaba. Mi abuelo miró el fondo del pozo y le dijo a mi abuela:


  —No hay agua dentro del pozo. Escondamos a los niños primero y los sacaremos luego, cuando los japoneses se hayan ido.


  Mi abuela parecía igual que una figura de madera, pero obedeció al pie de la letra lo que le dijo mi abuelo.


  Mi abuelo agarró la cuerda del molinete y cogió a mi madre por la cintura. Un silbido agudo pasó por el oído de mi abuelo. Era el grajeo de un cuervo que había caído en la pocilga. El sonido fue estruendoso e hizo temblar el firmamento. Parecía como si el cielo se hubiese roto en añicos. De la pocilga salía un humo delgado y un profundo olor a mierda y a cerdo entero. Uno de ellos cayó ante los pies de mi abuela. En las patas del cerdo había músculos blancos que parecían llenos de orines. Mi madre —que en esa época tenía quince años— oía por primera vez el sonido de una explosión. Los cerdos que no murieron con la explosión se volvieron locos y empezaron a emitir gruñidos agudos insoportables que se oían desde el cielo. Mi madre y mi tío no paraban de llorar. Mi abuelo les dijo:


  —Los diablos han disparado con sus cañones. Lian’er, tú que ya tienes quince años y lo comprendes todo, ve al pozo y mira bien a tu hermano pequeño. Cuando los diablos se vayan, el abuelo te recogerá.


  Los japoneses volvieron a lanzar otro cañonazo y mi abuelo, tras la explosión, cogió el molinete y bajó a mi madre al fondo del pozo. Los pies de mi madre pisaron el suelo terroso del pozo. Los cuatro costados del pozo eran negros y la parte superior quedaba muy lejos. En la luz de la parte de arriba, mi madre vio la cara de mi abuela. Mi madre la oyó gritar:


  —¡Suelta la cuerda! —Y mi madre soltó inmediatamente la cuerda, que subió hacia la boca del pozo.


  Mi madre pudo oír que mi abuela se peleaba con alguien y oyó otra explosión de los diablos japoneses. Luego oyó cómo lloraba mi abuela. Vio de nuevo su cara en medio de la luz de la boca del pozo. Mi abuela gritó:


  —Lian’er, continúa. Tu hermanito ya ha bajado.


  Mi madre vio que mi tío colgaba sujeto de la cintura con una cuerda y con sus cuatro miembros al aire. Mi tío no paraba de llorar. La cuerda se había tensado demasiado y estaba en un estado crítico. El molinillo chirriaba y mi abuela se asomó al pozo para ver si sacaba a mi tío:


  —An’zi (el «hijo de la paz»), mi pequeño An’zi…


  Mi madre vio cómo caían una tras otra, dentro del pozo, las lágrimas penetradas de luz de mi abuela. La cuerda llegó hasta el suelo y mi tío pudo poner los pies en él. Mi madre sentía desde el fondo del pozo los llantos de su madre, y mi tío le dijo a mi abuela:


  —Madre, quiero subir… No quiero estar aquí abajo… Quiero subir madre…


  Mi madre vio cómo mi abuela subía la cuerda con un gran esfuerzo y la oyó llorar:


  —An’zi, mi corazón y mi hígado; An’zi, mi querido hijo…


  Mi madre vio cómo las manazas de mi abuelo arrastraban a mi abuela, pero esta no soltaba la cuerda. Mi abuelo estiraba con fuerza el cuerpo de mi abuela, que se doblaba a un lado. La cuerda colgaba verticalmente y mi madre había cogido a mi tío en su regazo. Mi madre oyó que mi abuelo gritó desde arriba:


  —¡Zorra!… ¿Les vas a dejar morir? Vente ya a los agujeros de la zanja. Cuando los diablos entren en el cun, veremos quién quedará vivo en esta aldea…


  —Qian’er… An’zi… Qian’er… An’zi… —oyó mi madre que gritaba desde lejos, y volvió a oír otro cañonazo y cómo se derrumban otros muros. Tras el bombazo, ya no oyó más la voz de la abuela. Solo la bandeja del gran cielo y el molinillo viejo permanecían sobre las cabezas de mi madre y mi tío.


  Mi tío seguía llorando y mi madre desató el cordón que lo ataba a su cintura y le dijo:


  —An’zi, mi buen An’zi…, no llores más. Si lloras, los diablos oirán los llantos…, y con sus ojos verdes y rojos vendrán a buscarnos…


  Mi tío dejó de llorar y miró con sus ojitos redondos y negros como los de un pajarito la cara de mi madre. Hipaba tras los llantos y con sus manos regordetas tocó el cuello de su jiejie —su hermana mayor—. En el cielo no cesaban los bum, bum. Cañonazos, escopetazos, disparos y bum, bum… Mi madre alzó la cabeza y miró al cielo. Oía con dificultad lo que arriba estaba sucediendo, ya que los muros del pozo lo deformaban, pero pudo oír la voz del abuelo Ruolu y las peleas del cun. El fondo del pozo era frío y sombrío. Una parte de los muros del pozo se había caído y se podían ver las raíces blancas de un árbol. Sobre los ladrillos de la parte del muro derrumbado que habían caído en el suelo crecía un musgo verde. Mi tío se movía y se puso a llorar otra vez. Mi tío le dijo a mi madre:


  —Jiejie… Quiero ver a la mama… Quiero subir…


  —An’zi, mi querido hermano pequeño, la mama y el papa están luchando contra los diablos japoneses. Cuando acaben, vendrán a buscarnos… —le dijo mi madre a mi tío para tranquilizarlo, aunque ella misma se sentía muy inquieta. Los dos hermanos se abrazaron y se pusieron a llorar juntos.


  Mi madre se dio cuenta de que había un nuevo día porque vio asomar encima del pozo las primeras luces y la larga noche había acabado al fin. Dentro del pozo reinaba una paz que acongojaba a mi madre. Ella vio entonces la luz de un sol rojo a lo lejos, pero encima de ella. Así supo mi madre que el sol había salido. Por lo que podía oír, el cun parecía estar tan calmo como el fondo del pozo. Ella creía estar viviendo por momentos en una ilusión. Todo ello le parecía irreal. Desde el cielo vino de repente una explosión. ¡Bum! Una explosión que parecía un trueno. Mi madre no sabía si, bajo ese nuevo cielo que veían sus ojos, su padre y su madre vendrían a buscar a los dos hijos al pozo y los sacarían de ahí. El mundo era un lugar donde el espacio podía llenarse con la luz glamurosa del sol y poblarse al mismo tiempo con serpientes con el cuello largo como el tallo de una flor y sapos delgados y negros. Lo que sucedió el día anterior por la mañana temprano parecía haber ocurrido hacía mucho tiempo. Mi madre creía haber pasado en el fondo del pozo la mitad de su vida. Pensó: ay, padre y madre, si no volvéis a recogernos, mi hermanito y yo vamos a morir en este pozo ruinoso. Mi madre odiaba a sus padres como nunca antes los había odiado. Arrojar a su hija y su hijo en ese pozo inmundo, sin luz alguna, no tenía perdón de Dios. ¿Querían que muriesen ahí dentro? Mi madre pensó que si volvía a ver a sus padres, les vomitaría todo ese odio que llevaba encima. Y mientras los odiaba tanto, mi madre no sabía que una bomba cubierta de un armazón de cobre había dividido en cuatro partes a su madre (mi abuela materna). Su padre (mi abuelo materno), ya que no pudo esconderse en los agujeros de la zanja circular y se le veía demasiado, fue el objetivo fácil de una de las balas de los diablos japoneses. ¡Pum! Le dieron en todo el pecho. Mi madre me contó más tarde que en mil novecientos cuarenta todas las armas de los diablos japoneses estaban hechizadas.


  Mi madre empezó a invocar en silencio a sus padres: ¡oh, padre y madre, venid pronto! Me muero de hambre y sed. Mi hermanito ha enfermado. Si no venís pronto, vais a matar a vuestro hijo…


  Mi madre pensó que los agujeros tal vez habían dejado de ser agujeros y oyó muy a lo lejos el sonido de un gong, y luego a gente que decía:


  —Tanto si hay gente como si no…, tanto si hay gente como si no…, los diablos japoneses se han ido ya…, que venga el comandante Yu…


  Mi madre estaba de pie y llevaba a mi tío en brazos, y dijo con una voz entrecortada y casi como un aullido:


  —Hay…, hay gente, sí… ¡Nosotros!… Y estamos dentro del pozo… Rápido, sacadnos de aquí…


  Mi madre gritaba y, al hacerlo, la cuerda temblaba. Las horas pasaban y pasaban. Mi madre soltó inconscientemente a mi tío y este cayó al suelo. Ya sin fuerzas, emitió unos gemidos y se apoyó en uno de los laterales amurallados del pozo para descansar. Se le derrumbaba el cuerpo, como si ya estuviese sin vida e igual que uno de esos ladrillos enmohecidos que habían caído al suelo. Ella ya había perdido toda esperanza.


  Mi tío subió a las rodillas de mi madre y le dijo:


  —Jiejie…, quiero que venga la mama…


  Mi madre pensó hacia sus adentros que debía coger en brazos a mi tío y abrazarlo, pero no lo hizo y le dijo:


  —An’zi, ni la mama ni el papa van a venir a buscarnos…; y tú y tu jiejie vamos a morir aquí en este pozo…


  Mi tío se arrastró por el suelo y mi madre lo cogió y lo abrazó como quien abraza a un cadáver.


  —Jie… —le dijo mi tío a mi madre—, tengo sed…


  Mi madre observó que una agüilla verde y sucia salía de una esquina del pozo. Ahí había una hendidura que parecía aún más oscura que el lugar donde se había sentado mi madre. Vio que de esa agua salía un sapo escuchimizado. Ese sapo tenía sobre sus espaldas un tumor negro grande como una habichuela de soja. El sapo tenía una piel amarilla en la parte inferior de la boca que no paraba de hincharse y deshincharse. Sus ojos abultados miraban a mi madre. Mi madre tenía los músculos deshinchados, había cerrado los ojos con fuerza y tenía la boca seca. Y aunque se moría de sed, sabía que no podía beber de esa agua, ya que ese sapo inmundo había estado en ella.


  Mi tío empezó a tener fiebre el día anterior, por la tarde, y el pobre había dejado de llorar. En realidad, ya no le quedaba voz y cuando hablaba parecía un gato moribundo maullando.


  El día anterior, por la mañana, mi madre se sentía abatida tras oír los cañonazos que provenían de la aldea y se sentía dispuesta a arriesgar su vida por su hermano. Mi abuela tenía en esa época quince años y sus huesos estaban todavía delgados. De ordinario, mi madre hubiera podido coger a mi tío, pero ya no se sentía con fuerzas. Mi madre le dio unos cachetes en el trasero a mi tío para ver si lo espabilada, pero mi tío apenas reaccionó.


  Cuando a mi tío se le pasó la fiebre, aturdido y débil como estaba, no podía mantenerse de pie, y mi madre lo sentó encima de una piedra cuyos lados presentaban perfiles muy marcados. Mi tío, tras sentarse sobre ella, sintió que le dolía el culo y no se notaba las piernas. Se oyeron más disparos y más disparos —disparos que parecían no tener fin—. La luz del sol formaba un remolino en el lado oeste del pozo. Ese haz de luz se desplazaba hacia el este y, cuando lo hacía, el pozo se oscurecía. Mi madre lo sabía: llevaba ya sentada en el pozo un día entero. ¿Iban a venir sus padres a recogerlos? Con su mano, acarició la cara de mi tío y sintió que su nariz ardía como una llamita de fuego. También se dio cuenta de que a su hermano le latía el corazón con mucha rapidez y respiraba con dificultad. Mi tío emitía algo parecido a unos silbidos, como los de un pajarito, cuando respiraba. Mi madre pensó que su hermano iba a morir de un momento a otro. Ella temblaba y lo único que deseaba era sacarse ese pensamiento de encima. Mi madre se intentaba consolar a sí misma: que anochezca ya, pronto, se decía. Las golondrinas y los gorriones volvían siempre a sus nidos. Por eso, sus padres debían volver. La luz que bañaba los muros del pozo había cambiado de color: se había amarilleado. Había un grillo escondido bajo una piedra que no paraba de entonar su canto: cric, cric, cric… En ese momento mi madre oyó otro bombazo en los agujeros de la zanja y las gentes del norte de la aldea se pusieron a gritar como caballos. El viento trajo sonidos de disparos que provenían del lado sur. Se oyeron voces humanas y relinches de caballo que, como olas en el mar, entraban en el cun. El caos se había adueñado de la aldea. Se oían pisadas encima del pozo. Gente caminando de un lado a otro. Mi madre oyó gritar a los japoneses: ¡gulu, gulu!; y mi tío lanzó un gemido de dolor y mi madre le cerró la boca inmediatamente. Ella misma contuvo el aliento y sintió en sus manos la cara agitada de su hermano. Oía los latidos del corazón de su hermano, que eran como los repiques de un tambor: pam…, pam…, pam… Poco después desapareció la luz del sol y mi madre pudo ver a través de la boca del pozo un cielo rojo como si se hubiese prendido. Caían copos de cenizas ardientes dentro del pozo. Se oían además gritos y llantos de niños y voces agudas de mujeres que clamaban al Cielo un poco de piedad. Y luego, vete a saber si eran bueyes o cabras los que gritaban en medio de esa algarabía. Mi madre, a pesar de estar sentada dentro del pozo, olía la sangre y el humo que venían del exterior.


  Mi madre no sabía aún de dónde salía todo ese fuego ni por qué flotaba toda esa ceniza durante tanto tiempo. Los pensamientos que aparecían en su cabeza ya no le pertenecían. Creía que ya no tenía futuro y solo poseía un pasado. Sí, era eso. Ella deseaba pertenecer al pasado y no salir nunca más de él. Y lo supo de repente: ese cielo cubierto de ceniza significaba la destrucción absoluta de todo su mundo. El fuego equivalía a la destrucción. Ella sabía que en el cun habían existido siempre algunas casas un poco destartaladas y que tarde o temprano se iban a caer; pero en esos momentos sabía que ni las casas más sólidas quedaban en pie. Se pasó noches enteras pensando en esas estrellas pálidas y grises.


  Mi madre se quedó dormida con mucho frío y se despertó con la misma sensación de frío que la noche anterior. Sus ojos podían ya ver a través de la oscuridad, porque se habían acostumbrado a ella. Alzó la cabeza y vio el cielo azul añil. El sol empezaba a salir e iluminaba los muros interiores del pozo. Mi abuela se sentía un poco mareada. El aire húmedo del pozo había mojado las ropas de mi madre y el frío le calaba en los huesos. Abrazaba con fuerza a su hermano cuando notó que le había bajado un poco la fiebre, pero el cuerpo del pequeño seguía más caliente que el de ella. Su hermano la calentaba en realidad; y mi tío se enfriaba a su vez con el cuerpo de mi madre. Los dos hermanos se ayudaban mutuamente en esos momentos tan difíciles, y mi madre no sabía en absoluto que sus padres habían muerto y deseaba verlos aparecer por la boca del pozo y oír alguna voz familiar. Si no hubiese tenido esos deseos, no habría aguantado tres días y tres noches, y solo el diablo habría sabido de su existencia.


  Trazando los orígenes de mi historia familiar, descubrí que todos los personajes de carne y hueso de mi familia tenían sus luces y sus sombras y era imposible comprenderlos si no se tenían en cuenta esos dos aspectos. Todos ellos pasaron a través del agujero de una cueva con luces y sombras y vivieron en ella, y ese fue su destino119. Mi madre Qian’er fue el principio y mi abuelo Yu Zhan’ao fue el punto álgido y la cima de la historia de mi clan, creando los recuerdos más largos de alguien contemporáneo y civilizado que ha vivido en una cueva de esas características. Mi padre Douguan fue el fin —el fin de alguien que no tuvo ninguna reputación en particular, de un tipo que hablaba de política sin saber de ella, y que tuvo el fin glorioso de alguien que sabía medir a la gente—. Llegados a ese momento, mi padre fue el único superviviente y dio la bienvenida a las nubes rojas del amanecer y pasó volando hacia mi madre, mi hermano mayor, mi hermana mayor y yo.


  La parte exterior de mi madre se había enfriado, pero por dentro ardía como el fuego. No había comido ni bebido nada desde el día anterior por la mañana. Una sed intensa la acuciaba desde la noche anterior. Le ardía la garganta. Mi madre se moría de sed y ello la atormentaba. A medianoche, el hambre alcanzaba su cénit y parecía concentrarse en los intestinos cuando salía el sol. Salvo unas molestias en los intestinos, mi madre no sentía nada más. A partir de ese momento, odiaba pensar en comida. Pero lo que no pudo superar fue la sed y cada vez que le entraba sed, enfermaba de inmediato. En esos momentos, en el pozo, pensaba que se le habían secado los pulmones como se secan y blanquean las hojas de las plantas de sorgo. A mi madre le entraban espasmos y todo tipo de dolores cada vez que pensaba en ello. Mi tío también deseaba beber agua y los labios se le habían secado y agrietado. Le dijo a mi madre:


  —Hermana…, tengo sed… —Y mi madre fue incapaz de mirar a su hermana la cara y no le venía ninguna palabra de consuelo para decírsela.


  La honestidad de mi madre caía día y noche en un inmenso vacío. El retraso de sus padres hacía que mintiese una y otra vez a su hermano, e incluso se mentía a ella misma. Los sonidos del gong y los ladridos de los perros ya habían desaparecido. Mi madre pensó: sus padres quizá ya estaban muertos y quizá habían sido eliminados por los diablos japoneses. Mi madre ya no tenía ni siquiera unas lágrimas para derramar. La cara de pena que hacía mi tío era aún más patética que la de mi madre. Ella olvidó por un momento el dolor de sus músculos y apartó la cabeza de mi tío para poder levantarse. Una vez de pie, tomó las medidas de los muros interiores del pozo, los cuales estaban, por supuesto, humedecidos. Había también sobre ellos mucho moho y en algunas partes había crecido una vegetación exuberante; pero ni se podía arrancar ni se podía comer. Mi madre se agachó y cogió una piedra. Volvió a repetir el mismo gesto y cogió otra piedra, que era muy pesada y parecía que contenía agua y varios ciempiés largos y delgados de color rojo. Esos bichos salían de las grietas de la piedra y mi madre dio un salto. Vio cómo se movían las patas de ese ciempiés y se mareó. El bicho se subió encima del sapo y buscó una grieta en los ladrillos. Al encontrarla, se metió dentro. Mi madre no se atrevía a sacar de nuevo el ladrillo y sentarse encima, ya que el desafortunado acontecimiento del día anterior le hizo recordar que era una mujer.


  Tras casarme, mi madre le dijo a mi esposa que ella tuvo su primera menstruación en ese pozo frío y húmedo que se había secado. Eso me lo contó mi esposa, y nosotros nos llenamos de compasión por mi madre, que en esa época solo tenía quince años.


  Mi madre se vio obligada a tratar con ese sapo asqueroso que ensuciaba las aguas. La apariencia de ese animal la asustaba y le provocaba un odio profundo hacia él; pero ese animal ocupaba desgraciadamente las aguas que ella tanto deseaba. Había que soportar la sed, ella podía, pero tenía que darle el agua a su hermano porque sabía que de ello dependía su vida. Debía intentarlo de nuevo con esa agua. Todo seguía igual que la noche anterior. El tiempo pasaba y el sapo no se movía. Permanecía con la misma postura imponente y desafiante, con esa piel rugosa y ulcerada, esos ojos inmensos y salidos, que hacían que el valor huyese de mi madre. Los ojos del sapo lanzaban flechas con veneno, pensaba mi madre, y ello la inmovilizaba. Mi madre giró su cara de golpe, ya que esa imagen la repelía, y se habría puesto a gritar si hubiese podido.


  Pero al girarse, vio que su hermano se debatía entre la vida y la muerte. Ella notó que le quemaba la garganta y que esta estaba caliente como un horno. Mi madre descubrió de repente que había una seta en medio de una grieta del muro. El corazón se le paró. Cogió un ladrillo y abrió la grieta a golpe de piedra. Dentro del muro se escondía un enorme champiñón blanco. Eso era alimento, y a mi madre se le encogieron los intestinos y le dolió la barriga. Arrancó un trozo de ese champiñón gigante y se lo tragó sin masticarlo. Tenía un olor fresco y agradable; lo suficiente como para saciar su hambre infinita. Mi tío gimió y mi madre se consoló a sí misma: habría que dárselo a su hermano, pensó, pero igual contenía veneno… Por eso debía probarlo ella en primer lugar. ¿De acuerdo? Pues sí. Mi madre cogió otro trozo y se lo metió a mi tío en la boca, pero su boca estaba endurecida y con unos ojos que parpadeaban miró la cara de mi madre.


  —An’zi… Come, anda… Tu jiejie ha encontrado algo bueno para ti…


  Mi madre le mostró el champiñón a mi tío y se lo puso justo delante. Mi tío movió las mejillas como si estuviese masticando. Mi madre se lo metió en la boca, pero mi tío tosió y lo expulsó. De su boca también salió sangre. Se reclinó sobre los ladrillos desiguales y desprendió por su boca un hilo de aire.


  Mi madre devoró como un lobo varias decenas de champiñones que descubrió en el fondo de la grieta. La barriga y los intestinos volvieron a encogérsele y le dolían mucho. Cluc, cluc, le hacían las tripas a mi madre. Dio una vuelta. Su sudor más grande era su último sudor. Las ropas se le empaparon y tenía pegajosos sus sobacos y sus ingles. Le dolían las rodillas y le entraron temblores en todo el cuerpo. El frío y la oscuridad del pozo le habían calado en los huesos. Mi madre se apoyó inconscientemente en el cuerpo de mi tío. Al segundo día dentro del pozo, mi madre empezó a sentir mareos.


  Al despertarse, había por segunda vez una luz amarilla en el fondo del pozo. Mi madre vio que desde el lado este se inclinaba hacia el oeste una luz púrpura. Era la luz del crepúsculo que pasaba a través del molinete del pozo. A mi madre le vinieron sentimientos contradictorios: la penuria de su estado contrastaba con la belleza de esa luz y el canto melancólico de los pájaros. Empezó a oír zumbidos de abejas y cantos de pájaros. Mi madre no sabía si eran verdaderos o falsos. Ella ya no tenía fuerzas y se despertó muerta de sed y con los pulmones como si los hubiesen asado. Mi madre era incapaz de abrir la boca y respiraba con muchas dificultades. Mi tío ya había perdido el sentido del dolor y del placer. Además, su piel se había amarilleado y tenía los ojos blancos. Mi madre se dio cuenta de que tenía las cuencas blancas y los ojos negros, pero como si se le hubiesen secado. La muerte —transformada en una oscura sombra— había entrado en el pozo.


  Era la segunda vez que anochecía y la noche cayó rápidamente. Mi madre —semiinconsciente como se encontraba— contemplaba la luz de la luna y se puso a soñar que le crecían alas. Quería salir con ellas volando del pozo, y volaba y volaba a través del cilindro… Pero la salida del pozo no llegaba nunca. La boca del pozo siempre estaba lejos. Extendía las alas y volaban cada vez más rápido y más rápido… Solo a medianoche recobró mi madre algo de sobriedad y enseguida tocó el cuerpo frío de su hermano, pero se negaba a pensar que mi tío había muerto. Tenía fiebre —una fiebre muy alta—, pero ello consolaba a mi madre, ya que le indicaba que su hermanito estaba vivo. La luz de la luna se reflejaba en las aguas verdes y sucias, y el sapo parecía una piedra preciosa gigante120. Su piel y sus ojos desprendían la luz brillante y seductora de una joya. Incluso las aguas sucias tenían un color verde intenso y bello. Mi madre pensó que su opinión respecto al sapo había cambiado; creyó que ese sapo tenía algo de divino. Su presencia ahí formaba parte de un protocolo. Debía —definitivamente— beber esa agua. Era un agua sagrada, un agua que iba a salvarlos a ella y su hermano. Cogería el sapo y lo tiraría hacia arriba, como quien lanza una piedra, para sacarlo a través de la boca del pozo. Mi madre pensó: mañana, si vuelvo a escuchar pasos junto a la boca del pozo, tiraría una piedra para golpear a uno de esos diablos japoneses o a uno de los soldados del ejército imperial. Lo haría sin duda y así sabrían que ellos dos estaban ahí abajo.


  Volvió a amanecer y mi madre ya pudo distinguir claramente con sus ojos lo que había a su alrededor. El mundo del fondo del pozo se había ensanchado y mi madre, queriendo sacar provecho del vigor que le proporcionaban esos primeros momentos de la mañana, se puso a sacar el musgo de las piedras y se puso a masticarlo. Ese musgo olía mal —como a pescado podrido—, pero sabía a las mil maravillas. Le entraron unas cosquillas en la garganta seca y el musgo que había entrado por la boca volvió a salir con el mismo ímpetu. Mi madre lo vomitó directamente sobre las aguas sucias, que habían recuperado en esos momentos de la mañana todo su aspecto repugnante. El sapo seguía ahí y miraba a mi madre con ojos de odio. Mi madre no podía soportar la mirada del sapo, se giró y se puso a llorar.


  A mediodía, mi madre volvió a escuchar los pasos junto a la boca del pozo, pero no oyó hablar a nadie. Le invadió una inmensa felicidad y, perdiendo el equilibrio, se puso de pie. Parecía como si alguien le hubiera desatascado la garganta. Cogió un ladrillo y lo lanzó hacia la boca del pozo. La piedra cayó al otro lado. Mi madre oyó los pasos de los japoneses y palabras lejanas. Deprimida, mi madre se sentó con su hermano a su lado. Tocó la frente de mi tío, que estaba fría, y eso hizo que se disgustara. La muerte los estaba separando. Mi tío abrió los ojos, pero la luz que desprendían era ya la luz de otro mundo.


  En medio de la noche, mi madre sintió pánico. Creyó ver algo que parecía ser una serpiente sinuosa y afilada como un sable. Esa serpiente era negra, con varias estrellas amarillas en la espalda. Tenía una cabeza plana que parecía la parte final de una pala. El cuello tenía un aro amarillo. Dentro del pozo había una luz lúgubre que desprendía el cuerpo de la serpiente. Mi madre pensó varias veces que esa serpiente iba a precipitarse sobre ella. La serpiente tenía una lengua como una hoja roja y húmeda y su aliento era frío.


  Más tarde, tuvo la certeza de que la serpiente se había tragado el sapo, ya que vio una bola grande en su cuello. La serpiente tenía los ojos de un predador y se había quedado embobada mirando a mi madre. Esa serpiente contenía probablemente veneno en su piel y el agua debía de estar envenenada, pensó mi madre.



  IV


  Mi padre Douguan, Wang Guang (hombre, quince años, bajito y con la cara como un tizón), De Zhi (hombre, catorce años, delgado, con la cara pálida y amarilla y los ojos amarillos), Guo Yang (hombre, más de cuarenta años, cojo y taciturno, y con un par de palos de madera bajo los sobacos), Xia Han (el ciego del que no se sabía con exactitud su edad, nombre y apellidos, y que tocaba un violín de tres cuerdas viejo ya usado) y Liu Shi (más de cuarenta años, alta, y con las piernas gangrenadas) fueron los únicos seis individuos que —sin contar los ciegos y los que habían enloquecido— quedaron vivos en el cun. Todos ellos se quedaron mirando con cara de bobos a mi abuelo paterno, de pie, formando un círculo. El sol iluminaba sus caras sucias, tostadas y cenicientas. Eso sucedía en el círculo; pero fuera de él, se juntaban los cadáveres víctimas de la crueldad y la locura de los japoneses. Fuera del círculo también había el barro y las zanjas embarradas donde apelotonaban los cadáveres hinchados de los lugareños —todos ellos con los vientres abiertos por las bayonetas de los diablos japoneses—. En el bosque, y en todas partes, había muros derruidos y humo blanco que se escapaba hacia el cielo. Y más allá del bosque, había los campos de sorgo totalmente malogrados, con olor a barro y sangre. Ese era básicamente el olor de esa mañana; el rojo y el negro eran sus colores; y un intenso dolor era lo que dominaba su atmósfera.


  Los ojos de mi abuelo se habían enrojecido y sus cabellos se habían encanecido casi completamente. Le había salido una joroba en la espalda y sus dos manazas le colgaban sobre las rodillas.


  —Lugareños… —dijo mi abuelo torpemente—, he traído la desgracia más absoluta a este cun…


  Suspiraron los presentes e incluso los ciegos, que tenían los ojos secos, derramaron unas lágrimas que parecían piedras preciosas.


  —Comandante Yu, ¿qué vamos a hacer? —le preguntó Guo Yang a mi abuelo, estirando el cuerpo y mostrando sus dientes negros y torcidos.


  —Comandante Yu, ¿volverán los diablos? —preguntó Wang Guang.


  —Comandante Yu, será usted quien nos liderará en la huida… —dijo gimoteando Liu Shi.


  —¿Huir? ¿Adónde? —dijo el ciego—. Huid vosotros. Si debo morir, moriré en esta tierra.


  El ciego se sentó, puso el violín delante de su pecho y se puso a tocar las cuerdas: ññiñi… Torció la boca e hinchó las mejillas. Parecía que le había salido una trompa como la de un elefante.


  —Lugareños, no podemos salir corriendo —dijo mi abuelo Yu Zhan’ao—. Toda esta gente ha muerto por nosotros. No podemos irnos ahora… Los diablos regresarán… Recojamos las armas de los muertos.


  Mi padre y el resto de los presentes se dispersaron por los prados con el fin de coger todas las armas de los diablos japoneses. Una vez recogidas, las pusieron dentro del círculo de la zanja. Liu Shi y Guo Yang ayudaron en la tarea. El ciego Xia Han se sentó a un lado de las armas, como un fiel y devoto centinela que hace la guardia, escuchando su música. A media mañana, cuando todos los supervivientes se juntaron en el círculo de la zanja, el sol brillaba con fuerza. Todos ellos miraban a mi padre junto a las armas. Los diablos dejaron todo de cualquier manera en la batalla del día anterior y el trabajo de recolección de mi abuelo resultó de lo más fácil. Mi abuelo y los otros recogieron setenta fusiles Arisaka del tipo 38121, treinta y cuatro cartucheras con balas de cobre para fusiles Remington de un calibre de siete milímetros, veinticuatro cartucheras amarillas de piel, fusiles chinos Hanyang 88 y balas que pertenecían a este tipo de fusil, munición de los tanques japoneses del tipo 79 con cañones de un calibre de cincuenta y siete milímetros, granadas de mango alemanas Stielhandgranate del modelo 24, una pistola Mauser de un calibre de treinta y cuatro milímetros, una pistola Mauser C96 de un calibre de siete milímetros y nueve sables de esos soldados japoneses que montaban a caballo.


  Cuando acabaron con la munición, mi abuelo y Guo Yang se pusieron a fumar, pasaron a través de una cortina de humo, y se sentaron finalmente en la zanja.


  —Padre, ¿organizaremos otro destacamento? —le preguntó mi padre, mirando todas esas armas y balas y sin decir nada.


  Cuando acabaron de fumar, mi abuelo Yu Zhan’ao dijo:


  —Niños, vamos…, que cada uno coja un arma.


  Mi abuelo aplastó la colilla sobre la caja de una de las pistolas Mauser y agarró una bayoneta de las que pesaban 3,73 kilogramos. Mi padre cogió una de las Mauser C96. Wang Guang y De Zhi se decidieron más bien por un arma japonesa.


  —Dale la Mauser C96 al tío Guo —dijo mi padre—. Cógela… —le dijo a Guo Yang—, es mejor que el fusil.


  Guo Yang replicó:


  —No, dásela al ciego Xia Han. Yo me quedo con el fusil japonés.


  —Cuñado —dijo mi abuelo—, tu manera de pensar nos alimenta como el arroz. Rápido, que los japoneses van a venir.


  Mi padre llevaba un fusil Arisaka del tipo 38 y quiso utilizarlo para familiarizarse con él. Mi abuelo le dijo:


  —Cuidado, no juegues con eso.


  —No pasa nada, lo controlo —le respondió mi padre.


  El ciego dijo en voz baja:


  —Comandante Yu, venga, venga…


  —Rápido, bajemos —dijo mi abuelo.


  Todo el mundo se escondió en los agujeros de la zanja donde había un bosque de fresnos. Miraron, vigilantes, el dique de los campos de sorgo. El ciego Xia Han se sentó a un lado de las armas e intentaba como podía poner las balas en una cartuchera.


  —¡Eh, tú, es que todavía no bajas!


  La cara de ciego Xia Han reflejaba sufrimiento y retorcía la boca —parecía que estaba masticando algo—. Cogió el violín regordete de tres cuerdas, empezó a tocarlo y entonó una melodía. Parecía el sonido de la lluvia cayendo incesantemente sobre una placa metálica.


  Más allá del dique no se veía ni la sombra de una persona; pero varios cientos de perros se habían precipitado hacia los campos de sorgo. Más que correr, esos animales volaban a ras de suelo. Su pelaje brillaba bajo la luz del sol y delante de ellos iban los tres perros de mi familia.


  Mi padre empezó a impacientarse y disparó. Algo así como un ¡cluc! salió disparado hacia el cielo y perturbó la calma de los campos de sorgo.


  Fueron los disparos primerizos de Wang Guang y De Zhi —los sonidos metálicos y sordos de sus armas— los que retumbaron sobre los campos de sorgo. ¡Pum, pum! Luego lanzaron más balas. Unas fueron al cielo, otras al suelo, pero todas sin un destino preciso.


  Mi abuelo gritó indignado:


  —¡No disparéis! ¡No malgastemos las pocas balas que tenemos!


  Mi abuelo estiró una pierna y le dio una patada a mi padre en el culo.


  Los campos de sorgo se extendían plana e infinitamente, como un abismo insondable, y una voz alta y contundente gritó:


  —¡No disparéis! ¡No cometáis ese error!… Vosotros…, ¿de qué parte estáis?…


  Y mi abuelo replicó:


  —De la parte de los que son de tu misma tierra, la tierra de tus ancestros.


  Mi abuelo cogió un fusil Arisaka del tipo 38 y apuntó hacia el frente. Disparó directamente a la zona de donde venían las voces.


  —¡Amigo, no cometas ese error! Somos los del ejército de la Octava Ruta… Auténticos resistentes, luchamos contra los diablos japoneses… —Y se volvió a escuchar desde los campos de sorgo—: Por favor, respóndanos, ¿de qué parte estáis vosotros?


  —Si sois los de la Octava Ruta, estaréis regresando, por lo tanto…


  Mi abuelo sacó a sus hombres del bosque de fresnos, y todos ellos se quedaron de pie en el círculo de la zanja.


  Había más de ochenta soldados del ejército comunista de la Octava Ruta que salieron de los campos de sorgo como los gatos salen de sus agujeros. Todos ellos vestían ropas desgajadas y tenían las caras amarillas. Parecían animalitos de cuatro patas totalmente asustados. Llevaban un par de granadas de mano en sus cinturas y los que iban delante llevaban unos rifles del viejo Sol de los Han. Otros llevaban pistolas artesanas hechas con madera y hierros.


  El día anterior, por la tarde, mi padre vio a ese tipo de la Octava Ruta. Esos soldados se habían escondido en los campos de sorgo y no hicieron nada cuando nuestro cunfue atacado por los diablos japoneses122.


  El ejército de la Octava Ruta vino a la zanja y uno de sus jefecillos dijo:


  —¡Escuadrón de centinelas, a descansar!


  Los soldados de la Octava Ruta se sentaron sobre el terreno. Uno de ellos, que parecía joven y espabilado, se quedó de pie delante del destacamento. Sacó de su bolsillo un papel amarillo y, como quien se pone a recitar una lección ante un auditorio, cantó: ruge el viento…, cantad jóvenes iluminados…, ruge el viento, ruge el viento, ruge el viento…, compañeros, cantad conmigo sobre todo y de todo…, y prestad atención, mirad mis manos…, cantad conmigo…, el caballo relincha…, el caballo relincha…, rugen las aguas del río Amarillo…, rugen las aguas del río Amarillo…, rugen las aguas del río Amarillo…, al norte del río, al sur del río, el sorgo madura…, al norte del río, al sur del río, el sorgo madura…, y en las cortinas de algodón, los héroes de la resistencia luchan a brazo partido contra los japoneses invasores…, luchan y luchan en las cortinas de algodón…, luchan los héroes con sus fusiles y sus lanzas, con sus espadas y sus pistolas…, para defender nuestra tierra…, para defender nuestra civilización…, para defender nuestra patria…


  Mi padre envidiaba mucho las caras relucientes de esos jóvenes de la Octava Ruta mientras cantaban al unísono, y su garganta se le engolaba. Me padre recordó de repente: en el destacamento de mi abuelo Yu Zhan’ao también había un joven de rostro reluciente que hacía de asistente y era Ren Fuguan, el cual también cantaba a los miembros de nuestro destacamento.


  Wang Guang y él, junto con De Zhi, llevaban sus armas a cuestas cundo vieron cantar a los soldados de la Octava Ruta, y estos últimos, no sin cierta envidia, vieron a mi padre y los suyos con sus armas japonesas. Uno de los jefes —un mocetón regordete y alto— se apellidaba Jiang («río»). Era muy alto pero con unos pies muy pequeños para un hombre de ese tamaño. Por eso le llamaban «Jiang el piececitos». El hombre llevaba con él a su hijo, el cual debía tener dieciséis o diecisiete años, y los dos pasaron juntos frente a mi abuelo.


  El capitán Jiang llevaba en su cintura una pistola con caja del tipo Mauser. Su cabeza portaba un gorro de tela de color ceniza con un par de botones negros enganchados en él. Tenía una boca llena de dientes blancos, y con una voz no demasiado auténtica, dijo:


  —Comandante Yu, ¡nuestro héroe! Ayer le vimos, con los bandidos, luchar con mucha valentía contra los japoneses.


  El capitán Jiang alargó la mano y mi abuelo expulsó aire por la nariz y lo miró con desprecio.


  Algo molesto, el capitán Jiang le retiró la mano a mi abuelo, sonrió y dijo:


  —Yo amo al Partido Comunista de China de Bihai en la provincia de Jiangsu y me han encomendado una misión. Por ello quiero hablar al comandante Yu en nombre del Partido Comunista de Bihai. En esta guerra de liberación que ha emprendido nuestra gran raza, todos vosotros habéis mostrado ardor patriótico, valentía, heroísmo y capacidad de sacrificio; y ello es digno de admirar. Yo, que, insisto, he sido enviado por el Partido Comunista de Bihai, quiero decir al comandante Yu que tanto su destacamento como mis tropas deben estar unidas y coordinarse mutuamente. Deben juntos hacer frente al ocupante japonés y construir juntos un gobierno democrático…


  Mi padre le soltó:


  —La madre que te parió. No me fío de vosotros. Cuando los diablos nos atacaron, vosotros no movisteis un jodido pelo… ¿O hicisteis algo y yo no me enteré? Mi gente fue masacrada y llenaron con su sangre las aguas del río. ¿Me hablas ahora de unión y coordinación?


  Mi padre se había enojado. Cogió el fusil y disparó a las aguas del dique. El ciego Xia Han seguía tocando el violín de tres cuerdas —su sanxianqin—: ññiñi…, ññiñi…, ññiñi… Parecían gotas de agua cayendo sobre un tejado metálico o dentro de un cubo.


  Mi abuelo insultó al capitán Jiang hasta ponerse él mismo en una situación difícil, pero al comunista no pareció que le afectase mucho:


  —Comandante Yu, no defraude a nuestro Partido no haciéndome caso y desairándome de esa manera. Y no quiera probar la fuerza del ejército de la Octava Ruta. El área de Binhai es una zona controlada por el Partido Comunista Chino. Mi partido acaba de hacer ese trabajo. Las masas no tienen todavía muy claro cuál es nuestra labor, pero este aspecto no va a durar mucho. Nuestro líder Mao Zedong hace tiempo que nos ha explicado el camino a seguir. Comandante Yu, creo que es de buenos amigos dar consejos. El futuro de China pertenece al Partido Comunista. Nuestro ejército de la Octava Ruta está para enseñar y no defraudar a la gente. A sus hombres y a los que les concierne el mismo asunto, y mi partido lo ha comprendido. Nosotros creemos que el capitán Leng (el de la cara grabada) es un ser inmoral que saca provecho en la guerra contra el colaborador de un frente dividido. Es por ello que nosotros, los de la Octava Ruta, queremos hacer amigos y luchar así juntos. Por supuesto, al día de hoy, nuestro equipamiento presenta deficiencias, pero nuestra fuerza va en aumento. Nuestra sinceridad y honestidad en querer acabar con los diablos japoneses llegarán al corazón de las masas. Comandante Yu, tú lo has visto con tus propios ojos. Ayer, nos defendíamos con unos fusiles rotos, en tiendas de tela fina, y así esperábamos al enemigo. Seis de nuestros camaradas han sacrificado su vida por nuestra causa. En la batalla del río de las aguas negras hemos podido hacernos con varias municiones y nos fuimos a luchar a las montañas para hacerlo como los tigres. Nosotros somos los grandes culpables de la masacre de las gentes de este cun. Comandante Yu, ¿comprende ahora por qué debemos unirnos?


  Mi abuelo dijo:


  —Has abierto la ventana del Cielo y has hablado con brillantez. ¿Qué quieres que haga?


  El capitán Jiang repuso:


  —Deseamos que el comandante Yu integre el ejército de la Octava Ruta y que lidere el Partido Comunista en su camino victorioso en esta guerra heroica contra el ocupante japonés.


  Mi abuelo esbozó una sonrisa fría y dijo:


  —¿Y me permitiréis entonces que os lidere yo?


  El capitán Jiang respondió:


  —Usted podrá hacer el trabajo de uno de los cargos más elevados de nuestra organización y liderarnos.


  —¿Me permitiréis obtener ese cargo tan elevado?


  —¡Adjunto al jefe de nuestro grupo, comandante Yu! ¿Le parece poco?


  —¿Y vosotros amáis a vuestro líder?


  —Nosotros somos comunistas y los comunistas aman siempre a su líder, que es el camarada Mao Zedong. ¡El gran líder de los comunistas!


  —¿Mao Zedong? ¡Yo no conozco a ese tipo! ¿Y por qué no queréis que yo sea vuestro líder supremo?


  —Comandante Yu —dijo Jiang Hu—, el pájaro elige siempre un buen árbol para hacer su nido y los héroes un buen señor para que los mande123, y aquel que conoce por dónde va la época en la que vive acaba perteneciendo a su élite124. Mao Zedong es el héroe sin par de nuestra época. ¡No pierda esta oportunidad que le ofrece el destino, amigo!


  —¿Todavía te queda lengua para seguir hablando? —dijo mi abuelo Yu Zhan’ao.


  El capitán Jiang se puso a reír abiertamente y dijo:


  —Comandante Yu, yo no podría esconderte nada. Mira, somos gente a la que nos arde la sangre, pero vamos con las manos desnudas y estas son nuestras armas.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo mi abuelo.


  —Este es nuestro pretexto temporal y esperaremos a que el comandante Yu sea nuestro líder.


  —¡Puajjj! ¿Tratáis a Yu Zhan’ao como a un niño de tres años?


  —No es así, comandante Yu. Los países tienen sus momentos de gloria y decadencia, y cada hombre tiene que cumplir con sus deberes. Hay que salvar nuestra nación de su extinción. Si se necesita gente, se tendrá gente; si se necesitan armas, se tendrán armas. Que no duerma nuestro armamento. ¡No ofenda a nuestro pueblo, comandante Yu!


  —¿Me tomas el pelo o qué? Yo no he meado en tu jarra… Y todo esto, ¿se lo habéis robado a los japoneses?


  —Ayer, yo mismo estuve luchando contra los japoneses.


  —Vosotros habéis tirado cuatro petardos y llamáis a eso combatir al enemigo… —dijo mi padre con frialdad.


  —También hemos disparado con nuestras armas y hemos lanzado granadas… ¡Y encima hemos perdido a seis de nuestros camaradas! ¡Que no nos dividan las armas, amigo!


  —Mis hombres han sido aniquilados en uno de los extremos del puente tendido sobre las aguas negras del río. Ahí están todavía nuestras armas rotas.


  —¡Así actúan las tropas nacionalistas del Guomindang!


  —Tus hombres del Partido Comunista ven las cosas, como antes, desde lejos. Que nadie me pida a partir de ahora que sea vuestro líder.


  —Comandante Yu, mida sus palabras —le dijo el capitán Jiang—. Todos nuestros actos revisten amor y sentido del deber.


  —¿Y es con eso con lo que queréis luchar? —dijo mi abuelo, sujetando con sus manos la caja de su pistola Mauser.


  El capitán Jiang le contestó con una sonrisa indignada:


  —Comandante Yu, usted comete un error grave porque no comprende bien las cosas. Nuestro ejército de la Octava Ruta no les roba el bol de arroz a los que demuestran ser nuestros amigos y no comercia con el amor y el sentido del deber.


  El capitán Jiang dio unos pasos hacia delante y dijo a sus tropas:


  —Limpiemos el campo de batalla y enterremos los cuerpos sin vida de las gentes de este terruño. Saquemos de aquí los cascos vacíos de las balas. Aquí ya no hay mucho más que hacer.


  Y todos los hombres del capitán se dispersaron por los campos de sorgo para recoger los casquillos de las balas y las armas que hubiesen podido quedar ahí. Enterraron a los muertos que una manada de perros enloquecidos y un grupo de hombres aún vivos que se había enzarzado no hacía mucho en una batalla campal habían dejado desollados.


  El capitán Jiang dijo:


  —Comandante Yu, nuestra misión es difícil de cumplir. No tenemos ni armas ni balas. ¡Solo casquillos vacíos! Los nacionalistas del Guomindang, los bandidos y los soldados del ejército colaborador van a destruirnos. Comandante Yu, ya no sé cómo decírselo… Deberían darnos una parte de su armamento y su munición. ¿Lo entiende ahora? No debería despreciar de esa manera a los miembros de la Octava Ruta…


  Mi abuelo fijó su mirada en los cadáveres y los miembros de la Octava Ruta que estaban en los campos de sorgo y dijo:


  —Que te den los sables de los jinetes, granadas de mano y la munición y los cañones del tipo 79.


  El capitán Jiang agarró las manos de mi abuelo Yu Zhan’ao y gritó:


  —¡Comandante Yu, tú sí que eres un amigo!… Esas granadas de mano, nosotros mismos las podemos hacer. Danos unos fusiles Arisaka del tipo 38…


  —Ni hablar —respondió secamente mi abuelo.


  —Danos solo cinco.


  —Ni hablar, te digo.


  —Bueno, pues tres. Vamos, solo tres…


  —Te digo que ni hablar.


  —Pues dos… ¿Te parece bien?


  —La madre que te parió —le dijo mi abuelo—. Tú, que eres de la Octava Ruta, pareces más bien un animal de carga.


  —Trae a varios hombres para que recojan las armas.


  —Sin prisas —dijo mi abuelo—, que vienen de lejos.


  Mi abuelo hizo traer envueltos en unas telas veinticuatro fusiles que imitaban a los fusiles Arisaka del tipo 38. Se quedó dudando durante una eternidad y luego hizo traer unas pistolas con caja.


  Mi abuelo dijo:


  —Bueno, no te daremos los sables pero te daremos estas pistolas.


  El capitán le replicó:


  —Comandante Yu, usted nos dijo que nos iba a dar dos fusiles Arisaka del tipo 38.


  A mi abuelo se le enrojecieron los ojos y le dijo:


  —Estás otra vez tocándome las narices con esos malditos fusiles…


  El capitán Jiang movió las manos y dijo:


  —Vale, vale, no se enoje…


  Los miembros del destacamento de la Octava Ruta se pusieron todos a reír. Uno de ellos recogió los fusiles que habían quedado sobre el terreno. Mi abuelo le dio sus armas y mi padre hizo lo mismo con su pistola Browning GP-35. Los dos las arrojaron al suelo. Todos los del equipo del capitán Jiang se quedaron boquiabiertos. Había uno de ellos, que tenía la boca como un conejo y la tez negra, y no parecía además muy listo, que había recogido unos cañones y dijo con acento del norte:


  —Capitán Jiang, mire este par de cañones. ¡Los he cogido yo mismo!


  El capitán Jiang replicó:


  —Camaradas, enterrad inmediatamente a estos muertos y dispongámonos a irnos de aquí. Es muy probable que los diablos quieran llevarse a los muertos con ellos. Si nos atacan, nosotros también podremos atacarlos. Tú, conejo negro, dame los cañones y la munición para que le eche un vistazo. Los soldados de esa guerrilla comunista hicieron un círculo y se dispusieron a salir por un camino polvoriento que quedaba al este del cun. Tras oír la orden del capitán Jiang, los soldados se dividieron en dos rangos y se fueron.


  Pero por el camino polvoriento aparecieron unas veinte bicicletas con soldados montando en ellas que pasaron frente a mi abuelo. Esos soldados llevaban un uniforme militar de color ceniza y las pantorrillas protegidas con unas coberturas. Iban calzados con zapatillas de tela y sus gorros llevaban los soles de corazón blanco. Era el grupo del Guomindang del capitán Leng —el nacionalista de la cara grabada—. Todos ellos llevaban pistolas y tenían unas manos enguantadas. Se decía que el capitán Leng era muy habilidoso en el arte de montar en bicicleta y era capaz de correr por encima de los raíles del tren.


  El capitán Jiang lanzó un grito y sus hombres salieron de los agujeros del bosque. Formaron un escuadrón detrás de mi abuelo.


  Los hombres del capitán Leng bajaron inmediatamente de sus bicicletas y formaron, empuñando sus pistolas, una fila con el capitán Leng a la cabeza.


  Mi abuelo vio a Leng, el de la cara grabada, y agarró con fuerza el mango de su pistola.


  El capitán Jiang le dio un golpe a mi padre por detrás y le dijo:


  —Comandante Yu, tranquilo, tranquilo…


  El capitán Leng sonrió fríamente y le hizo un gesto con las manos al capitán Jiang. Aplaudió sin ni siquiera sacarse los guantes. El capitán Jiang le devolvió la sonrisa y tampoco se quitó los guantes que llevaba puestos. Los dos capitanes se dieron las manos, y el capitán Jiang se metió luego las manos en los bolsillos del pantalón y tocó un piojo gris que tenía dentro. Lo sacó del bolsillo y lo expulsó con fuerza.


  El capitán Leng dijo:


  —Mi ejército noble transmite sus noticias…


  El capitán Jiang respondió:


  —Mis hombres están aquí desde ayer por la tarde para luchar contra el enemigo.


  —¿Y piensa que en esa batalla ha habido un resultado glorioso para nuestro país? —preguntó el capitán Leng.


  —Mi equipo se ha juntado con el del comandante Yu y hemos eliminado a veintiséis diablos japoneses, treinta y seis de los soldados marioneta y nueve caballos de guerra —dijo el capitán Jiang, y añadió—: ¿Y a dónde se fue el espíritu feroz del ejército noble del día de ayer?


  —Ayer, nuestro ejército noble cercó el pueblo de Pingdu de esta provincia nuestra de Shandong y esos mierdas que son los diablos japoneses salieron huyendo… A eso se le llama «la estrategia de cercar el estado de Wei para rescatar el estado de Zhao»125. ¿La conoce, capitán Jiang?


  —Leng, el de la cara grabada, me cago en la madre que te parió… —le soltó mi abuelo, que intervino en la conversación entre los dos capitanes—. ¡Deja que abra bien los ojos! ¡Me dices que tú acabas de rescatar a ese jodido estado de Zhao! ¡Y todas las gentes de esta aldea estaban aquí y las estaban masacrando!


  Mi abuelo señaló con el dedo la zanja con los agujeros en la tierra y los cadáveres por todas partes.


  La cara blanca y acribillada del capitán Leng enrojeció de golpe.


  —Mis tropas estuvieron luchando y derramando su sangre en Pingdu todo el día de ayer —dijo el capitán Leng—. Todas ellas hicieron el más grande de los sacrificios por nuestra nación, que era dar la vida. Yo fui testigo de ello y no tengo mala consciencia por ello.


  El capitán Jiang dijo:


  —El ejército noble, si bien sabía que el enemigo estaba asediando el cun, no dio un paso para rescatarlo. ¿Por qué? ¿Se puede saber? ¿Y qué hacían tan lejos, en Pingdu, a varios cientos de li de aquí? Los soldados del ejército noble no tienen en realidad un motor en sus piernas, por muy rápido que crean que van. Ese ejército glorioso que asedió tan brillantemente la ciudad de Pingdu estaba todavía retirándose, a su ritmo, de ese lugar… Pero a mí no me preocupa este capitán de pacotilla. El polvo no se quedará y en estos campos de batalla, además, ¿quién puede predecir el futuro de este ejército nacionalista?


  El capitán Leng, con la cara roja y las orejas de color púrpura, dijo:


  —A ti, que te apellidas Jiang, ¡te cerraría tu bocaza de un puñetazo! Sé qué te ha traído a estas tierras y tú también sabes qué me ha traído a este agujero perdido en el mapa.


  El capitán Jiang le replicó:


  —Capitán Leng, creo que el ataque que el ejército noble hizo ayer en ese pueblucho fue un error más grande que mi casa. Os faltó sentido de… visión y liderazgo. Si hubieran sido mis hombres, no les habría enviado a cercar la aldea, sino que habría preparado una emboscada a los dos lados del camino que divide los campos de sorgo; o nos habríamos escondido detrás de las estelas de las tumbas y habría pillado por sorpresa a los japoneses junto a las aguas negras del río. Los diablos japoneses han luchado un día entero, están cansados y se sienten desamparados, como caballos abatidos. Han usado todas las balas y no conocen el lugar. El cielo se ha oscurecido y vosotros, que estáis fuera de esa oscuridad, abrís fuego con vuestros fusiles. ¿Y adónde huyeron los enemigos? Primero, hubiera sido de un gran mérito de nuestra raza el haberlo hecho bien. Segundo, hubiera sido un acto que habría aportado gloria a los nacionalistas… Todo ello si os hubierais quedado junto al río de las aguas negras, capitán Leng. También habríais añadido gloria a la vía pública que atraviesa los campos de sorgo. ¡La gloria máxima! Pero, qué pena que no haya sido así… Capitán Leng, ha perdido su oportunidad de pasar a la Historia… ¡Y ha llenado de vergüenza a su gente, capitán Leng!


  El de la cara grabada enrojeció, retorció la boca y dijo:


  —Tú, que te apellidas Jiang…, te atreves a provocarme. Tú y los tuyos recibiréis lo que os merecéis. Os vamos a aplastar en el campo de batalla…


  Y respondió el capitán Jiang:


  —Llegado ese momento… todos los hermanos moriremos juntos por nuestra causa…


  —Yo no necesito ayuda de nadie. Yo mismo puedo zurrarte —dijo el capitán Leng.


  —¡Oh, te admiro, te admiro profundamente!…


  El capitán Leng se subió a su bicicleta y se fue. Mi abuelo Yu Zhan’ao se fue detrás de él y luego le cogió del pecho y le dijo:


  —Tú, al que apellidan Leng, cuando acabes con los japoneses, tú y yo ajustaremos cuentas…


  El capitán Leng le repuso inmediatamente:


  —¡Este Leng no te tiene miedo, bandido! —y tras decir esas palabras, puso sus pies en los pedales y salió disparado como un rastro de humo. Se puso delante de una veintena de soldados y todos ellos iban tan rápido sobre sus bicicletas que parecían perros persiguiendo liebres.


  —Comandante Yu —dijo el capitán Jiang, tendiéndole la mano a mi abuelo—, los de la Octava Ruta seremos siempre tus amigos leales.


  Mi abuelo le tendió la mano a regañadientes y se dio cuenta de que el comunista Jiang tenía la mano grande, dura y caliente.


  V


  Cuarenta y seis años después… Mi abuelo, mi padre y mi madre habían mantenido en estas tierras una guerra heroica contra el perro negro, el perro rojo y el perro verde de mi familia —y los otros perros abandonados que los siguieron—. Los huesos blancos que yacían en las tumbas de los comunistas, los nacionalistas, las gentes del pueblo, los japoneses y los soldados marioneta del ejército imperial —en las «tumbas de los mil hombres», como fueron denominadas— pasaron innumerables noches bajo la lluvia, los rayos y los truenos. Esos huesos descompuestos y roídos llenaban varios metros cuadrados y la lluvia los había limpiado, dejándolos blanquísimos. En ese momento, yo me encontraba en casa sin hacer nada y escuchaba las noticias sobre las «tumbas de los mil hombres». Me precipité para ver lo que sucedía y vi al perro azul —el que había sido criado en mi casa— detrás de mí. Del cielo caía una lluvia fina y el perro azul salió corriendo y se puso a mi lado. Con sus patas gruesas y sólidas pisaba la tierra encharcada. Nosotros nos topamos enseguida con los huesos de esos seres humanos. El perro se puso a olfatearlos y a mí me picó la curiosidad por saber a quién pertenecían exactamente esos huesos.


  Rodeando una tumba de gran tamaño había unos hombres con cara de terror. Me acerqué al círculo y vi de cerca esos huesos que los días habían acumulado ahí. Había algunos que pertenecían a comunistas, otros a los nacionalistas, los japoneses y los soldados marioneta. Y si había algún funcionario de la provincia, nadie podía saberlo. Parecía que las calaveras ocultaban expresamente su identidad en esas tumbas. La lluvia seguía pertinazmente cayendo sobre esos huesos y cráneos blancos. Clip, clop, clip, clop… Repiqueteaba con amargura y creaba un ambiente de desolación. Los esqueletos quedaron empapados con el agua de la lluvia. Quedaron fríos, limpios, helados, como la pasta con la que se hace el licor de sorgo. Las gentes del xiang regresaron para recoger los huesos y los juntaban en una misma tumba —aquella que era más grande y que estaba rodeada de hombres—. Yo los seguía con mis ojos y los retenía en mi memoria. Luego volvía a fijar mis ojos en ellos y repetía el mismo gesto. Vi que en esa tumba también había huesos de perros. Esos huesos se distinguían claramente de los huesos de los humanos ya que no eran tan blancos. Parecía que me estaban enviando un mensaje cifrado. Algo que ellos querían decirme y solo yo debía saber. En la historia gloriosa de los hombres se mezclan el recuerdo y leyenda cuando se trata de los perros. La historia de los perros y la de los hombres se confunde inevitablemente. Yo también participé en la recogida de huesos ya que había que limpiar el sitio. Pero por razones de higiene, me puse unos guantes blancos. Todos los lugareños miraron indignados mis guantes; y yo, igual de indignado, me los saqué enseguida y me los metí por pura prudencia en los bolsillos y me fui a recoger los huesos que había sobre el camino, muy lejos. Recorrí varios cientos de metros hasta adentrarme en los campos de sorgo. La hierba había enverdecido gracias a la lluvia y varios cráneos —que eran como bolas partidas por la mitad— colgaban con su frente ancha y plana. Parecían explicar con su presencia la vida sin valor de los muertos. Yo cogí uno de esos cráneos con tres dedos de mi mano y me tambaleé. Los tallos de las hierbas eran débiles y brillaban con una luz blanca debido al agua de la lluvia que los había empapado. De hecho, era un cráneo bastante estrecho y con unos pocos dientes dentro de su boca. Ello me hizo pensar que yo no tenía ninguna necesidad de coger otro cráneo con la mano y, además, era del mismo tipo que el del perro azul que me seguía detrás. El cráneo que yo había cogido era quizá el de un lobo, o tal vez el cruce de un perro y un lobo. Una explosión los había partido y se había llenado además de tierra. Su color explicaba que había estado muchos años metido en esa tumba. Finalmente, decidí llevármelo conmigo. Los lugareños cogían los huesos de los muertos y los metían en las tumbas. Había huesos rotos y otros más enteros, pero todos ellos acababan apelotonados encima de las tumbas. Yo hice lo mismo con mi mitad de cráneo, pero con el del perro dudé. Un viejo me dijo:


  —Tíralo. El cráneo de un perro no vale ahora más de lo que vale el de un hombre.


  Le hice caso y tiré el cráneo del perro en el agujero de la tumba. Una y otra vez construíamos «tumbas de los mil hombres» y ninguna era igual. Para tranquilizar a los fantasmas asustados, mi madre quemaba un fajo de papeles amarillos126 delante de las tumbas. Así sabía que los muertos se calmaban y no iban a hacer tonterías en el mundo de los vivos. Yo participaba en la construcción de las tumbas con sus lápidas y estelas y acompañaba a mi madre. Creo que metimos los huesos de más de mil hombres en esas tumbas y, con todo el respeto que les era debido, golpeé tres veces el suelo con mi frente.


  Me dijo mi madre:


  —Hace cuarenta y seis años de eso… Yo tenía quince años.


  VI


  En esa época, yo tenía quince años…, y los japoneses habían cercado nuestra aldea. Tu abuelo y tu abuela maternos escondieron a tu madre y a tu tío en un pozo, ellos perdieron el trazo de sus padres, y luego, mucho más tarde, supo tu madre que los habían matado…


  No sé cuántos días pasé ahí dentro. Pero tras la muerte de tu tío, el cadáver empezó a hacer mucho olor. Los sapos y las serpientes amarillas me miraban de día y de noche. Yo no iba a tardar en morir y así lo pensaba: iba a morir irremediablemente dentro de ese pozo. Después, vinieron tu padre Douguan y tu abuelo Yu Zhan’ao…


  


  Mi padre cogió quince fusiles japoneses del tipo 38, los sacó de la caja y desató la cuerda que los ataba. Luego metió la cuerda en el pozo y dijo:


  —Douguan, baja al pozo y mira si hay alguien.


  Mi abuelo sabía que el capitán Leng y su subalterno que se encargaba de cubrir los territorios del xian de Jiao buscaban todavía armas. El día anterior, por la noche, en la zanja circular, dentro del vallado, y cuando mi abuelo y todos los demás se habían ido a dormir, el ciego Xia Han, que se había quedado en la entrada, oyó algo. A medianoche, el ciego oyó como retumbos en la pendiente de la zanja que provenía del bosque de los fresnos. Más tarde, oyó unos pasos que se acercaban a la zanja. El ciego Xia Han supo por la manera como caminaban que uno era valiente y el otro un cobarde. Los dos hombres murmuraban algo y el viejo, azorado, gritó:


  —¡Levantaos todos!


  El ciego oyó que esos dos hombres se tumbaban inmediatamente sobre el suelo y retrocedió unos pasos. Alzó el fusil y disparó. Luego oyó que los dos hombres bajaron, dando vueltas, hacia la zanja, y entraron en el bosque de fresnos. El ciego volvió a disparar y uno de los hombres gritó. Los disparos despertaron a mi abuelo y salió tras ellos. Pero solo vio una sombra negra que se metía en el dique y luego se perdía en los campos de sorgo.


  —Padre, no hay nadie —dijo mi padre.


  Y mi abuelo le respondió:


  —Acuérdate de ese pozo.


  —Me acuerdo, es el pozo de la familia de Qian’er.


  —Si muero —le dijo mi abuelo—, sacas las armas y se las llevas a los de la Octava Ruta. Esos tipos son mejores que los del capitán Leng.


  Y mi padre le dijo:


  —Padre, ninguno de nosotros las dará… ¡Nosotros somos un regimiento auténtico! Y sabemos utilizarlas mejor que nadie…


  Mi abuelo rio amargamente y afirmó:


  —Hijo, no es tan fácil. Tu padre ya ha pensado en eso.


  Mi padre cogió la cuerda y mi abuelo lo subió del pozo.


  —Hijo, ¿está seco el pozo? —le preguntó mi abuelo.


  —Sí, yo y Wang Guang creemos que hay unos gatos escondidos —dijo mi padre, mientras se metía en la boca del pozo para entrar en sus profundidades cuando vio un par de sombras.


  —¡Padre, aquí hay alguien! —gritó mi padre.


  Mi padre y mi abuelo se asomaron a la boca del pozo y miraron a través de la oscuridad.


  —¡Es Qian’er! —dijo mi padre.


  —Mira bien. ¿Está viva? —preguntó mi abuelo.


  —Parece que alguien respira profundamente… Hay un gusano largo junto a ella… Y esta su hermano An’zi… —dijo mi padre, y luego les llamó con un grito.


  —¿Te atreves a bajar? —le preguntó mi abuelo.


  —Sí, bajaré, padre.


  —Cuidado con esa serpiente.


  —A mí no me dan miedo las serpientes, padre.


  Mi abuelo puso la cuerda en el molinete del pozo y a la cintura de mi padre. La cuerda bajó lentamente al pozo.


  —Ten cuidado —oyó mi padre que le decía mi abuelo en la parte alta del pozo.


  Mi padre puso un pie sobre un ladrillo. La serpiente negra estaba tendida, levantó la cabeza y sacó la lengua. Mi padre se asustó al verla. Ya se había topado con ese tipo de serpientes en el río de las aguas negras y aprendió cómo manejarse con ellas. Incluso había comido carne de serpiente junto con el tío Luohan, y la comieron con mierda de vaca seca. Al probarla, el arhat dijo que esa carne le volvía loco. Tras comer carne de serpiente, tanto mi padre como el tío Luohan sentían que el calor se apoderaba de todo su cuerpo. Mi padre no se movió y la serpiente dejó caer su cabeza de culebra. Mi padre le cogió la cola con una mano y con la otra apretó con fuerza el cuello, retorciéndoselo. El cuerpo de la serpiente crujió y mi padre volvió a retorcérselo otra vez y gritó:


  —Padre, ¡la he arrojado a un lado!


  Mi abuelo se había puesto a un lado y vio cómo salía volando la serpiente ya muerta, y parecía una longaniza. Al verla, a mi abuelo se le pusieron los pelos de punta y gritó:


  —¡Qué agallas tienes!


  Mi padre cogió a mi madre y gritó:


  —¡Qian’er, Qian’er, soy Douguan! ¡Vengo a rescatarte! —Mi abuelo subió la cuerda con cuidado y sacó a mi madre y el cadáver de mi tío del pozo—. ¡Padre, deje el rifle! —gritó mi padre a mi abuelo.


  —Douguan, apártate a un lado —le dijo mi abuelo.


  La cuerda subió lentamente. Cruc, croc, cruc… Al subir a la superficie, mi padre se desató la cuerda de la cintura.


  —Súbela, padre —le dijo a mi abuelo.


  —¿La has atado bien?


  —Sí, súbela, padre…


  —¿Y está viva o está muerta?


  —Padre, ¿es que no quieres subir a Qian’er?


  Mi padre y mi abuelo vieron ante sus ojos el cuerpo tendido de Qian’er y vieron su cara delgada y chupada, sus dientes salidos y sus ojos hundidos. Qian’er tenía los cabellos blancos y los dedos de su hermanito estaban lívidos.


  VII


  Mi madre se recuperó progresivamente bajo los cuidados de la buena de Liu Shi —que era uno de los miembros del clan de los Liu—, y ella y mi padre se hicieron muy buenos amigos desde que ocurrió lo del rescate del pozo. Pero lo cierto es que se comportaban como si fueran una hermana y su hermano pequeño. Mi abuelo había enfermado seriamente de tifus y su vida corría peligro. Más tarde, olía inconscientemente el aroma de los granos de sorgo y mi padre se dirigía de inmediato a buscar esos granos de sorgo y Liu Shi hizo el trabajo de mi abuelo. Fue él, el del clan de los Liu quien se encargaba de quemar esos granos para destilar el licor. Mi abuelo Yu Zhan’ao se alimentaba solamente con granos de sorgo y no paraba de sangrar por la nariz. De los orificios de su nariz salían gotas negras de sangre y le entraban súbitamente unas ganas terribles de comer. De esa manera, su salud empezó a recuperarse. Con la llegada de octubre, llegó entre los árboles de la zanja circular el sol intenso y acogedor del otoño.


  En ese lapso de tiempo, se oyó decir que el capitán Leng y el capitán Jiang —el de los pies pequeños— se habían liado a lanzarse mutuamente disparos en el dique junto al río, y las dos partes sufrieron graves pérdidas. Mi abuelo se debatía en esos momentos entre la vida y la muerte, y no se enteraba de nada de lo que estaba sucediendo.


  Mi padre y los otros se pusieron a buscar entre las ruinas los muebles y otros objetos que pudiesen tener todavía algún valor y se iban a los campos de sorgo para recoger los granos primaverales e invernales de sorgo. Con el inicio de la octava luna, empezaba a caer una lluvia fina y la tierra de los campos de sorgo se convertía en un lodo y se ennegrecía. Esa misma lluvia podría los tallos de las plantas de sorgo, que caían sobre la tierra negra y ayudaban a ennegrecerla. Los granos que caían acababan germinando y entre esas quiebras de color granate y azul cenizoso salían unos tallos tiernos adorables de color verde. Los granos de sorgo —amalgamados en racimos rojos exuberantes— parecían colas de zorros, pesadas y colgantes. Las nubes negras recorrían el cielo sobre los campos de sorgo y dejaban caer sus gotas de agua —gotas suspendidas que caían flotando del cielo—. Los racimos de sorgo se empapaban con esas innumerables gotas. Todo ello —el sorgo y la lluvia— formaba un paisaje emborronado y confuso. Y luego el granizo, que cuando caía sonaba como un clop, clop, clop… Se formaban espirales de viento y agua en medio de los campos de sorgo. En esos días, el sol parecía igual de precioso que el oro que atravesaba la bruma que se formaba sobre los campos —una bruma a veces espesa, y otras veces delgada.


  Tras caer enfermo mi abuelo, mi padre llamó como un tirano a los suyos para darles órdenes. Llamó a Wang Guang, a De Zhi, al cojo Guo Yang, al ciego Xia Han y a Qian’er, y los armó hasta los dientes para hacer frente a los perros que se comían los cadáveres de los lugareños. De hecho, mi padre se había entrenado previamente disparando a los perros.


  Mi abuelo Yu Zhan’ao retomaba fuerzas en algunos momentos y en otros se sentía débil y abatido, pero consiguió decirle algo a su hijo:


  —Pequeño, ¿qué te llevas entre manos?


  Y mi padre, con aire de asesino enrabietado, le respondió:


  —Padre, vamos a atacar a los perros.


  —No lo hagáis… —le respondió inmediatamente mi abuelo.


  —No puede ser —dijo mi padre—. No podemos dejar que se coman los cuerpos de nuestra gente.


  Pusieron en una depresión que se había formado en el terreno unos mil cadáveres que los soldados de la Octava Ruta no pudieron enterrar a tiempo. Los muertos se amontonaban sin orden ni concierto sobre la tierra negra y que mojaba la lluvia otoñal. Los perros se subían sin ninguna prisa ni nerviosismo encima de ellos. Caía la lluvia de otoño sobre los cuerpos hinchados y cesaba por momentos. El hedor que se sentía en esa depresión empezaba a ser insoportable. Los cuervos y los perros locos se juntaban sobre los muertos y aprovechaban la oportunidad que les presentaba el destino. Se precipitaban sobre los cadáveres, les abrían el pecho y los destripaban, y la peste de los cadáveres se expandía.


  Cuando se reunía el ejército de perros, eran entre quinientos y setecientos de ellos los que se disponían a comerse los cuerpos de las gentes muertas de nuestra tierra, y sus tres líderes eran los perros de mi casa: el perro azul, el perro rojo y el perro verde. Los perros de nuestro cun eran los más poderosos y sus dueños yacían en las pilas de los muertos. Esos perros, que iban y venían por todas partes, estaban medio locos.


  Mi padre y mi madre formaron un grupo, Wang Guang y De Zhi formaron otro, y el cojo y el ciego formaron un tercer grupo. Las tres parejas se dispersaron en el terreno y se escondieron en una zanja que habían cavado previamente con sus palas de hierro; y desde ahí observaban con tensión lo que ocurría en los campos de sorgo. Todos ellos descubrieron que los caminos estaban llenos de huellas que habían dejado los perros a su paso. Mi padre agarró con fuerza su fusil del tipo 38 y mi madre su carabina.


  —Douguan —preguntó mi madre—, ¿cómo se dispara con esta arma? Nunca he utilizado algo así.


  —Estás muy tensa, madre. Apunta, pero sin darte prisas, y pon el dedo en el gatillo; pero si no hay nadie, no dispares.


  Mi padre y mi madre enfilaron el camino que conducía al sureste. Pero ese camino no tenía más de dos chi de ancho, era sinuoso y de color ceniza. Había en el suelo tallos de sorgo chafados por el paso de los perros que habían desaparecido sin dejar rastro. El líder de esos perros era el perro rojo de mi casa, al cual le había atraído siempre la carne de los cadáveres y se preciaba de alimentarse con ella siempre que podía. Le brillaba su pelambre roja, y tras la masacre, el perro rojo se engordó y desarrolló sus músculos debido a ese tipo de carne humana e incluso adquirió una sabiduría típica de los hombres.


  El sol se había vuelto completamente rojo y los tres perros se habían calmado junto al camino brumoso tras unos meses de intensa lucha. El número de perros se había reducido, y había probablemente más de cien perros que yacían muertos junto a los cadáveres. Unos trescientos perros estaban en mejores condiciones y otros trescientos se habían reunido. Esos perros tenían una tendencia natural a reagruparse, sobre todo cuando se sentían amenazados. Pasaban por momentos de furia y locura y les daba por atacar súbitamente a todo tipo de cadáveres. Muchas veces sin tener en realidad un hambre real; pero esos perros parecían creer que sí, que tenían hambre y por eso actuaban de esa manera. Y en sus batallas con los hombres, los perros mostraban un gran poderío para compensar su inferioridad técnica. Mi padre y los otros los esperaban para atacar por primera vez, y los perros, mientras tanto, y con tanto ataque, habían adquirido más disciplina. Atacaban una vez en la mañana, otra en el mediodía y otra al final de la tarde. Esos perros se habían humanizado en gran medida, ya que habían aprendido imitando a los hombres. Mi padre vio a los lejos que el sorgo se agitaba y pensó que algo pasaba y le susurró a mi madre:


  —Prepárate y ven.


  A mi madre se le tensaron los músculos de la cara. La lluvia de otoño había mojado y enrojecido sus mejillas. El sorgo parecía, con sus oleadas sucesivas, un mar que se embravecía progresivamente y que se iba a desbordar por sus límites. Mi padre pudo oír cómo respiraban los perros y supo que había al menos varios cientos de patas pisoteando y malogrando los campos de sorgo. Mi padre vio entonces los ojos rojos de los perros jadeantes y sus lenguas fuera. Grrr, grrr, grrr…, gruñían, mientras expulsaban babas verdes por sus hocicos. Parecían estar guiados por unas órdenes secretas que solo ellos conocían. Había más de doscientos perros que aparecieron con sus gritos de guerra sobre los infinitos campos de sorgo. Ponía los pelos de punta el oír sus aullidos. La neblina de los campos emblanquecía su pelambre y lo hacía brillar. Los perros devoraban los cadáveres. Cada uno de sus blancos era atacado con una rabia y un ahínco inusitados. Wang Guang y el cojo abrieron fuego, y se oyeron los gemidos de dolor de los perros tras recibir el impacto de las balas, pero seguían devorando con más fuerza los cuerpos de los cadáveres.


  Mi padre apuntó a la cabeza de un perro negro y, ¡pum!, disparó. Pero la bala solo le dio en la oreja al perro, y este gritó y se fue corriendo por los campos de sorgo. Mi padre vio entonces a un perro blanco con la cabeza abierta y los intestinos saliéndole por la boca. Ese perro era ya incapaz de pronunciar un sonido.


  —Qian’er, ¡le has dado de lleno! —gritó Wang Guang.


  —¿Fui yo? —le replicó mi madre, excitada.


  Mi padre apuntó al perro rojo de mi familia y este se escabulló con la velocidad de un rayo por los campos de sorgo. Disparó y la bala pasó volando por encima de la espalda del perro rojo, que llevaba entre sus fauces la pierna blanca de una mujer gorda. Los dientes largos y afilados del perro sujetaban con fuerza el hueso de la pierna. Mi madre le disparó a su vez al perro y la bala dio directamente en su cara embarrada y negra. Sacudió la cabeza varias veces y soltó de golpe el hueso que tenía. La precisión de los disparos de Wang Guang y De Zhi hizo posible que abatieran a varios perros. Los perros sacaban una sangre roja y fresca que vertían sobre los cadáveres de los lugareños. Los perros aullaban de dolor.


  El grupo se retiró, y tanto mi padre como los otros se juntaron y limpiaron las armas. Se dieron cuenta de que ya no les quedaban muchas balas. Mi padre les advirtió que debían disparar a la cabeza a los perros y apuntar lo mejor posible.


  Wang Guang dijo:


  —El suelo está muy resbaladizo. Hay barro por todas partes y es muy difícil apuntar bien. ¡Uno se resbala!


  De Zhi parpadeó con sus ojos amarillos y dijo:


  —Douguan, ¿atacarán otra vez?


  —¿Que si atacarán otra vez, me preguntas? —dijo mi padre.


  De Zhi intervino:


  —Esos perros tienen seguramente un lugar para descansar y creo que ese lugar está en el dique junto al río de las aguas negras. Tras comer la carne de los cadáveres, necesitan agua para calmar su sed y hacer la digestión.


  —De Zhi tiene razón —dijo el cojo.


  —Vayamos, pues —dijo mi padre.


  —No os preocupéis. Volveremos con las granadas de mano y haremos saltar por los aires a todos esos perruchos —dijo De Zhi.


  Mi padre, mi madre, Wang Guang y De Zhi se dividieron y tomaron dos caminos diferentes por los que habían pasado los perros. Los dos caminos estaban embarrados y eran visibles las huellas de los perros. Los dos caminos de los perros conducían a las aguas negras del río, y mi padre y mi madre, antes de llegar, ya oyeron sus gruñidos. Al acercarse mis padres a las aguas negras del río, los caminos de los perros se unieron en uno y vieron de nuevo a Wang Guang y De Zhi.


  Y cuando estábamos ya cerca de las aguas negras, mi padre vio a doscientos perros tendidos sobre la hierba que había junto al río. Había algunos que mordisqueaban unos huesos que tenían sujetos entre sus patas. Otros se limpiaban las patas en las aguas del río, otros estaban tumbados simplemente sobre la hierba, y otros saciaban su sed con sus lenguas fuera. También había excrementos de perro que eran ni más ni menos que la carne de los cadáveres tras pasar por el aparato digestivo de esos animales. Eran excrementos rojos y blancos. Mi padre y los otros olieron esa mezcla a mierda y pedos que venía de los perros. Los perros parecían estar tranquilos y muy relajados sobre la hierba. Ahí estaban los tres perros que lideraban la manada. Incluso con un solo vistazo, uno podía distinguir que ellos eran los jefes del grupo.


  —Douguan —dio Wang Guang—, tírate al suelo. ¡Y arrójala!


  —Estoy preparado para lanzarla, con todos vosotros, en el suelo… —le replicó mi padre.


  Cada uno de los miembros de la cuadrilla de mi padre cogió una granada con sus pétalos bien grabados en la superficie y le sacaron el anillo.


  —¡Arrojadlas! —gritó mi padre.


  Las granadas cayeron sobre los perros, tanto los que estaban cerca como los que estaban lejos. Los perros miraban curiosos a esos individuos que tenían la cara sucia y ennegrecida y estaban acostados en el suelo. Mi padre vio que los tres perros de su familia estaban ya alerta y habían dejado a un lado los cuerpos que estaban royendo. Las granadas de los japoneses empezaron a estallar, provocando una gran humareda que lo cubrió todo. Varias decenas de perros quedaron heridas. Salió sangre de perro, carne de perro, todo ello volando por encima de las aguas del río hasta parar finalmente en él. La sangre se mezcló con los peces y las plantas blancas que había bajo el río. Glup, glup… Los pececillos luchaban entre ellos por hacerse con un trozo de carne de perro o su sangre; y mientras tanto, los otros perros aullaban de dolor y sus aullidos daban miedo a los hombres. Los perros que no habían sido heridos se dispersaron. Algunos de ellos, enloquecidos y rabiosos, se fueron siguiendo la orilla del río y otros saltaron directamente a las aguas negras, luchando por sus vidas y nadando hasta el otro lado de la orilla. Mi padre no llevaba desgraciadamente el cinturón con la pistola para dispararles. Algunos perros se quedaron ciegos con sus caras totalmente ensangrentadas —algo que ningún ser humano podía soportar—, pero los tres perros de mi familia consiguieron cruzar el río y salvar el pellejo. Se juntaron unos treinta perros en esa orilla, los cuales agitaron sus colas junto al dique. Todos ellos tenían el pelo pegado al cuerpo y no se sentían cómodos. Por ello sacudieron sus cuerpos para sacarse el agua de encima y estiraron sus colas y sus barbillas, llenando el espacio de gotas de agua. El perro rojo de mi familia ladró con rabia a mi padre y parecía estar condenándolos a la destrucción. En primer lugar, atacar donde se habían alojado y, en segundo lugar, acabar con esas armas que nada tenían que ver con el dao de los perros.


  Dijo mi padre:


  —Arrojad otra vez más granadas…


  Y los de la cuadrilla cogieron las granadas y las lanzaron con fuerza al otro lado del río. La manada de perros salió volando de la orilla e insultando con sus aullidos al padre y la madre que parió a los de la otra orilla, junto a la fosa del dique. Los perros se dirigieron a la parte sur del dique y se metieron en los campos de sorgo. Mi padre y los otros lanzaron más granadas a las aguas del río y las cuatro columnas blancas que había dentro de las aguas saltaron por los aires. Las angulas blancas empezaron a salir a la superficie, totalmente destrozadas.


  


  Ninguno de los dos bandos —ni el de los perros ni el de los hombres— luchó durante esos dos días, pero ambos se prepararon intensivamente para otra batalla.


  Mi padre y los otros se habían dado cuenta del enorme poder de las granadas y eran conscientes de ello. Por eso se juntaron para evaluar el ataque con esas bombas de mano y hacerlo más eficaz. Tras inspeccionar el terreno junto al río, Wang Guang contó que había algunos perros muertos junto a las aguas, así como pelos y mierda de perro, y que apestaba; pero que no vio a ningún perro vivo ni ahí ni por los alrededores. Los perros se habían ido a otra parte.


  De Zhi pensó que los perros se habían separado temporalmente, pero que los líderes se iban a juntar en un período de tiempo e iban a luchar otra vez por hacerse con los cadáveres de los lugareños. Esos perros lo iban a dar todo porque, siendo ya los únicos que quedaban, y los únicos supervivientes, habían adquirido una experiencia valiosísima.


  Finalmente, mi madre propuso hacer un collar con las granadas y ponérselo a los perros en el cuello. El plan de mi madre fue recibido con entusiasmo y todos mostraron su admiración hacia ella. Se pusieron inmediatamente en marcha para realizarlo. Quedaban cuarenta y tres granadas de fabricación casera y cincuenta y siete granadas japonesas con sus pétalos metálicos que había que colocar en los tres grupos de perros. Con ellas, hicieron varios collares con unas lianas que había en el río.


  Durante esos dos días, la manada de perros se colapsó y, debido en gran medida a las pérdidas sufridas, se dividió en varias partes y salieron huyendo. El grupo de perros había perdido a unos ciento veinte miembros aproximadamente y eran muy pocos para asegurar una victoria final. Había que decidir qué plan se debía seguir. Los antiguos alojamientos de la aldea, con sus muertos desperdigados, fueron destruidos por unos monstruos odiosos y que apestaban igual que los escarabajos peloteros. Los perros famélicos y apestosos lo dejaron todo hecho un desastre, y los perros que siguieron el borde de las aguas del río recorrieron tres li hacia el este, y en el gran puente de piedra que atravesaba el río de las aguas negras, en la orilla al lado este, al sur del río, se detuvieron para juntarse con los otros perros.


  Esa fue una mañana con un significado decisivo que iba a pesar sobre la mente de los perros. Una colisión entre dos mundos que iba a provocar heridas incurables en cada miembro de la manada de los perros y cicatrices en lo más profundo de sus inconscientes. Los perros eligieron a sus jefes tácitamente justo cuando sus vidas corrían más peligro. El perro rojo, el perro negro y el perro verde de mi familia no perdieron la calma en ningún momento. Se miraron entre sí y en sus caras se dibujó algo parecido a una sonrisa maliciosa.


  En el lado este del puente de piedra, los perros, sentados sobre sus patas traseras y con el cuello bien estirado, formaron un círculo. Todos ellos mirando la luna y aullando con una profunda tristeza. El perro verde y el perro negro aullaban al mismo tiempo y parecían gemelos. Su pelambre ondeaba majestuosamente bajo la luz de la luna. Ya que habían comido carne humana, esos perros tenían hilos de sangre en el blanco de sus ojos. Varios meses tragando el sabor fuerte de la carne a medio pudrir y una vida sobreviviendo a salto de mata habían forjado el carácter de esos perros. Así habían vivido sus ancestros durante miles de años y esa experiencia vital había quedado en sus cerebros como un recuerdo imborrable. Y ellos, a los hombres —esos animales que caminaban con dos piernas— les tenían un odio visceral, un odio que les había calado hasta los huesos. Cuando tragaban la carne humana, esos perros satisfacían algo más que su hambre biológica. Había algo más importante, algo más profundo: sentían que desafiaban el orden del mundo de los hombres y su reino —ese mismo reino que durante miles de años había esclavizado a los de su especie—. Y, por supuesto, había ese impulso primitivo de querer siempre progresar y elevar el listón de la especie. Había que avanzar y avanzar, paso a paso… Había además los tres perros que habían sido criados en mi casa y que se sentían con la obligación de ayudar a los otros perros. Y, por supuesto, nuestros perros, en nuestra casa, habían crecido sanos y se habían hecho grandes y fuertes, ágiles y con una energía y una fiereza excepcionales, como no podía haber sido de otra manera en ese lugar. Conquistar a los otros perros no debió de costarles mucho esfuerzo.


  La sangre y la carne humanas hicieron que los perros cambiaran de apariencia. El pelo les brillaba más y tenían unos músculos más desarrollados y voluminosos y una piel mucho más tensa. El nivel de hemoglobina en sus músculos era muy superior al que normalmente tienen. Eso fue lo que les hizo más fieros, desarrolló su instinto asesino y los preparó para la lucha. No olvidaban que los hombres los habían esclavizado y les daban de comer restos nauseabundos y agua. Todos ellos se sentían desgraciados y ese sentimiento había sido transmitido de generación en generación. Cuando atacaron a los hombres, esos perros sentían que lo estaban haciendo en nombre de todos los perros que los habían precedido. Miraban con odio a mi padre y a los que lo acompañaban, y ese sentimiento de odio aumentaba todavía más.


  Varios días antes hubo un grupo de perros que no quiso alinearse con los tres grupos, pero la sangre no llegó a correr al río, aunque poco faltó. Un perro con el hocico partido que pertenecía al grupo del perro negro había agarrado entre sus fauces un trozo de carne (un brazo humano, bien repleto de carne) que en principio pertenecía a otro perro —un perro blanco—, el cual era del grupo del perro verde. El perro blanco se fue reclamar su brazo; pero al perro de la nariz partida no le gustó verlo y le mordió una de sus patas. El robo y la acción del perro del hocico partido enfurecieron a todos los perros del bando del perro verde, los cuales se juntaron para llenar el cuerpo del perro de la nariz partida de mordiscos. De hecho, le mordieron hasta dejarle los intestinos al aire. A los perros del grupo del perro negro les pareció insoportable. El resultado fue más que predecible: unos doscientos perros se liaron a mordiscos entre ellos. Vete a saber cuántos pelos saltaron por los aires y uno de los márgenes del río quedó completamente cubierto con la pelambre de esos animales. Los perros del grupo del perro rojo también se unieron en la batalla y todos se culpaban mutuamente de haber atacado primero a los otros. Los tres perros de mi familia se quedaron sentados y sin moverse, con su mirada fría y sus ojos blancos atravesados por ríos de sangre roja.


  Esa batalla duró varias horas y algunos de esos perros no volvieron a levantarse nunca más. Otros recibieron heridas graves y quedaron tumbados, quejándose con voces de pajaritos. Otros perros se quedaron sentados junto al río, con sus largas lenguas rojas fuera y lamiéndose las heridas.


  La segunda batalla se produjo el día anterior. En el bando del perro verde había uno de esos perros callejeros, sin distinción alguna, con los labios gruesos y unos ojos salidos como los de los peces. Ese perro, al que le había crecido un pelo azul y amarillo, y muy revuelto, se tomó ciertas libertades con una perra muy bonita del bando del perro rojo. El perro rojo se enojó mucho, mordió al perro por la piel peluda y lo tiró al río. El perro salió del agua totalmente embarrado. Una vez en la orilla, se sacudió el agua y el barro, y luego se puso a insultar con sus ladridos a los otros perros. Los perros del grupo del perro rojo se pusieron a reír con sus muecas y el otro perro se sintió avergonzado y lleno de odio.


  El jefe del grupo del perro verde se puso a ladrar al perro rojo y líder del otro grupo; pero el perro rojo no le hizo caso. El perro del pelo revuelto mostró los dos agujeros de su hocico cuando estaba dentro del río y parecía una rata queriendo llegar a la orilla. La perrita de la cara bella se había quedado detrás del perro rojo agitando la cola.


  El perro verde le ladró al perro rojo, pero parecía más bien un ser humano que se había puesto a reír.


  El perro rojo le ladró al perro verde, y parecía alguien que le devolvía una sonrisa desdeñosa a otra persona.


  El perro negro se había quedado sentado entre los dos y ladraba, aunque sin demasiada convicción.


  Se había reunido otra vez la manada de perros y se pusieron a descansar en otro lugar. Unos daban lengüetazos al agua y otros se lamían las heridas, mientras que la luz del sol eterno y envejecido iluminaba las aguas negras del río. Una liebre asomaba su cabeza en el dique, se quedó un rato parada y luego se fue.


  La manada de perros se calentaba con ese sol de otoño, y todos ellos estaban con una pose muy relajada. Los tres perros de mi familia formaban un triángulo con sus tres puntas. Los tres perros parpadeaban y parecía que estaban recordando los años pasados.


  El perro rojo se puso a pensar y recordó la vida tranquila y protegida en la destilería, junto al gran pote donde se hacía en tiempos pasados el licor de sorgo bajo la mirada atenta de su dueño, entre esos dos perros viejos y amarillos, o cinco; a pesar de que había las contradicciones flagrantes entre ellos, nada les impedía reunirse. Él se encontraba en esos momentos débil y flaco, y como expulsado del reino de los perros. Posteriormente, en la destilería del patio del Este, tras recuperarse de su enfermedad, fue incapaz de unirse con el perro negro y el perro verde como lo había hecho antes. Los odiaba, pero se mostró con ellos sumamente encantador porque sabía que el día de la batalla final había llegado. Los otros perros de la manada, a pesar de las contradicciones que existían entre esos tres perros, se sentían tranquilos junto a ellos. El perro de los pelos revueltos no aprendió su lección y continuó con sus fechorías inmorales en medio de la manada.


  Después, se produjo finalmente el momento decisivo que cambiaría irreversiblemente el curso de las cosas. Una perra vieja con una oreja rota, con la nariz helada, goteante y húmeda, se giró y golpeó al perro negro con su cola. El perro negro se levantó y sintió que la presencia de esa perra le provocaba algo íntimo. El perro rojo y el perro negro contemplaron la escena. El perro rojo se tumbó sin perder la calma y miró por el rabillo de uno de sus ojos al perro verde. El perro verde, como si le hubiese caído un rayo encima, dio un salto y empujó al perro negro hacia las aguas del río.


  Todos los perros se levantaron de golpe y vieron cómo esos dos perros mostraban sus dientes largos y afilados.


  El perro verde ya no tenía fuerzas para imponerse, y por eso, y como último recurso, atacó por sorpresa al otro perro —el perro negro— con las últimas fuerzas que le quedaban y le mordió el cuello, sacudiéndolo después violentamente. El perro negro lanzó un aullido de dolor.


  Tras el mordisco, el perro negro cambió de dirección y se desenganchó de las fauces del perro verde con todas sus fuerzas; pero había perdido un trozo de carne del tamaño de la palma de una mano. Se levantó con un dolor que hizo que temblara de los pies a la cabeza. El perro negro había enloquecido y creyó que el ataque por sorpresa había violado el dao de los perros —es decir, el código de nobleza que rige la conducta de los perros—. Pensar en eso le hizo sacar veneno por la boca y maldijo a ese perro sin principios. ¡Ese perro que se comportaba como un Han!, pensó el perro negro y, con todas sus fuerzas, golpeó el pecho del perro verde con su cabeza y luego se lo mordió. El perro verde mordió a su vez la herida del perro negro. Le mordió hincándole los dientes insistentemente y el perro negro lo soltó. El perro verde también lo soltó y el trozo de piel que le arrancó lo dejó por los suelos. El perro rojo se levantó lentamente y miró con desdén al perro negro y al perro verde. El perro negro tenía el cuello medio roto y la cabeza le colgaba. O mejor dicho, la levantaba y se le caía. Volvía a levantarla y volvía a caérsele. La sangre le brotaba como si saliese de una fuente. El perro negro era incapaz de controlar sus movimientos. El perro verde miraba con ferocidad al perro negro ya completamente derrotado y le mostraba sus largos dientes afilados, le gruñía y se dio cuenta de la cara larga, helada y descompuesta del perro rojo. El cuerpo del perro verde se puso inmediatamente a temblar. Al perro rojo se le había congelado la sonrisa y se precipitó hacia delante con ímpetu y fiereza. Se echó encima del perro verde y lo puso sobre el suelo patas arriba. El perro verde no podía levantarse, pero podía doblar el cuello. El trozo de piel que le había arrancado el perro negro cayó al suelo. El pecho del perro verde había quedado totalmente en carne viva. El perro verde se levantó —la piel de su pecho yacía entre sus dos patas— y aulló de dolor ya que sabía que estaba acabado. El perro rojo levantó las patas delanteras y golpeó con fuerza la barriga del perro verde. Este ya ni pudo levantarse y se descompuso con los mordiscos de la manada de los perros que le cayeron encima como la lluvia cae del cielo.


  En esos momentos, se había extinguido de golpe la fuerza antagonista de los tallos de los campos de sorgo que rugían ante la sangre del perro negro. El perro negro también aullaba, con el rabo entre las piernas, y vio los ojos sin esperanza del perro verde, que se había quedado mirando al perro rojo con unos ojos gélidos. El perro negro fue consciente de que todos los perros se habían vuelto locos y que la batalla había acabado. Se fue al río y acabó con su vida arrojándose a las aguas. Su cabeza asomaba por la superficie del agua y se escondía. Así repetidas veces hasta que se hundió definitivamente. Sobre el agua salieron algunas burbujas. Glu, glu, glu, glu…


  La manada de perros llevó al perro rojo al centro y todos los perros mostraron sus dientes al sol, que aparecía en el firmamento claro y sin nubes. Los perros se pusieron a aullar juntos.


  La manada de perros desapareció repentinamente; y su desaparición dejó a mi padre y a los suyos tensos y en un estado de zozobra. La lluvia del otoño caía sobre los diez mil objetos de este bajo mundo y lo hacía causando la misma melodía. La lluvia caía además sobre los cuerpos de los perros enloquecidos, y mi padre y los suyos parecían fumadores de opio que ansiaban tomar su droga. Les goteaban los mocos de la nariz.


  La manada de perros despareció por cuatro días. Mi padre y los otros vagaron por ese pedazo de terreno durante esos días. Estuvieron por los lados de la depresión y vieron cómo salía un vapor y un olor repugnante. Todos ellos lo comentaron.


  El cojo ya llevaba su arma en la mano. Tras abandonar la caza de los perros, él se adentró en el bosque y estiró su tela con la comida y se puso a comer. El ciego estaba solo y era incapaz de hacer nada. Por eso se sentó en una cabaña y se puso a charlar con mi abuelo, que estaba enfermo. Ya solo quedaban mi padre, mi madre, Wang Guang y De Zhi.


  Mi madre dijo:


  —Douguan, los perros no volverán. Temen las granadas —Mi madre miró los tres caminos misteriosos de los perros. En realidad, ella creía que los perros iban a volver y por eso había escondido las cuarenta y tres granadas en los caminos.


  Mi padre dijo:


  —¡Wang Guang, dispara otra vez!


  —Yo ya lo hice ayer. Los perros ladraron en el este del puente porque el perro verde había muerto. Seguro que se han dispersado —dijo Wang Guang—. Quiero decir que, en ese momento, no estaban por la labor de atacarnos y se tomaron los cuatro caminos.


  Mi padre dijo:


  —No lo creo. Esos volverán… Seguro. No van a dejar aquí este manjar.


  Wang Guang replicó:


  —Aquí ya solo hay cadáveres de viejos y a los perros no les gusta esa carne. Esos perros ya se han saciado. ¿Van a venir a por granadas?


  —Aquí hay todavía muchos muertos —dijo mi padre—. No creo que los vayan a dejar así…


  —Deberíamos ir en busca del capitán Leng —intervino De Zhi—. Sus tropas están llenas de vigor y llevan sus uniformes grises y sus cinturones de piel de buey.


  Mi madre dijo:


  —¡Mirad ahí!


  Todo el mundo miró para el suelo y luego alzaron la mirada para ver el punto que indicaba mi madre con el dedo y, efectivamente, ya en los campos de sorgo, ahí donde se perdía el camino de los perros había algo que se agitaba.


  La lluvia plateada y brillante caía como chuzos sobre la vertical del camino y los tallos de los campos de sorgo. Los pequeños brotes delicados y todavía por formar estaban erectos y, junto con los tallos de sorgo, se mezclaban con la bruma y la lluvia. Olía a lluvia y los tallos se caían podridos por el agua. Olía a muertos y a meados y mierda de perro. Todo ello mezclado y junto. Mi padre y los demás odiaban vivir en un mundo en el que había esa inmundicia, siniestro, y donde uno sentía ese miedo visceral como el que ellos habían sentido durante esas semanas.


  —¡Están regresando! —gritó mi padre.


  El sorgo que había dentro de los tres caminos de los perros se agitaba, pero ninguna de las granadas había explotado.


  —Dougan, ¿qué pasa? —preguntó mi madre.


  —No te pongas nerviosa, vamos a su encuentro —dijo mi padre.


  —¡Dispárales! —gritó De Zhi.


  Y mi padre, sin temblarle el pulso, disparó, provocando cierto revuelo en los campos de sorgo. ¡Pum! Explotaron varias granadas y saltaron por los aires varias extremidades de perros y tallos de sorgo. De los campos salían aullidos de dolor de varios perros. Y, ¡pum!, más explosiones de granadas. La metralla caía desde el cielo sobre las cabezas de mi padre y los suyos.


  Al final, salieron corriendo algo así como veinte perros. Mi padre y los suyos empezaron a dispararles. Los perros salieron corriendo con varias granadas como collares.


  Mi madre se puso a aplaudir.


  Mi madre y los otros desconocían los cambios que habían sucedido en el grupo de los perros. El perro rojo —que fue el que mostró más sabiduría—, se había hecho con el liderazgo de la manada y llevó a los perros a varios li del lugar y les infligió una disciplina rigurosa. Esta vez, prepararon el ataque con antelación y cuidando cada detalle. Ni siquiera el más sabio de los hombres hubiera podido organizarlo mejor. El perro rojo sabía que los hombres que habían hecho lo que les habían hecho a ellos eran peores que unos cavernícolas recién salidos de sus agujeros. El perro rojo los guio por el camino, todos alineados. El perro rojo sabía que iba a ser un ataque con pocas posibilidades de supervivencia para todos ellos y les prohibió que se retirasen, pero ninguno de sus sesenta perros desobedeció sus órdenes y le siguieron detrás. El perro rojo le pidió a uno de sus perros —uno que tenía las orejas largas y puntiagudas— que fuese a examinar el camino. Los perros sangraban y estaban en un estado lamentable. Antes de lanzar el ataque, cubrieron sus heridas con barro.


  El perro de las orejas puntiagudas volvió y contó —como un ser humano lo hubiera hecho— que el camino estaba infestado de granadas de mano y que otros perros habían saltado en pedazos. El perro estaba muy asustado y asustó todavía más a los otros perros, que temblaban con sus cuerpos embarrados y su olor a mierda insoportable. El perro rojo lo sabía: si se colapsaba, todos los demás sucumbirían a su lado. Por eso giró la cabeza y mostraba sus dientes afilados. Un perro tras otro, en fila, así marchaban ellos, y parecían los huesos ensamblados de un esqueleto. Las nubes, desordenadas, los sobrevolaban en lo alto. Los perros, con sus narices frías, más que marchar, galopaban y se precipitaron hacia donde estaban mi padre y los suyos.


  —¡Los perros están detrás! —gritó asustado mi padre, agarrando su fusil del tipo 38. Los demás hicieron lo mismo y empezaron a disparar. Los perros retrocedieron dos o tres metros y los que iban detrás los pisaron.


  Wang Guang y los que lo acompañaban también dispararon repetidas veces; pero ello no amedrentaba a los perros, que mostraban sus dientes y abrían bien los ojos, que parecían cerezas rojas. Los perros odiaban a los hombres.


  Wang Guang arrojó el arma y se escapó corriendo por el campo hasta que varios perros lo rodearon. El pobre desapareció de este mundo, ya que los perros devoraron su cuerpo. Los perros se mostraban muy habilidosos a la hora de atacar a los hombres como si hubiesen aprendido una lección. Todos ellos cogieron un trozo del cuerpo de Wang Guang y lo royeron hasta dejar los huesos pulidos.


  Mi padre, mi madre y De Zhi dependían el uno del otro y temblaban de miedo. Mi madre incluso se había meado en los pantalones. La paz que reinaba antiguamente entre hombres y perros se había esfumado definitivamente. Los perros los habían cercado y los tres no paraban de dispararles, e hirieron a varios perros. El fusil del tipo 38 de mi padre tenía una bayoneta y la lámina brillaba, y su brillo intimidaba a los perros. Mi madre y De Zhi solo poseían unos fusiles cortos y no tenían bayonetas. Los perros los habían rodeado y los tres juntaron sus espaldas formando una piña y temblando. Mi madre gritó:


  —¡Douguan, Douguan!


  Mi padre le respondió:


  —¡No temas nada! ¡Solo grito para que mi abuelo venga a rescatarnos!


  El perro rojo vio que mi padre era una persona y encaró con desdén la hoja de la bayoneta.


  —¡Abuelo, sálvanos!… —gritó mi padre.


  —¡Tío, rápido!… ¡Venid todos! —gritó mi madre.


  Mi padre y los otros dos mataron a los perros que lanzaron el primer ataque. Mi madre disparó a un perro con su revólver Mauser y le arrancó dos dientes. Uno de los perros, que era bastante osado, se presentó delante de mi padre y este le partió la cara en dos con la cuchilla de su bayoneta.


  El perro rojo se mantuvo al margen cuando la manada lanzó su ataque y no apartó sus ojos de mi padre.


  Mi padre sentía que sus piernas le fallaban y los brazos le dolían. Volvió a llamar a mi abuelo porque sentía que no iba a poder aguantar. Mi padre creía estar aguantando además el peso del cuerpo de mi madre.


  —Douguan… —dijo sin perder la calma De Zhi—, voy a atraer a los perros y vosotros dos salís corriendo.


  —De ninguna manera —repuso mi padre.


  —¡Pues yo salgo corriendo! —dijo De Zhi.


  De Zhi dejó el grupo de los tres y salió volando hacia los campos de sorgo. Tras él salieron varios perros. Mi padre lo perdió de vista porque se fijó en el perro rojo.


  En el lugar hacia el que salió huyendo De Zhi se escuchó la explosión de unas granadas de mano. Se levantó inmediatamente una humareda que llegó hasta las mejillas de mi padre y le provocó un picor. Se oyeron más aullidos de perros heridos. La explosión hizo que mi padre y mi madre retrocediesen varios pasos. Mi madre aprovechó esa ocasión para sacar de su bolsillo una granada y se dispuso a arrojarla a los perros. Al ver la granada en la mano alzada de mi madre, los perros empezaron a ladrar y aullar como locos y salieron corriendo. Mi madre se olvidó del mecanismo para activar la granada y solo el perro rojo no salió corriendo. Más esperó a que mi padre mirase a mi madre para dar un salto y evaporarse en el aire. Los cuerpos de los perros se deshacían en el aire y lo teñían de tintes gris plata. Uno de los perros saltó sobre mi padre formando un arco. Mi padre dio instintivamente un paso atrás, pero el perro lo arañó con sus garras. El perro rojo lo siguió detrás. Las mejillas de mi padre empezaron a sangrar abundantemente. El perro rojo volvió a abalanzarse otra vez sobre mi padre, que levantó inmediatamente el fusil. Pero el perro rojo lo agarró con sus dos patas y apuntó el pecho de mi padre con la bayoneta. Mi padre vio que la tripa del perro rojo estaba cubierta de pelos blancos como la nieve, así como sus patas, que salían volando en el espacio; pero no pensó en que la madre estaba delante. Mi padre miró hacia el cielo, y los dos —mi madre y mi padre— retrocedieron tres chi. El perro rojo había caído muerto ante ellos. Mi padre y mi madre vieron unas ramas negras y luego a mi abuelo, con sus cabellos negros y su pistola de caja en la mano derecha.


  Desde lejos, mi abuelo Yu Zhan’ao había disparado varias veces al perro. Los otros perros, al ver a mi abuelo, se metieron en los campos de sorgo. Mi padre, tambaleándose, avanzó hacia delante; y con la rama le dio al perro rojo en la cabeza y lo insultó:


  —¡Traidor, hijo de puta!


  El perro rojo no había muerto aún del todo y se le movían los pulmones. Con las patas traseras y delanteras escarbaba la tierra. Su pelambre roja era hermosísima y parecía fuego ardiendo.


  VIII


  La boca del perro no estaba ya para muchos mordiscos. Había perdido fuerza. Mi padre se había meado en los pantalones. Ya había sido lo suficientemente severo. Le había incluso mordido la pilila a mi padre y le había perforado los pantalones. Un testículo bien ovalado le salía por uno de los agujeros. Mi abuelo se movió y vio que a mi padre todavía le colgaba la pilila roja.


  Mi abuelo lo levantó del suelo y lo sujetó con las palmas de las manos. Esa pequeña cosa pesaba mil jin y mi padre tuvo que curvarse. Mi abuelo creía que le estaban ardiendo las manos. Mi madre dijo:


  —¿Cómo está, tío?


  Mi madre vio las mejillas de mi abuelo y supo que estaba sufriendo lo suyo. Tras su enfermedad, mi abuelo había palidecido y amarilleado. Una luz gris y apagada salía de sus ojos.


  —Ya está acabado…, y bien acabado… —dijo mi abuelo, que debía de tener más o menos la misma edad que el perro.


  Mi abuelo sacó el arma y gritó:


  —¡Me has destruido, perrucho!


  Mi abuelo se puso a disparar como un loco sobre el perro muerto. Mi padre subió encima y se llenó los pies de sangre. Sintió bajo sus pies que el perro sufría y dijo:


  —Padre, hemos vencido.


  Y mi madre gritó:


  —Tío, rápido, dale la medicina a Douguan.


  Mi padre vio cómo mi abuelo le cogía la pilila y le preguntó repetidas veces:


  —¿Esto es mío? ¿Es mío?


  Mi padre Douguan estaba aterrado y se mareó.


  Mi padre arrojó la rama negra y rompió varias hojas que había en los tallos de sorgo. Hubo algo que cayó y se lo dio a mi madre.


  —Qian’er —dijo mi padre—, coge esto… Vayamos a buscar al señor Zhang Xinyi. —Mi abuelo se agachó y alzó a mi padre. Se levantó con dificultad y, renqueando, avanzó hacia la fosa, donde aún había algunos perros heridos.


  


  El señor Zhang Xinyi tenía más de cincuenta años e iba siempre muy bien peinado. Llevaba además una chaquetilla china de color azul y tenía la cara amarilla. Estaba tan delgado que parecía que estaba enfermo.


  Mi abuelo cogió en brazos a mi padre y lo llevó hasta el señor Zhang Xinyi. Cuando se agachó para dejarlo, tenía la cara del color de la tierra.


  —¿Eres Yu Zhan’ao? ¡Cómo has cambiado! —dijo el señor Zhang Xinyi.


  Mi abuelo respondió:


  —Señor Zhang, ¿cuánto nos va a cobrar?


  A mi padre lo pusieron encima de una plancha de madera.


  —¿Es usted el comandante? —preguntó el señor Zhang.


  Mi padre asintió con la cabeza.


  —¿Y fuiste tú quien mataste en el río de las aguas negras a ese general japonés? —preguntó el señor Zhang.


  —¡El mismo! —dijo mi abuelo.


  —Este miembro de la familia Zhang hará todo lo que esté en sus manos —dijo el señor Zhang, y luego sacó unas tenazas de la caja de las medicinas, junto con unas tijeras, un botellín de alcohol quemado y una loción roja, y miró el cuerpo de mi padre y una de las heridas que tenía en la cara.


  —Señor, mejor mire abajo —dijo con solemnidad mi abuelo, cogiéndole a mi madre una hoja de sorgo que puso sobre el testículo de mi padre.


  El señor Zhang cortó con las tijeras la parte de tela que cubría el huevo de mi padre y se puso a observarlo. Sacó con sus dedos la hoja negra y pegajosa que cubría el huevo hinchado y dijo con ambigüedad:


  —Comandante Yu…, no es que no quiera hacer todo lo posible…, es que este joven está herido… El médico Zhang no lo tiene muy claro…, y no tengo ninguna medicina… El comandante es inteligente y lo comprenderá… Quizá, si se lo pregunta a un auténtico sabio…


  Mi abuelo se puso recto y miró con unos ojos turbios al señor Zhang, carraspeó y dijo:


  —¿Quiere que vaya a pedírselo a un sabio? ¿Y dónde está ese sabio? ¿Quiere que vaya a buscar a un japonés o qué?


  Zhang Xinyi dijo:


  —Comandante Yu, la gente del pueblo no tiene esas ideas… Lo de este joven es urgente… Si no lo paramos pronto…, esto se consumirá y empezará a sacar humo…


  Mi abuelo dijo:


  —Si vine en su búsqueda es porque de verdad confío ciegamente en usted.


  Zhang Xinyi se mordió los labios y dijo:


  —Comandante Yu, si me lo permite…, esto hay que abrirlo…


  Zhang Xinyi cogió el algodón, lo empapó de alcohol y limpió la herida. Mi padre se despertó de golpe, con dolor, y se giró. Mi abuelo lo sujetó para que no saliera corriendo.


  —¡Sujételo, comandante Yu! —dijo el señor Zhang.


  —Douguan… —dijo mi abuelo—, aguanta hijo mío. ¡Aprieta los dientes y endurece tu cuerpo!


  —¡Padre, me duele!…


  Y mi abuelo dijo con un tono de voz severo:


  —¡Resiste y piensa en el tío Luohan!


  Mi padre ya no se atrevía a decir nada más y le caían goterones de sudor por la frente.


  Zhang Xinyi buscó una aguja, la mojó con el alcohol y empezó a coser el saco del testículo de mi padre. Mi abuelo dijo:


  —¡Venga, rápido!


  Zhang Xinyi puso una hoja de sorgo en el huevo y dijo algo avergonzado:


  —Comandante Yu… Esto no tiene vuelta de hoja… Cortemos…


  —¿Piensas cortarle por la parte de atrás? —dijo mi abuelo apesadumbrado.


  La cara delgada y blanca del señor Zhang brillaba con fuerza.


  —Comandante Yu… —dijo—, piénselo bien… Si le provocamos una hemorragia, lo perderemos para siempre.


  —Le vas a conectar las venas…


  —Comandante Yu, no he oído que nadie en este mundo una las venas…


  —Entonces…, ¿está acabado?


  —Difícil de decir, comandante Yu… Veamos…, no sé si funcionará…


  —¿No cree que funcionará?


  —Puede funcionar…


  —La madre que te parió —lo insultó mi abuelo, muy enojado—. Hagas lo que hagas, me vas a hacer daño.


  —Tenemos que encontrar una solución para la herida de abajo y luego la de su cara.


  La espalda del señor Zhang se empapó de sudor y sentó su culo en un taburete. Abriendo y cerrando la boca, dijo:


  —¿Cuánto quiere que le page? ¡Dígamelo! —preguntó mi abuelo.


  —No es una cuestión de dinero, comandante Yu. El joven puede quedar sano y salvo, pero necesitaré mucha suerte para… —dijo el señor Zhang, respirando profundamente.


  —Señor Zhang, Yu Zhan’ao no le quitará nunca los ojos de encima y no pasará un solo día que no le agradecerá lo que pueda hacer por nosotros.


  Mi abuelo alzó a mi padre y lo llevó a la casa del señor Zhang.


  


  Mi abuelo examinó minuciosamente, pero perdiendo la consciencia, a mi padre, que estaba reclinado en una cabaña. Sobre la cara de mi padre había una gasa; y a través de ella se podían ver sus ojos furtivos. El señor Zhang Xinyi le dio una medicina a mi padre la primera vez que pasó y le dijo a mi abuelo:


  —Comandante Yu, la herida no se ha inflamado. Eso quiere decir que hemos detenido la infección. Esto es una auténtica bendición.


  Y mi abuelo preguntó:


  —Me dice que… ¿funcionará lo de abajo?


  —Comandante —dijo el señor Zhang—, veamos… Su hijo ha sido mordido por un perro loco. Si le salvamos la vida, ya podremos darnos por contentos.


  —Si no le salvamos eso, no sé de qué servirá seguir vivo —dijo mi abuelo.


  El señor Zhang vio la cara de asesino que ponía mi abuelo y le prometió que sí, que todo funcionaría aunque no estuviese convencido, y se retiró.


  Mi abuelo se sintió muy ofendido, empuñó su pistola y se fue a la fosa. El viento del otoño refrescaba y la escarcha blanca lo cubría todo. Los brotes amarillos y verdes del sorgo habían palidecido. La tierra se había encharcado. Mi abuelo se puso a pensar: ya estaban a finales de octubre y la llegada del invierno era inminente. Él, además, se sentía débil, su hijo se debatía entre la vida y la muerte, y su hogar había sido destruido. El pueblo se había reducido a carbón, Wang Guang y De Zhi habían muerto, el cojo Guo Yang se había ido lejos y se perdió en los campos de sorgo, y la herida de la pierna de Liu Shi no paraba de sangrar y sacaba pus. El ciego pasaba todo el día sentado como si se hubiese secado. La joven Qian’er no entendía nada. Los de la Octava Ruta habían jugado con él, el capitán Leng lo había estrujado y los japoneses lo odiaban… Mi abuelo se había quedado con el palo negro a un lado de la fosa y observaba los huesos destruidos de los cadáveres entre los tallos de sorgo rojo. Mil pensamientos deprimentes atravesaban su cabeza y se sentía viejo. La gloria y el honor, una mujer fiel y una concubina bella, un caballo que es un joya y un arma de oro, una vida de lujo y libertinaje… Todo eso parecía tan lejano…, y había desaparecido para siempre. Años de celos y preocupaciones, de luchas y desaires; y ahora ese paisaje de desolación y muerte. Mi abuelo apretó varias veces el mango de su arma y pensó que debía dispararse y morir ya.


  Otoño de mil novecientos treinta y nueve. Ese año fue extremadamente duro en la historia de mi abuelo. Sus hombres fueron aniquilados y murió su querida esposa; su hijo fue herido de gravedad y su hogar se convirtió en cenizas. Además, mi abuelo enfermó y la guerra casi lo destruyó completamente. Los cadáveres de los hombres y los perros que estaban ante él parecían haberse despedido de este mundo hijo de puta y le habían dejado como herencia a mi abuelo un intenso sentimiento de venganza, el cual superaba su propio atontamiento. Mi abuelo Yu Zhan’ao odiaba a los japoneses, al capitán Leng y al capitán de la Octava Ruta, que no dudó un instante en robarle más de veinte fusiles. Todo eso despareció sin dejar huella. Ni siquiera se enteró de su lucha contra los japoneses. Lo único que supo de esos comunistas fue que tuvieron varias refriegas contra los nacionalistas del capitán Leng. Además, mi abuelo lo sospechaba desde hacía tiempo: a él y mi padre, tras esconderse en el pozo seco, les robó el capitán de la Octava Ruta quince fusiles del tipo 38.


  De unos cuarenta años, pero con una cara todavía bella y joven, la esposa de Liu Shi vino a buscar a mi abuelo. Ella, con una mirada fría, vio a mi abuelo y le acarició la cabeza de color de plata y luego le agarró el brazo.


  —Hermano —le dijo—, no llenes tu cabeza con pensamientos amargos… Regresa. Los antiguos decían: «Siempre habrá bajo el Cielo un camino por donde salir». Habrá que curar esa enfermedad y eso es todo… Luego hablamos…


  Mi abuelo se conmovió al ver la cara misericordiosa de esa mujer y le dijo con un tono de voz familiar: «Cuñada…», y se puso a llorar.


  Liu Shi apuntó con el dedo y dijo:


  —Eh, mira… Una persona de cuarenta años ha venido para sacarte todos tus tormentos…


  Liu Shi levantó a mi abuelo y este vio las piernas muy delgadas de la mujer y le preguntó:


  —¿Tienes bien las piernas?


  —Tengo algunas heridas que aún no se me han curado… Por eso tengo una pierna más delgada que la otra… —dijo Liu Shi.


  —También parece más larga…


  —No puedo ver la herida abierta de Douguan, ya que me pongo muy nerviosa y tensa.


  —Cuñada —preguntó mi abuelo—, ¿se recuperará mi hijo?


  —Veré lo que se puede hacer. Con una cabeza de ajos… —dijo Liu Shi.


  —¿Y eso funciona? —preguntó mi abuelo.


  Liu Shi repuso:


  —Cuando nació mi tío, nadie sabía si era un hombre o una mujer, y a nadie le importó ponerle una ristra de ajos encima…


  —¡Oh!… —exclamó mi abuelo.


  


  En la noche, mi abuelo apoyó su cabeza cansada en el regazo caluroso de Liu Shi, y esta amasó el cuerpo delgado y lleno de hendiduras de mi abuelo. Con un tono de voz dulce, le dijo:


  —Hermano…, ¿todavía estás vivo? ¿Te quedan algunas fuerzas?… No te preocupes… Cuenta conmigo… Las cosas de la cabeza nunca tienen fácil arreglo…


  Mi abuelo olió el aliento fuerte que desprendía la boca de Liu Shi (la que sería más tarde mi tercera abuela) y no tardó en quedarse dormido.


  


  Mi madre no olvidó nunca la escena en la que el señor Zhang le abrió a mi padre con unas tenazas el testículo rojo. El señor Zhang cogió la bola, la observó delante de sus ojos, y la arrojó a unos algodones. El testículo de Douguan acabó, sin embargo, en la basura; pero le arregló la pilila y tiró a la basura la piel podrida que tenía en el prepucio y que le había dejado el capullo al aire, y no sin antes meterle un diente de ajo dentro de la piel. Tras la intervención, mi padre perdió definitivamente uno de sus testículos y ya bien dicen, que lo que ayer era un tesoro, hoy es un desecho. Mi madre tenía más de quince años y se tomó lo de mi padre como algo personal. Le entró miedo y sintió vergüenza. Fue entonces cuando se puso a cuidar a mi padre; y, durante ese período, mi madre se puso a jugar con la cosita de mi padre como quien juega con un pollito. Su corazón batía, a su cara le subía la temperatura y se enrojecía.


  Luego se descubrió que mi abuelo Yu Zhan’ao y Liu Shi habían dormido juntos.


  Liu Shi le dijo a mi madre:


  —Qian’er, ya tienes quince años. Ya no eres una niña… Eso de Douguan no es un pollito… Vaya, un pollito de verdad… ¡Es algo que hace que un hombre sea un hombre!


  Mi madre se sintió avergonzada.


  La herida de mi padre cicatrizó.


  Mi padre dormía en la cabaña y mi madre se metió dentro discretamente. Tenía las manos y los pies ligeros, y le quemaba la cara. Se arrodilló ante mi padre y le bajó los pantalones. En medio de la luz, mi madre vio el pollito de mi padre. La herida se había curado del todo. El aspecto que presentaba el pollito era terrible. La cabeza del pollito era feúcha y daba miedo verla ya que tenía una expresión facial que parecía la de un bruto enloquecido. Mi madre agarró el pollito con sus manos sudadas y notó que se calentaba y se hinchaba progresivamente. El pollito daba saltos en la mano de mi madre. Mi padre abrió un ojo y preguntó:


  —Qian’er, pero… ¿qué estás haciendo?


  Mi madre se asustó y perdió el equilibrio, y para no caerse le cogió la mano a mi padre; el cual puso su otra mano sobre los hombros de mi madre y le preguntó:


  —¿Cómo puede ser? Tú… ¡Qian’er!


  Mi madre volvió a lanzar un improperio, soltó inmediatamente la mano de mi padre y salió corriendo. Mi padre volvió a acostarse.


  Pero no duró mucho en la cama. Se levantó como un loco, se fue a buscar a Liu Shi y le agarró las dos tetas.


  —¡Es el diente de ajo! ¡El diente de ajo! —le dijo.


  Mi abuelo, que lo oyó, miró al cielo y disparó tres veces. Cruzó sus manos en forma de cruz y gritó:


  —¡El Cielo tiene ojos!


  IX


  Mi abuelo golpeó con fuerza la pared con los puños, y los rayos de sol entraron través de las siluetas que había recortado mi abuela materna y que servían no hacía mucho de cortinas. Había todo tipo de modelos y recortes que mi abuela había colgado de esa ventana. El kang estaba lleno de barro y sorgo. Cinco días después, todo se había reducido a cenizas. Era ya el décimo día de la octava luna de mil novecientos treinta y nueve, y mi abuelo se arrastraba como un gusano y olía a gasolina. Así regresaba de la vía pública. Él y mi padre cruzaron bien tiesos, y con sus armas erguidas bajo la copa de los árboles, el patio. Entraron en la habitación de mi abuela y buscaron el dinero que ella escondía.


  Mi abuelo se puso a golpear el muro con la culata del fusil que llevaba en las manos. ¡Paf, paf! Mi abuelo lo golpeaba con rabia hasta agujerearlo. Metió la mano y sacó una bolsa de tela roja. La agitó y tiró las monedas sobre el kang. Las contó y había quince monedas de plata.


  Mi abuelo volvió a meterlas dentro de la bolsa y dijo:


  —Vamos, hijo.


  Mi padre le preguntó:


  —Padre, pero… ¿adónde?


  —Vamos al centro del xian, a comprar unas balas, y luego nos cargaremos a ese hijo de puta del capitán Leng, el de la cara grabada.


  Mi padre y mi abuelo entraron en el centro del xian por la parte norte justo cuando el sol ya estaba en el oeste. Las vías férreas que unían los territorios de la bahía de Jiao y la ciudad de Ji’nan127 cruzaban como un dragón largo y sinuoso los campos de sorgo. Por ahí pasaba el ferrocarril, negro como el plumaje de un cuervo. ¡Chu, chu…, cloc, clac, cloc, clac!… El humo salía por la chimenea y se extendía por encima de las cabezas de sorgo. El hierro del tren, gracias al sol que lo azotaba con fuerza, deslumbraba como las escamas de un dragón. Los silbidos del tren asustaron a mi padre y apretaba con fuerza la mano de mi abuelo.


  Mi abuelo llevó a mi padre ante una tumba de grandes proporciones. Había dos estelas blancas que eran más altas que un hombre; y sobre esas piedras había escritos unos caracteres chinos ya apenas reconocibles. La tumba estaba rodeada por un par de cipreses que se alzaban imperturbables. Las copas de esos cipreses eran negras y no se oía en ellas ningún movimiento ni el canto de los pájaros. El sorgo rojo, abundante y silencioso, cercaba la tumba con su presencia, como lo hacían los cuervos negros.


  Mi abuelo cavó un agujero ante las piedras de la tumba y metió su arma dentro. Mi padre hizo lo mismo con su pistola Browning GP-35.


  Mi abuelo y mi padre cruzaron las vías del tren y vieron la gran puerta de entrada a la ciudad del xian. Esa puerta era más grande que una casa de un piso y sobre ella todavía ondeaba la bandera japonesa. El sol rojo que había en la bandera era muy parecido al sol que en esos momentos se estaba poniendo en el horizonte. Era un sol brillante, intenso y esplendoroso; pero un sol agonizante. El máximo esplendor antes de la muerte. Había un par de centinelas haciendo guardia en la entrada de la puerta. A la izquierda había un soldado japonés y a la derecha uno chino. El soldado chino interrogaba a la gente del pueblo, y el japonés les apuntaba con su fusil y no le quitaba los ojos de encima al soldado chino.


  Tras cruzar las vías, mi abuelo llevó a mi padre a espaldas y rezongó, dubitativo y en voz baja:


  —Ay, te duele la barriga…, lo puedo oír…


  Mi padre también rezongó algo y se quedó un momento pensándose lo que le pasaba; luego le dijo, poniendo cara de enfado:


  —Padre, ¿qué cavilas?


  —Tu barriga hace cada vez más ruido. ¿No crees?…


  Mi padre y mi abuelo llegaron hasta la puerta, donde estaban los dos soldados. El soldado chino les preguntó:


  —Venís del pueblo, ¿qué habéis venido a hacer a la ciudad?


  Mi abuelo le contestó con un tono de voz mortuorio:


  —Venimos del norte. Mi hijo tiene algo mal en las tripas. Queremos ver al señor Wu y hablar con él. Esto tiene que curarse.


  Mi padre no dijo ni pío, ni se quejó, y escuchó impasible lo que le decía mi abuelo al centinela. Mi abuelo le pinchó la pierna y mi padre chilló.


  El centinela hizo un gesto con la mano y dejó entrar a mi abuelo. Enfadado, este le dijo a mi padre:


  —¡Cabronazo! ¿Por qué has dejado de quejarte? ¿No ves que debíamos convencer a ese tipo de que estabas enfermo?


  Mi padre le contestó inmediatamente:


  —Padre, me has pinchado la pierna. ¿No es así? ¡Y eso duele!


  Mi abuelo llevaba a cuestas a mi padre y vio cómo se ponía el sol al otro lado de las vías del ferrocarril. La atmósfera se había ensuciado. También vio la estación y el almacén de explosivos que había al lado. La bandera japonesa que ondeaba ahí tenía en el centro un círculo de sangre. Esos perros de japoneses deambulaban junto a ese depósito y se encargaban de que nadie metiese el pico donde no le importaba. Había varios pasajeros esperando en la estación, junto a la valla. Un chino vestido de negro que llevaba en su mano una linterna roja estaba de pie en la plataforma y el tren se acercaba desde el este con su canto animal. A mi padre le temblaban las dos piernas, que intentaba mantener firmes sobre el suelo. Dos perros salvajes corrían detrás junto a los vagones del tren y ladraban. Una mujer con un sombrero de plumas quería viajar en ese tren y estaba sentada en uno de los asientos de la estación. La locomotora parecía estar respirando profundamente y bramando al mismo tiempo. Ralentizó y se paró al fin en la estación. Mi padre vio que el tren tenía más de veinte departamentos con ventanillas a los dos lados y sus puertecillas. En la estación había varios diablos japoneses esperando el tren.


  Mi padre oyó la detonación estruendosa de un disparo que provenía directamente de los campos de sorgo que quedaban en la parte norte de las vías del ferrocarril. Uno de los diablos que estaba subido en uno de los vagones se tambaleó y se dio de bruces contra uno de los lados de la puerta. La detonación provocó el pánico entre los pasajeros. Se oyó un silbido de alarma y todos ellos salieron despavoridos de los vagones. Los perros salvajes no paraban de ladrar. Pum, pum, pum… Se oyeron muchos más disparos que se dirigían hacia el norte. El tren se puso lentamente en marcha. Un hilo de humo empezó a salir de la chimenea y uno de los empleados no paraba de meter carbón en la caldera. Mi abuelo cogió la mano de mi padre y se metieron los dos volando por una callejuela.


  Mi abuelo abrió una puertecilla y entraron en un patio pequeño. De las tejas colgaban unos farolillos rojos, cuya luz basculaba entre la intensidad y la debilidad; y todo ello daba un halo de misterio al lugar. Había una mujer dentro —una mujer no demasiado joven, de dientes largos y blancos, y muy ordenados, que resaltaban entre unos labios rojos—, que estaba apoyada en una pared. Sonreía y tenía la cabellera negra y suelta. Unas patillas adorables le caían por los lados de la cara como dos telas de seda.


  —¡Ah, hermano! —dijo la mujer con un tono de voz agradable y seductor—. Olvidaste a tu hermana pequeña cuando te hiciste comandante, Yu Zhan’ao. —La mujer se quejó a mi abuelo como un niño que expresa su rabieta.


  —Para serte honesto, actúas como si fueras mi hijo —respondió mi abuelo.


  —Hoy no tengo tiempo para discutir contigo. ¿Y el Quinto hermano anda por ahí?


  La mujer sacó su malestar y cerró la entrada de un portazo. Una de las linternas rojas se cayó al suelo. La mujer repuso:


  —El Quinto hermano ha sido arrestado por ese guardia de la policía…


  —Pero Song Shun, de la policía, ¿no es uno de los hermanos del Quinto hermano? —preguntó mi abuelo.


  —¿Crees —preguntó la mujer— que esos amigos de taberna sirven para algo? Se vieron en Qingdao y… Esta mujer parece haberse sentado en estos momentos sobre el filo de una espada.


  —El Quinto hermano no va a sacrificarte. Ese tipo cerrará la boca. El año de Cao Mengjiu no ha sido fácil para mí, Yu Zhan’ao… —dijo mi abuelo.


  —¿Y qué piensas hacer? He oído decir que atacaste el convoy de los japoneses… ¿Fue así?


  —¡Y perdí a muchos de los míos! Quiero atrapar al de la cara grabada y acabar con su vida.


  —No te preocupes por esa gente. Esos tipos tienen ojos de sapo y el espíritu de los diablos. No te embarulles con ellos.


  Mi abuelo sacó de su cintura una bolsa llena de monedas de plata y las puso sobre la mesa.


  —Aquí tienes quinientas piezas —le dijo mi abuelo—. Esto enrojecería los ojos a cualquiera.


  —Ya se los puede poner rojos o azules… El Quinto hermano se ha ido… y yo hace tiempo que me pudro aquí. Esta vieja no va a abandonar sus armas.


  —Es poca cosa lo que me vendes, hermana… Gasta en primer lugar estos cincuenta yuanes y piénsatelo bien. Yu Zhan’ao no te tratará mal.


  —Hermano —dijo la hermana—, tú no eres un extranjero para mí.


  —Me vas a cabrear, hermana —dijo mi padre con desdén.


  —Vosotros no podéis dejar los muros de la ciudad.


  —No te preocupes —dijo mi abuelo—. Te hemos dejado quinientas piezas grandes. Ahora te daremos quinientas piezas pequeñas.


  La mujer se dirigió al patio y se oyó cierto movimiento. Estuvo un rato y luego entró en la habitación con una caja llena de granadas, cuyo color amarillo brillaba poderosamente.


  Mi abuelo buscó el saco que tenía en la cintura y dijo:


  —Venga, vamos.


  Pero la mujer le paró los pies.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Ponerlas en las vías del tren —le respondió mi abuelo.


  —No funcionará —dijo la mujer—. Ahí hay explosivos, antorchas, perros y guardias con sus silbatos.


  Mi abuelo sonrió fríamente y dijo:


  —Lo intentaremos. Si no funciona, volveremos.


  Mi abuelo y mi padre enfilaron la callejuela oscura y se metieron en la estación del tren que les pillaba cerca. En ese lugar, la ciudad había perdido sus muros. Mi abuelo le sopló algo en la oreja a mi padre y lo arrastró hacia el lado oeste, donde se almacenaba el dinero. Ahí había una salida por donde salir definitivamente de la ciudad, pero había que superar la alambrada. Había una luz sobre la torre de los explosivos que iba y venía, y barría el terreno y las vías del tren. Había un poste muy largo que se alzaba en el terreno vallado donde se guardaba el dinero, y encima del poste había una luz que era como el testículo de un buey. Desprendía una luz verde muy potente que se disolvía a lo lejos.


  Mi padre se había subido encima de mi abuelo y vio a un centinela dentro de la valla formada por largos hilos metálicos.


  Una furgoneta partió aceleradamente del lado oeste y de sus tubos de escape salían chispas. Esa furgoneta, con sus faros, parecía un río de luz que fluía hacia lo lejos. Trac, trac, trac… Esa furgoneta hacía más ruido que un tren a su paso por las vías.


  Mi abuelo y padre se subieron a la alambrada e intentaron hacer un agujero; pero los alambres estaban muy apretados y bien sujetos. Mi padre se pinchó con una de las puntas de la alambrada y retiró la mano bruscamente. Mi abuelo le preguntó en voz baja:


  —¿Pasa algo?


  —Me he pinchado, padre.


  —Si no has perdido el arma, no pasa nada.


  —No, no la he perdido y por ese agujero no paso.


  —Dispara al huevo del buey.


  Mi abuelo y mi padre retrocedieron unos pasos y se plantaron en una sombra. Mi abuelo lanzó un ladrillo a las vías del tren. El centinela lanzó un grito y disparó. Ese disparo dejó a mi abuelo medio sordo. La bala se perdió en las estrellas.


  


  El quincuagésimo día de la octava luna, durante la fiesta del Medio Otoño, hubo una gran reunión en el centro del xian de Gaomi. A pesar de estar en plena guerra, con toda su miseria y sus peligros, las gentes del pueblo osaron reunirse porque querían comer y querían seguir con su comercio habitual. Entraban y salían del centro amurallado, y así llegaron a la ciudad amurallada: hombro con hombro. Por la mañana, temprano, a las ocho, un individuo que se llamaba Gao Rong se fue a la puerta norte de la ciudad amurallada para hacer la guardia. Entró tieso como un soldado de madera y pensó que los soldados japoneses no le miraban con demasiado respeto. Había un hombre de más de cincuenta años y un chico de unos diez años que intentaba atrapar una cabrilla que se quería ir fuera de la ciudad amurallada del xian de Gaomi. El viejo tenía la cara negra y los ojos de color azul cian. El niño, en cambio, tenía la tez roja y sudaba. Parecía que estaba muy tenso. Había venido mucha gente y todos ellos se apiñaban en la entrada. Gao Rong no dejaba que entraran porque quería saber ante todo por qué habían venido:


  —¿Dónde crees que vas? —le preguntó al viejo.


  —¡Quiero salir y volver a casa!


  —¡Quédate aquí!


  —Si me quedo, se me va a morir la cabra. ¡Está enferma y se ha vuelto loca! ¿No lo ves?


  —¿Cuándo entraste en la ciudad?


  —Ayer por la tarde y me quedé en casa de un pariente. Compré la cabra esta mañana, temprano.


  —¿Y adónde vas ahora?


  —¡A casa! ¡Quiero salir de la ciudad!


  —¡Vete, anda!


  Mi abuelo y mi padre cogieron la cabra y salieron de la ciudad. La cabra pesaba lo suyo y no era fácil manejarla. Mi padre cogió unos tallos de sorgo y le limpió el culo a la cabra; pero a ella no le gustó ese gesto y le berreó como solo una cabra de montaña sabe hacerlo y agitó la cola nerviosamente. La cabra salió disparada hacia el camino de tierra que conducía al xiang de Dongbei.


  Mi abuelo y mi padre sacaron la munición de debajo de las piedras de la tumba.


  —Padre, ¿por qué no soltamos la cabra?


  Y mi abuelo le respondió:


  —No; si la cogen, la matarán y estamos en la festividad del Medio Otoño.


  Mi abuelo y mi padre llegaron a la aldea a mediodía y vieron a lo lejos la fosa circular de tierra negra con todos sus agujeros. Poco después se oyó una explosión. Mi abuelo pensó en las preocupaciones que debían de tener las gentes del cun. Pensó que él mismo había estado avanzando varios días y sabía que ese lugar había sucumbido al enemigo. Así que, en secreto, se sintió un auténtico afortunado por haber salido tarde de la ciudad amurallada. Pero si era capaz de hacer algo por su gente, lo haría.


  Mi abuelo y mi padre llevaron la cabra —que estaba más viva que muerta— a los campos de sorgo. Mi padre rompió la cuerda que ataba la cabra y se puso a pensar en la escena de la mujerzuela poniéndole las balas en el culo de la cabra. Le metió quinientas cincuenta balas por el ojo del culo al pobre animal. La barriga se le hinchó y su espalda se dobló como una media luna. A mi padre, mientras caminaba por el camino, ver la cabra en ese estado le ponía nervioso. Tanta bala metida en esa panza no iba a traerles nada bueno y mi padre Douguan pensó que se iba a reventar de un momento a otro. La cabra, además, iba haciendo su digestión como podía.


  Mi padre acabó de romper la cuerda y vio que el culo de la cabra era igual que la flor de un ciruelo —una flor carnosa y abierta—; y de esa flor empezaron a salir bolitas de mierda. Pam, pam, pam… Una bolita detrás de otra… ¡Mil bolitas salieron en unos segundos! Y tras cagar, la cabra se quedó clavada sobre el suelo como si estuviese esperando algo. Confundido, mi padre dijo:


  —Padre, creo que hemos metido la pata… ¡Las balas se han convertido en bolitas de mierda!


  Mi abuelo cogió la cabra por uno de sus cuernos y la levantó del suelo, la agitó, y las balas empezaron a salir, con su lustro glorioso, del agujero del culo del animal. Salieron como de una ametralladora: tra, tra, tra…


  Mi abuelo y mi padre recogieron las balas del suelo y llenaron un par sacos. Nadie sabía si la cabra, tras la descarga, estaba viva o muerta. Se fue quebrada y atontada de los campos de sorgo a las lindes del cun.


  Los diablos ya habían cercado la aldea desde hacía tiempo. De la aldea subía hacia el firmamento un humo negro y espeso. Mi padre y mi abuelo vieron varios cañones escondidos en los campos de sorgo. Había al menos ocho cañones largos como la mitad de un hombre. Las cabezas de los cañones eran gruesas como puños. Había más de una docena de japoneses con sus uniformes amarillos que accionaban esos cañones, mientras que un diablo que era muy delgado los guiaba con el movimiento de una banderita. Junto al gatillo del detonador de cada cañón había un diablo japonés sentado en una silla enganchada y con los pies cambiaban de dirección. Sus manos iban tan rápidas que parecían alas aleteando. El diablo delgado hizo un movimiento seco con la banderita, como quien corta algo con un hacha, y los otros diablos soltaron las manos y cargaron el cañón con la artillería. Y, ¡pum!, de la boca del cañón salió fuego. A partir de ese momento, del cielo empezaron a caer cientos de cosas iluminadas que armaban además un estruendo ensordecedor. Todo ello caía sobre la fosa circular del cun. De ahí salía humo y más humo —un humo fino que parecía el de un cigarrillo—, junto con el estruendo de las explosiones. Los diablos volvieron a lanzar otra salva de cañonazos. Mi abuelo Yu Zhan’ao creía haber despertado de un sueño cuando disparó inmediatamente al diablo japonés de la banderita, y este cayó fulminado. Mi padre vio cómo se le abría la cabeza al diablo delgaducho y le pareció ver un rábano abierto y entonces lo supo: la batalla había comenzado. Mi padre disparó sin ton ni son y la bala impactó directamente con el hierro del cañón. ¡Clang! Y fue a parar a otro lado. Los diablos volvieron a la carga. Pusieron más artillería en la boca hambrienta y humeante de los cañones y pum, pum, pum… Mi abuelo atrajo para sí a mi padre y los dos se escabulleron en los campos de sorgo.


  Los japoneses y los soldados marioneta del ejército imperial empezaron a atacar seriamente. Estos últimos, en fila y agachados, entraron en los campos de sorgo y el cielo se llenó de disparos sin orden ni concierto. Los japoneses, también agachados, los seguían detrás.


  Varias armas apuntaron a los campos de sorgo y descargaron su artillería. En la fosa circular no se oyó ni el grajeo de los cuervos. Antes del ataque a la fosa circular por parte de los soldados del ejército imperial, de ese lugar salieron volando varias granadas. Mi abuelo no lo sabía, pero el señor Ruolu había ido a la factoría de armamento del capitán Leng para comprar la munición y las granadas. Las granadas explotaron y los soldados del ejército imperial sufrieron varias bajas; y los que no fallecieron, salieron corriendo. Los japoneses también salieron corriendo. Varios hombres de la fosa circular dieron un salto, dejaron caer sus armas y se relajaron, dejando caer sus cabezas. La fosa circular recuperó su calma.


  Más tarde, mi padre y mi abuelo lo supieron. Tanto el norte, como el este y el oeste, estaban viviendo un auténtico campo de batalla con enfrentamientos intensos e increíbles.


  Los diablos también se pusieron a atacar con ferocidad. Uno de los bombazos fue a parar a la puerta metálica de la entrada de la antigua ciudad amurallada del xian de Gaomi. Una explosión: ¡bum!, y un agujero. De nuevo otra explosión: ¡bum!, y otro agujero. Bum, bum, bum… Varias explosiones, una tras otra. La puerta se destartaló y se formó en medio un agujero enorme.


  A mi abuelo y mi padre les sobresaltó el ataque de los diablos japoneses. Mi abuelo disparó cuatro tiros y abatió a varios diablos. Mi padre disparó una vez y apuntó a un diablo que iba sentado junto a una ametralladora. Para no fallar, mi padre sujetó su pistola Browning con las dos manos. Apuntó a la espalda ancha del diablo, pero la bala le entró en el culo. El diablo se cayó hacia delante y lanzó un grito corto y seco. Mi padre vio que bajo sus pies había varios casquillos de balas. El pecho del diablo se había incrustado en la parte trasera del arma, encima del gatillo, y esta se puso a disparar numerosas balas. Mi padre creyó que no iba a salir vivo de esa lluvia de balas.


  Muchos años después, mi padre todavía recordaba esa ametralladora lanzado balas y más balas. La puerta de madera de la fosa circular saltó en pedazos y un regimiento japonés de caballería entró blandiendo sus sables afilados en el cun. Mi padre era tres partes timidez y siete de envidia cuando veía a esos caballeros extranjeros y apuestos montados en sus caballos, como los héroes. Las pezuñas de los caballos destrozaban los tallos de sorgo a su paso. Los japoneses azotaban con sus látigos la cara de los caballos y agonizaban; pero estos encontraban muchísimas dificultades para ir más rápido. Cuando los caballos con los diablos encima de ellos llegaron a la entrada, se agolparon todos ellos y se pusieron a repiquetear el suelo. De la puerta salieron disparados no sé cuántos rastrillos que estaban escondidos en el suelo. Esos rastrillos tenían todavía en sus puntas restos de sorgo. Los caballos se asustaron. Unos intentaron resistir y entrar, pero otros salieron huyendo.


  Mi abuelo y mi padre vieron con sus propios ojos el aspecto miserable de los caballos y los japoneses tras el ataque virulento y una sonrisa se dibujó en sus caras.


  El acoso de mi abuelo y mi padre atrajo a los soldados marioneta del ejército imperial. Poco después, los jinetes japoneses vinieron con la intención de acabar con los bandidos. Mi padre sintió la cuchilla de sus sables sobre su cabeza y más de una vez temió perderla; pero solo cortaron los tallos de sorgo. El cráneo de mi abuelo estuvo a punto de verse atravesado por una bala, y ahora se puede afirmar que si mi abuelo y mi padre sobrevivieron fue gracias a los tallos de sorgo. Los japoneses salieron a su caza como quien se va a cazar conejos. Por la tarde, los dos se vieron obligados a esconderse en el río de las aguas negras.


  Mi abuelo y mi padre se dieron cuenta de que las balas seguían entrando en los campos de sorgo y avanzaron por un camino. Fue entonces cuando oyeron un rugido: camaradas…, adelante… ¡Abajo con el imperialismo japonés!…


  Tras el grito, la algarabía de los cascos de los caballos. Parecían en realidad una ametralladora desahogándose en los campos de sorgo.


  Mi abuelo y mi padre se sobresaltaron y volaron hacia esas armas. Lo vieron con sus ojos: no había absolutamente nadie. Solo vieron un par de toneles de aceite metálicos, sobre los cuales había atados varios explosivos.


  Los rugidos y los llamamientos a las armas volvieron a oírse junto a los campos de sorgo.


  Mi abuelo sonrió con desdén y dijo:


  —Son los de la Octava Ruta…, han regresado.


  Los toneles sonaron como un tambor y se cayeron, derramando un líquido parecido a las gachas que forman los granos de sorgo.


  El capitán de los jinetes, los otros diablos y varios soldados del ejército imperial se pusieron a disparar mientras se organizaban en filas. Mi abuelo apartó a mi padre y lo atrajo para atrás. Los de la Octava Ruta pasaron corriendo con sus granadas atadas en los cinturones. Mi padre vio a uno de los soldados de la Octava Ruta que disparaba desde el suelo a uno de los diablos montados a caballo. El disparo le impactó en la cabeza y esta se hizo añicos como una jarra de arcilla. El que había disparado retrocedió, pero no pudo moverse más. Mi padre vio cómo uno de los caballeros japoneses pasó por ahí y con su sable afilado quiso cortarle la cabeza al soldado de la Octava Ruta. El soldado soltó el arma y salió corriendo. El diablo japonés lo siguió y le partió la cabeza en dos partes de un sablazo. Las hojas de las plantas de sorgo se vieron salpicadas por el cerebro del soldado de la Octava Ruta. Los ojos de mi padre se ennegrecieron y su cuerpo perdió todas sus fuerzas.


  Mi padre y mi abuelo se separaron debido a la presencia de los caballeros japoneses. El sol ya acababa de ejercer su presión sobre el sorgo de los campos y una larga sombra empezaba a cubrirlos. Tres zorros peludos se escurrieron con mucha torpeza entre los tallos de sorgo y mi padre agarró la cola de uno de ellos. Ese zorro tenía la cola larga y tupida —una cola adorable—; pero mi padre oyó inmediatamente un aullido en medio de los campos de sorgo. Era otro zorro viejo, uno viejo de pelo rojo que proyectaba sus dientes a mi padre, y este lo soltó inmediatamente. El zorro pequeño de la cola bella y el zorro viejo se escabulleron entre los tallos de sorgo.


  Los disparos provenían incesantemente del norte, del este y del oeste; y solo la parte sur del cun permanecía tranquila. Mi padre llamó con una voz no demasiado fuerte a mi abuelo y, poco después, casi gritando. Pero mi abuelo no le respondió. Unas nubes negras poco favorables cruzaron por la cabeza y el corazón de mi padre. Por eso cambió de lugar inmediatamente. La luz en los campos de sorgo se había debilitado. Las cabezas de los tallos de sorgo se veían bañadas por la luz rojiza del crespúsculo. Mi padre se puso a llorar.


  Mi padre vio con mi abuelo los cadáveres de tres soldados de la Octava Ruta. Todos ellos habían pasado por el sable de un soldado japonés montado a caballo y en sus caras se había quedado una expresión de horror y ferocidad. Mi padre no tardó en meterse entre la multitud, que en su mayoría estaba compuesta de labradores. Con sus palos y cuerdas, todos ellos se habían tendido en los campos.


  Mi padre les preguntó:


  —¿Habéis visto a Yu Zhan’ao?


  —El cun es grande, muy grande —le respondieron.


  Mi padre oyó el acento del xian de Jiao que tenía esa gente al hablar. Mi padre oyó a un anciano que reñía a su hijo.


  —Yin Zhu, Yin Zhu —le decía el anciano—, recuérdalo bien. Si se rompe la bolita de algodón de nuestro gorro, no pasa nada; pero si se rompe la sartén donde cocinamos, ¡nuestra familia se va al carajo!


  Ese anciano tenía los ojos turbios, como si dos mocos se le hubiesen enganchado entre los párpados. Mi padre no hizo caso a esas explicaciones y se fue corriendo hacia el norte. Cuando se encontraba cerca de la aldea, se le apareció el paisaje de los sueños de su abuela, su abuelo y su padre. Había disparos y explosiones en el norte, el este y el oeste. Los jóvenes y los viejos, los niños y las niñas, los hombres y las mujeres, todos ellos gritaban desesperadamente y su vocerío llegaba a oídos de mi padre en forma de oleadas. Toda esa barbulla de dolor y desesperación provenía directamente de la fosa amurallada y circular y llegaba hasta los campos de sorgo.


  Las balas pasaban enfurecidas ante los ojos de mi padre. Él vio innumerables balas volando sobre los campos de sorgo, y las pobres almas de la aldea que se habían aventurado a salir corriendo hacia esos campos caían abatidas una tras otra por ese cruce de balas. Medio cielo había enrojecido debido a la sangre de los muertos. Mi padre se había sentado en el suelo y todo lo que vio era sangre y más sangre. Todo estaba cubierto con una sangre fresca y dulce.


  Los japoneses habían entrado en la aldea.


  El sol del crespúsculo que se escondía tras las montañas era también rojo como el color de la sangre humana. La luna —también roja como la sangre humana— de la octava luna del Medio Otoño empezaba a aparecer encima de los campos de sorgo.


  Mi padre oyó que mi abuelo decía con una voz deprimida:


  —Douguan…


  CAPÍTULO IV


  EL ENTIERRO DEL SORGO


  I


  En la sangrienta cuarta luna, los sapos que se habían puesto a copular como locos en el río de las aguas negras —sapos de piel verde y glamurosa— sacaban sus huevecillos transparentes. El sol poderoso y fuerte convertía las aguas negras en un caudal igual de terso y acogedor que el aceite de soja. Los renacuajos salían y se esparcían lentamente en el agua formando círculos. En la orilla del río crecían numerosas plantas y había incluso algas que se quedaban en la superficie. Ese día era un buen día para todo tipo de aves que acudían al río para obsequiarse un manjar. En medio de la tierra amarilla o sobrevolando el espacio asomaba alguna gaviota blanca. Las golondrinas de pecho rojo también aparecían junto a las aguas negras del río. Sus alas desplegadas parecían las hojas de unas tijeras. La tierra negra del cantón de Dongbei en Gaomi parecía temblar bajo las alas de esas aves. El viento del suroeste soplaba afilado como la lámina de un cuchillo. La ruta de Jiao a Ping se había llenado de tierra y lodo.


  Los buenos días de mi abuela Dai Fenglian ya formaban parte del pasado y mi abuelo —que había substituido a Hei Yan (el «del ojo negro») como líder del grupo del Hierro Negro y había participado en la preparación de la urna mortuoria— quería organizarle a mi abuela un gran funeral según los ritos confucianos. Mi abuela hacía dos años que había muerto y ese era el gran deseo que mi abuelo tuvo ante la tumba temporal de mi abuela. Las noticias del gran entierro de mi abuela empezaron a circular un mes antes y se extendieron por las nueve granjas y los dieciocho burgos del cantón de Dongbei en Gaomi. El período del funeral se fijó para el octavo día de la cuarta luna128 o el séptimo día por la mañana. Las gentes de Gaomi vinieron en masa con sus carros tirados por caballos y bueyes, sobe los cuales había mujeres y niños. También se presentaron comerciantes y vendedores ambulantes. Las calles de la aldea se llenaron de gente. Bajo los árboles, en su sombra, había quienes habían colocado sus cocinas y hornos y preparaban sus pitanzas y las vendían. Habían empezado a brotar las florecillas blancas y sus tallos verdes. Hombres y mujeres, viejos y niños, con su bullaranga, se reunieron en nuestro cun.


  Era ya la primavera de mil novecientos cuarenta y uno. El capitán Leng de los nacionalistas del Guomindang —el de la cara grabada— y el capitán de los comunistas en el distrito de Jiao se habían enfrentado varias veces. Mi abuelo Yu Zhan’ao se recuperaba de los días de campañas de secuestros de la sociedad del Hierro Negro y del exterminio de los chinos que colaboraban con los japoneses. Se contaba que el capitán Leng había huido a los Tres Ríos, en las montañas de Changyi, y el capitán de Jiaqo se había retirado, malherido, a los humedales de Pingdu para curarse de sus heridas. Los líderes de la sociedad del Hierro Negro, con sus abuelos —como con los abuelos del pasado—, y con sus sentimientos comunes de odio visceral hacia el enemigo, a pesar de irse reduciendo con los años, fueron reuniendo varias armas y llegaron a obtener unos doscientos fusiles. Todo un arsenal que les dio mucho poder. Los miembros de esa especie de secta estaban llenos de supersticiones y manías, y podía verse en cada una de sus campañas. Todo lo hacían en secreto y como practicando un ritual. Los colaboracionistas del ejército chino no se habían dado cuenta siquiera de lo que hacían esos bandidos. Mil novecientos cuarenta y uno fue un año extremadamente cruel en la guerra de resistencia contra el ocupante japonés; pero el xiang de Dongbei en Gaomi vivió por un período de tiempo corto unos momentos de paz y vida normal. La vida de las gentes del pueblo retomaba su ritmo habitual, y los campesinos reemplazaban los tallos de sorgo podrido por semillas nuevas que plantaban en la tierra, y las plantaban tras la lluvia que había fertilizado todavía más la tierra negra, y el sol picaba con fuerza sobre ella. Un calorcillo progresivo y muy agradable empezaba a instalarse sobre los campos en esa época. Los tallos de sorgo de juntaban en la noche y parecía una reunión de varios hombres conspirando contra algo. Habían aparecido algunos brotes de un color rojo muy débil, pero puros. Todavía faltaba un tiempo para que surgieran del todo y ya bien formados. También quedaban por delante algunos días para el funeral de mi abuela y los del pueblo habían sacado ya sus ropas ligeras.


  En la tarde-noche del séptimo día, la gente que se reunió en el centro de la aldea era tan numerosa como cuando el fuego destruyó la aldea el quince de agosto de mil novecientos treinta y nueve. Los lugareños, todos apretujados, se juntaron en la calle con sus carros y animales. Incluso algunos se habían subido a los árboles y a los postes de los carros, o sobre los mulos y los bueyes pardos. La luz del crepúsculo iluminaba la piel de las panzas de esos animales sucios. La luz crepuscular de ese sol moribundo enrojecía las hojas de los árboles y parecían manchadas de sangre. Otras hojas —las hojas largas de las plantas de sorgo— caían con su verdor natural y parecían billetes que se posaban sobre las espaldas de los animales.


  Cuando el sol se puso detrás de las montañas, apareció por la vía del tren un médico farmacéutico especializado en el uso de las hierbas que procedía del lado oeste del cun. Su mula tenía la piel negra y el hocico enorme. El mulo tenía unas orejas largas y puntiagudas que parecían un par de plumas tiesas. El equipaje del hombre no iba con el tiempo que suele hacer en una cuarta luna. El médico parecía que iba a cruzar el invierno con esas ropas. Un par de piezas de vaqueta negras le impedían al mulo ver los lados. Nada más entrar en el pueblo, el médico bajó inmediatamente de la mula flacucha y huesuda y se ajustó la hebilla brillante y dorada del cinturón. Sujetando las riendas con una mano, el hombre se dirigió moviéndose de un lado a otro hacia el centro de la aldea. La mula había envejecido y tenía algunas zonas de su cuerpo sin pelo y otras ulceradas. Su lengua rosada le salía fuera y montaba sobre los dientes amarillos. Sus ojos parecían dos huevos en medio de la cloaca de la gallina.


  El médico y la mula cruzaron el pueblo ante la mirada curiosa de los lugareños. Había algo de grotesco en esa escena y en la manera como el médico y la mula pasaban ante la gente. La mula llevaba unas campanillas relucientes que sonaban a su paso. El ruido que hacían dejaba sordos a los presentes. La multitud quería seguir sus pasos y verlo bien. Por eso se ponían de puntillas para ver al médico. El pobre sudaba de los pies a la cabeza con tanta ropa que llevaba encima. El sudor le caía por la cara y el cuerpo y la espalda del borrico quedaban empapados. El médico pestañeaba con nerviosismo y hacía muecas con la nariz, de la cual salían dos pelos largos que causaban sensación entre los presentes. El médico hacía un esfuerzo para retenerse y no estornudar. La mula flacucha se tiró varios pedos seguidos y la multitud lanzó un ¡oh! de asombro y desconcierto; y se escaparon algunas risitas burlonas, pero breves. Luego se dispersaron y buscaron cobijo bajo algún techo.


  La luna nueva se había colgado del firmamento y justo detrás de los árboles, cuyas sombras se proyectaban sobre las casas de la aldea. De los campos llegaba un viento fresco y una rana con su piel verde y brillante dio un salto en las aguas negras del río. La rana parecía no querer perderse el cortejo funerario. Este no bajó al pueblo y se quedó en las lindes de los campos de sorgo. Ahí se situó el terreno para los ritos del funeral. Quedaba no muy lejos del río de las aguas negras. El sorgo seguía erguido y tieso durante varios mu. Sus brotes, que parecían no hacía mucho hechos de cal, habían enverdecido con todo su jugo. Esos brotes nuevos esperaban las grandes lluvias de la quinta luna que fertilizarían todavía más la tierra. Los brotes estropeados del sorgo caían sobre la tierra de los campos y se mezclaban con la mala hierba, la cual se alzaba con sus hojas largas como las hojas afiladas de las espadas. Los tallos de sorgo y las hierbas cubrían el terreno con sus sombras largas y parecían, proyectados sobre la tierra, casquillos negros de balas de metralleta.


  Envueltos en la luz del crepúsculo, el médico y la mula pasaban con el tolón, tolón de la campanilla. La nariz de la mula no paraba de sacar mocos en forma de espray. En medio del camino, la sociedad del Hierro Negro construyó temporalmente una especie de cabaña de aspecto imponente. Nadie en nuestro cun había visto antes algo parecido. El alma de mi primera abuela fue puesta en el interior de esa cabaña junto con una vela encendida. En la entrada de la cabaña pusieron una mesa donde se habían reunido dos miembros de la sociedad del Hierro Negro. Los dos tenían una frente abombada y estaban calvos, y les brillaba además la piel de la calva. Llevaban, colgando, unas cabelleras negras en sus pechos. La apariencia de todas esas cabezas peladas ponía los pelos de punta a quienes lo veían. Había más de doscientos miembros de la sociedad del Hierro Negro que se habían reunido en una cabaña satélite que habían construido junto al santuario de mi abuela. Había unos cincuenta caballos en una caballeriza improvisada en los árboles. Los caballos estaban atados en las ramas que colgaban de esos sauces. Delante de los caballos había un comedero donde podían poner el morro con sus bridas metálicas. Los caballos espantaban las moscas con sus colas. El encargado de los caballos llenaba el comedor con paja. Bajo los sauces se podía oler el aroma intenso de los granos de sorgo.


  La mula flaca del médico se sintió tentada con el olor a sorgo de los tallos y continuaba hacia delante con gran esfuerzo y espíritu de sacrificio. Al médico le daba pena ver a esa mula y le sonreía con una sonrisa desdeñosa y llena de compasión al mismo tiempo. A la mula daba pena verla.


  —¿Eres una glotona? ¿No es así? —le dijo el médico a la mula como si se lo estuviera diciendo a sí mismo—. Te lo advierto, no te plantes. Los hombres se enriquecen y mueren como los pájaros comen y mueren. La joven anemone chinensis129 florece con algunas rojeces y hace que los hombres puedan vivir con otros hombres, y hace que los hombres no se atonten, y no es cara…


  La conversación secreta de la mula y el médico dejó atónitos a los presentes. Dos miembros de la secta del Hierro Negro siguieron los pasos del médico, el cual hablaba como si tuviese la boca llena al acercarse al altar donde estaba puesta mi abuela. El médico avanzaba rápidamente unos pasos y otros los hacía muy lentos. La campanilla no paraba de sonar. Uno de los miembros del grupo del Hierro Negro se puso delante y el otro detrás. Los dos con sus fusiles, custodiándolo.


  El médico, sin mostrar miedo alguno, sonrió en medio de la semioscuridad, pero pudo ver que las manos de los miembros del Hierro Negro los levantaron sin temblarles el pulso. Los ojos del miembro de delante parecían dos brasas ardiendo. El otro miembro del Hierro Negro no le quitaba los ojos al médico y le sonreía —parecía además que le estaba sonriendo mientras estiraba su cuello largo y negro—. La mula proyectaba una sombra larguísima sobre el muro y el suelo; y la pusieron finalmente junto a los otros caballos, que estaban comiendo tranquilamente su paja y la recibieron con hostilidad.


  En medio de la cabaña había veinticuatro velas rojas que eran como los cuernos retorcidos de una cabra. Sus llamitas se movían con nerviosismo y no iluminaban suficientemente el interior de la cabaña. Lo llenaban más bien con cien sombras sinuosas y móviles.


  Mi abuela estaba metida en un altar cubierto por una gasa de color rojo. Las luces de las velas rojas desprendían un humo negro y ligero, y, al mismo tiempo, una luz dorada cálida y moribunda. Esas velas creaban un halo de misterio en la habitación. El féretro estaba rodeado de hojas blancas de sauces. A su izquierda había un hombre vestido de verde y a la derecha una mujer vestida de rojo. Los dos estaban de pie junto al féretro de mi abuela. Entre los hombres, las mujeres y los niños del xiang, los había que se habían hecho famosos en el arte de atar papel y hacer figuras de cartón, como nuestro Jiang Bao’en. Él cogía tallos de sorgo secos, papel de diferentes colores y otros hierbajos y hacía maravillas con ellos. Solo Bao’en era capaz de coger esos elementos y crear con ellos algo con vida. Detrás del féretro se alzaban el árbol genealógico de mi abuela y un epitafio. En esa tableta de madera había escritos unos caracteres que mostraban el respeto y la piedad filial hacia la señora de la casa (mi abuela) por parte de Yu Douguan. Delante de la tableta funeraria había un incensario marrón y, junto a él, se quemaban papelitos amarillos como sacrificio para el muerto y figurillas de papel delicadas. Todo ello se consumía en llamas rojas y se convertía enseguida en cenizas. Mi padre tenía en su cráneo una cabellera brillante y ello simbolizaba su pertenencia a la secta del Hierro Negro. La luna —afilada como la hija de una guadaña— asomaba por sobre la cabeza de mi abuelo. Mi abuelo y el capitán de la sociedad del Hierro Negro —el capitán Hei Yan, el del ojo negro— se sentaron en la parte trasera de la cabaña. Desde ahí vieron venir desde el distrito de Jiao al encargado de conducir el cortejo funeral. Ese hombre había entrenado a mi padre en el arte de las tres veces que debía uno arrodillarse, los seis saludos con las manos cruzadas en lo alto y los nueve golpes con la cabeza en el suelo. El guía de los ritos funerarios tenía unos sesenta años y le colgaban de la barbilla los hilos de una barba blanca que recordaba la de un chivo. El anciano tenía los dientes blancos como la nieve y una manera de hablar vivaz e inteligente. Con solo verlo, uno sabía que ese hombre tenía mucho cerebro y estaba lleno de recursos. A mi padre no le importó que ese hombre le instruyera en los ritos, pero le tenía miedo. Mi padre perdía progresivamente su paciencia y no controlaba sus movimientos del miedo que le había entrado de golpe.


  Mi abuelo le dijo a mi padre con un tono de voz severo:


  —Douguan, no hagas tonterías y, por todos tus muertos… ¡Respeta a tu madre y tu abuela, y haz lo que te piden!


  Mi padre se tomó muy en serio su formación en los ritos. Miró la cara de mi abuelo y cómo este hablaba con Hei Yan. Mi padre no podía parar de hacer movimientos torpes con las manos y el cuerpo. Hubo quienes entraron en la cabaña y buscaron al guía de los ritos funerarios para decirle algo. El guía de los ritos le pidió permiso a mi abuelo para salir de la cabaña con esos hombres. Para el funeral de mi abuela, la sociedad del Hierro Negro se gastó una fortuna. Tras la retirada del capitán Leng y el capitán Jiang, mi abuelo y los suyos reunieron el dinero suficiente en Dongbei, Gaomi, para imprimir billetes de papel-moneda. Había de dos tipos: de mil y diez mil yuanes. El diseño de esos billetes era muy sencillo: un monstruo que era un hombre barbudo que no era exactamente un hombre montando un tigre. Para imprimir el tigre se sirvieron de un tigre grabado en una tabla de madera. De esa manera crearon su propia moneda. Esos billetes circularon abundantemente en Dongbei en Gaomi durante esa época. La moneda se devaluaba y recobraba valor de un día a otro, se debilitaba y se fortalecía. No paraba de fluctuar y todo eso tuvo que ver con la impresión descontrolada de billetes por parte de los hombres del Hierro Negro. Y todo ello se hizo a costa del pueblo, que era el que debía utilizar más tarde ese dinero. Mi abuelo pudo así permitirse el lujo de ofrecer un gran funeral a mi abuela. Sin duda alguna, mi abuelo se apoyó en su imagen heroica para poder hacer ese funeral fastuoso. En esa época, el capitán Jiang y el capitán Leng habían desaparecido de esas tierras. El dinero impreso por las tropas de mi abuelo se mantuvo bastante fuerte. Esa situación bella duró varios meses. Tras el gran funeral de mi abuela, el billete con el monstruo montando un tigre dejó de repente de tener el mínimo valor.


  Los dos miembros de la sociedad del Hierro Negro custodiaron la mula del médico y la metieron en la cabaña y las luces de las velas iluminaron los ojos del animal.


  —¿Qué pasa? —preguntó mi abuelo, ofendido y como si algo hubiese escapado a sus oídos.


  Uno de los miembros de la sociedad del Hierro Negro que estaba delante de él se arrodilló poniendo sus manos en la cabeza y tocando la cabellera.


  —¡Eh, jefe, atrapen a ese traidor!


  Apareció Hei Yan, que era un tipo de tez negra, grandullón, y con el ojo izquierdo oculto con un tapete negro. El del ojo negro le dio una patada a una mesa y gritó con tensión:


  —¡Cortémoslo! ¡Saquémosle el hígado y el corazón, y bañémoslo en alcohol!


  —Despacio… —rugió mi abuelo a los dos miembros del Hierro Negro. Desvió la cara a un lado y le dijo a Hei Yan—: Mi viejo Hei, ¿no deberíamos preguntarle primero sobre algunas cosas y luego matarlo?


  —¿Preguntarle qué? ¿Sobre el jodido huevo que puso su madre cuando lo parió? —replicó Hei Yan, tirando al suelo la tetera que había sobre la mesa. Se puso de pie, se dobló y sacó su arma, y miró fijamente al miembro del Hierro Negro que había hecho el anuncio.


  —Jefe… —dijo con una voz temblorosa.


  —Me cago en la víbora de tu madre, Zhu Shun. ¿Soy todavía un jefe a tus ojos? ¡Hijo de perra! A partir de ahora, tú no me conoces. ¿Lo entiendes? Si no, voy a dejar uno de tus ojos como una pelota —dijo con mucha rabia Hei Yan, y le dio una patada a la tetera que había caído al suelo y esta saltó en pedazos por los aires. Gimiendo, agarró el ataúd de mi abuela y se metió dentro.


  Uno que tenía la misma edad que mi padre, y más o menos el mismo tamaño, se agachó y recogió los pedazos de la tetera que habían quedado en el suelo y los tiró fuera de la cabaña.


  Mi abuelo le dijo a ese tipo, que se llamaba Fu Lai (la «fortuna que viene»):


  —Coge al jefe y acompáñalo a que descanse un rato…, el jefe está borracho. ¿Es que no lo veis?


  Fu Lai agarró a Hei Yan de un brazo y se lo llevó arrastrándolo. Hei Yan dijo:


  —Borracho… ¿Quién coño está borracho? ¡Eres una mierda! Yo mismo he abierto esta tienda. ¿Y venís todos ahora a comer? ¡El tigre les da sus sobras a los perros y los osos! ¿Desde cuándo se ha visto algo parecido? Mequetrefe, no vales una mierda. Incluso mi ojo negro todavía puede ver lo poca cosa que eres… Y puedo veros a todos vosotros… ¡Venga, no me vengáis con esas pamplinas!


  Mi abuelo dijo:


  —Viejo Hei, hermano mío, ¿no temes perder tu verdadera identidad con todo esto? —En la cara de mi abuelo se dibujó una sonrisa desdeñosa, y sus labios hicieron una mueca maliciosa.


  Hei Yan se dobló y se sirvió de su rifle con culata de madera como bastón para no caerse al suelo. Tenía la garganta cansada y usada y la voz le salía ronca y entrecortada. Parecía la voz de un pájaro herido y moribundo.


  —¡La madre que te parió! ¡Eres un huevo podrido! ¡Un puto huevo que tu madre dejó caer por su culo!


  Mi abuelo le dijo:


  —Calma tus espíritus… Cálmate, anda…


  Hei Yan blandió la escopeta delante de mi abuelo, amenazándolo.


  Mi abuelo alzó un tazón de licor de sorgo y se lo bebió de un trago; pero lo retuvo en la garganta unos segundos hasta que lo escupió de golpe sobre la cara de Hei Yan. Mi abuelo Yu Zhan’ao apartó de sus morros y con mucha habilidad el rifle de Hei Yan. Luego le rompió el tazón que había contenido el licor de sorgo en la cara. Al del ojo negro le temblaron las manos y dejó caer el fusil al suelo.


  —Ten cuidado con ese juguete —dijo mi abuelo con una voz que parecía el sonido de una piedra molar cuando afila un cuchillo—. Todavía no te he mostrado mis armas; pero si quieres guerra, la vas a tener. Te estás volviendo loco, Hei Yan.


  A Hei Yan se le llenó la cara de sudor y soltó algo ininteligible: ba, ba, ba…; y se sentó en el suelo.


  Mi abuelo lo miró con desdén y Hei Yan, como no podía ser menos, le devolvió a mi padre la misma mirada.


  En su cara se dibujó finalmente la misma expresión que la mula del médico y se oyó en la cabaña una risa desbocada y sonora. ¡Ja ja ja!… Hei Yan se levantó y extendió los brazos como sin esperase que alguien viniese a recogerlo y dio unos pasos tambaleándose. La gente que había dentro de la cabaña se asustó. El médico se había puesto a reír como un loco e incluso le caían lágrimas de sus ojos.


  Hei Yan le preguntó:


  —¿De qué te ríes tú? ¡Me cago en tu madre! ¿De qué te ríes?


  La risa de médico parecía un trueno, y desapareció igual de rápido. El médico le repuso con solemnidad:


  —Anda, déjate ya de tanto teatro. ¿Te vas o qué? Mi madre murió hace ya mucho tiempo. Hace diez años que la enterramos bajo la tierra negra. ¡Vete, anda, y déjanos tranquilos!


  A Hei Yan se le puso cara de tonto y el ojo negro se le puso verde como una hoja de árbol. Saltó sobre la mesa y empezó a darle puñetazos al médico. Paf, paf; pum, pum. Un puñetazo y un sopapo tras otro. La nariz del médico se torció hacia un lado y unos chorros de sangre roja expelidos violentamente mancharon sus bigotes negros. Le temblaron los labios y la barbilla le brillaba como uno de esos lingotes de plata china que servían de moneda. El médico babeaba y sus dientes blancos se habían enrojecido.


  —¿De qué agrupación vienes? —preguntó mi abuelo.


  —¿Quién? ¿Mi mula? —preguntó el médico, alargando el cuello y tragándose la sangre que tenía en la boca.


  —¿Vais a entrar la mula? —preguntó con voz entrecortada.


  —Seguro que es un traidor de los japoneses —dijo Hei Yan—. ¡Trae el látigo para azotar la mula y démosle una lección a este hijo de perra!


  —¡Mi mula! ¡Vosotros la tenéis y no me la habéis devuelto! ¿Qué vas a hacer con ella? ¡Es mi mula!… —gritó desesperadamente el médico, mientras saltaba y volaba hacia la puerta de la cabaña. Los dos miembros del Hierro Negro lo cogieron del brazo para que no se fuese. El médico, enloquecido, intentó zafarse. Uno de los hombres le arreó un puñetazo en una de las sienes y el médico gritó. Se le quedó el cuello colgando y parecía uno de esos tallos de sorgo. El médico se desplomó en el suelo.


  —¡Sujetadlo, rápido! —ordenó mi padre.


  Uno de los miembros del Hierro Negro lo agarró de sus ropas y, sin darse cuenta, se topó con dos canicas para niños. Una era de color verde oscuro y la otra roja como la sangre. Esas bolas de cristal eran como los ojos de un gato. Mi abuelo cogió con las manos esas dos bolas y las puso junto a la luz de las velas para verlas mejor. Mi abuelo sacudió misteriosamente la cabeza y puso las bolas sobre la mesa. Mi padre se deslizó inmediatamente hacia la mesa para ver de cerca esas bolas.


  —Dale una a Fu Lai —dijo mi abuelo.


  Mi padre, sin demasiadas ganas, cogió la mano del jefe Hei Yan y lo acercó a Fu Lai. Dijo:


  —¿Qué color quieres tú?


  —El rojo —respondió Fu Lai.


  —No puede ser —dijo mi padre—. Te daré la verde.


  —Te digo que no —replicó Fu Lai—. Yo quiero la bola roja.


  —Te daré la verde, te he dicho —insistió mi padre con tozudez.


  —La verde es la verde —dijo Fu Lai, mientras aceptaba involuntariamente la bola verde.


  El cuello del médico se estiró lentamente, pero sus dos ojos no tenían ya ninguna luz. La sangre le goteaba de los pelos de su barba de chivo.


  —Habla, ¿no eres un traidor al servicio de los japoneses? —le preguntó mi abuelo.


  El médico dijo como un niño que se pone serio:


  —¡Mi mula! ¿Dónde está mi mula? ¡Si no me la dais, no hablo!


  Mi abuelo sonrió con malicia y luego, empleando ya un tono de voz tolerante y reconciliador, dijo:


  —Entremos. Mirad, él solo quiere vendernos algún hierbajo curalotodo.


  Introdujeron la mula en la cabaña y las luces de las velas se pusieron a temblar. El ataúd, que estaba en el interior, resplandecía con toda su gloria. Había, además, los papiros gruesos y cenicientos con todas sus leyendas. Costaba respirar ahí dentro, y el interior de esa cabaña parecía la celda de una prisión. La mula se puso a rebuznar y no quería entrar. El médico la miró fijamente a los ojos y le dijo algo. Luego la condujo dentro, y la mula se paró delante de mi abuelo y los otros. La mula tenía cuatro patas que eran tan flacuchas y temblorosas que parecían las cuerdas de un violín chino. Y para colmo, la mula no paraba de tirarse pedos delante del alma de mi abuela.


  El médico abrazó el cuello de la mula y le dio una palmadita en la frente. Con intimidad, le dijo:


  —Compañera, ¿qué temes? Te lo voy a decir yo: no hay nada que temer aquí. Que te corten la cabeza y que te hagan una cicatriz tan grande como la circunferencia de un bol. Tú no temas nada.


  Y Hei Yan saltó enseguida:


  —Sí, como un bol grande, muy grande…


  —O que te hagan incluso una cicatriz grande como un barreño… No temas nada, compañera. Veinte años más tarde, te habrás reencarnado en un buen Han… Tenlo por seguro…


  —¡Habla! ¿Cuál es el grupo que te ha traído a este entierro? ¿Y para hacer qué? —le preguntó mi abuelo.


  —Pertenezco al grupo de mi padre, que es un grupo del alma. De ahí vengo y me han pedido que venga hasta aquí para vender algunas hierbas medicinales. ¿Está claro ahora? —dijo el médico, sacando una receta de hierbas de una bolsa que había en la espalda de la mula. El médico empezó a canturrear su venta:


  —Un piñón de Indias, dos piezas de cálculo de bovino, tres moscas de España, cuatro excrementos del ciervo almizclero, siete dátiles rojos y siete cebollines verdes, siete granos de pimienta y siete tallos de jengibre.


  Todos se quedaron estupefactos, mirando la cara del médico y su boca. El médico hablaba al mismo tiempo que manipulaba las hierbas. A la mula le dejaron de temblar las piernas y empezó más bien a pisar con fuerza el suelo y hacer sonar sus herraduras.


  —¿Para qué es esta medicina? —preguntó Hei Yan.


  —Sirve para abortar rápidamente —respondió el médico con una sonrisa, y añadió—: Incluso si el tuyo está hecho de hierro, cobre y acero como una valla metálica; incluso si su cabeza es de hierro y tus brazos de acero como los de un arhat, si tu mujer bebe este brebaje tres veces…, ¡tu jodido hijo no saldrá entero por su coño para pedirme más dinero!


  —La madre que te parió, medicucho de mierda; eres un auténtico hijo de puta sin ningún sentido de la moral. ¡Púdrete!


  —Y hay más, todavía más… —El médico sacó de su bolsa una receta y la canturreó—: Con la fusta del perro se azota a la cabra, y con la fusta de la cabra se azota a los vasallos; y todo ello para asistir a ese príncipe supremo que es el licor amarillo. Unas hojas del árbol del látex, algo de la espina dorsal de un perro y de la de un castor, y unos brotes de bambú de tres meses bien afilados para que la pócima tome cuerpo.


  —¿Y qué cura eso ahora? —preguntó Hei Yan.


  —Cura a los hombres cuyo rabo no se pone duro cuando debería ponerse. Se lo pone tiesísimo. ¿Te parece poco? Incluso si se te emblanquece como los suaves gusanos de seda; incluso si se te pone mullida como una bola de algodón, si tomas este brebaje tres veces, noche tras noche se te pondrá dura como el cañón de un fusil, y si no es así… ¡ven a buscarme para que te devuelva el dinero!


  El del ojo negro se rascó la cabeza pelada y brillante con una de sus manos y sonrió como un diablo lo hubiera hecho en esos momentos.


  —La madre que te parió, nada se te escapa, amigo. ¡Más que un hombre eres una bestia salvaje! —lo insultó Hei Yan, observando de cerca el potingue del médico farmacéutico.


  El médico volvió sacar de la bolsa de la espalda de la mula más hierbajos y se los dio a mi abuelo y Hei Yan. Les citó el nombre —muy extraño, a decir verdad—, de una receta. Hei Yan leyó en voz alta el nombre de la receta y sacó de entre las hierbas una rama de madera de algún árbol. La olfateó varias veces y dijo:


  —¡Esta es la fusta de un perro negro! ¡Menudo pene tiene ese bicho! ¿Lo veis? —dijo el médico.


  —Viejo Yu, debes reconocerlo. Esto es una verga disecada y tan seca como la rama de un árbol —le dijo Hei Yan, acercándole esa «cosa». Mi abuelo lo recogió en sus manos y lo acercó a la llama de una vela para verlo mejor. Los ojos de mi abuelo pestañearon nerviosamente.


  La mula se puso a temblar súbitamente y a dar saltos en el suelo. De la nariz de la mula salía sangre y unos mocos brillantes que asustaron a los presentes. Mi abuelo dejó de jugar con la verga seca del perro y el corazón le empezó a latir con fuerza. Parecía que el médico iba a desmontarse al ver a ese animal viejo y enloquecido. La mula de pelo negro se desplomó en el suelo y alzó el morro ante las velas rojas. La mula parecía ahí sentada una de esas mujeres casadas que se sientan junto a las velas y pasaban ahí horas y horas sin hacer nada. La nariz de la mula expulsaba numerosos mocos verdes. Mi padre pensó que esa vieja mula quería decir algo con la nariz y se iba a poner a hablar. Ese cuadrúpedo estaba ya en las últimas.


  El médico, presa del pánico, metió otra vez la mano izquierda en una de las sacas de la mula y sacó la bola verde de cristal, y con la derecha cogió una daga bien afilada. Con un gesto rápido y violento, le hizo un corte a mi abuelo en la cara. Mi padre vio con sus propios ojos el destello deslumbrante que hizo la daga al cruzar el aire. Todos los presentes se quedaron mirando la escena con ojos embobados. Y con la misma cachaza vieron cómo el médico —ágil y ligero como un gato— metió la bola verde y fría de cristal en la garganta de mi abuelo, el cual saltó instintivamente detrás de la mula y le dio un puñetazo al médico. El médico herborista voló por los aires y las mangas de la chaqueta se le inflaron. El médico clavó la daga en el brazo de mi abuelo, y este se la sacó como pudo. La daga le dejó una herida profunda, de la cual salió una sangre abundante. Mi abuelo le pegó una patada a la mesa y, con mucha habilidad, cogió su pistola y disparó tres veces. Las hierbas saltaron por los aires y los rabos de perro y cabra le dieron de lleno en la nariz a mi abuelo y se hizo daño. Uno de los disparos dio directamente en el centro de la cabaña y otro disparo en el ataúd de mi abuela. Pero el ataúd de mi abuela era más duro que los ataúdes de metal. Los casquillos saltaron a un lado y rompieron tres o cinco losas con las que estaba hecha la cabaña. Otros casquillos cayeron a los pies de mi abuelo. La mula se desplomó y se dio de bruces contra el suelo; pero no tardó en levantarse de un salto y ponerse de pie. La mula lanzó un grito de dolor y volvió a arrodillarse, sacando por su nariz mocos verdes y chorros de sangre. Se levantó otra vez y merodeó en torno al ataúd de mi abuela y sus planchas de madera blanca de sauce. Retorcía el cuello, olía las hierbas y sacudía la cabeza y su enorme morro. Las velas que estaban junto al ataúd cayeron al suelo y el fuego de las llamas, junto con el aceite derramado, prendió la paja que había en el suelo. El interior de la cabaña pasó de una semioscuridad a una luminosidad total y cegadora. Todos vieron de cerca el cuerpo sin vida de mi abuela y su alma. El fuego provocó remolinos de humo y los miembros de la sociedad del Hierro Negro se dirigieron como locos a la entrada de la cabaña. En medio de la luz del fuego, el médico parecía una de esas figuras de bronce salidas de la antigüedad, y así se había quedado plantado delante de mi abuelo. Mi padre deliró por unos instantes y vio cómo la daga del médico volaba como una serpiente pequeña que se enroscaba en la garganta de mi abuelo y lo estrangulaba. Hei Yan le apuntó con su pistola, pero no disparó. En su cara se dibujó una sonrisa rota, pero una sonrisa de felicidad —esa misma felicidad que se tiene súbitamente ante el desastre final—. Mi padre sacó inmediatamente su fusil colt y… ¡Pum! Disparó y la bala fue a parar directamente al hombro del médico endemoniado, el cual puso enseguida su mano encima del impacto. La daga cayó clavada sobre la mesa y el médico se inclinó hacia delante, como si se fuera a caer. Mi padre volvió a accionar el gatillo y cuando tenía la bala a punto de salir mi abuelo, que tenía los ojos llenos de sangre —una sangre que brillaba como el fuego—, gritó:


  —¡No dispares!


  La pistola de Hei Yan hizo un tra, tra, tra…, y la cabeza del médico se transformó en algo parecido a la cabeza de un pollo asado.


  Mi abuelo miró con odio al del ojo negro.


  Varios miembros de la sociedad del Hierro Negro entraron de golpe en la cabaña y esta ardió en llamas. Se oyeron varias explosiones y el espacio que había entre las cuatro paredes se comprimía progresivamente. La cabaña se venía abajo. Al mulo se le prendió la cabeza y la arrastraba por el suelo para sofocar el fuego que lo consumía. Su espina dorsal también había prendido y la pobre mula se deshacía en llamas. El olor a pelo quemado que provenía del animal entraba en los orificios de la nariz.


  Los hombres que estaban dentro de la cabaña se apelotonaron como avispas.


  Hei Yan gritó:


  —¡Fuego! ¡Sálvese quien pueda! ¡Rápido, poneos a salvo de este fuego! Ese ataúd ha costado cincuenta mil yuanes… ¡No lo olvidéis y ponedlo a salvo también!


  En ese momento, la lluvia de la primavera empezó a caer. Las aguas de la pequeña bahía junto al río empezaron a su vez a crecer. Los miembros del Hierro Negro vieron cómo el pueblo movía el ataúd de mi abuela. La cabaña se deshacía en cenizas bajo las nubes rojas.


  El ataúd de mi abuela se vio cercado por un fuego verde y las gentes del pueblo echaron al fuego varios barriles de agua. El fuego acabó por extinguirse y sobre el ataúd de mi abuela solo llegaba el humo. Bajo la semioscuridad reinante, todos pudieron ver que mi abuela seguía intacta, pero el cuerpo retorcido y chamuscado de la mula negra yacía sobre el suelo. El lugar apestaba y la gente se tapaba la nariz con las mangas de las camisas. Sus oídos solo oían los chorros de agua aceitosa que caían sobre el ataúd de mi abuela.


  II


  Incluso si en la noche se produjeron muchos cambios súbitos, la fecha del funeral de mi abuela no cambió en absoluto. El curandero de la sociedad del Hierro Negro se encargó de curar la herida del brazo de mi abuelo y, cuando lo hizo, Hei Yan se quedó a un lado, de pie y desafiante. El del ojo negro quería retrasar el funeral de mi abuela y mi abuelo no le hacía caso. Ni siquiera lo miraba y se dedicaba a mirar la vela roja y chorreante de la candela con su llamita brillante. De esa manera le decía que no al del ojo negro.


  Una de esas noches que pasaba en vela, el abuelo se sentó en una silla de asiento cuadrado; y con los ojos entornados —ojos que abría y cerraba constantemente—, agarraba con fuerza el mango de su fusil. Mi abuelo no se movía un ápice y parecía que se había solidificado.


  Mi padre se había acostado en la cabaña y miraba a mi abuelo en medio de la penumbra. Mi padre se despertaba antes del alba y lo primero que hacía era ver a mi abuelo junto a la vela. Lo observaba atentamente y vio cómo la tela blanca que cubría su herida se empapaba de sangre negra. Mi abuelo no decía nada y cerraba los ojos. Al anochecer se oían las trompetillas y los tambores airados que penetraban en la cabaña donde dormía mi padre y le impedían dormir. Esa música desaparecía a lo lejos y parecía suspiros de gente anciana. A mi padre le picaba la nariz y se le humedecían los ojos cuando esa música entraba en sus oídos. Con los ojos medio cerrados, pensaba en que yo ya tenía dieciséis años y en los días turbulentos que le había tocado vivir. Y vete a saber cuándo iban a acabar. En medio de la semioscuridad, mi padre vio el brazo empapado en sangre y la cara amarilla de mi abuelo. La cabeza de mi padre se llenaba de pensamientos malos y se sentía cansadísimo cuando oyó cantar al gallo. Amanecía y soplaba un viento fresco y cortante. El frescor y el olor intenso a campo que venía de los prados salvajes durante la cuarta luna entraban en la cabaña. Las velas se habían extinguido y las cenizas esparcido por el suelo. Las gentes de la aldea hablaban a esas horas sin levantar el tono y con suavidad. Los caballos estaban tranquilos bajo los sauces y el día había amanecido con un viento fresco que acariciaba con dulzura el cuerpo de mi padre. Ese vientecillo le trajo a mi padre el recuerdo de mi madre Qian’er y su altura, que superaba con creces la de mi tercera abuela Liu Shi. Hacía tres meses que las dos habían desparecido. En ese momento, mi padre y mi abuelo se habían trasladado con los miembros de la sociedad del Hierro Negro a la parte sur de las vías del tren, donde se encontraba el pequeño depósito en el que se entrenaban los soldados. Al volver, se encontraron con la cabaña vacía. El invierno de mil novecientos treinta y nueve había acabado por derruir esa cabaña y las telas de araña colgaban por todas partes.


  Un sol rojo y embravecido acababa de salir. El pueblo se puso por lo tanto a arder como una caldera. Los vendedores de los pequeños puestos que ofrecían tentempiés no paraban de desgañitarse. Llevaban en sus cestas panecillos blancos recién salidos del horno, raviolis rellenos y tortas de sésamo. Todo ello humeante y vaporoso. Uno de los vendedores de panecillos blancos y un campesino con la cara grabada que quería comprase uno se habían enzarzado en una disputa. El vendedor ambulante rechazaba el billete emitido por el gobierno de Beihai que le proponía el campesino. El campesino de la cara grabada le sacó unas monedas que habían sido creadas por la sociedad del Hierro Negro como moneda propia, que eran las que tenían un monstruo a lomos de un tigre. El vendedor le dio doce panecillos blancos por ese dinero. Cuando el hombre ya se los había comido, dijo:


  —Si quieres este billete lo tomas, si no lo quemas.


  El vendedor aceptó finalmente el billete de Beihai y varios hombres se acercaron para ver cuál era su aspecto. Esperaron a que viniesen los soldados de la Octava Ruta. Los billetes del gobierno de Beihai tenían todavía cierto valor y se decía que la gente aún los compartía. El vendedor, a regañadientes, aceptó el billete y le dio más panecillos al campesino de la cara grabada mientras gritaba con una voz ronca:


  —¡Panecillos blancos, panecillos blancos rellenos de carne recién salidos del horno!


  Los lugareños que acababan de comer se reunieron alrededor de la cabaña esperando a los hombres de la Octava Ruta. Las cabelleras negras como los granos de pimienta de los hombres de la sociedad del Hierro Negro impresionaban a los locales y nadie se atrevía a avanzar un paso. La cabaña había quedado totalmente destruida con el fuego de la noche anterior y el médico y su mula vieja habían quedado reducidos a carbón y algunas cenizas. También había algunos cuervos chamuscados que tuvieron la desgracia de frecuentar a menudo el tejado de la cabaña. Esos pájaros muertos apestaban. Otros cuervos, que habían sobrevivido, se acercaron a picotear los cadáveres de la mula y el médico. El color negro azulado y vivo de sus plumas contrastaba con el negro chamuscado y sin vida de los cuerpos retorcidos y patéticos del médico y su mula. La multitud pensaba que el médico y la mula, tan vivos y espabilados durante la noche anterior, eran ahora el alimento de los cuervos; y ello les provocaba confusión y miles de comentarios salieron de sus labios. El ataúd de mi abuela, sin embargo, seguía intacto en medio de la cabaña destruida.


  Había varios miembros del Hierro Negro que barrían el lugar con unos rastrillos metálicos. Varios tazones de licor de sorgo se habían reducido a cenizas, y todos ellos eran barridos por los rastrillos de los miembros de la sociedad del Hierro Negro. Las primeras luces del día iluminaban el féretro de madera de mi abuela. La luz del sol caía sobre él como hilos de oro, feroces y hostiles a la presencia del muerto en su reino. A mi abuela la protegían las llamas verdes y misteriosas de las candelas ahora extinguidas para siempre tras el incendio. Bañado con la luz del sol, el féretro de mi abuela brillaba más que las plumas de los cuervos y olía además a aceite quemado. El ataúd de mi abuela era de una talla desproporcionada. Mi padre, que tenía dieciséis años, se situó, de pie, delante del féretro de mi abuela. A mi padre, esa caja de madera le parecía enorme y le costaba respirar con tan solo verlo. Mi padre pensaba que ese ataúd y las circunstancias en las que se había visto envuelto con la destrucción por el fuego de la cabaña eran del todo deprimentes… Había un viejo de unos cien años (al menos), al que le colgaba una coleta larga, que velaba a lágrima viva el cuerpo sin vida de mi abuela. Ese hombre era el que en mi casa… ¿Quién podía saberlo?… Yo soy un individuo talentoso y elegante que nació durante la gran dinastía de Qing… El gran señor y magistrado del xian de Lian ha visto con sus ojos que yo soy de los pies a la cabeza alguien que ha pasado con éxito los exámenes imperiales… ¿Y vosotros me vais a matar, canallas?… Vosotros sois unos bandidos, unos golfos… El viejo lloraba y lloraba… Ese día mi abuelo no pudo hacer nada. Mi abuelo hizo venir a personas de su confianza para que hiciesen el ataúd… Mi padre lo vio… El féretro de madera de ciprés tenía cuatro partes y cada plancha un grosor de cuatro cun y medio… La fabricación de ese féretro remontaba a mil novecientos doce y se le añadía cada año una capa de barniz… Habían pasado así más de treinta años… El viejo se sentó delante del ataúd como una mula. Lloraba y reía. El hombre se había vuelto loco. Varios hombres de la sociedad del Hierro Negro vinieron montados a caballo y arrojaron en la cabeza del viejo varios billetes y monedas del monstruo barbudo montado en un tigre. ¡Cógelos, hijo de puta! ¡Hijo de la gran puta! ¡Te compramos con este dinero! ¿Te es suficiente? El viejo agarró con sus dos manos el paquete con su ropa y su cama. Hincó el único diente que le quedaba —un diente largo y en mal estado— en una de las monedas e insultó a diestro y siniestro. ¡Bandidos, sois unos banidos! El emperador Lian no se entierra en un féretro. ¡Vosotros sois unos bandidos!… El capitán que dirigía a los otros hombres que iban a caballo le gritó: ¡Hijo de puta! Escucha, en esta guerra patriótica contra el ocupante japonés, tenemos que colaborar todos. ¿Lo entiendes ahora? Eres rico, pero tozudo como una mula. Encuentras unos tallos de sorgo y trenzas una cesta… Bueno, bueno; vale, vale… No está mal… Pero ¿cómo coño has hecho un féretro de madera de este tipo? ¡Que sea para los héroes de la guerra de resistencia! El viejo preguntó seguidamente: ¿Y quiénes son los héroes de esta guerra de resistencia? Este año es Yu Zhan’ao el que se ha unido a nosotros…, y fue su marido…, dijo el capitán. ¡Oh, cielos! ¡No puede ser!… ¡Oh, cielos! El viejo dijo: ese tipo se acostó con esta mujer en mi casa… ¡Que me muera aquí mismo!… El viejo se dobló ante el féretro y lo golpeó con la frente. El viejo golpeó varias veces y el féretro sonó a vacío. Mi padre vio de reojo el cuello largo del viejo y los hombros afilados que sobresalían de la espalda. Mi padre se preguntó cómo podía ese cuello tan fino sostener esa cabeza voluminosa… Mi padre pensó: los pelos blancos que le salían de la nariz eran exactamente iguales que los pelos blancos de la barbilla… Mi padre se sobresaltó de golpe y empezó a ver todo negro… Mi padre recuperó la consciencia y se quejó a mi abuelo. Vio entonces la cara malhumorada y demacrada de su padre Yu Zhan’ao y decidió no seguir con su monserga irrelevante.


  Mi abuelo se había envuelto la herida del brazo con una tela negra. Su cara delgada reflejaba un cansancio profundo. El capitán del grupo de caballeros pasó delante con sus cejas finas y le preguntó a mi abuelo. Mi padre se había quedado de pie en la puerta de la cabaña y oyó decir a mi abuelo:


  —Wu Lunzi (el de las «cinco confusiones»), no me hables más y ve, anda…


  Mi padre vio cómo mi abuelo veía con reverencia al capitán de los caballos, Wu Lunzi. Wu Lunzi, obediente, asentía con la cabeza, dio media vuelta y montó en su caballo.


  Hei Yan salió de otra cabaña y se plantó con las piernas abiertas delante de Wu Lunzi, cortándole el paso. Wu Lunzi le dijo con una sonrisa fría:


  —¡Apártate, que voy a caballo!


  —Que se aparte tu puta madre. Tú no vas a ningún lado —le dijo Hei Yan, el del ojo negro.


  —¿Y quién me lo va a impedir? ¿Tú? —replicó Wu Lunzi.


  Mi abuelo se acercó y sonrió con amargura:


  —Hei Yan —dijo—, ¿lo haces expresamente para tocarme los huevos o qué te pica ahora?


  Y el del ojo negro le dijo:


  —No me importa que se vaya… Solo preguntaba…


  Mi abuelo dio unas palmaditas en las espaldas gruesas y anchas de Hei Yan, y le dijo:


  —Saquemos adelante el entierro con sus ritos. Si no lo hacemos, a ti te quedarán cuatro días más en este mundo. Si nos cargamos el presupuesto, ¿cómo vamos a hacer el entierro?


  Hei Yan no dijo ni pío y no apreció el golpecito en la espalda de mi abuelo. Se alejó unos pasos y miró de reojo a las gentes del pueblo que lo miraban:


  —¡Eh, vosotros! —gritó el del ojo negro—. ¡Levantad el culo! ¡Vuestra mujercita tendrá su funeral como es debido! ¿No es eso lo que queréis? ¿Mostrarle vuestra profunda piedad filial?


  Wu Lunzi ató el caballo a un árbol, sacó su silbato metálico y lo sopló tres veces. Unos cincuenta miembros de la sociedad del Hierro Negro salieron de una cabaña y se fueron corriendo al sauce donde estaba el caballo. Cada uno de esos miembros iba montado en su propio caballo. Esos caballos estaban nerviosos y relinchaban. Los árboles mostraban ante ellos sus ramas blancas y torcidas. Los cincuenta jinetes del Hierro Negro estaban llenos de energía y con sus armas preparadas para hacer frente a cualquier obstáculo hostil. Todos ellos llevaban en sus manos un sable afilado —uno de esos sables japoneses confiscados—. Wu Lunzi y unos cinco Han bien formados no llevaban picas ni armas para azuzar los caballos, sino que portaban un fusil ruso. Los jinetes saltaron de sus caballos y formaron dos filas detrás del sauce. Los caballos golpeaban con insistencia sus cascos en el suelo y daban saltitos. Algunos de ellos se precipitaron por un camino polvoriento hacia el río de las aguas negras. Las pezuñas de los caballos levantaban polvo y sonaban en el aire. De las herraduras se deprendía una luz plateada, fina y agradable. Las botas negras de los miembros del Hierro Negro brillaban con sus movimientos como el plumaje de un cuervo. Wu Lunzi iba montado en un caballo joven y ágil, delante de los otros caballos. Se había formado una algarabía y mi padre observaba fascinado cómo el capitán caminaba sobre la tierra negra y polvorienta del camino. Wu Lunzi parecía estar flotando sobre una nube negra enorme.


  Un hombre que vestía una chaquetilla gruesa de jinete y parecía un inmortal que se había subido a un taburete gritó con una voz poderosa:


  —¡En orden, os he dicho!


  Salieron varios tamborileros con sombreros rojos y trajes negros que parecían todos iguales. Esos tamborileros volaron hacia un lado del camino, donde había varias tablas de madera de unos cinco o siete metros de alto y atadas con lianas. La gente de la calle era como un desfile de hormigas. Tararí, tarará. Sonaban los tambores y las mesas se pusieron a temblar.


  —¡Adelante!… —dijo el director de la comparsa.


  Y las trompetillas se pusieron a sonar. Al ver el jaleo que formaban esos hombres, uno hubiera arriesgado su vida por irse de ahí o avanzar unos pasos. La gente alargaba el cuello hasta lo inimaginable para poder ver lo que pasaba y los que estaban detrás se movían como olas. Se oían los ¡oh! y el sonido de los tambores: ¡tararí, tarará!… Esos golpes de tambor estaban hechos para atraer a los espíritus del infierno… Los mulos y los bueyes se apretujaban y empujaban hacia delante… Mi abuelo dijo con modestia:


  —Viejo Hei, ¿qué vamos a hacer ahora?


  Y el del ojo negro gritó inmediatamente:


  —¡Viejo San, pon orden a las filas!


  Más de cincuenta miembros de la sociedad del Hierro Negro agarraron con fuerza las armas y parecía que el terreno entero se había cubierto de cañones que amenazaban el cielo con su presencia. La multitud avanzaba como podía hacia delante. Había miles de personas que no querían perderse el funeral de mi abuela. Había quizá diez mil. Cincuenta miembros del Hierro Negro reunidos con sus bocas abiertas y espumeantes intentaban detener la oleada humana.


  Hei Yan sacó de su bolsillo la pistola con caja y disparó al cielo. Lanzó otro disparo a las cabezas de los miembros del Hierro Negro, que eran tan negras como los cuervos. Los de la sociedad del Hierro Negro dispararon a su vez a diestro y siniestro. ¡Pum, pum! Y la multitud avanzaba como podía… Para adelante, para atrás, apretujándose… En la parte delantera, las barbas de los barbudos se pegaban las unas con las otras. La procesión, apiñada, continuaba hacia delante. Los miembros del Hierro Negro que estaban en medio levantaron de repente la cabeza y parecían esos insectos que llaman tijeretas negras. Los niños se abrían paso a puntapiés y los tamborileros ralentizaron el ritmo de sus golpes. Los tambores sonaban por los cuatro vientos y la multitud se balanceaba de un lado a otro como un mar que se iba a desbocar. Se oían gritos de pánico y crujidos. Los mulos empujaban y parecía que iban a romper las cuerdas que los ataban a los árboles y a caerse en la tierra embarrada sobre la que estaban. Los ojos de esos mulos, que eran como huevos a punto de desprenderse, parecían más salidos que nunca y desprendían una luz azul que daba pena verla.


  En medio de ese caos que se había formado en el terreno, más de uno —sobre todo entre los más ancianos— pensó que iba a dejar la vida. Varios meses después, el terreno estaba aún lleno de moscas atraídas por el mal olor de los cuerpos sin vida de los bueyes y los mulos de pelo duro.


  La multitud pudo estabilizarse finalmente debido a la acción eficaz y la presión continuada de los miembros de la sociedad del Hierro Negro. Varias mujeres clamaban al Cielo y la Tierra, y los tambores volvieron a sonar con fuerza. Un grupo de gente se separó y se dispersó en el bosque. Se desplazaron al lugar donde estaba la tumba de mi abuela, ya que era el lugar donde se iban a realizar los ritos funerarios. Wu Lunzi —que era joven y apuesto—, se precipitó rápidamente con su caballo hacia ese sitio.


  El director de la comparsa volvió a gritar poniendo el alma en sus palabras:


  —¡La campanilla para cubrirla!…


  Un par de miembros del Hierro Negro que poseían cinturas sólidas sacaron una campanilla azul como el cielo. La campanilla tenía más de un metro de largo y era cuadrangular. En su espalda había bordada la cabeza de un dragón y en la punta una bola de cristal roja como la sangre que la coronaba.


  —¡Os lo ruego, poner al dueño y señor de la casa!… —gritó el director.


  Mi madre ya me lo había dicho: lo de «poner al dueño y señor de la casa» significaba que había que levantar la estela de piedra130 en memoria de alguien. Pero yo, simplemente, comprobé más tarde que «poner al dueño y señor de la casa» no significaba elevar la estela tradicional para sacrificar131 a los dioses o ancestros, sino que consistía en una tableta con la que los encargados de cumplir con las tareas de la casa testimoniaban al muerto durante el funeral. Esta tableta se llamaba «divinizar al dueño y señor de la casa»132 y era más sencilla que la otra ya que solía ser de madera y en ella solo aparecía el nombre del fallecido. Esa tableta se ponía siempre delante de las armas de la guarnición de soldados. Además, la estela de piedra que servía para «poner al dueño y señor» había ardido durante el incendio de la cabaña y se habían borrado los caracteres chinos. Un par de miembros de la sociedad del Hierro Negro se encargaron de escribir de nuevo con tinta lo siguiente: «Vino a luz el quinto día de la quinta luna del trigésimo segundo año del reinado del emperador Guangxu133 de la gran dinastía Qing (1907), y murió el noveno día durante el mediodía de la octava luna del vigésimo octavo año de la República de China (1939) en el xiang de Dongbei en Gaomi de la presente República de China. Yu Zhan’ao, el cabecilla de la sociedad del Hierro Negro, ofrece esta tableta conmemorativa para divinizar a la que se apellida Yu y anteriormente Dai, fallecida a los treinta y dos años entre el yin (la sombra) del río de las aguas negras y el yang (la luz)134 de la montaña del caballo blanco».


  La tableta para la divinización de mi primera abuela estaba cubierta por una tela blanca de unos tres chi, la cual le daba un aire de espiritualidad y magnificencia. Un par de miembros de la sociedad del Hierro Negro colocaron la tableta con sumo cuidado dentro de la campanilla y luego retrocedieron a los lados.


  El director dijo:


  —¡La losa grande para cubrirla!…


  En el fragor de los tambores, sesenta y cuatro miembros de la sociedad del Hierro Negro se llevaron esa losa enorme y roja como una sandía. Delante de la losa había el cabecilla de los especialistas en losas. El hombre llevaba una campanilla metálica en la mano que le servía para marcar el ritmo a sus subalternos. Los sesenta y cuatro miembros del Hierro Negro cogieron una palanca de madera enorme para poder levantar la losa y la multitud, apretujada como estaba, lanzó al unísono un ¡oh! que se coló entre el tararí de las trompetillas con sus cuellos largos y retorcidos como los de los gansos y los gongs metálicos. Los niños de las mujeres se pusieron a llorar y ay, ay, mua, mua, tararí, tarará, gong, gong… La multitud miraba embobada cómo se movía esa losa enorme, la cual parecía un templo. La escena tomó un aire de solemnidad inesperada que unió los pensamientos de todos los presentes.


  La herida del brazo de mi abuelo atraía cada vez a más moscas y una de ellas se posaba todo el rato para chupar la sangre. Mi abuelo se la sacó de encima de un palmazo y la mosca se fue volando, asustada. Mi padre frunció el ceño y gritó de dolor. Mi abuelo habría convertido en salsa espesa a esa mosca si hubiese podido, pero no pudo. La mosca era más rápida que él y además le pinchó la herida como si tuviese una aguja en la boca.


  La gran losa, que era de un color azul harmonioso, se colocó temblando delante del féretro de mi abuela. Clong, clong, clong… A mi abuelo le vino a la cabeza el recuerdo de las bolas de algodón.


  Mi abuelo tenía dieciocho años cuando mató al monje. En esa época, dejó el xiang y estuvo viviendo como un vagabundo hasta los veintiún años. A esa edad, mi abuelo volvió al xiang de Dongbei en Gaomi y lo hizo como jefe de los porteadores de palanquines de boda. Mi abuelo ya sabía en esos momentos lo que era morder el polvo en el mundo de los hombres y había recibido los insultos de los que llevan pantalones rojos y negros y barren las calles. A mi abuelo se le había afilado y endurecido el corazón como las espinas de los peces y el cuerpo se le había puesto musculoso como el de un mono. Había adquirido el carácter de un buen bandido y sabía que lo de llevar a cuestas un palanquín no era tarea fácil; pero no lo temía. Mi abuelo no había olvidado el año de mil novecientos veinte en el xian de Jiao, cuando lo abofetearon en la casa de Qi Hanlin. Mi abuelo olvidó, sin embargo, la mosca cojonera y loca que rondaba junto a los caballos y que siempre miraba atentamente el brazo de mi abuelo para aterrizar sobre él y chuparle el pus blanco y la sangre. La mosca hacía siempre lo mismo: chupaba a un lado un poco de sangre y por el otro lo escupía. Se apoyó en los muros del pabellón donde se guardaban los tambores y la luz del sol que desprendía, una amarillenta y polvorienta, iluminaba las mejillas de mi abuelo, las cuales parecían bolas de piel. Las gotas de sudor le caían por las mejillas y se deslizaban por el cuello. Se oyeron otra vez las trompetillas de cuellos retorcidos y los alaridos, todo ello junto y suspendido en el aire, como celebrando una afinidad secreta y esperada. Al ver la gente del pueblo que asistía de puntillas al funeral, con sus veinte mil ojos luminosos como la luz de la luna, hombres vivos y hombres de papel, unos viejos y otros jóvenes, unos progresistas y otros reaccionarios, uno no podía dejar de pensar en mi abuela. Atenazado por la luz bella que desprendían los ojos hostiles de la gente del pueblo a su alrededor, a mi padre se le encogió el corazón hasta convertirse en un grano de uva. Se sentía indignado y veía todos los colores del arcoíris de dolor ante él. Mi padre llevaba una chaquetilla blanca para mostrar su piedad filial respecto a mi abuela. Llevaba también el sombrerito cuadrado de la piedad filial que le cubría media cabeza. Se olía en la multitud a sudor y brea, la cual provenía del féretro de mi abuela, y todo ello apestaba. Mi padre, que estaba de puntillas, no podía apenas respirar. Tenía el cuerpo empapado de sudor y pegajoso. Por su cabeza pasaba una sombra tras otra. Los instrumentos musicales sonaban como voces de animales en medio de los hilos de oro afilados de la luz del día. La multitud que asistía al funeral parecía una placa tectónica desplazándose en un terremoto y en ella había miles de ojos con la espina dorsal de mi padre en medio, y justo por ahí asomó rauda y feroz a la vez una señal blanca y fría como el hielo de un mes de marzo. Esa señal era el ataúd de mi abuela. Tanto la parte delantera como la trasera del féretro era puntiaguda y con ella se abría paso entre la gente como una espada afilada. Ese féretro tenía algo de un animal salvaje huyendo de sus cazadores. Mi padre creía que el féretro de mi abuela tenía fauces y que de un momento a otro iba a abrirlas para devorar un cuervo o a alguien de la multitud. Mi padre vio que el féretro se ennegrecía como una nube cargada de lluvia. Todos rodeaban el féretro de mi abuela para ver el polvo rojo que lo cubría, y en medio de esa multitud permanecían los restos de mi padre. Esa mañana, mi abuelo cavó junto al río de las aguas negras la fosa donde debía ser enterrado el féretro de mi abuela. Se sirvió de una pala y escogió una pequeña parcela de tierra cubierta de hierbas. Mientras lo hacía, ante los ojos de mi abuelo pasó la escena en la que él la poseyó entre los tallos de sorgo. Mi padre apenas se acordaba del momento en el que mi abuela regresó a los campos de sorgo; pero se acordaba como si fuese ayer de la cara que hacía cuando la metieron en el agujero que le había preparado mi abuelo. Tenía una cara bellísima; una cara que parecía irreal, como de cera, que parecía que iba a derretirse de un momento a otro con un viento caliente. Cuando le tocó a mi padre hacer los ritos de la piedad filial, todos esos momentos del pasado volvieron a tomar vida. La luz del sol bañaba el rostro del guía del cortejo funerario y este gritó:


  —¡Abrid el ataúd!… —Los sesenta y cuatro miembros de la sociedad del Hierro Negro se reunieron como abejas delante del enorme féretro de mi abuela y gritaron. Los encargados de poner las tapaderas sacaron la primera, que era la más grande. Los miembros de la sociedad del Hierro Negro parecían una manada de hormigas precipitándose sobre el cadáver de mi abuela para devorarlo. Mi abuelo espantó varias moscas y se quedó mirando como un bárbaro a esos encargados —muy habilidosos— de poner las tapaderas de un ataúd. Haciendo un gesto con la mano, le dijo al cabecilla de ese grupo:


  —Eh, he cavado ya varios zhang de profundidad y he puesto una tela de algodón. Ponedla mirando al cielo… Luego, echadle la tierra encima…


  El cabecilla se lo quedó mirando asustado y no supo qué pensar. Mi abuelo Yu Zhan’ao se quedó mirando la fosa y parecía que estaba viendo el dique del río de las aguas negras que se extendía sobre los campos de sorgo.


  Ante la puerta gris y ruinosa de las casas del xian de Jiao se alzaban un par de postes con sus banderas delante de la casa de Qi. Eran unos postes podridos que reflejaban todavía la antigua gloria de la casa de Qi. Cuando el viejo Hanlin murió en los últimos años de la dinastía Qing, su posteridad se benefició de una riqueza, pero mucha de esa fortuna fue gastada en los funerales del viejo. Se anunció el funeral, pero el día definitivo para el entierro se retrasaba una y otra vez. Acababa por no anunciarse nunca. La residencia de familia Qi gozaba de un gran patio y el féretro de mi abuela fue colocado en la última habitación. El caminito hacia dentro era ancho y largo: de lo contrario, hubieran debido derrumbar la puerta principal. Tras ver el féretro y el lugar, los porteadores de palanquines nupciales dejaron todos colgando la cabeza y pasaron, quedándose sorprendidos del valor de esa casa.


  Y cómo no, las noticias corrieron entre los porteadores de palanquines nupciales del xiang de Dongbei en Gaomi. Los que abrieran el féretro recibirían una recompensa de quinientas monedas de plata; pero ninguno era capaz de hacerlo. Mi abuela era como un tentador anzuelo seductor y perturbador ante mi abuelo y el equipo de porteadores; y ella parecía una joven enamorada queriéndose abandonar a los brazos del anzuelo dorado de un joven talentoso. Por eso, mi abuelo Yu Zhan’ao y los otros se fueron a buscar al venerable Cao’er. Cao’er era sólido y estable como un plato de piedra y se encontraba en esos momentos sentado en su trono. Ni siquiera se atrevería a tirarse un pedo. Mi abuelo y los porteadores solo podían observarle moviendo sus ojos redondos desorbitados. Oyeron cómo le crujían los nudillos de las manos y mi abuelo y los porteadores se pusieron a pelear. ¡Ese tipo no se va a llevar nuestro dinero! ¡No queremos que nadie crea que las gentes de Dongbei en Gaomi no pueden hacer esa tarea! En ese momento, el venerable Cao’er se tiró un pedo. Y luego, lentamente, se tiró otro pedo y dijo:


  —Volved a casa y descansad, anda. Una desgracia inesperada, la muerte de alguien, una tontería, o la pérdida de honor de Dongbei en Gaomi… Todo eso me concierne porque ha acabado con lo que me ganaba mi sustento… Si os falta dinero, yo os lo prestaré amablemente… —Cao’er habló con los ojos cerrados y los pensamientos de los que llevaban el palo largo se encendieron: ¡tú puedes ayudarnos!, ¡impresiónanos con tu fuerza! El venerable Cao’er dijo—: A mí no se me mete en la pancha ni un cuchillo afilado y vosotros me venís con quinientas monedas de plata… ¡Manda huevos! ¿Me tomáis el pelo o qué? La casa de la familia Qi tiene siete puertas y el ataúd es grueso y pesado. ¡Parece que tiene mercurio en su interior! ¡Sí, mercurio, mercurio! Moved vuestras cabezas de perro… Este ataúd pesa lo suyo… —y el hombre sonrió fríamente a las gentes de la palanca.


  Las caras sucias de la multitud miraban con ojos de miedo a Cao’er, y este les sonrió con desdén mientras se estiraba los mocos hacia arriba.


  —Regresad, anda…, ¡y ganad vuestro dinero como los grandes héroes Han de China! Mua, mua… ¡Sois unos bebés! Las gentes de abajo se ganan la vida con cosas vulgares, como yo… Os lo repito, pagad, pagad… Si queréis que los pobres de este mundo levanten ese bollo de ataúd…


  El venerable Cao’er habló con agresividad y como si tuviese veneno en la lengua. Lo que quería era provocar la ira de los hombres de la palanca. Mi abuelo avanzó unos pasos y gritó:


  —¡Viejo Cao’er! Si no nos haces este trabajo, tu madre se va a cabrear. Aún más. Los soldados se van a encender… y van a encender tu nido… ¿Es que no lo ves, amigo? Luego no digas que no te he advertido…


  Insatisfechos, los que eran más jóvenes y llevaban el palo largo de la palanca se pusieron a chillar. El venerable Cao’er se levantó y dio unos pasos para acercarse, con dificultad, a donde estaba mi abuelo. Le dio con fuerza unas palmadas en los hombros y le dijo con sinceridad:


  —¡Zhan’ao! ¡Menudo Han estás hecho tú! ¡Eres un auténtico retoño del xiang de Dongbei en Gaomi! Disfruta ahora de la posición elevada de la familia Qi y pon orden entre esos jovenzuelos palanqueros que no hacen más que quejarse como niños. Si esos mierdecillas hubieran podido abrir el ataúd, no estarías aquí ahora lamiéndome el culo. Solo mil piezas de oro pueden comprar al venerable señor que les habla… Esta es la casa de Qi Hanlin, que nació en la gran dinastía Qing y que respetaba al pie de la letra las reglas de los confucianos, y vosotros queréis ahora que os abra el féretro. Nada más ni nada menos. Hermanos, cuando cae la noche, si no podéis dormir, pensad en ello y no habréis pasado en vano las siete puertas de la residencia de los Qi.


  Parecía que todo ya se había arreglado. Los palanqueros jóvenes retorcieron los morros y no dijeron nada más. Del exterior entraron dos individuos con el gorrito imperial de aspecto imponente. Ellos mismos se autodenominaban como los oficiales que cuidaban de Qi Hanlin y se dirigieron a los palanqueros de Dongbei que querían ganarse el dinero de la apertura del féretro.


  Los hombres de la familia Qi dieron sus explicaciones y el venerable Cao’er les preguntó con pereza:


  —¿Cuánto dinero queréis sacar por esto?


  —Quinientas monedas de plata —respondió uno de ellos—. Que no es poco bajo el Cielo.


  Cao’er puso la pipa de plata sobre la mesa y sacó un saquito de su bolsillo. Con una sonrisa desdeñosa, dijo:


  —A nosotros no nos falta negocio en estos tiempos, ni dinero… ¡No os hagáis de rogar!


  Los hombres de la residencia de la familia Qi esbozaron una sonrisa ancha e inteligente. Uno de ellos dijo:


  —Jefe, nosotros somos gente que sabe hacer sus negocios…


  El venerable Cao’er dijo:


  —Vale, vale. Por una suma de dinero así, siempre habrá alguien que arriesgaría el pellejo por ella.


  El venerable Cao’er se puso solemne y se animó con sus palabras. Los dos hombres cruzaron sus miradas y uno de ellos dijo:


  —Jefe, no se haga el tacaño y que nos paguen si quieren que hagamos eso. Todo tiene su precio en esta vida.


  El venerable Cao’er replicó:


  —¿Y una vida humana? ¿Eso qué precio tiene? ¡Pues ninguno, coño! Una vida humana no tiene precio… ¡A la mierda con todo!


  —¡Seiscientos! —gritó uno de los encargados de la residencia de los Qi—. ¡Seiscientos yuanes, o monedas de plata, como los llaman ahora!


  Cao’er se sentó de golpe y se quedó de piedra.


  —¡Setecientos! —gritó otra vez el hombre—. ¡Y a esto se le llama hacer negocios como es debido!


  Cao’er torció el morro.


  —¡Ochocientos yuanes! ¡Sí, ochocientos yuanes! ¡Ya no pediremos más!


  Cao’er abrió los ojos y dijo secamente:


  —Pidamos mil yuanes y que no se hable más.


  El hombre de la familia Qi estiró las mejillas como si le hubiese entrado de repente un dolor de dientes agudo. Al venerable Cao’er se le puso cara de un idiota cruel.


  —Jefe…, esa suma…, nosotros no nos atreveríamos a pedírsela…


  —Bueno… Ya nos dirás algo. Ese trabajo no lo hace un niño…


  —De acuerdo y escuche lo que le diga cuando regrese.


  Al siguiente día, por la mañana, uno de los empleados vino montado en un caballo púrpura del xian de Jiao y confirmó lo de los quinientos yuanes. Les pagarían ese dinero por abrir el ataúd de mi abuela. El caballo púrpura había llegado bañado completamente en sudor y echaba espumarajos blancos por la boca.


  Cuando llegó el día del entierro, los sesenta y cuatro palanqueros se levantaron a medianoche y encendieron fuego. Comieron discretamente, como ladrones, y pusieron en orden el lugar. Pisaron por todas partes para dejarlo todo en su lugar y se dirigieron hacia el xian de Jiao. El venerable Cao’er se montó en una mula de pelo negro y los palanqueros lo siguieron.


  Mi abuelo se acordaba con claridad de esa mañana en la que las estrellas se habían dispersado del cielo; aquella mañana en la que había además una escarcha y un hielo tardíos en el camino hacia el xian del Jiao y que golpeaba las piernas y penetraba hasta los huesos. El viento que soplaba esa mañana era frío y cortante. Mi abuelo recordaba a la gente que asistió al funeral, que se apelotonaba a un lado de la calle y la estrechaba con su presencia. Mi abuelo y los otros marcharon por esa calle y se vieron abatidos por el regocijo contenido de la multitud. Avanzaban hacia delante sacando pecho y se mostraban —o al menos hacían un esfuerzo por hacerlo— con el rostro imperturbable y noble de los héroes, aunque por dentro las estaban viendo de todos colores, estaban muy nerviosos y preocupados; pero parecían estar hechos, sin embargo, de piedra.


  La casa tejada de la familia Qi ocupaba la mitad de la calle. Mi abuelo y los otros pasaron por la tercera puerta (de las siete que tenía) y se detuvieron en un patio pequeño, que estaba lleno de árboles níveos y flores plateadas, dinero de papel e hilos de humo negro que subían hacia el cielo y que parecían filas de gente ordinaria. Los empleados de la casa de los Qi siguieron las órdenes del venerable Cao’er, pero en la residencia, era un hombre que tenía en esa época unos cincuenta años y la cara huesuda y flaca, una nariz aguileña y una mueca extraña en su boca, quien les mandaba. Cuando ese hombre miró a Cao’er y los palanqueros, mi abuelo observó que de los ojos triangulares de ese hombre se desprendía una luz intensa y amenazadora.


  El hombre le hizo un gesto con la cabeza a Cao’er y le dijo:


  —Mil yuanes son mil yuanes. Esas son las normas.


  El venerable Cao’er también asintió con la cabeza y siguió al encargado de los asuntos de la residencia Qi hacia la última puerta.


  Cuando el venerable Cao’er salió de casa, la cara reluciente que podía tener un día cualquiera se había transformado en una cara gris y oscura, y con el dedo del que le sobresalía una uña larguísima señalaba a los palanqueros. Incluso esa uña le temblaba al venerable Cao’er. Los palanqueros se habían reunido junto a los muros de la casa y les dijo haciendo rechinar los dientes:


  —Compañeros, ¡todo esto se ha ido a tomar por culo!


  Mi abuelo preguntó:


  —Venerable Er, ¿qué pasa ahora?


  Cao’er dijo:


  —¡Hermano, escucha bien! Este féretro es casi igual de ancho que la entrada y sobre él hay que poner todavía un bol lleno de licor, y un bol de licor es un bol de licor que pesa lo suyo. ¡Y vamos a perder cien monedas de plata!


  Los presentes se asustaron y no dijeron nada. En el salón funerario se oían llantos de desesperación que parecían más bien cantos de dolor.


  —Zhan’ao, ¿qué farfullas? —preguntó el venerable Cao’er.


  —Debemos encarar este asunto —dijo mi abuelo—. Lo de comportarse como unas gallinas, eso no nos va a funcionar ahora. Y aunque fuese un huevo de hierro, ¡esto hay que levantarlo!


  El venerable Cao’er susurró:


  —Compañeros, valor y al muerto. De esos mil yuanes, yo no quiero uno solo. ¡Todos para vosotros!


  Mi abuelo lo barrió con la mirada y le dijo:


  —¡Hablas por los codos, amigo!


  El venerable Cao’er le dijo:


  —Vamos a poner en orden todo esto, Zhan’ao y Sikui. Vosotros, uno delante y otro detrás, pasad la cuerda por abajo. Y el resto de los hermanos…, que veinte entren en la casa para levantarlo y ponerlo de pie con la columna vertebral. El resto de gente que se quede vigilando en la parte exterior de la puerta y cuando escuchéis mi campanilla, os apartáis a un lado. ¡Cao’er os lo agradecerá infinitamente, hermanos!


  Un día cualquiera, el poderoso y afortunado Cao’er se hubiese mantenido erguido y orgulloso tras dar las órdenes; pero en esos momentos se inclinó y derramó varias lágrimas.


  El encargado de la familia Qi trajo a varios hombres y dijo sonriendo desdeñosamente:


  —Lentamente, pero sin perder tiempo…, encontrad el cuerpo.


  El venerable Cao’er le replicó indignado:


  —¿Y qué reglas son estas?


  —Las reglas de los mil yuanes —dijo el encargado de la residencia Qi con una sonrisa fría y desafiante.


  Los hombres que estaban bajo las órdenes del encargado de la residencia Qi buscaron el garfio metálico de mi abuelo y los suyos y lo arrojaron al suelo. El garfio hizo clong, clong al impactar con el suelo y salpicó a los palanqueros con gotas oleaginosas y grises.


  El encargado de la familia Qi miró el garfio y sonrió con desdén.


  Mi abuelo pensó: ¡pues genial! Lo de tirar un garfio al suelo, eso no lo hace nunca un buen Han. Mi abuelo sintió la misma emoción que sienten los espectadores que asisten a una muerte en un campo de ejecución. Se ajustó el cinturón y contuvo la respiración. Parecía que se iba morir.


  Los palanqueros entraron en el salón funerario. La residencia de Qi se había llenado de hombres y mujeres que lloraban y se desgañitaban con sus cantos al Cielo. Sus ojitos redondos daban vueltas y miraban a los palanqueros —estos con la lengua fuera de admiración— dejando el licor encima del féretro de mi abuela. Dentro de esa sala que se había dispuesto para cumplir con los oficios funerarios había un humo opresivo y abundante que entraba en la garganta y la irritaba. Las caras de los hombres y las mujeres que estaban ahí parecían haberse convertido en máscaras. El ambiente se había cargado en extremo.


  El féretro enorme de madera negra parecía un ancla de grandes dimensiones puesta sobre un taburete y el corazón de los palanqueros latía como un tambor aporreado.


  Mi abuelo llevaba a sus espaldas una cuerda gruesa que pasó por debajo del ataúd de mi abuela y la ató a los dos extremos, que tenían unas hebillas blancas. Los palanqueros pusieron algodones blancos en los extremos para que la cuerda no dañara la madera del féretro. Pusieron además unas colchas y tiras de tela de algodón a los lados para evitar golpes que pudiesen hacerles daño a ellos mismos y sujetar el féretro en mejores condiciones.


  El venerable Cao’er llevaba un gong y ¡dang!, le dio un porrazo. Mi abuelo Yu Zhan’ao se había agachado ante la cabecera del féretro de mi abuela; y estaba en realidad en la parte más pesada, más peligrosa y más grande del ataúd. El féretro parecía estrangular el cuello de mi abuelo y arrancarle los hombros, y debía empezar a arrastrarlo. Mi abuelo apenas lo había empujado y ya sentía el peso desproporcionado de ese ataúd de madera.


  El venerable Cao’er le dio otros tres golpes al gong y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Levantadlo!


  Tras escuchar los tres sonidos del gong, mi abuelo liberó su respiración y, haciendo un esfuerzo enorme, abrió las dos rodillas. Mi padre ya había perdido el sentido de la realidad cuando Cao’er le dio la orden. Los ojos de mi abuelo se habían emborronado debido a la tensión a la que estaba sometiendo su cuerpo. Mi abuelo había olvidado ya la ilusión en la que se había instalado con la adquisición del prestigioso y muy caro féretro de madera de la vieja familia Qi. Se trataba de una carga pesadísima que él debía arrastrar y nada más. El cuerpo de mi abuelo desprendía vapor como si estuviese hirviendo; pero, de repente, se cayó de culo al suelo, como un ladrillo. Esa caída lo despertó, en realidad, de su sueño.


  El venerable Cao’er estuvo a punto de caerse al suelo al ver ese féretro enrome, que parecía un árbol inmóvil. Los palanqueros parecían golondrinas dándose de bruces contra el cristal de una ventana y cayendo al suelo una tras otra. Las caras de los palanqueros pasaron de rojo pálido a violeta intenso, y la cara de Cao’er desprendía un sudor que recordaba los meados blanquinosos de los cerdos. ¡Ese hombre parecía estar destrozado! Cao’er vio que Yu Zhan’ao también sangraba, como él, por la cara, y se había quedado sentado en el suelo. A Cao’er le pareció ver en su rostro la misma expresión de una de esas madres locas que matan a sus hijos. Esa representación había saltado por los aires.


  A mi abuelo le pareció haber escuchado los pasos del viejo Hanlin de la familia Qi empapado en mercurio y sus risitas irónicas. Creyó oír más bien a todos los miembros de la familia Qi —tanto los vivos como los muertos— riéndose a carcajadas de él. Se sentía insultado por esas risas y extremadamente indignado. Le dolía además la columna vertebral y el miedo a la muerte circulaba en su cabeza como las aguas de un río.


  —Hermanos… —dijo Cao’er—. Hermanos…, no es por mí…, es por las gentes del xiang de Dongbei en Gaomi que hacemos este sacrificio… Por eso quiero que lo levantéis…


  El venerable Cao’er se mordió los labios y se rascó la barriga. Había sangre negra que le goteaba a los pies: ploc, ploc…; y con una voz aguda, gritó:


  —¡Hermanos, esto se hace para las gentes del xiang de Dongbei en Gaomi! ¿Está claro? —Cao’er volvió a aporrear con fuerza el gong: ¡dang, dang!, y mi abuelo sintió un pinchazo en el corazón. El palito golpeaba la panza del gong a un ritmo sostenido que penetraba en la cabeza de mi abuelo y en la de los palanqueros.


  Esta vez, mi abuelo cerró los ojos y, enloquecido, con una cara como si fuese a matar a alguien, dio un salto —y en el proceso caótico del funeral, el venerable Cao’er vio a uno de los «gallitos» de los palanqueros que llenaba un bol con licor de sorgo y se lo metía dentro de un trago—. El ataúd dejó finalmente el soporte de madera que lo sostenía. La noche había entrado en la residencia y reinaba una paz mortal. Los huesos de los palanqueros crujían como petardos.


  Mi abuelo no sabía que su cara, al levantar el féretro, se había vuelto blanca como la de un muerto. Mi abuelo parecía, en realidad, haberse ido ya al mundo de los muertos. Lo único que sentía era su espalda y el cinturón bien atado a su cintura, su garganta seca y sus hombros rotos. La «ristra de frutos del espino», que eran los huesos de su espalda, se iba a convertir sin duda alguna en «tortas de frutos del espino». Su cintura no se había enderezado del todo y un sentimiento de desesperación se había apoderado de él. En menos de medio segundo, su ambición se colapsó de golpe. Sus piernas se le doblaban como si se le estuviesen fundiendo por el calor. La debilidad de mi abuelo hizo que el féretro de mi abuela se precipitara hacia delante. Su cabeza se inclinó hacia abajo, amenazando la integridad de su espalda. El bol de licor de sorgo se había inclinado sobre la caja del féretro, pero su recipiente transparente no se había derramado y los hombres de la familia Qi no le quitaban el ojo de encima.


  El venerable Cao’er le dio un palmadita a mi abuelo.


  Mi abuelo recordó que detrás de su cabeza —en su nuca, más exactamente— se oían gritos de pájaros. La cintura, las piernas, los hombros y el cuello —todo ello— había sido expelido definitivamente de su cuerpo. Mi abuelo dudaba incluso de si le quedaba todavía el alma. Ante sus ojos colgaba una cortina de muselina negra como el plumaje de un cuervo, sobre la cual había bordadas flores doradas.


  Mi abuelo enderezó la cintura y el féretro se había alzado tres chi respecto al suelo. Seis palanqueros lo sujetaban por detrás y se pusieron a cuatro patas para sujetar el féretro con sus espaldas. Mi abuelo pudo en esos momentos sacar algo de aire de su cuerpo y respirar. Siguiendo el ritmo de su boca, mi abuelo sintió cómo un aire caliente le llegaba a la garganta y se repuso lentamente…


  El féretro salió por las siete puertas y entró en una gran sombra de color azul.


  El cinturón blanco y grueso se tensaba en las espaldas de mi abuelo, y el pobre apretaba los dientes y retorcía la boca. La sangre salía de sus labios y el aire de los orificios de su nariz.


  El laborioso de mi abuelo vio a los miembros de la sociedad del Hierro Negro que rodeaban sin hacer nada el féretro de mi abuela y se indignó, pero no quiso decirles nada. Había uno de esos hombres que llevaba con él una tela blanca y que vino corriendo hacia mi abuelo. Cuando eso sucedió, fue mi abuelo quien personalmente utilizó esa tela para atar el ataúd. De todo eso se acordó mientras los veía junto al féretro de mi abuela, el cual iba sujeto con treinta y dos agarradores de tela blanca. Mi abuelo no olvidó nunca en su vida esa escena… El gran funeral de la residencia Qi parecía un enorme dragón de color blanco que salía del camino empedrado del xian de Jiao. Las gentes que se habían reunido ahí no podían ver ese camino, ni sus leones ni sus grandes hombres de fuego. Lo único que podían ver eran las caras cenicientas de los sesenta y cuatro palanqueros y sus narices goteando sangre. En ese momento, cuando mi abuelo se dirigió a la parte posterior del féretro con el último palo, vio las piedras calientes y aceitosas, malolientes y suaves, del camino. Parecía que habían salpicado grasa por todas partes…


  III


  Mi padre Douguan se había subido encima de un taburete de madera y ahí encaraba el suroeste, taciturno y velando al muerto, con una mano como una visera sobre los ojos y con la otra sujetando el palo. Miraba al suelo una y otra vez, hasta que lo golpeó con el palo y canturreó como pudo:


  —Madre… Madre… Hacia el suroeste… La ruta es ancha… El barco del tesoro de jade es largo… Se desliza como un corcel… La rosca es suficiente… Madre… Madre… La dulzura que reside en la estancia en el hogar… La amargura que reside en el gasto superfluo del dinero…


  El guía del funeral previno varias veces a mi padre. Debía cantar mejor de lo que lo estaba haciendo. El alma de los familiares debía conmoverse y desplazarse junto con la del familiar fallecido al paraíso135, que está en el suroeste. Pero mi padre lo único que hizo fue bostezar, derramó unas lágrimas, se despejó la garganta y le puso más dramatismo cuando pronunció lo de «madre». El resultado final no mejoró mucho el precedente y cambió de estrategia. Alargó en realidad lo de «madre» con una voz temblorosa y lánguida. Introdujo además en la cancioncilla lo de «la mariposa de alas rojas»… Unas mariposas en cuyas alas rojas hay unos puntos dorados, y esas mariposas vuelan juntas hacia el Paraíso del Oeste… Ese lugar es ancho y salvaje, y el aire es puro. Es como un enorme prado. El sol del octavo día de la cuarta luna era un sol ansioso e intranquilo que se posaba sobre las aguas negras del río y las bañaba con su luz poderosa y exigente. El «madre» de mi padre, sin embargo, seguía sonando a falso y se iba por el lado contrario, al este, y el alma de mi abuela debía ir al suroeste; pero a mi abuelo seguro que no le importaba. Mi abuela estaba acompañada de los hombres de mi abuelo, que avanzaban y paraban por los meandros del río junto al dique. Mi padre la miraba frecuentemente y creía estar viéndola con sus ojos de oro y oyendo su llamada… Si no hubiese sido porque mi padre llevaba la pica en la mano, se habría caído de bruces al suelo desde hacía un buen rato. Hei Yan ayudó a mi padre a bajar del taburete. Los tamborileros y los de las trompetillas entonaban una música bella. Las gentes de la calle estaban apiladas, miraban al cielo y olían mal. El funeral brillaba con esplendor y había mucho color. El cuerpo y el alma de mi padre se sentían atrapados por el velo de una bruma endiablada y pestilente que era como una membrana que le impedía moverse y respirar.


  Veinte días antes, mi abuelo se había llevado a mi padre a cavar en la tumba de mi abuela. Era un día plácido y había incluso golondrinas en el cielo. Una docena de nubes descompuestas colgaban del cielo. Esas nubes traían con ellas, y ayudadas por el viento, el mal olor a pez podrido de las aguas pestilentes del río. Esas mismas aguas habían servido de gran cementerio para los perros muertos durante la batalla, y era de esperar que sus espíritus endemoniados fueran a vagabundear en ellas. Las golondrinas habían emigrado en esa época desde la isla sureña de Hainan hasta las orillas del río de las aguas negras. En esa época, los sapos empezaban a aparearse como locos tras el largo sueño invernal. Esos sapos aparecen negros y delgaduchos y en un abrir y cerrar de ojos se vuelven rojos y atractivos.


  Mi padre contemplaba las golondrinas y los sapos. Contemplaba también el gran puente de piedra, destruido en mil novecientos treinta y nueve. El paisaje presentaba un aspecto de desolación que entristecía a mi padre. Era el último momento, tras un invierno hibernando, para plantar en la tierra negra las semillas del sorgo. El pueblo tenía la tez oscura y se les oía a lo lejos, muy lejos, con el trajín de separar y extender el grano que iba a ser plantado en la tierra. Mi padre estaba con mi abuelo cuando varios miembros de la sociedad del Hierro Negro vinieron a ayudarlos a cavar la tumba de mi abuela. Descubrieron una serpiente mientras cavaban en ese trozo de terreno repleto de flores de colza doradas como el oro.


  Todos ellos permanecieron en silencio durante tres minutos.


  —Douguan, ¿vas a olvidar dónde está situada esta tumba? —preguntó mi abuelo.


  —No lo olvidaré nunca —respondió mi padre.


  —Continúa excavando, hijo.


  Los miembros del Hierro Negro seguían excavando con sus palas y picos, y nadie se atrevía a soltar el mango. Mi abuelo cavaba en la parte superior de la tumba con un pico. Era una parte difícil, con mucha piedra, y mi abuelo se empelaba a fondo. El pico entraba en la superficie y extraía violentamente un trozo de tierra negra que saltaba por los aires. Zas, zas…


  Y mientras cavaba mi abuelo, el corazón de mi padre se encogía. Mi padre sentía en esa época, ante el funeral que había organizado mi abuelo, una mezcla de odio y miedo.


  Mi abuelo apartó a un lado el pico y, ya sin fuerzas y sin aire, dijo:


  —A cavar…, a cavar…


  Los miembros del Hierro Negro rodearon la tumba de mi abuela. La forma de la tumba podía ya vislumbrarse en la tierra y era enorme. Los del Hierro Negro pelaban la tierra con cuidado y mi abuelo les dijo:


  —Echadle reaños y cavad, seguid cavando… No os detengáis y acabaremos pronto.


  Mi padre se puso a pensar en la noche del noveno día de la octava luna de mil novecientos treinta y nueve durante el funeral de mi primera abuela. Le vino la imagen del puente y la cara de su madre, ya fallecida. Esa cara iba a ser ocultada para siempre en la tierra negra; y cada vez que caía la tierra sobre ella, mi padre se sentía más tenso. Parecía que mi abuela sonreía y le daba la bienvenida a la tierra negra que finalmente la iba a hacer desaparecer de la faz de este mundo…


  Hei Yan sacó a mi padre del mundo de las sombras dándole un cachete en las mejillas. Le dijo:


  —¡Douguan, despierta!


  Y mi padre se despertó, pero sin abrir los ojos. Un sudor caliente corrió por su cuerpo frío, ya que parecía que la abuela había insuflado en el cuerpo de mi abuelo su aliento frío. La fosa de la tumba ya estaba bien formada y el único sonido que se oía a lo lejos era el hierro de los otros picos cavando la tierra de los tallos de sorgo. Las manos de los miembros de la secta del Hierro Negro temblaban. Tras poner todo en orden, cubrieron la tumba con tallos secos de sorgo y algo de tierra. Todos ellos se quedaron mirando a mi padre y mi abuelo con una cara como si reclamasen el perdón por algo mal hecho. Mi padre se quedó mirando la cara de pena de esos hombres, que se pusieron a gimotear como niños. Apareció de golpe un olor intenso a podrido. Mi padre inhaló con avidez ese olor a fermentación, ya que le recordó a la leche de mi abuela, cuando ella lo amamantaba.


  —¡Cavad, cavad! —les dijo mi abuelo sin ningún sentido de la compasión a unos hombres de ceño fruncido.


  Ellos se limitaron a doblar la cintura y a sacar algunos tallos de sorgo que arrojaron fuera de la fosa de la tumba. Las hojas de los tallos de sorgo expulsaron un agua que goteó por todas partes. Esas gotas transparentes, combinadas con tonos rojos y verdes, parecían hechas de jade.


  El olor a podrido decrecía gradualmente, aunque todavía era intenso. Los miembros de la sociedad del Hierro Negro se taparon la nariz con las mangas de sus camisas. Sus ojos parecían haber visto mucho ajo, ya que se pusieron por sí solos a derramar innumerables lágrimas. Sin embargo, ese olor le recordaba a mi padre al olor intenso a licor de sorgo y lo embriagaba. Mi padre vio que las gotas que desprendían las hojas de los tallos de sorgo eran cada vez más rojas y pensó que era tal vez la chaquetilla roja de mi abuela la que había teñido el sorgo de rojo. Mi padre sabía que mi abuela había sangrado durante su muerte y esas eran sus últimas gotas. La carne de mi abuela antes de morir parecía igual de transparente y brillante que un gusano de seda. El rojo solo podía ser de la sangre y el verde de los tallos de sorgo. Tras los últimos tallos, mi padre pensó que ver otra vez la cara de mi abuela iba a asustarlo. Los tallos eran cada vez más finos y mi abuela parecía alejarse de mi padre y permanecía entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Pero la diferencia entre ambos parecía en esos momentos haber saltado en mil pedazos. Se oyó un sonido contundente con los últimos tallos de sorgo y a algunos miembros del Hierro Negro les entró miedo, pero no pudieron gritar. Era como si hubiesen sido obligados por una ola proveniente de la tumba a cubrirla de golpe. Sus caras se pusieron verdes como una verdura durante mucho tiempo. Luego, y tras oír el consejo de mi abuelo, se pusieron manos a la obra con la tumba. Mi padre vio cómo cuatro ratones pardos subían por las paredes de la tumba. Uno de ellos era un ratón de campo de un blanco puro que resaltaba entre los tallos de sorgo. Todo el mundo abrió los ojos como platos para ver esos ratones amarillos campando tan panchos por la tumba de mi abuela. Los ratones, al sentirse observados, salieron huyendo para esconderse, y solo el ratón blanco se quedó parado ante los ojitos negros que los observaban. Mi padre cogió un puñado de tierra y se lo arrojó al ratón, y este dio un salto de unos dos chi de alto; pero pudo mantener el equilibrio aunque no se metió en ningún agujero. Los miembros del Hierro Negro, enojados, empezaron a tirar arena a los ratones y estos debieron de perecer bajo la cantidad ingente de arena que lanzaron esos hombres. Esos acontecimientos hicieron que mi padre se arrepintiera de su gesto cruel hacia los ratones. Al fin y al cabo, toda esa tierra cayó sobre el cuerpo de mi abuela.


  Mi padre lo creyó desde el principio al final: mi abuela sacó la cabeza a través de la tierra y su cara era bella y fresca como una flor. La tumba resplandeció y un aroma inusual irrumpió en los orificios de las narices de los presentes. Parecía una escena salida de un cuento de hadas; pero los miembros de la sociedad del Hierro Negro pensaban de otra manera. Para ellos, la cara de mi abuela había sufrido varios espasmos. La cara medio descompuesta de mi abuela era en realidad todo un poema. Tenía una expresión facial feroz y cruel. A la gente se le cortaba la respiración con solo verla de lejos. Pero mi padre no lo veía así. Para él, esos hombres eran unos farsantes que solo sabían decir tonterías. Mi padre lo recordaba con claridad: él tenía la cabeza sobria en esos momentos y lo vio con claridad. Lo vio además con sus propios ojos tras la colecta de los tallos de sorgo: la cara de mi abuela era bellísima y en ella se había dibujado una sonrisa dulce que confundiría al hombre más experimentado.


  Todavía hoy se recuerda ese olor. Lo único que lamentaba mi padre era que fuese tan corto el período de tiempo que pudo sentirlo. La tumba donde yacía el cuerpo de mi abuela fue cubierta y su rostro bello y su fragancia suave se fueron para siempre. Debajo solo quedarían unos huesos blancos. Mi padre reconoció más tarde que lo que olía le daba en realidad ganas de vomitar; pero eran al fin y al cabo los huesos de mi abuela y, por supuesto, los huesos de mi abuela no podían oler mal. La cara que ponía mi abuelo en esa época era de un extremo patetismo. Siete miembros que acababan de poner el cadáver de mi abuela en la fosa se habían ido corriendo al río de las aguas negras y ahí vomitaron todo lo que tenían en sus estómagos. Vomitaron sus vómitos verdes en unas aguas que ya eran verdes. Mi abuelo desenvolvió una tela blanca ya que quería que él y mi padre taparan a mi abuela con ella. Mi padre pudo oír cómo caían los vómitos en las aguas del río. Esos hombres alargaban el cuello como gallos y sus gargantas crujían. Mi padre no deseaba mover esos huesos blancos de la tumba. Él odiaba, además, esos huesos…


  Mi abuelo le preguntó a mi padre:


  —Douguan, ¿tampoco te gustan los huesos de tu madre? ¿No te gusta nada de ella?


  Mi padre se inclinó ante la cara deprimida de mi padre y recogió finalmente los huesos de mi abuela. Esos huesos blancos —huesos de cadáver— parecían de hielo, y a mi padre no solo le entró frío en el cuerpo, sino que pareció que todos sus órganos internos se habían congelado de golpe. Mi abuelo cogió los dos omóplatos de mi abuela, que era lo único que quedaba verdaderamente entero de su esqueleto. Todos sus huesos estaban apilados y descompuestos. El cráneo había ennegrecido y ello llamó la atención a mi abuelo. Había un par de hormigas rojas que sacaban sus antenas en cada una de las dos cuencas vacías y profundas de los ojos de mi abuela. Mi padre arrojó los huesos de las piernas de mi abuela, dejó caer la cabeza, se puso a llorar y salió corriendo…


  IV


  A mediodía, cuando se dieron por finalizados los ritos, el director del funeral gritó:


  —¡Afuera!… —y las gentes que habían asistido al funeral salieron hacia fuera y enfilaron el camino hacia los campos.


  Esa gente pisó sin piedad la hierba que había en los bordes del camino. Tras salir del pueblo esa multitud de caras negras, se pudo ver la tableta desnuda y equilibrada, solemne y regia, en medio del terreno. Esa losa vertical parecía en realidad un trozo de hielo flotando en el espacio. Un par de metros separaban los dos lados del camino, que se extendía como un extenso tapiz que se perdía en los campos de sorgo. Había plantas espinosas que aromatizaban la ruta —era un olor intenso que irrumpía con fuerza en los orificios de la nariz—. Desde ahí se vislumbraba un paisaje que despertaba los cinco sentidos y azuzaba el deseo de vivir. El capitán que dirigía los caballos pasó galopando. Un sol pálido colgaba del cielo y la tierra negra parecía desprender un humo azul. Los caballos de guerra sudaban y los orificios de sus narices se ensanchaban. Sus bocas lanzaban espumarajos —unos espumarajos que caían al suelo y se mezclaban con la tierra—. El sol reflejaba sus rayos sobre las gotas de sudor que expulsaban los caballos. Los cascos de los caballos pisaban la tierra negra y la hacían temblar.


  Había un monje budista, parcialmente tapado con un mantón amarillo y largo, en la parte más avanzada del cortejo funeral y llevaba en su mano un tridente metálico. El monje iba canturreando algo mientras blandía en el aire su tridente. El objetivo de ese gesto era intimidar a la multitud que acompañaba al cortejo. Esas gentes conocían de sobras quién era el monje y qué era lo que hacía ahí; y sabían sobre todo que ese tipo pertenecía al templo del Orden del Cielo y estaba arruinado. Ese monje ni quemaba incienso ni recitaba los sutras; pero, eso sí, le gustaba empinar el codo como a pocos y llenarse la barriga con buenas carnes y exquisitos pescados. El monje cuidaba en el templo a una mujer muy joven y escuchimizada que le preparaba la comida. El monje se servía de su tridente para indicar el camino a la multitud; pero se cansó, les arrojó el tridente y les sonrió con una sonrisa mezquina.


  Uno de los miembros de la sociedad del Hierro Negro acompañaba al monje. Ese hombre, que debía de tener la misma edad que mi difunta abuela, llevaba un palo largo sobre el cual colgaba un estandarte. Se trataba del estandarte de la «llamada de las almas»136, que ondeaba y bramaba en el viento. Al final del cortejo había otra bandera, de unos tres chi de alto, que llevaba con orgullo un miembro de la sociedad del Hierro Negro, robusto y serio. Era un estandarte de seda blanca con repuntes plateados en el cual había estampados varios caracteres chinos de color negro que decían: «De la guerrilla del comandante Yu Zhan’ao del xiang de Dongbei en Gaomi durante la República de China para la señora Dai, cuya alma dejó este mundo a los treinta y dos años».


  Tras el cortejo de los estandartes, se levantó la pequeña losa que envolvía la tableta para «divinizar al dueño y señor de la casa» de la abuela y se descubrió también la gran losa que cubría el féretro. Se oyó el sonido triste del gong y los sesenta y cuatro miembros de la sociedad del Hierro Negro dieron unos pasos hacia delante. Parecían un ejército de muñecos. Junto al ataúd había innumerables sombrillas de papel que eran de varios colores. Las había con papel recortado de todas las formas; pero, sobre todo, de hombres y caballos. Las tiras de papel que colgaban de esas sombrillas parecían hojas y ramas de sauces blancos. Mi padre debía hacer gala de su piedad filial y la única manera de hacerlo era mostrando una tristeza y un dolor insoportables. Hacía ver que no podía mantenerse de pie para obligar a los miembros de la sociedad del Hierro Negro a sujetarlo. Avanzaba de esa manera: arrastrándose. Mi padre aullaba como dictaban las normas en esos casos y sus dos ojos se agrietaban otra vez. A mi padre se le ponían ojos de tonto. Aparecieron varios rayos en el cielo pero no llovía. Mi padre había conmovido al cielo con sus llantos y las gentes que asistían al cortejo pudieron verlo.


  Mi abuelo y Hei Yan iban detrás de mi padre. Los dos ponían cara de pocos amigos —unas caras largas, serias y tristes—. Iban apesadumbrados y parecía que no pensaban en nada. Más de veinte manos armadas con sus rifles de bayonetas brillantes se habían juntado con mi abuelo y Hei Yan. En las caras de los hombres había tensión, como si fueran a enfrentarse al enemigo. Detrás de ellos iba la fanfarria —una música alegre, al fin y al cabo, y agradable de oír— de tamborileros, trompetillas y gongs del xiang de Dongbei en Gaomi. Esos músicos daban saltitos y parecían estar bailando al ritmo de la música. Habían traído además un par de cabezas de leones que se agitaban nerviosamente, subían y bajaban, e iban de un lado a otro en la procesión.


  El cortejo se movía sinuosamente, como una serpiente. Apenas tenía un par de li de largo; pero el camino era muy estrecho y dificultaba los pasos. Había que avanzar y cumplir con los ritos del sacrificio del agradecimiento al alma de los ancestros137, y ello no era fácil de hacer en esas circunstancias. Algunos pararon y el guía del cortejo le dio un golpe a la campanilla de bronce y los obligó a ralentizar el paso, pero a seguir adelante. Al monje le caían churretones de sudor por la cara y se mostraba cansadísimo. Tenía la tela amarilla de su túnica empapada de sudor y no podía ya sujetar el tridente. Ya no podía ni volar alto ni lejos. Todos los hombres encargados de los ritos funerarios estaban sufriendo lo suyo. Sentían que sus fuerzas se habían esfumado. Ansiaban llegar al final de ese ritual cruel e interminable. Los miembros de la sociedad del Hierro Negro que habían levantado la losa miraban indignados al guía del cortejo funerario. Contemplaban con rabia contenida la actitud de figurón remilgado —con algo de solemne, trágico y artificial en todos sus gestos— que exhibía el director de los ritos. No podían soportar la manera como abría la boca y mostraba los dientes cuando daba las órdenes. El capitán Wu Lunzi estaba exhausto y cansado de dar órdenes a diestro y siniestro. Ellos —como si llevaran patines— se fueron corriendo de la aldea al cementerio, y del cementerio volvieron a la aldea. A los caballos les faltaba aire y tanto sus patas como sus barrigas estaban llenas de tierra negra.


  El cortejo ya se había alejado tres li respecto a la aldea cuando se pararon por primera vez para hacer el sacrificio del agradecimiento al alma de nuestra abuela. El guía continuaba, en esos momentos, fresco como si hubiese acabado de empezar, y con su rictus facial solemne y pedantesco. Delante del cortejo funerario se oyó de repente un disparo y el miembro que llevaba el estandarte cayó desplomado en un lado del camino. La cabeza de la procesión quedó totalmente deshecha. Tras oír otro disparo, la multitud se dispersó como hormigas a los dos lados del camino. Se empezaron a oír gritos y llantos.


  Tras el disparo, cayeron varias granadas de mano en la multitud que había a los dos lados del camino. Cayeron sobre los miembros de la sociedad del Hierro Negro y provocaron una humareda espesa de humo blanco.


  Hubo quienes gritaron entre la multitud que había a un lado del camino: ¡todo el mundo al suelo!


  Pero la gente estaba demasiado apretujada como para poderse mover del sitio. Solo podían ver a los miembros de la sociedad del Hierro Negro tumbados en medio del camino y las granadas volando sobre ellos. Podían oír los gritos y ver cómo actuaba el terror de la muerte, que era de color azul oscuro.


  Las granadas explotaban una tras otra y las caras de la gente ardían. ¡Pum, pum! Varios miembros de la sociedad del Hierro Negro saltaron por los aires y Hei Yan empezó a sangrar por el culo. Se puso la mano para tapar la hemorragia y dijo:


  —Fu Lai… Fu Lai… —pero Fu Lai, que estaba junto a mi padre, simplemente no le respondió. No pudo responder ni a su talante diligente y servicial del que siempre había hecho gala. La noche anterior, mi padre sacó de las bolsas de la mula del médico las dos bolas de cristal (la roja y la verde), y le dio la verde, que escondió enseguida en su boca, justo debajo de la lengua, como quien esconde un tesoro. Mi padre vio al día siguiente esa bola de cristal en la boca de Fu Lai completamente cubierta de sangre. Parecía una esmeralda purísima. Su verde ya no era verde; era una luz transparente roja que exhibía la verdadera esencia de una piedra preciosa. Parecía del color rojo fuego de las hojas de un geranio de la jungla o del pelaje de un zorro rojo. Al guía del cortejo y los ritos funerarios lo fulminó un pedazo de granada del tamaño de un garbanzo. De las arterias de su cuello salían a propulsión chorros de sangre. El cuello se le rompió y se le quedó colgando a un lado. La campanilla de bronce quedó sentada en el suelo y el licor de sorgo se derramó sobre la tierra negra y se transformó en humo. Su sangre parecía lluvia cayendo sobre la tierra negra y causaba en ella innumerables huecos. La gran losa cayó al suelo y dejó al descubierto el féretro negro de mi abuela.


  A los lados del camino había gente que gritaba:


  —¡Paisanos, todos al suelo! —gritaban y lloraban mientras les caían encima cien granadas.


  Mi abuelo cogió a mi padre y se metieron en un agujero que había en una fosa junto al camino. Varias piernas pisaron el brazo herido de mi abuelo, pero él no sintió ningún dolor. En el camino había armas de miembros del Hierro Negro que habían sucumbido ya al ataque de las granadas. Otros habían arrojado sus armas y se habían escurrido por los agujeros como ratas o serpientes. Los que no habían tirado sus armas permanecían de pie y calmos, como si esperasen la muerte que la explosión de una granada de mano iba a traerles en un abrir y cerrar de ojos. Mi abuelo vio finalmente a quienes lanzaban las granadas. Mi abuelo creyó que ese hombre era un zorro apestoso y arrogante que aparecía en medio de un camino sin fin —un camino saturado de polvo amarillo—. Era una cara que le recordó a uno de los miembros de la Octava Ruta. ¡Ah, era el alto oficial de la sección de Jiao! ¿O era Jiang el de los pies pequeños? ¿U otro miembro?…


  La primera granada que cayó levantó una polvareda inmensa y el camino se llenó de polvo hasta el cielo. Las granadas volaban en medio de la polvareda como langostas y saltamontes. Chocaban mutuamente y explotaban. Vete a saber cuántas personas que asistían al funeral cayeron fulminadas bajo las bombas. Los miembros de la sociedad del Hierro Negro parecían olas de agua negra que se balanceaban de un lado a otro. Saltaban por los aires piernas y brazos destrozados. El lugar se había cubierto de intestinos que apestaban a sangre. Esas vísceras parecían caer del cielo como piedras de granizo. Eran como licor de sorgo que los amantes derramaran suavemente sobre las cabezas de las gentes del pueblo.


  Mi abuelo sacó la pistola de su bolsillo, pero le costó lo suyo, y apuntó a la cabeza de ese miembro de la Octava Ruta que se ocultaba en el polvo y ¡pum! Mi abuelo accionó el gatillo gradualmente. La bala le entró al hombre entre las dos cejas. Sus dos ojos verdes se parecieron a dos polillas que caían al suelo desde la cuenca de los ojos.


  —¡Camaradas, adelante, a por vuestras armas! —gritaron los de la Octava Ruta a las gentes del pueblo.


  Hei Yan y varios miembros de la sociedad del Hierro Negro apuntaron, con la cabeza sobria, hacia la multitud. Dispararon a tontas y a locas a todo lo que se movía, ya que creían que así darían con los que lanzaban las granadas. Cada una de sus balas mordía la carne de alguien y cada una de esas balas —una tras otra— penetraba en los cuerpos. Las balas o se quedaban dentro de la carne de los cuerpos, o salían expelidas formando un bello arco sobre la tierra negra.


  Mi abuelo vio claramente en ese mar de gente a los soldados de la Octava Ruta. Estaban entre la gente y en sus caras había una expresión de odio que lo dejó petrificado. La buena opinión que antiguamente tenía de los miembros de la Octava Ruta cambió radicalmente tras ver la masacre que estaban cometiendo. A mi abuelo le entró un odio profundo hacia esa gente y volvió a apuntar a otra cara. Pum y pum. Mi abuelo disparó con rabia y precisión, y convencido de que no disparaba a la persona equivocada. Pensó que, salvo aquellos que habían sucumbido a las balas de Hei Yan y los del Hierro Negro que yacían sobre la tierra negra, el resto eran inocentes que pertenecían al pueblo llano. Y ese pensamiento lo gravó en su memoria y lo conservó hasta los últimos años de su vida.


  Mi padre se había agarrado a los sobacos de mi abuelo y desde ahí oía cada uno de los disparos ensordecedores que mi abuelo lanzaba como un loco. Mi padre cogió su pistola y disparó, no sin antes pasar algunos segundos apuntando al objetivo. Pudo ver cómo su bala entró en la boca de una joven de unos veinte años, con unos labios rojos y finos, unos dientes blancos como el marfil y una barbilla bien redondeada. Todo ello, combinado, formaba a una joven bella. Mi abuelo oyó el grito de esa mujer y le recordó el croar de una rana. La sangre roja inundó los dientes blancos de la joven, que murió con los ojos bien abiertos —unos ojos verdes y hermosos que se quedaron mirando a mi padre—. Poco después se desplomó sobre la tierra negra. La avalancha de gente la enterró bajo sus pies.


  Mi abuelo vio al alto oficial de la Octava Ruta del xian de Jiao atacar la aldea de forma indiscriminada y con más de cien soldados. Iban bien armados con sus bayonetas y a la cabeza estaba el capitán Jiang —el de los pies pequeños—, gritando como un memo enloquecido. Al sur de los campos de sorgo, Wu Lunzi cabalgaba sobre su caballo con la espada en una mano y arreando con rabia la grupa del caballo. Guiaba otros caballos hacia los campos del norte, y esos caballos parecían respirar como seres endemoniados. Sus cuellos expulsaban un sudor que era como la miel, igual de pegajoso y denso. Las gentes que se habían dispersado se detuvieron junto a los caballos y les impidieron entrar en la vía pública. Wu Lunzi intentó meterse entre la multitud y el capitán de los jinetes lo siguió detrás. La multitud se vio incapaz de detenerlos. El capitán creía haber entrado en un pantano y su caballo levantaba el cuello para ver lo que había delante y relinchaba. A los dos lados de Wu Lunzi había dos caballos que estaban siendo acosados por una muchedumbre trastornada. El jinete torcía el cuello del caballo, pero no pudo controlarlo y cayó al suelo. Innumerables pies negros pasaron por encima él, pisoteándolo y abatiéndolo. También pasaron por encima del jinete y este gritaba con desesperación. La multitud acabó con la vida de los dos. El alto oficial de Jiao alzó su rifle, pero era incapaz de disparar…; tal vez porque se quedó sin balas tras acabar con la vida de varios miembros de la sociedad del Hierro Negro… La multitud se precipitó hasta anteponerse a Wu Lunzi, por cuya cara bella corrían ríos de sangre. El capitán abrió fuego, pero la bala se perdió en el cielo. Wu Lunzi blandía su espada japonesa y su hoja lanzaba destellos. Con ella le cortó la cabeza a uno de los miembros de la Octava Ruta. Esa cabeza tenía una cabellera que parecía un gorro negro. Por su cara corrían chorretes de sangre negra.


  Los hombres del Hierro Negro que estaban en el camino recriminaban y aplaudían al mismo tiempo las decisiones de mi abuelo. Esos hombres se sirvieron de todos los objetos rituales para el funeral de mi abuela para luchar contra el capitán Jiang —el de los pies pequeños— y los suyos.


  El alto oficial de Jiao fue agarrado por mi abuelo, que estaba herido pero lleno de vigor. Ellos —los de la Octava Ruta— no tenían muchas armas, pero les sobraba espíritu de sacrificio. Las balas les obligaban a hacer piruetas, pero ello no les impedía enfrentarse sin tregua el uno al otro, y esas eran sus armas originarias. Arremetían hacia delante y continuaban sin abandonar, y no tenían miedo como los héroes de verdad. Poseían espíritu de sacrificio y ese era su gran poder. Y así fue como colapsaron a los miembros del Hierro Negro. Las balas de estos últimos se perdían constantemente en el cielo. Los del Hierro Negro salían corriendo con tan solo ver acercarse al alto oficial del xian de Jiao ya que recordaban las granadas de mano que habían caído sobre los suyos. Las balas volaban y algunas de ellas entraban en sus carnes. Esa ráfaga última de balas acabó con varios tamborileros, trompetistas y con los dos leones que estaban a un lado del camino. Estos dos cayeron al suelo hechos pedazos. Los miembros de los músicos, junto con los instrumentos, volaron por los aires y luego cayeron desordenadamente al suelo. La muchedumbre pasó por encima de ellos y los pisó, creyendo que las piernas y los brazos de los tamborileros eran ramas y troncos de madera. Algunos de esos brazos y piernas quedaron clavados verticalmente en la tierra negra y parecían esos postes de madera que hay en las aldeas para limitar el terreno. También parecían árboles secos en medio de los campos de sorgo. Las balas continuaban silbando sin ninguna piedad en todo lo alto y el terror se había apoderado de las caras de la gente.


  Wu Lunzi vio cómo se dispersaban en el camino los miembros de la sociedad del Hierro Negro, todos ellos fatigados y confundidos; e, indignado, Wu Lunzi se puso a cortarles las cabezas. Había caballos que se movían igual que los perros. El espadón de Wu Lunzi brillaba cada vez que cortaba de un tajo una cabeza. ¡Zas! Las cabezas cortadas parecían agradecerle a Wu Lunzi el haberlas enviado al mundo de los muertos y se quedaban con una sonrisa fija en sus caras.


  Wu Lunzi guiaba a su capitán y ambos se abrían paso en el camino, en medio de la multitud, y se encontraron con un grupo de gente sobre la cual había explotado una granada de mano. Muchos años después, mi abuelo y mi padre pensaron en la técnica y estrategia para tirar granadas que tenían los comunistas del xian de Jiao. Eran verdaderamente habilidosos en el arte de lanzar esas bombas de mano. Wu Lunzi se sentía como el rey de un ajedrez que ha sido derrotado y debe admitir la derrota muy a pesar suyo. Cuando se retiró ese día a un lado del río de las aguas negras, mi padre cargó con balas uno de los fusiles del tipo del Sol de Han. Mi abuelo no había visto en su vida tantos heridos por armas junto a él. Parecía que les habían mordido los perros. Los de la Octava Ruta iban cortos de balas y cada vez que se enfrentaban con alguien, hacían todo lo posible por recoger todas las balas. Incluso sacaban las balas de los cuerpos de los muertos. Las balas parecían, vete a saber por qué, mierdas de perro. Cuando las sacaban, eran como mocos. Mi padre comprendió lo que estaba en juego con esas balas. Una granada había alcanzado el caballo del capitán que acompañaba a Wu Lunzi y lo había destrozado. El caballo de Wu Lunzi también había sufrido un impacto, relinchaba y daba saltos y parecía no querer seguir por el camino. El caballo tenía un agujero en la pancha y sangraba por la parte de atrás. Wu Lunzi intentó zafarse en una zanja, pero vio las bayonetas de los soldados de la Octava Ruta. Intentó frenar el caballo con las riendas y le giró el cuello. Varios soldados de la Octava Ruta se plantaron delante de ellos. Había varios caballos heridos y otros despanzurrados, y todos ellos pertenecientes a los miembros del Hierro Negro. Estos se habían enzarzado con los de la Octava Ruta y el resultado fue de varias cabezas de los soldados de la Octava Ruta rodando por el camino y varios miembros del Hierro Negro con la panza abierta y las tripas fuera debido a los bayonetazos. Se oían gritos de dolor y alaridos de un sufrimiento extremo. Las tierras negras de los campos de sorgo de Dongbei en Gaomi se habían llenado de cuerpos heridos de muerte de todos los bandos que eran ya incapaces de ponerse de pie. Dos caballos salieron sanos y salvos del fragor de las explosiones y se dirigieron al río para refrescar sus bigotes. Sus patas apenas podían soportar las barrigas y sus colas estaban ennegrecidas por la tierra negra de los campos.


  Tres miembros de la Octava Ruta remataban con sus bayonetas los cuerpos tendidos de varios miembros de la sociedad del Hierro Negro. Hincaban las hojas de las bayonetas sobre las barrigas y los pechos de esos hombres. Wu Lunzi caminaba, mareado y con sus ojitos dándole vueltas, armado con la pistola en la mano. Todo desaparecía ante sus ojos. Tenía las pestañas cubiertas de polvo y se le cerraban por momentos; y sacaba una sangre caliente por la boca. El alto oficial del xian de Jiao limpiaba mientras tanto la sangre de la hoja de su bayoneta. Wu Lunzi se metió rápidamente en una de las fosas junto al río. La luz del sol —una luz pálida y blanca— le cegaba y los tres soldados de la Octava Ruta fueron a buscarlo. Wu Lunzi agarró inmediatamente la pistola Mauser y el rifle ruso que llevaba con él, y se quedó paralizado. Una lagartija pasó por su pecho y se manchó de sangre. La luz que desprendían los ojos de ese reptil asustaba a los hombres.


  Había un miembro joven del Hierro Negro con las piernas rotas que tenía ante sus ojos su sable y su caballo muerto. Alzaba sus manos blancas e imploraba, con el miedo a la muerte en sus ojos, que no lo matasen:


  —Tío, no me mate… Tío, no me mate… —pero nadie le hizo caso y lo dejaron ahí. Un viejo con una perilla pasó junto a él y lo vio, clavado como un pepino amarillo, temblando de miedo.


  —Oh, mi madre… —dijo el viejo con la boca abierta y agarrando con sus dos manos la cabeza del joven; pero el viejo se indignó y dio media vuelta. Se había dado cuenta de que ese joven sufría y decidió rematarlo con un tiro en el cuello.


  La muerte del capitán de los jinetes dejó a los miembros del Hierro Negro totalmente asustados y descoordinados para la batalla. Los hombres del Hierro Negro que se encargaban de los ritos, y que habían ofrecido una gran resistencia, se fueron corriendo hacia el sur. Ni Hei Yan ni mi abuelo pudieron pararlos, ya que esos hombres corrían como liebres. Mi abuelo suspiró melancólicamente y se llevó a cuestas a mi padre, como quien lleva un gato, hacia el río de las aguas negras.


  El valiente del alto oficial de Jiao recogía las armas de los miembros del Hierro Negro que habían sucumbido a su estrategia. Ahí estaba como un tigre orgulloso de su presa, amasándolas con avaricia. El capitán Jiang estaba delante de él. Mi abuelo había salido corriendo y dejó detrás de él varias armas de los japoneses de las que previamente se había apoderado. Lo único que le quedaba eran algunas cartucheras que colgaban de su pecho y tampoco podía llevar más, ya que la herida que tenía en el brazo le dolía a rabiar. La herida iba a peor y mi abuelo estaba enloqueciendo. Mientras tanto, el capitán Jiang daba saltitos encima del arsenal que habían dejado los muertos. Mi abuelo se veía obligado a llevar cualquier arma por el cuello y apoyándola en el pecho; pero ello no le impidió apuntar con una de ellas al capitán Jiang y dispararle. Mi padre vio cómo el capitán Jiang caía hacia delante con los brazos estirados. El orgulloso del alto oficial de Jiao se tumbó inmediatamente sobre el suelo y mi abuelo, sacando provecho de esa oportunidad, salió corriendo con mi padre a cuestas. Se había levantado una humareda negra y mi abuelo buscó a su alrededor a algunos miembros del cortejo funerario.


  El disparo de mi abuelo hirió al capitán Jiang en una de sus ingles, y uno de los enfermeros de la Octava Ruta le puso enseguida una venda. La cara del capitán Jiang (el de los pies pequeños) se había amarilleado de golpe y se había llenado de un sudor falso. Con una voz segura, dijo:


  —¡Rápido, id a por ellos! ¡Sea lo que sea, disparadles! Y si no encontráis fusiles, ¡id a por ellos, camaradas! —dijo uno de los oficiales intermedios de los pocos miembros del Hierro Negro que quedaban en pie.


  Incitados por el estado en el que se encontraban el capitán Jiang y el alto oficial de Jiao, se envalentonaron todos como tigres y dragones; pero ya no estaban para muchos trotes y arrojaron las amas y la munición al suelo, esperando la rendición.


  —¡Disparad, disparadles! —gritó mi abuelo.


  Uno de los miembros del Hierro Negro, que era gordito y un poco simplón, dijo:


  —Jefe, no les provoque; si no, cogerán las armas e irán a por nosotros. Yo quiero regresar entero a mi pueblo en Gaomi…


  Disparó Hei Yan, y ni siquiera le rozó el pelo a alguien con su disparo. Como respuesta, recibió varios disparos del rifle-metralleta del alto oficial de Jiao. Tres miembros del Hierro Negro quedaron en pie, pero uno sucumbió a los disparos. Ese rifle-metralleta del jefecillo de la Octava Ruta era el que mi abuelo confiscó al capitán Leng, el de la cara grabada. De un asesino a otro, pensó mi abuelo. Mi abuelo estaba convencido de que fue el espíritu del capitán Leng quien vino al mundo de los vivos para apretar en esos momentos el gatillo de esa arma.


  Hei Yan volvió a disparar y uno de los miembros retuvo la respiración y dijo:


  —Muy bien, pero… ¡no provoque a esos perros locos, jefe!


  El jefecillo de la Octava Ruta del xian de Jiao se acercó y mi abuelo vio a ese compañero adorable que se había convertido en un hijo de puta. Mi abuelo no tuvo otra opción que bajar su arma.


  En ese momento, detrás del dique del río de las aguas negras se oyeron unos disparos que sonaban igual que los ladridos de un perro. La batalla cruel esperaba a los miembros de la sociedad del Hierro Negro y los miembros de la Octava Ruta del xian de Jiao.


  V


  Tras el otoño de lluvia pertinaz y obsesiva del año mil novecientos treinta y nueve vino el invierno de mil novecientos treinta y nueve, en el que las antiguas gotas de lluvia se transformaron en hielo. Mi padre y mi madre, al igual que sus valientes compañeros que murieron acribillados por las balas, o los perros que murieron reventados con las granadas de mano y los tallos de sorgo de los campos infinitos, se congelaban juntos. El curso del río, cuyas aguas eran negras como la tinta, había quedado repleto de perros muertos, eliminados todos ellos bajo las granadas de pétalos de los japoneses —y entre ellos, los líderes del grupo que se habían matado entre ellos—. Perros muertos que habían quedado enredados con plantas blanqueadas por el invierno y algas secas que poblaban la superficie de las aguas del río y sus orillas. Unos cuervos hambrientos y atormentados —cuervos de pico púrpura y plumaje negro— se habían encargado de picotear la carne podrida de los perros y roer sus huesos. Cuando volaban, esos cuervos parecían nubes negras cubriendo la superficie del río. El río se había armado con varias capas de hielo, y los cuervos habían dejado caer secretamente sus heces verdes sobre el hielo que atrapaba a los perros. Las fosas estaban atenazadas con hielo blanco y cuando caminabas por ellas crujían bajo los pies. Entre el largo invierno y sus árboles desnudos mi abuelo, mi padre, mi madre y Liu Shi hibernaban. La relación que tenían mi abuelo y Liu Shi (mi tercera abuela) era conocida por mis padres y no se oponían. Liu Shi había pasado días difíciles con mi abuelo y mis padres, y cuidó de todos ellos con afecto y consideración. Diez años después, nadie en nuestra familia había olvidado lo que ella hizo por nosotros. Y, sin duda alguna, Liu Shi escribió su nombre en letras de oro en la gloriosa lista de la gente importante en mi familia. Su nombre fue escrito detrás del de Lian’er (mi segunda abuela); y el de Lian’er detrás del de mi primera abuela Dai Fenglian; y el de mi primera abuela detrás del de mi abuelo Yu Zhan’ao.


  El testículo y el prepucio de mi padre —tras ser dañados por el perro rojo de mi familia— hicieron que mi abuelo pasara más de una noche en blanco y fue Liu Shi quien lo tranquilizó con lo del remedio de las «cabezas de ajo». E inspirándose en Liu Shi, mi madre aprendió a excitar la pollita de mi padre —que de pollita herida se había transformado en pollita extraña y grotesca—, y esta se levantaba y se ponía dura. Ello servía de prueba para desmentir a quienes afirmaban que a la familia Yu se le había cortado la mecha. Mi abuelo no cabía en sí mismo de lo contento que estaba y se lo agradeció al Cielo. Pero todo eso pertenecía a las historias del otoño; y en esa época, los gansos salvajes cruzaban en filas bien ordenadas un cielo claro. Había dientes de perro incrustados en el hielo y el viento del noroeste soplaba con fuerza. Había empezado un invierno frío como pocas veces se había visto en la historia de Gaomi.


  Mi abuelo y los otros vivían temporalmente en la cabaña entre hojas secas de sorgo. Se alimentaban con grandes cantidades de granos de sorgo. Esa comida les hizo aumentar su nivel de salud y fuerza. Mi abuelo y mi padre podían irse a diario a cazar perros con los pantalones y las chaquetas de piel de perro que les había hecho Liu Shi. Llevaban además el mismo gorro de piel de perro que llevaban Liu Shi y mi madre. De esa manera, podían pasar desapercibidos y atacar a los perros. De los que antes se comían a los hombres, ya solo quedaban algunos perros que se habían convertido en perros salvajes, sin organización alguna ni disciplina. Desde que el perro rojo de mi familia fue abatido, los perros del xiang de Dongbei en Gaomi vagabundeaban cada uno por su lado y no habían intentado agruparse de nuevo. El mundo dominado por los perros del otoño parecía haberse invertido en invierno. Los hombres volvieron a dominar a los perros. Muchos de los perros se descompusieron y sus restos acabaron mezclándose con la tierra negra. Ya solo la imaginación era capaz de reconstituir la antigua forma de esos animales.


  Mi abuelo y mi padre se iban turnando cada dos días y mataban un perro una vez uno y otra vez otro. La carne de perro bien asada y calentita les aseguraba un manjar nutritivo en esos tiempos de penuria. Al cabo de dos años, la salud de mi padre y mi abuelo se recuperó totalmente y los dos alcanzaron su máximo vigor. Los muros de las casas destruidas de la aldea fueron cubiertos con pieles de perros y, vistos de lejos, formaban un bello mural. En la primavera de mil novecientos cuarenta, mi padre dio un estirón de al menos dos puños y ello fue debido a la carne de perro —una carne de perro que era muy grasa—. Comer cadáveres humanos helados les daba más grasa a los perros. Mi padre, cuando comía carne de perro, sabía que estaba comiendo carne de cadáver de un ser humano; pero creció más tarde como un buen Han gracias a ello. ¿No es así?


  Y, por supuesto, ellos tenían sus preferencias. Mi abuelo y mi padre preferían cazar gansos salvajes.


  Cuando el sol se escondía tras las montañas, ellos se desplazaron al caótico mundo de los tallos de sorgo y ahí vieron un sol redondo como una torta y rojo como la sangre que se iba poniendo lentamente. El hielo blanco parecía haberse cubierto de sangre. Los huesos de los perros y los cadáveres de los hombres emergían del hielo. Se veían también unas bocas deformadas que proyectaban los dientes —dientes de hombre y de perro—. Tras atiborrarse con los muertos, los cuervos desplegaban sus alas de oro y echaban a volar hacia lo alto de los árboles, donde tenían sus nidos. Las pequeñas llamas andantes de fuego fatuo138 relampagueaban a lo lejos. Varios años atrás, esas llamas, que eran según la leyenda manifestaciones en el mundo de los vivos de los espíritus errantes de los hombres y los perros muertos, aparecieron en medio de una tormenta que emblanqueció el cielo y armaron mucho alboroto, ya que su belleza era adorable. Mi abuelo y mi padre vestían con sus pieles de perros con el pelo hacia la parte exterior, y de esa guisa parecían tres partes de un hombre y siete de un perro. Mi padre tenía un apetito voraz y con la boca bien abierta se zampaba una torta de sorgo enrollada con carne de perro dentro. Mi abuelo le permitía a mi padre incluso lamerse los labios, pero temía que el ruido que hacía cuando comía pudiese asustar a los gansos salvajes. Mi abuelo decía que los gansos eran muy sensibles y podían escuchar lo que ocurría a diez li. A mi padre no le convencían demasiado esas teorías y continuaba mordisqueando codiciosamente su rollo de carne de perro; pero dejó de hacer ruido con la boca. El sol se había puesto y en el aire se había concentrado una neblina púrpura y el hielo blanco lanzaba destellos más o menos intensos. Una manada de unos cuarenta gansos salvajes cruzó el firmamento y graznaron con violencia. Esos graznidos llenaron el espacio de desolación y a mi padre, tras oírlos, le vino el recuerdo súbito de su abuela y su madre Qian’er. Mi padre despidió por su ano una ventosidad y apestó el lugar. Mi abuelo se tapó la nariz y le dijo:


  —¡Come menos! ¿Quieres?


  Mi padre le sonrió y replicó:


  —¡Huele a mierda de perro!


  —Eres un auténtico malnacido, hijo —le dijo mi abuelo a mi padre, pinchándole la mejilla.


  Los gansos pasaron por el cielo torciendo sus cuellos, pero esta vez sin graznar. Solo se escuchaba el batir de sus alas desplegadas: flap, flap, flap… Mi abuelo y mi padre respiraron tranquilos al ver descender a la manada de gansos con sus colas abiertas. Se posaron sobre el hielo a apenas unas decenas de pasos de donde estaban escondidos mi padre y mi abuelo. Tras reunirse, esos gansos parecían centinelas haciendo guardia. Movían sus patitas de un lado a otro y alzaban el cuello para mirar a un lado y a otro. El cielo estaba limpio y su color recordaba el de la piel de una naranja. Asomaban siete u ocho estrellas que no paraban de parpadear, pero no se podía ver ningún planeta. La manada de gansos se convirtió en una larga sombra. Mi abuelo prendió unos tallos secos de sorgo y asustó a los gansos, si bien se decía que el fuego no los asustaba nunca. Respecto a esa historia, se contaba lo siguiente: a unos cazadores de gansos que se habían escondido les dio por hacer fuego para ahuyentarlos y cazarlos en el aire. Al ver el fuego, los gansos se despertaron, se pusieron a graznar y miraron alrededor para ver lo que pasaba; pero ninguno de ellos se movió y todos continuaron durmiendo. Los cazadores creyeron que se habían asustado y los atacaron precipitadamente, pero muchos de esos gansos salieron huyendo y sobrevivieron. A veces, las cosas no son tan simples como se piensan. De diez mil balas, solo unas pocas llegaron a su fin. Esta historia es muy curiosa y por eso mi padre ideó el plan de «pescar gansos salvajes». Mi padre le contó a mi madre en la cabaña:


  —Qian’er, vamos a pescar gansos. Vamos a coger los anzuelos metálicos que utilizamos para pescar peces grandes y pondremos carne de perro en ellos. El primer ganso lo tragará y lo arrastraremos por el ojete del culo. En segundo ganso lo arrastraremos también. Con el tercero y el cuarto será lo mismo…, y el quinto, el sexto, el séptimo, el octavo… ¡Así los cazaremos a todos! ¿Qué te parece mi idea?


  Mi madre respondió al mismo tiempo que los gansos salían volando muy asustados:


  —Comer tanta carne de perro te ha trastornado la cabeza, hijo.


  Mi padre se precipitó hacia delante como queriendo atrapar a los gansos con sus manos, pero las piernas se le hicieron un lío y cayó al suelo. Hasta su cara llegó el viento que provocaron las alas de los gansos. Al día siguiente, cogió su arma y con mucha habilidad disparó a tres gansos y los abatió. Cuando los tuvo en sus manos, los desplumó, les sacó las tripas y los metió en el pote para cocerlos. Una vez hecho, cuatro personas comieron carne de ganso. Mi madre contó el plan de mi padre para «pescar gansos» y todos se pusieron a reír. El viento —proveniente de los prados salvajes— soplaba como una lámina afilada sobre los tallos de sorgo y provocaba el graznido desolado de los gansos salvajes. Al viento y los graznidos se les unían los ladridos lejanos de los perros. Un aroma a hierba fresca se mezclaba con el olor a carne de ganso. La carne estaba muy cruda y ello hacía aumentar su olor.


  Pasó el invierno y llegó la primavera. El viento cálido del sureste empezó a soplar una noche y el hielo que cubría las aguas negras del río empezó a crujir por todas partes. Los sauces empezaron a florecer y las flores de los melocotoneros empezaron a mostrar sus capullos rojos. Aparecieron en el cielo las primeras golondrinas del año que sobrevolaban el río. Las liebres empezaron a copular y las hierbas a verdear. Tras el paso de una lluvia brumosa sobre los patios, mi abuelo y mi padre se quitaron de encima las pieles de perro. En la tierra negra del xiang de Dongbei en Gaomi empezaron a oírse los sonidos de diez mil objetos que crecían y crecían día y noche.


  Tras atiborrarse de carne, mi padre y mi abuelo se habían quedado en la cabaña con cara de tontos. Luego salieron a pasear al puente de piedra del río de las aguas negras y se detuvieron junto a la tumba de mi abuela y los miembros del equipo de mi abuelo.


  —Padre, nosotros nos quitamos de encima a los de la Octava Ruta —dijo mi padre.


  Mi abuelo sacudió la cabeza.


  —¿Y vamos a quitarnos de encima al capitán Leng?


  Mi abuelo sacudió la cabeza.


  Ese día por la mañana, el sol brilló con una intensidad sin precedentes y no había una sola nube en el cielo. Mi abuelo y mi padre estaban delante de la tumba de mi abuela y ninguno de ellos decía nada.


  Los dos vieron salir corriendo de la parte norte del río, donde estaba el puente pequeño, siete caballos sueltos y perezosos. Encima de esos caballos había siete hombres con cara de endemoniados y cabezas afeitadas, igual de brillantes que una bola de cristal. A esos jinetes los guiaba un mocetón Han de tez negra y un ojo negro de piedra, y era Hei Yan —el cabecilla de la sociedad del Hierro Negro del xiang de Dongbei en Gaomi—. En esa época, mi abuelo era todavía un bandido y Hei Yan era un individuo que inspiraba respeto. Los miembros del Hierro Negro y los bandidos iban cada uno por su lado y nadie interfería en los asuntos de los otros. Mi padre no levantó la mirada para ver a Hei Yan. A principios del invierno de mil novecientos veintinueve, en las márgenes pantanosas del río de las aguas salinas, mi abuelo y Hei Yan mantuvieron una lucha a vida y muerte que no tuvo un claro vencedor.


  Los siete caballos se detuvieron en las aguas del río, junto a la tumba de mi abuela. Hei Yan —el del ojo negro— estiró para sí las riendas y el caballo se detuvo de golpe. Al animal le temblaron los bigotes, bajó la cabeza y se puso a masticar hierba. Mi abuelo apretó involuntariamente la caja de su pistola japonesa.


  Hei Yan, que estaba sentado encima de su caballo, dijo:


  —¡Ah, eres tú…! ¡Yu Zhan’ao!


  A mi padre le temblaba la mano:


  —Sí, soy yo… —respondió.


  Mi abuelo le lanzó a Hei Yan una mirada asesina. El del ojo negro esbozó una sonrisa estúpida y saltó del caballo. Se quedó de pie junto al dique de río y dijo, mirando la tumba de mi abuela:


  —¿Muerta? ¿Eh?…


  —Y bien muerta que está —respondió mi abuelo.


  Y algo enfurruñado, replicó Hei Yan:


  —Ah, la madre que te parió, Yu Zhan’ao, cuántas mujeres que han caído en tus brazos han acabado así, destruidas… —Los ojos de mi abuelo lanzaban fuego—. Si no se hubiese juntado contigo, no habría acabado ahora en este lugar —dijo Hei Yan.


  Mi abuelo sacó la pistola y apuntó a Hei Yan con la intención de abrir fuego.


  Hei Yan le respondió sin ponerse nervioso:


  —Matarme a mí para vengar su muerte te servirá de poco. Si quieres desahogarte, destripa un pollo…


  ¿Qué es el amor entre un hombre y una mujer? Cada uno tiene una respuesta… Las historias de fantasmas atormentaban a numerosos héroes Han y a muchas mujeres virtuosas y talentosas. La historia de amor de mi abuelo, o la desesperada situación que hizo nacer el amor en mi padre, o mi historia de amor —ese desierto blanco jamás poblado…— son tres concepciones diferentes del amor de tres generaciones de una misma familia; pero hay que reconocer que la historia del amor desesperado fue la más dolorosa y difícil de soportar. El corazón se desangra —gota tras gota— y acaba secándose cuando se sufre, y ese es el precio a pagar. Los intestinos —tanto los grandes como los pequeños— se te salen por el culo como churros largos. El amor puede ser cruel; y lo es cuando se convierte en una crítica sin piedad y las dos partes se despellejarían si pudiesen. Uno despelleja la piel de la psicología y la piel de la fisiología, la piel del espíritu y la piel de la materia. Sí, despellejarse hasta dejar al aire libre los músculos, las venas, las tripas viscosas, y el corazón negro o rojo, que explota en el aire y sus trozos se expanden por los cuatro puntos cardinales… Luego está el amor frío en el que el silencio tiene un papel esencial. El amor frío hiela el amor. Sopla en él un viento gélido, nieva sobre él y caen chuzos de hielo que lo destrozan. El amor frío hiela incluso los valores de la civilización; es decir, lo que hace que seamos gente civilizada. También hiela el tesoro escondido de la carne de cerdo y los peces amarillos. Y lo que es peor: congela el amor verdadero. El cuerpo alcanza veinticinco grados de temperatura y se muestran los dientes y no se puede decir nada ya que no se sabe qué decir, y los otros piensan que son mudos.


  El amor desesperado, el amor cruel y el amor frío desangran, despellejan y enmudecen a las dos partes que deberían complementarse.


  El proceso del amor convierte la sangre fresca en cagones, los cuales son como churros fritos. El amor de nuestros días se reduce a dos trozos de carne de dos personas que se juntan indistintamente. En conclusión, la relación amorosa acaba siendo como dos bloques para chupar de helado incoloro.


  


  En el verano de mil novecientos veintitrés, mi abuelo bajó de la mula a mi abuela y la puso sobre el aguacero de paja y ese fue el inicio de la tragedia. En el verano de mil novecientos veintiséis, mi padre tenía tres años y Lian’er —la sirvienta de mi primera abuela— puso sus dos muslos bellos en medio de mi primera abuela y mi abuelo; y eso fue el inicio del amor como despelleje mutuo, desesperación y crueldad.


  Lian’er era un año más joven que mi abuela, que tenía diecinueve años en la primavera de mil novecientos veintiséis. A sus dieciocho años, Lian’er tenía una salud robusta y unas piernas largas y grandes. Tenía dos ojos negros y grandes que añadían a su rostro una belleza pura. Sus labios eran gruesos y carnosos, y ellos dotaban a Lian’er de un fuerte atractivo sexual. En esa época, la destilería de mi familia prosperaba como nunca antes lo había hecho. El licor blanco de sorgo había alcanzado una calidad inigualable y caía como el agua de la lluvia sobre los nueve departamentos y las dieciocho prefecturas. El aroma a licor de sorgo llenó a lo largo de todo el año las habitaciones y los patios de la hacienda de mi familia. Así pasaban los días bajo el Cielo y los hombres y las mujeres de nuestra familia recibían por igual la misma porción de licor de sorgo, y hasta la vieja Liu recibía medio jin de licor. Mi abuelo y mi abuela ya ni se hablaban. Lian’er solía tomar su licor de sorgo con mi abuela y luego paseaban juntas, pero ninguna de ellas abría la boca para decir algo. Es sabido que el alcohol desata el espíritu heroico de la gente y hace que se arme de valor. No hay peligro que sea suficientemente grande para ellos y juegan con la muerte. El alcohol hace que la gente rompa sus límites tanto físicos como morales. El alcohol hace que la gente viva en un mundo irreal y fantasioso, como en los sueños. El alcohol corrompe a la gente y convierte las relaciones sexuales en algo trivial. Mi abuelo ya llevaba en esa época una vida de bandido y no pensaba en el dinero, sino que le preocupaba el rumbo que había tomado su vida. Mi abuelo pensaba en vengarse. La idea lo obsesionaba. Quería vengarse una y otra vez, y era incapaz de salir de ese círculo vicioso. Había pasado de ser un miembro más del pueblo llano, con un corazón honesto y una voluntad débil, a tener las manos negras y un corazón que le supuraba veneno. Mi abuelo era un bandido habilidoso que los tenía bien puestos. Mi abuelo utilizaba para disparar el arma de las «siete flores del ciruelo» que utilizaba Hua Bozi —el bandido de la flor de tallo largo—, y con él asustaba a los viejos. Había dejado la destilería para perderse en el corazón brumoso de los campos y llevar una vida romántica sin ataduras familiares. Las tierras del xiang de Dongbei en Gaomi eran muy fértiles para la siembra de bandidos y estos crecían incesantemente. Salían bandidos como se producen cosas en las fábricas, y luego, los muy cabrones, eran capaces de matar a alguien para hacerse con un botín. Un bandido creaba a otro bandido, y así ad infinitum. Mi abuelo eliminó a Hua Bozi junto a las aguas negras del río y se convirtió por ello, del día a la mañana, en un héroe. Las noticias se propagaron por los cuatro vientos y muchos fueron los bandidos que vinieron a Dongbei para trabajar con el abuelo. Los años que fueron de mil novecientos veinticinco a mil novecientos veintiocho constituyeron la época dorada del bandidismo en el xiang de Dongbei en Gaomi.


  Fue en esos años que Cao Mengjiu fue nombrado jefe del xian de Gaomi. Mi abuelo se acordaba claramente del uso que hacía Cao Mengjiu de la zapatilla para castigar a la gente. Azotaba con la misma rabia y odio a bandidos vulgares o a oficiales corruptos. A principios de mil novecientos veintiséis, mi abuelo envió a dos personas a la casa prefectoral para secuestrar al hijo único, de cuatro años, de Cao Mengjiu. Mi abuelo cogió bajo su brazo a ese niño llorón y espabilado. Con su arma en la mano, tomó el camino de baldosas verdes que quedaba frente a la entrada de la casa prefectoral. Un cabecilla astuto y valiente, el pequeño Yan Luogu, salió en su búsqueda con unos soldados de la casa prefectoral. Se oyeron desde lejos gritos y disparos; pero ninguna de esas balas alcanzó a mi abuelo, el cual se giró varias veces para ver si lo seguían. Apretaba las sienes del hijo de Cao Mengjiu con sus brazos y empuñaba la pistola con una mano cuando gritó al esbirro de la casa prefectoral:


  —A ti que te apellidan Yan, da media vuelta y regresa a tu casa. Dile al viejo perro de Cao Mengjiu que quiero diez mil monedas de plata si quiere recuperar a su hijo vivo. Le doy tres días, si no recibirá la cuenta… ¿Lo has oído bien?


  Xiao Yan le preguntó con la cabeza fría:


  —Viejo Yu, ¿dónde quieres que hagamos el pago?


  —En el puente de madera que se tiende en el río de las aguas negras en el xiang de Dongbei en Gaomi —dijo mi abuelo.


  Xiao Yan volvió a la casa prefectoral con los otros guardias.


  Mi abuelo salió de la ciudadela amurallada con el niño, que no paraba de llorar, bajo el brazo. Mi abuelo casi lo estrangula. El niño tenía los dientes blancos y los labios rojos; y a pesar de que berreaba sin parar y llamaba la atención de los guardias, era un niño adorable. Mi abuelo le dijo:


  —No llores, yo soy tu gandie, tu padre adoptivo… ¡Y te llevo a casa para que veas a tu madre adoptiva! —El niño se puso a llorar con más rabia que antes y mi abuelo se ofendió. Sacó una daga de su bolsillo y la puso al lado de la cabeza del niño—. O paras de llorar —le dijo—, o te corto las orejas.


  El niño dejó de llorar y miró distraídamente a otro lado. Dos bandidos se lo llevaron a unos cinco li del centro del xian. Mi abuelo oyó a sus espaldas los cascos de los caballos y vio cómo se levantaba el polvo del camino. Se acercaba una manada de caballos y a la cabeza iba el astuto y valiente Xiao Yan. Mi abuelo se dio cuenta enseguida de que el viento no soplaba a su favor y les pidió a los dos bandidos que se retiraran del camino. Se juntaron los tres y golpearon la cabeza del niño con sus armas para hacerle perder la consciencia.


  Cuando mi abuelo y los otros ya estaban lejos, Xiao Yun y los guardias se desviaron a los campos de sorgo del año anterior. Tras la maduración de los granos de sorgo, lo único que quedaba eran los desperdicios de una cosecha malograda. El viento del invierno soplaba fuerte y levantaba el polvo de la tierra llana de los campos. Los caballos habían cercado a Xiao Yun y avanzaban a la caza y captura de mi abuelo y los suyos, hacia el xiang de Dongbei en Gaomi, y el polvo volvía a levantarse en el camino. Mi abuelo se mareó por unos instantes, se golpeó las piernas con las manos y dijo:


  —¡Mierda, los muy jodidos se han ido a buscarlos!


  Y los dos bandidos que lo acompañaban, que no entendían mucho de sutilidades, preguntaron:


  —¿Qué? ¿A dónde se van ellos, dices?…


  Mi abuelo no dijo nada y disparó hacia los caballos, que se acercaban a lo lejos; pero la bala de mi abuelo se perdió en la nube de polvo que formaban los cascos de los caballos sobre el camino. El astuto de Xiao Yan cabalgaba y cabalgaba directamente hacia el xiang de Dongbei, hacia nuestra aldea y hacia nuestra casa. Su caballo iba ligero y parecía que el camino le quemaba las pezuñas. Por eso iba tan rápido. En ese momento, mi abuelo puso en movimiento sus dos piernas y se fue corriendo hacia su pueblo. El hijo único de Cao Mengjiu había sido criado con respeto y dedicación. ¿Por qué debía estar pasando por ese mal trago?, se preguntaban los bandidos. Incluso un li, el niño no podía recorrerlo; caerá al suelo y no se moverá más. Uno de los bandidos propuso:


  —Cambiemos de plan y ahorrémonos el cansancio.


  —No —respondió mi abuelo—. ¡Xiao Yun atrapará seguramente a mi hijo!


  Mi abuelo puso en sus hombros al hijo de Cao, que estaba todavía medio atontado, y se puso a caminar. Xiao Yun les pisaba los talones. Mi abuelo dijo:


  —Se está haciendo tarde. Más lentamente… Si este animalillo sigue en vida, todo irá bien.


  Xiao Yun y los soldados de la casa prefectoral entraron en nuestra residencia, arrestaron a mi padre y a mi abuela y los ataron a los caballos.


  Mi abuela se indignó:


  —¡Quédate ciego, ojos de perro! ¡Soy la hija adoptiva del jefe del xian Cao!


  Xiao Yun sonrió como un lobo y le respondió:


  —Ah, pues mira por dónde…, nos llevaremos presa a la hija adoptiva de nuestro jefe…


  El equipo de Xiao Yun se encontró con mi abuelo a medio camino y las dos partes apuntaron con sus armas al «objeto» del rescate. El encuentro fue breve y tenso, pero nadie quiso precipitarse.


  Mi abuelo vio a mi padre y a mi abuela montada sobre el caballo.


  Los jinetes de Xiao Yun pasaron junto a mi abuelo y los suyos y los barrieron con la mirada. Los cascos de los caballos golpeaban el suelo, pero el trote de esos cuadrúpedos era ligero y las campanillas que colgaban de sus cuellos tintineaban constantemente. Montados sobre sus caballos, los jinetes sonreían, y solo mi abuela parecía no estar feliz. Mi abuela se quedó mirando con cara de exigir una respuesta a mi abuelo.


  —¡Zhan’ao! ¿A qué esperas para devolver a mi hijo adoptivo? Yo, la madre, serviré de intercambio…


  Mi abuelo agarró con fuerza al niño, ya que pensó que tarde o temprano se le iba a escapar de las manos. Las dos partes llegaron al lugar del intercambio, que era el puente de madera en el río de las aguas negras. Mi abuelo había movilizado a todos los bandidos del xiang de Dongbei y se reunieron en el extremo norte del puente más de doscientos treinta de entre ellos, todos ellos bien armados, sentados o agachados en el suelo. Aún había trozos de hielo en las aguas del río que no se habían derretido por el viento de la primavera. Una par de bandas de agua verde cruzaban el río y el viento del norte traía con él innumerables motas de tierra negra que se posaban sobre la superficie del agua.


  A media mañana, los caballeros de la casa prefectoral vinieron de la parte sur del río hasta llegar y formar una pinza junto al pequeño puente. Cuatro buenos Han, fortachones y con cara de pocos amigos, transportaron un palanquín que llevaron hacia los extremos. Las gentes de la casa prefectoral se reunieron en esa parte sur del puente para observar sin perder ningún detalle la escena del rescate. Las dos partes cuchicheaban entre ellas. El bando de mi abuelo hablaba de Cao Mengjiu; el cual, sonriendo, comentó con sorna a mi abuelo:


  —Zhan’ao, no sé si lo sabes, pero eres mi yerno adoptivo… Somos familia, por lo tanto… ¿Qué mosca te ha picado para secuestrar a tu tío adoptivo? ¿Necesitas dinero? ¿Por qué no se lo pides a tu gandie?


  Mi abuelo dijo:


  —No ando corto de dinero. Lo que pasa es que no he olvidado los trescientos zapatazos…


  Cao Mengjiu esbozó una sonrisa amplia e irónica:


  —Te equivocas, amigo. Se trata de uno de esos errores de juicio que cometes tan a menudo, Yu Zhan’ao; pero de este tipo de situaciones surge siempre algo positivo. Mi querido yerno, te has cargado al legendario bandido Hua Bozi… ¡Uauh! Le has hecho un gran favor al pueblo y yo te daré la recompensa que te mereces.


  Mi abuelo respondió con rudeza:


  —¡Y quién diablos quiere tu jodida recompensa, Cao Mengjiu!


  Esas palabras sonaron muy valientes fuera de los labios de mi abuelo; pero en el corazón de mi abuelo sonaron, en realidad, muy flojas.


  Xiao Yun descorrió las cortinas del palanquín y mi abuela salió con mi padre en brazos. Caminó hacia la parte delantera del palanquín. Xiao Yun la detuvo ahí y dijo en voz alta:


  —Viejo Yu, mete al niño dentro del palanquín. Suéltalo ya.


  El retoño Cao llamó a su padre y salió volando hacia el extremo sur del puente. Mi abuela, que sujetaba a mi padre, salió corriendo hacia el extremo norte del mismo puente.


  El grupo de bandidos de mi abuelo alzó sus pistolas de cañón corto y los soldados de la casa prefectoral alzaron a su vez sus rifles de cañón largo.


  Mi abuela y el hijo de Cao se cruzaban las miradas en el puente de madera todo el rato. Mi abuela se agachó y le dijo algo. El niño se puso a llorar y salió disparado hacia la extremidad sur del puente de madera.


  En ese juego de rescate, el jefe del xian Cao Mengjiu se acordó139 de un plan que se detallaba en una de sus lecturas favoritas, que era El romance de los Tres Reinos, ya que quería acabar de una vez por todas con la edad dorada de los bandidos en el xiang de Dongbei en Gaomi.


  


  Mi bisabuelo materno enfermó y murió durante la tercera luna de ese año. Mi abuela, con mi padre en brazos, regresó montada en una mula negra a su casa de soltera. En principio, podía regresar a su casa de casada al cabo de tres días y una vez finalizado el período de luto; pero quién podía saber lo que el Cielo había decidido en esos tiempos caóticos. Al segundo día, empezó a caer una lluvia torrencial que impidió el regreso inmediato de mi abuela. La lluvia caía y caía sin parar hacia el suelo, y venteaba con fuerza. La Tierra y el Cielo se unían en perfecta armonía. Mi abuelo y los suyos la esperaban con impaciencia. Con ese tiempo, las golondrinas evitaban soñar y charlar en los nidos. Incluso los soldados de la casa prefectoral se negaban a salir. Además, tras el paso de los increíbles días del rescate, el jefe del xian Cao Mengjiu y mi abuelo habían acordado al parecer un pacto de silencio y en Gaomi se vivieron escenas de paz. Cuando los bandidos regresaron a sus casas, se emborracharon, pero durmieron con el arma debajo de la almohada.


  Mi abuelo se puso el chubasquero de paja y regresó a su casa. Por lo que salió de la boca de Lian’er supo que mi abuela primera había regresado a su casa de soltera debido a la muerte de su padre. Mi abuelo se acordó de cuando la abuela iba montada en la mula negra y apareció aquel tipo que quería robarles el dinero. Recordar esa escena hizo sonreír a mi abuelo. Mi abuela odiaba a sus padres y su relación con ellos era inexistente desde hacía una eternidad. Quién le iba a decir que años después iba a tener que regresar a su casa bajo una lluvia torrencial para velar el cuerpo sin vida de su padre, y bien podría decirse aquello de que «cuando el viento no sopla fuerte por muchos días, los miembros de una familia no enloquecen por mucho tiempo»140.


  La lluvia caía detrás de la ventana como olas de agua, se deslizaba por las tejas y caía al suelo como el agua de una ducha. El agua embarraba el patio y calaba en los huesos de la gente. La lluvia había hinchado la tierra y salía a chorros por los agujeros —que ella misma había creado— de los muros del patio principal de mi casa. La mala hierba crecía por esos muros ya ruinosos y mi abuelo la contemplaba tumbado en su kang. Desde ahí también veía a los lejos los inconmensurables campos de sorgo verde y gris bajo la lluvia incesante y violenta. Mi abuelo creía estar viendo ante sus ojos un océano infinito. Un regimiento de nubes bajas se acostaba sobre las olas de esos mismos campos de sorgo y se podía oír su eterno clamor. El ambiente se había cargado de un olor intenso a hierbas y a tierra que llenaba las habitaciones de la hacienda. Las fuertes lluvias que caían perturbaban a mi abuelo y lo dejaban apático. Bebía licor de sorgo para poder conciliar el sueño y dormía para luego empinar el codo otra vez, como en un círculo vicioso que no podía romper. Así pasaba el día, desde el alba hasta las últimas luces del crepúsculo. Otra gente se las veía y deseaba para llevar la mula desde el patio del Este. Al llegar a la ventana de la habitación de mi abuela, se paró y no quiso seguir. Mi abuelo tenía los ojos rojos de tanto beber licor de sorgo y fue a través de esos ojos que vio al doméstico. Mi abuelo sintió como si unas hormigas estuviesen subiendo por sus piernas. La lluvia parecía estar flechando la mula de pelo negro. Unas gotas de agua estallaban al contacto de los lomos de la mula y otras se deslizaban por los pelos negros y duros del animal, se deslizaban por la pancha y caían al suelo. El agua caía y la mula no se movía. Solo abría de vez en cuando esos ojos que tenía, que eran como dos huevos, y los cerraba inmediatamente. A mi abuelo nunca le había avergonzado quedarse en sus aposentos medio desnudo y con apenas unos calzones de piel de buey que le cubrían lo mínimo. Con sus manos se rascó los pelos negros del pecho y las piernas. Y más se rascaba, más le picaba. El kang olía por todas partes a mujer. Mi abuelo rompió el bol con el que bebía el licor de sorgo sobre la superficie dura del kang y un ratoncito con la boca abierta como un tigre salió de la mesita y se quedó mirando a mi abuelo. Con sus patitas delanteras se rascó su boca puntiaguda. Con cara victoriosa —y no exenta de orgullo— y muy ligero, el ratoncillo saltó luego al tabique de la ventana, apoyándose en su dos patas traseras, que eran bastante largas. Mi abuelo cogió su pistola y le disparó. ¡Pum! El ratoncillo salió por la ventana deshecho en mil pedazos.


  Tras oír el disparo, asustada, la joven Lian’er se precipitó hacia la habitación y vio a mi abuelo arrodillado sobre el kang. Lian’er no dijo nada y se dedicó a recoger los trozos rotos del bol que mi abuelo había reventado previamente contra el kang y se dispuso a salir.


  Un aire abrasador atravesó la garganta de mi abuelo. Aclarándosela como pudo, dijo haciendo un enorme esfuerzo:


  —No te vayas… Quédate…


  Lian’er se giró de golpe y mordió con sus dientes el labio gordo de su boca. Luego esbozó una sonrisa cautivadora. Un rayo de luz dorado como el oro apareció dentro de la semioscuridad de la habitación. La música caótica que producían las gotas de lluvia al caer sobre el suelo parecía detenerse ante los muros verdes. Mi abuelo se quedó mirando el cabello revuelto de Lian’er. Se fijó en sus orejas delicadas y medio transparentes y en sus pechos abultados como dos frutos almibarados. Le dijo:


  —Te has hecho grande.


  Lian’er retorció los labios e hizo una mueca con ellos, desplazándolos hacia un lado de la boca.


  —¿Qué coño haces ahora? —le preguntó mi abuelo.


  —Me voy a dormir —le contestó bostezando Lian’er—. Este día está siendo mortal y se me está haciendo eterno. La parte baja de la Vía Láctea ha sido agujereada probablemente…


  —Douguan y su madre están durmiendo en algún lugar. Y ella, ¿no debía volver al cabo de tres días? ¡Y la viejecita se está pudriendo!…


  —¿Qué te pasa otra vez? —preguntó Lian’er.


  Mi abuelo bajó la cabeza, se puso a pensar por unos segundos y respondió:


  —No pasa nada.


  Lian’er volvió a bostezar y sonrió. Puso el culo mirando a mi abuelo y se fue.


  La habitación volvió a oscurecerse y en el exterior de la ventana caía una lluvia espesa y brumosa que emborronaba el paisaje. La mula no se movía del sitio a pesar del diluvio que le estaba cayendo encima. Mi abuelo vio cómo movía el rabo y tensaba los músculos de sus piernas largas y delgadas.


  Lian’er volvió a entrar en la habitación y se quedó de pie apoyada en la puerta mirando a mi abuelo. Los ojos de Lian’er —que originalmente eran claros como el agua pura— se habían oscurecido repentinamente en la fosca azul de la habitación. El sonido de la lluvia se alejaba y a mi abuelo le sudaban los pies y las manos.


  —¿Qué quieres hacer? —le preguntó mi abuelo.


  Lian’er se mordió los labios y sonrió maliciosamente. Mi abuelo se dio cuenta de que la luz de la habitación se había puesto otra vez dorada como el oro.


  —¿Quieres beber algo de licor de sorgo? —le preguntó Lian’er.


  —¿Vas a beber conmigo?


  —Bueno… Te acompañaré.


  Lian’er trajo un botellín que tenía la forma de un huevo grande.


  Apareció un rayo detrás de la ventana y luego se oyó un trueno. La mula de pelo negro parecía que se había petrificado. Se había convertido en una piedra negra. Cierto helor entró por la ventana y mi abuelo lo sintió en su cuerpo y le entró frío.


  —¿Tienes frío? —preguntó Lian’er con desdén.


  —Lo que tengo es mucho calor —respondió indignado mi abuelo.


  Lian’er llenó con licor de sorgo un par de boles y le acercó uno a mi abuelo. Ella misma se llevó el otro y los dos brindaron. Al hacerlo, un poco de licor de sorgo se derramó sobre la superficie dura del kang y los dos se miraron.


  Mi abuelo creyó que la habitación se había encendido, ya que la luz dorada se había convertido en fuego —un fuego amarillo que consumía a mi abuelo—, y saltaron un par de llamas azules que prendieron su corazón.


  


  * * *


  


  —Cuando el príncipe se venga, pasan diez años141… —dijo mi abuelo fríamente, dando una palmadita al mango de su pistola.


  De pie ante la tumba de mi abuela tras haber dado unas vueltas, Hei Yan suspiró y le dijo:


  —Ay…, en este mundo, la vida de una persona dura lo que dura la hierba hasta el otoño142. Viejo Yu, los hombres del Hierro Negro quieren participar en la guerra de resistencia contra los japoneses.


  —¿Y tú te vas a junar con ellos en esa empresa? —soltó mi abuelo por su boca.


  —No te ciegues. Las gentes del Hierro Negro quieren ayudar. Siguen arriba la voluntad del Cielo y aquí abajo la voluntad del pueblo. ¡Y te necesitamos en lo más alto! —Hei Yan miró la tumba de mi abuela y añadió—: Yo, el abuelo de los ojos negros, veo que una parte del espíritu de la difunta ha venido a nuestro mundo para llevarte con ella…


  —No quiero —dijo mi abuelo— que os pase nada a ti y a tu mujer, Hei Yan. Todo esto no se ha acabado todavía.


  —Crees que te tengo miedo —dijo Hei Yan empuñando la pistola que tenía en la cintura—. Sé de sobras cómo utilizar este juguete…


  Del gran dique vino un miembro del Hierro Negro de rasgos faciales delicados y cogió a mi abuelo de la mano. Respetuosamente, como quien habla a un príncipe, le dijo:


  —Comandante Yu, todos los miembros de la sociedad del Hierro Negro le consideran un héroe y esperan que se una a ellos a través de las montañas y los ríos. Debemos cumplir con nuestras responsabilidades y atacar a los japoneses. Todo el mundo debe cumplir con sus responsabilidades… Dejemos lo demás a un lado y cuando hayamos acabado con los japoneses, hablamos…


  Mi abuelo apenas se interesó por las palabras de ese joven y se puso a pensar en Ren Fuguan, que para mi abuelo era el ejemplo de héroe joven que la mala suerte hizo morir. Haciendo uso de la ironía, mi abuelo le preguntó al joven:


  —¿Eres comunista?


  —No, no soy comunista —le respondió el joven; tampoco soy nacionalista del Guomindang. Yo odio a los comunistas y a los nacionalistas.


  —Eso está bien —dijo mi abuelo.


  —Me llamo Wu Lunzi —dijo el joven.


  Mi abuelo le dio una palmadita en la mano y le respondió:


  —Lo sé.


  Mi padre estaba, de pie y sin moverse, a un lado de mi abuelo, y veía con ojos extrañados al miembro del Hierro Negro, que tenía en su pecho la cabellera. Mi padre no sabía por qué esa gente llevaba colgada esa pelambre en el pecho.


  VI


  Lian’er y mi abuelo se amaron enloquecidamente durante tres días y tres noches. Los labios de por sí gruesos de ella se hincharon e incluso le caían hilos de sangre entre los dientes. Tras intimar con ella, mi abuelo enloquecía cada vez que olía la sangre de los labios de Lian’er. Durante esos tres días y tres noches, la lluvia cayó sin parar, y las llamas azules y doradas se mezclaban dentro de la habitación. Mi abuelo oía el bramido del sorgo verde y gris que venía de los campos salvajes, así como el croar de las ranas y los chillidos de las liebres. El ambiente se había cargado con mil olores; pero el que se imponía a todos era el de la mula de pelo negro. Ella seguía sin moverse; y cuando mi abuelo olía su olor, pensaba que ese animal era una gran amenaza para él. Mi abuelo pensaba que cuando se le presentase la oportunidad, dispararía a la cabeza de ese animal y le levantaría los sesos. Mi abuelo cogió la pistola Mauser varias veces con la intención de hacerlo; pero cuando se disponía a disparar, la llama dorada ardía con más fuerza que nunca en la habitación.


  En el cuarto día, de buena mañana, mi abuelo abrió los ojos y descubrió que a su lado estaba echada Lian’er, la joven delgada y huesuda, con los dos ojos cerrados y los círculos a su alrededor de color púrpura, y sus labios gruesos y carnosos cubiertos de una ligera capa blanca, ya que se habían resecado. En esos momentos, mi abuelo oyó un enorme estruendo que venía de la aldea —como si una casa se hubiese derrumbado— y se vistió apresuradamente. Saltó del kang casi cayéndose y de forma milagrosa clavó sus piernas en el suelo, pero no pudo mantener el equilibrio por mucho rato y cayó de bruces al suelo. Con la barriga tocando el suelo, mi abuelo sintió cómo los intestinos se le removían e intentó ponerse de pie otra vez; pero ya no le quedaban ni fuerzas ni aire para hacerlo y llamó desesperadamente a la vieja laopo Liu. Nadie le respondió. Mi abuelo se dirigió hacia los aposentos en los que solían dormir Lian’er y la vieja Liu y tras abrir la puerta solo vio que sobre el kang de la anciana había una rana con una piel verde como una piedra esmeralda. De la vieja Liu no había ni rastro. Mi abuelo regresó a la habitación en cuya ventana principal se había estacionado la mula de pelo negro. Cogió varios huevos y se los comió enteros. Mi abuelo se los zampó en un santiamén, ya que se moría de hambre. Se dirigió luego hacia la cocina y comió cuatro bollos cocidos al vapor y rellenos de cebollines, nueve huevos, dos pedazos de doufu (queso fermentado de soja) apestoso y tres cebolletas. Por último, se bebió un botellín de aceite de cacahuetes.


  La luz del sol que cubría los campos de sorgo era roja como la sangre. Lian’er aún seguía durmiendo totalmente ebria y mi abuelo la contemplaba como quien contempla el cuerpo de una mula. La llama dorada apareció otra vez ante los ojos de mi abuelo. La luz roja del sol que entraba a través de la ventana se tragó la llamita dorada. Mi abuelo le golpeó la barriguita a Lian’er con la pistola. Lian’er abrió los ojos y sonrió. Ante sus ojos apareció la llamita azul. Mi abuelo se escapó, a trompicones, hasta el patio. El sol volvió a aparecer grande y redondo. Un sol que tenía algo de acuoso y mucoso, como un recién nacido envuelto en sangre. El color rojo de la lluvia al caer había penetrado por todas partes y el agua de las calles corría rauda y rumorosa —glu, glu, glu— hacia los prados salvajes. El agua había inundado la mitad de los campos de sorgo. Los tallos de sorgo parecían cañas asomando en la superficie de un lago.


  El nivel del agua de los patios empezó a bajar gradualmente y la superficie del suelo no tardó en aparecer. El muro que separaba el patio del Este y el patio del Oeste se derrumbó y el tío Luohan y la laopo Liu, así como los trabajadores de la destilería, salieron corriendo para ver el sol. Mi abuelo vio que había moho de color verde y cobre en las caras de toda esa gente.


  —¿Habéis estado apostando vuestro dinero durante tres días y tres noches? —preguntó mi abuelo.


  —Pues sí —respondió Luohan—. Hemos estado apostando nuestro dinero durante tres días y tres noches.


  —La mula se ha quedado atrapada en la bodega que construimos el año pasado. Buscad una cuerda y os la lleváis —dijo mi abuelo.


  Los empleados encontraron una cuerda y la ataron a la panza de la mula. Hicieron un par de nudos sobre los lomos del animal y los apretaron bien fuerte. Las cuatro patas parecían cuatro zanahorias que había que arrancar de la tierra.


  La lluvia pasó y los días se aclararon. La lluvia desapareció rápidamente bajo la tierra y esta se transformó en un fangal que relucía bajo los rayos del sol. Mi abuela regresó, montada en una mula y con mi padre a cuestas, sobre el barrizal que se había formado en los campos. La mula llevaba totalmente enfangadas las patas y la parte baja de la barriga. Las dos mulas, al reencontrarse tras ese lapso de tiempo, rebuznaron y se mostraron mutuamente afección.


  Mi abuelo preparó una bienvenida más bien fría a mi abuela y cogió a mi padre en sus brazos. Mi abuela tenía los ojos hinchados y su cuerpo olía mal.


  —¿Ya has acabado con tus asuntos? —le preguntó mi abuelo.


  Mi abuela le respondió:


  —Enterramos a mi padre esta mañana. Si hubiera llovido dos días más, no habríamos podido hacerlo y su cuerpo se habría llenado de gusanos.


  —Esta lluvia —dijo mi abuelo con mi padre en brazos— se debe probablemente al agujero que se ha hecho en la Vía Láctea. —Y añadió—: ¡Douguan, llámame gandie!


  —Gandie… ¿Padre adoptivo, dices? ¡Que te llame más bien padre a secas! —dijo mi primera abuela—. Y ya que lo llevas en brazos, aprovecharé para cambiarme de ropa…


  Mi abuelo, con mi padre a cuestas, se fue al patio y señaló la mula, cuyas cuatro patas apenas podían sujetarla, y dijo:


  —Douguan, mi pequeña habichuela, mira aquí. Esa mula entró en el patio y se ha quedado sin moverse durante tres días y tres noches.


  Lian’er salió con una cubeta de bronce para sacar el agua de la casa y, cuando vio a mi abuelo, se mordió los labios. Mi abuelo sonrió al verla hacer ese gesto. Las orejas de Lian’er se quedaron colgando de su cara y ello quería decir que no estaba contenta.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó mi abuelo con un tono de voz triste.


  Lian’er le respondió:


  —¡Ah, esa maldita lluvia!


  La joven Lian’er sacaba el agua de la habitación cuando mi abuelo oyó a la abuela preguntar:


  —¿Qué le dices a Yu Zhan’ao?


  Lian’er respondió escuetamente:


  —Nada.


  —¿Te quejas de la maldita lluvia?


  —No, no… Esa lluvia viene probablemente de un agujero que se le ha hecho en el culo a la Vía Láctea…


  La abuela lanzó un ¡oh! y mi abuelo vio cómo la cara de Lian’er, que continuaba sacando agua, se había desencajado y se había puesto de color púrpura. Mi abuela se dio cuenta de que Lian’er escupía sangre varias veces y le dio un bofetón a mi abuelo en la mejilla izquierda.


  Mi abuelo sonrió y mi abuela volvió a levantar la mano; pero cuando su palma estaba a punto de golpearle la mejilla, se detuvo como si se hubiese muerto. Se quedó sin fuerzas para abofetear a mi abuelo otra vez y le acarició la cara. Mi abuelo se la sacó de encima y mi abuela se puso a llorar.


  Mi abuela lloraba desconsoladamente y mi abuelo sacó a Lian’er de la casa.


  VII


  El jefe de los miembros del Hierro Negro había sacado un caballo para que montasen sobre él mi abuela y mi padre. Hei Yan salió volando con su caballo desde la parte delantera del grupo, e incluso el caballo del que odiaba a los comunistas y los nacionalistas —el bueno de Wu Lunzi— y el de mi abuelo Yu Zhan’ao iban enseñando los dientes junto a él. El corcel de Wu Lunzi era muy joven y se puso delante del grupo de cinco caballos. Movía la cabeza con ansiedad y quiso salir galopando para unirse a los otros caballos; pero su amo y señor consiguió retener con el látigo y las bridas metálicas que atenazaban el morro sus ansias de salir volando. El corcel se quejaba con sus relinches y mordía al caballo negro de mi abuelo. El caballo negro daba coces al corcel, que le estaba provocando, y lo mordía para quitárselo de encima. Mi abuelo desplazó su caballo hacia delante y dejó que el corcel lo adelantara varios metros. La cola del caballo de Wu Lunzi quedó delante de él. El río de las aguas negras como la tinta, con sus tonalidades azules, fluía alegremente. De la superficie de las aguas se desprendía un vapor que alcanzaba los campos abiertos, más allá del dique. Ahí se extendía la tierra amarilla, una tierra sin vida que el año anterior apenas vio crecer la mitad de los campos del sorgo. Innumerables campesinos se quedaron con los brazos cruzados. Algunos campesinos —los más inteligentes— se quedaron en los campos de sus casas y prendieron unas antorchas con los tallos secos y enfermos de sorgo. Luego regresaron a los campos y las extendieron en la tierra negra.


  Los campesinos se reunieron con las antorchas en los dos campos abiertos que se extendían en las dos orillas del río de las aguas negras. Las antorchas parecían telas rasgadas de color rojo. El humo, azul como el hielo, subía al cielo arremolinándose en el aire. El olor a sorgo quemado llegó hasta la nariz de mi abuelo y Wu Lunzi, que iba a lomos del corcel joven, se giró y le dijo:


  —Comandante, el hermanito dijo medio día; pero todavía no le he oído hablar…


  Mi abuelo sonrió amargamente y dijo:


  —El comandante Yu no sabe leer más de doscientos caracteres chinos… Habladme de armas y os responderé; pero no me habléis de patrias ni bandos… De eso no tengo ni la menor idea…


  —Dinos, tras vencer a los japoneses, ¿quién gobernará China bajo el Cielo?


  —Sea quien sea…; pero que no me pongan los dientes encima…


  —¿Y si se imponen los comunistas? ¿Tú qué opinarías?


  Mi abuelo respiró con desdén por la nariz y expelió el aire con fuerza.


  —¿Y si acaban gobernando los nacionalistas?


  —¿Esos hijos de puta? Sería un desastre…


  —Lo que será, será… Los nacionalistas son unos traidores y los comunistas son unos tramposos. ¡Lo que necesita China es la vuelta de un emperador! De pequeño leía las historias de El romance de los Tres Reinos y Al borde de las aguas y creo que tenían razón cuando dicen que todo da vueltas y que lo que se separa acaba uniéndose, y que todo lo que se une acaba separándose143. Y, además, que todo lo que hay bajo el Cielo acaba en las manos de un emperador. El país es la casa del emperador y la casa es el país del emperador144. Así, se gobierna con todo el corazón145 y con un partido para cuidar de un país; pero si todos hablan al mismo tiempo y nadie se entiende, los suegros odian el frío y las suegras odian el calor, todo se colapsará y acabará patas arriba.


  Wu Lunzi detuvo el caballo y se dirigió al caballo negro de mi abuelo. Wu Lunzi se acercó a mi abuelo y le dijo como quien cuenta un secreto:


  —Comandante Yu, yo también he mamado en mi niñez las historias de Al borde de las aguas y El romance de los Tres Reinos. Me he empapado con todas sus estrategias militares maravillosas y sus triquiñuelas para llevarse siempre el gato al agua; pero en esas historias también los hay que tienen el valor de un huevo de gallina y son incapaces de servir al emperador de turno. Creía que Hei Yan era un héroe Han que dejó su casa para buscar cobijo con los héroes, y cabalgar sobre las olas que forman el viento, y recorrer diez mil li y luego establecer un hogar, casarse y tener hijos. Pero ¿quién iba decirnos que ese Hei Yan era memo como un cerdo y torpe como un buey? Ni tiene valor ni tiene sentido de la planificación en su cabecita de pollo. Y te diré más, ese tipo lo único que quiere es salvar el pellejo esté donde esté. Los antiguos decían: las mejores aves escogen los mejores árboles para hacer sus nidos y vivir en ellos, y los buenos caballos buscan a Bole146 (el experto conocedor de caballos) para ponerse a cantar como los pájaros. Lo he pensado una y otra vez: en un lugar tan grade como el xiang de Dongbei en Gaomi, solo el comandante Yu puede ser considerado un gran héroe. Por todo ello, he reunido a los compañeros de armas y he encargado a Hei Yan que le pida al comandante Yu que entre en nuestra sociedad de hermanos. Debemos unirnos para evitar más humillaciones. En nuestra sociedad nos inspiramos en el rey Goujian de Yue147 y su espada indestructible. Luchemos con los valores de la compasión y el prestigio popular. Hermanos, el comandante Yu sustituirá a Hei Yan, el del ojo negro. Lo ayudaremos en todo, comandante Yu, lo promocionaremos en nuestra jerarquía y será el jefe de nuestro regimiento. Hermanos, con el comandante Yu, ampliaremos el xiang de Dongbei en Gaomi hacia las tierras del norte y ocuparemos el xiang hacia Pingdu en el sureste y hacia el xian de Jiao al norte. Uniremos los tres territorios. Por eso nos hemos juntado aquí. Clavemos en el río de las aguas salinas y en esas tierras la bandera del país del Hierro Negro y usted, comandante Yu, será el rey del Hierro Negro. Formemos tres grupos de hombres montados a caballo. Uno se encargará de atacar el distrito de Jiao, otro Gaomi, y el tercero atacará Pingdu. Todos atacaremos a los comunistas, los nacionalistas y los diablos japoneses. ¡Y uniremos nuestros tres reinos!


  Mi abuelo parecía que casi se cae del caballo tras oír las palabras del joven y apuesto Wu Lunzi. Ese joven hablaba como una enciclopedia; hablaba como un apasionado y se le hinchaban los pulmones cuando lo hacía. Mi abuelo agarró con fuerza las riendas de su caballo, las estiró y las empujó para un lado. Tras bajar del caballo, y queriendo arrodillarse para saludar respetuosamente al joven Wu Lunzi, le agarró las manos sudadas y le dijo con voz temblorosa:


  —¡Señor!… Ese gilipollas no me ha permitido verle antes y lamento no haber oído antes sus palabras.


  —No se ciegue ahora, comandante, y muéstrenos compasión y sentido de la moral —le dijo Wu Lunzi con lágrimas en los ojos.


  Hei Yan sacó para fuera las riendas del caballo y gritó:


  —¡Oh!… ¿Nos vamos o no?


  Wu Lunzi se puso la palma de la mano cerca de la boca y dijo:


  —Pues nos vamos…; pero la barriga del caballo del comandante Yu se ha roto y está siendo reparada…


  Luego oyeron que Hei Yan lanzaba improperios contra el caballo y lo azotaba con el látigo. El caballo daba saltos y parecía una liebre que quería salir corriendo.


  Wu Lunzi, viendo los ojos brillantes de mi padre, el cual estaba sentado sobre la espalda del caballo, dijo:


  —Pequeño Yu, hay que tomarse muy en serio las órdenes de hoy.


  Y mi padre asintió con la cabeza sin estar demasiado seguro de lo que Wu Lunzi quería decirle.


  Wu Lunzi aflojó los hierros que amordazaban la boca del corcel, y este levantó con fineza las patas delanteras, alzó la cola, estampó los cascos en la tierra negra y salió disparado como una bala hacia el río. Mi abuelo sentía todo el rato que algo se le escapaba. Las palabras de Wu Lunzi le vaciaban más bien la cabeza y se la dejaban como la superficie de un espejo. Solo al final reconocía más o menos cuál era el objetivo de la lucha y previó que en su vida asomaría una felicidad lejana. Los pensamientos se sacudían en su cabeza como las olas en el mar. Mi abuelo dio su acuerdo con un gesto con la boca y pronunció algo que mi padre no entendió del todo. Mi abuelo repitió:


  —¡Es la voluntad del Cielo!148 —y se escapó hacia delante, a ratos con rapidez y otros con mucha lentitud. A mediodía, llegaron al gran dique junto al río de las aguas negras y por la tarde ya habían dejado el mismísimo río. Cerca, mi abuelo iba montado en su caballo y vio que el cauce de las aguas se había estrechado casi a la mitad. El cauce era sinuoso y se retorcía hasta llagar al río de las aguas salinas, que era el punto de encuentro. El agua era como de cristal gris y parecía estar formada por luces y sombras.


  VIII


  El plan maravilloso del jefe del xian Cao Mengjiu surgió efecto y mi abuelo —el jefe de los bandidos del xiang de Dongbei en Gaomi— y sus bandidos cayeron en la red que les tendió. Eso sucedió a finales del otoño de mil novecientos veintiocho. En las montañas agrestes de Hokkaido en el Japón, mi abuelo recordó repetidas veces esos sucesos dolorosos que pasaron ya a la historia del lugar. Se puso a pensar en la cara complaciente y de tonto que ponía sentado en el pequeño palanquín —que era negro como el plumaje de un cuervo— en la carretera desigual del xiang de Dongbei, que en esa época llamaban «el erial del Buda blanco» porque no crecía en él ni la mala hierba. Mi abuelo pensó que en esa época era igual que un pájaro de mal agüero que dirigía a ochocientos Han hacia la trampa de las redes. Pensó en la escena de los ochocientos Han atrapados por ochocientos tamices en la fosa de un río a las afueras de la prefectura de Ji’nan y le entró frío en la espalda. Pensó en el río de las aguas negras de su tierra natal y en la bahía arenosa y curvada como una media luna y sus olas azules durante esa época; pensó también en la época en la que pescaba peces en las aguas del río arenoso con una cesta agujereada. Pensó en el río de las aguas negras y en el río de las aguas azules. Pensó en la época en la que quemaba ramitas de árboles para asar los peces que pescaba en el río de orillas arenosas en Hokkaido. Pensó en el grave error que cometió al enterrar las vidas de ochocientos Han y lo miserable que se sintió después…


  Mi abuelo, de buena mañana, saltó los muros de la policía, ya en la prefectura de Ji’nan en la provincia de Shandong. Tras escalarlos, se le pegaron en el cuerpo algunas raíces de hierbas secas que habían crecido entre las ranuras de las piedras descompuestas y salió huyendo como un gato salvaje. Se escabulló luego —y vestido con unos harapos negros sacados de algún soldado de bajo rango— por la puerta de una casa. Se metió en una de las calles del municipio y se mezcló con la gente. Mi abuelo observó de cerca a esos lugareños. Unos cuantos, custodiados y en fila, subían a un vagón que contenía varios guardias con la tez negra y cara de asesinos en su parte superior. De la cabeza del vagón salía un humo enroscado y endiablado, y el vapor hacía chirriar los ejes de la máquina… Mi abuelo pisó las vías negras —y llenas de robín— del tren y se dirigió al sur. Caminó un día y una noche. Al romper el alba, junto a la parte seca del río seco, olió el aroma fuerte y desagradable a sangre. Mi abuelo pasó por el puente de madera, que estaba en un estado ruinoso, y vio que había sangre y restos de sesos sobre las piedras blancas que yacían debajo. Los cuerpos de los más de ochocientos bandidos del xiang de Dongbei en Gaomi formaban capas que se montaban las unas sobre las otras y cubrían la mitad del río… Mi abuelo sintió una vergüenza indescriptible, y sintió mucho miedo y mucho odio. De pie sobre el puente destruido, mi abuelo sintió que sus ganas de vivir se habían desmoronado. Los homicidas mueren a manos de otros homicidas, y los caníbales son devorados por otros caníbales. Esa es la ley de la vida, y mi abuelo la odiaba. A mi abuelo le dio por pensar en la paz de la aldea, asolada por las llamas, y en las líneas finas de humo que de ella salían y se perdían en el cielo. El molinete del pozo gruñía a lo lejos y giraba y giraba: gri, gri, gri… La cabeza amoratada de un potrillo colgaba del pozo. El pobre animal murió justo cuando quería beber algo de agua del cubo. Había gallos de plumaje rojo como el fuego que se habían subido sobre los muros y los azufaifos y se desgañitaban dando la bienvenida a las nubes rojas… Mi abuelo decidió que debía regresar a su hogar. El xiang de Dongbei en Gaomi —la tierra donde había nacido— se había convertido en unos campos infinitos de muerte y desolación. Mi abuelo se paseó de un lado a otro y se alejó corriendo hacia su casa, la cual le pareció estar más allá de la línea que une el cielo con la tierra. Cuando iban en el tren de Ji’nan —se acordó mi abuelo—, el vagón de delante se desviaba hacia el oeste, pero ahora cambiaba hacia el este y no había que preocuparse porque de esa manera llegaría al cantón noreste de Gaomi. Mi abuelo siguió la dirección de las vías del tren. Las vías del tren parecían estrecharse y desviarse hacia otro lugar y mi abuelo se mareaba. Se detenía para espabilarse y luego continuaba hacia delante. Mi abuelo pensó que hasta el gran río Yangzi podía curvarse. Sí, el río podía doblarse pero ¿cómo podían doblarse las vías férreas hechas por los hombres? ¿No eran de hierro? Aparecían algunos perros cagando sobre las vías y perras meando. Cuando se acercaba el tren negro, mi abuelo se acostaba en una fosa en el suelo o en los campos, junto a las cosechas, y contemplaba la llegada del tren (rojo o negro). La tierra temblaba bajo su barriga. El silbido agudo y ensordecedor del tren entraba distorsionado en los campos; y tras el paso a esa velocidad endiablada del tren, las vías parecían reponerse del dolor sufrido y retomaban su forma original. Esas vías brillaban como el plumaje azabache de los cuervos y creaban una sensación contradictoria en quienes las observaban: era una sensación de opresión y liberación. Algo te oprimía y te liberaba al mismo tiempo cuando observabas esos trenes y esas vías atravesar las tierras de Gaomi. Las heces chinas que caían del tren eran más volátiles y apestosas que las heces de los japoneses. Mi abuelo tenía en esa época por almohada un saco de pajas secas y una tabla de madera. Mi abuelo mendigó en el pueblo para poder comer y se iba a las aguas del río para saciar su sed. Vagabundeaba de un lado a otro, sin parar, día y noche. Medio mes después, mi abuelo vio un depósito de cañones y otra artillería pesada en la estación de tren de Gaomi. En la estación, la pequeña nobleza del xian de Gaomi se despidió de Cao Mengjiu —Cao, el de los nueve sueños—, ya que había sido nombrado el jefe de la policía de la provincia de Shandong. Mi abuelo Yu Zhan’ao ponía sus manos en la cintura y no sabía qué hacer. Se sentaba en el suelo y ahí se quedaba durante un buen rato. Olía la tierra negra y la sangre que en ella había vertida y la acercó a sus labios para conocer a qué sabía…


  Mi abuelo meditó repetidas veces el hecho de ir a ver a mi abuela y mi padre. Muchas fueron las noches frías, bajo la luz gélida de luna, en las que soñó con el cuerpo níveo de mi abuela. También soñaba con la risa honesta y estruendosa de mi padre. Al despertarse, mi abuelo derramaba unas lágrimas amargas y el corazón se le encogía como un puño. El dolor que sentía en él era inmenso. Él lo sabía: cada vez que miraba las estrellas del cielo, pensaba en su esposa y en su hijo; pero los acontecimientos iban en su contra. Mi abuelo conocía cada esquina y cada olor del pueblo, e incluso de noche era capaz de guiarse simplemente por ellos, ya que cada palmo estaba impregnado con el olor a licor de sorgo. El bofetón de mi abuela fue como la corriente de un río que los separó definitivamente. Mi abuela se lo dejó claro al decirle a mi abuelo: «¡Eres un asno y un cerdo, Yu Zhan’ao!». Y cuando mi abuela lo insultaba de esa manera, ella ponía los brazos en jarra, apoyaba las manos en la cintura, estiraba el cuello y las venas se le inflaban de sangre… Mi abuela se ponía con un aspecto tan horrible que perturbaba profundamente a mi abuelo. Mi abuelo se descomponía al verla. Pensó en los años que había vivido de esa manera. Nunca una mujer lo había insultado (ni lo insultó más tarde) de esa manera, ni con esa cara. Y nunca una mujer le había dado (ni le dio más tarde) un bofetón como le dio mi abuela. A pesar de que el amor secreto de mi abuelo y Lian’er tenía mucho de vergonzoso, las ofensas y los ataques que ambos recibieron acabaron por desaparecer. Mi abuelo, sin embargo, no cesó de criticarse nunca a sí mismo por su conducta. Nunca superó cierto sentimiento de culpa por lo que le había hecho a mi primera abuela. Mi abuelo se armó de valor y se fue finalmente —a pesar de sus muchas dudas— con Lian’er a una casa que compraron a unos cincuenta lidel cun. Una vez en la nueva casa, mi abuelo empezó a descubrir en las debilidades de Lian’er los puntos fuertes de mi primera abuela… Ahora, tras deambular peligrosamente entre la vida y la muerte, mi abuelo llegó con sus dos pies hasta ese lugar. El olor le era familiar, pero se sentía triste. Su cabeza se llenaba una y otra vez de recuerdos —bellos y repulsivos— que lo acosaban sin cesar. ¿Debía regresar? La voz dolorida de mi primera abuela y su cara endemoniada lo echaban para atrás y pensaba que lo mejor era quedarse dentro de las vallas que rodeaban su casa y no salir de ellas. Volver sobre el camino andado nunca traía buenas cosas. A medianoche, mi abuelo arrastraba su cuerpo exhausto hacia el cántaro y bebía agua. Dos años antes de la compra de la casa, apareció a medianoche una luna de luz intensa colgada en el lado suroeste del firmamento. El cielo era del color de la plata y la luna era del color de una naranja. Parecía una luna mutilada, pero bien perfilada en sus contornos. El aura luminosa que rodeaba la luna se veía invadida por una decena de estrellas solitarias cuya disposición no obedecía a ninguna lógica. La luz gélida de la luna y las estrellas caía sobre la casa y las calles como gotas salpicadas de licor de sorgo. El cuerpo sólido, negro y largo de mi abuela flotaba ante los ojos de mi abuelo, que se puso a pensar en las llamas doradas y en las chispas azules que desprendían los ojos de mi abuela. Mi abuelo recordó la piel sedosa y los músculos de algodón de mi abuela, y ese recuerdo imborrable le causó dolor en las dos partes de su ser: el cuerpo y el alma. Mi abuelo se subió al muro y saltó al patio que quedaba al otro lado.


  Mi abuelo golpeó la ventana y con una voz que traía con ella una intensa emoción, dijo:


  —Lian’er… Lian’er…


  Y dentro de la casa, tras el susto, vino el miedo. Se oyeron otra vez las mismas palabras:


  —Lian’er… Lian’er… ¿Es que no me oyes? Soy yo, Yu Zhan’ao…


  —Hermano… Mi querido gran hermano… ¡Me has asustado!… ¡Y no me asustes más! ¿Quieres? Incluso si eres un fantasma, yo quiero verte, mi amor… Pero yo ya sabía que te había convertido en un fantasma… Ah, diablillo… Incluso como un fantasma deseas venir a verme…, y a mí eso me gusta… Me alegra el corazoncito, mi amor… Ven, anda… Ven…


  —Lian’er, no soy ningún fantasma… Soy yo, Yu Zhan’ao, en carne y hueso… Estoy vivo… ¡Me he escapado! —Mi abuelo golpeó el cristal de ventana con el puño y añadió—: Escúchame… Los fantasmas no pueden golpear los cristales de las ventanas…


  Lian’er se puso a llorar como un niño y lanzó un grito.


  Mi abuelo le dijo:


  —No llores y escucha a la gente.


  Mi abuelo se dirigió a la entrada, pero no podía mantenerse estable y Lian’er saltó sobre él como un perro hubiese saltado sobre su amo cuando lo ve entrar en casa.


  Mi abuelo se tumbó sobre el kang y se quedó mirando las cortinas con cara de tonto. Mi abuelo no salió por la puerta de esa casa en dos meses. Lian’er se encargaba de transmitirle todas las noticias relacionadas con los bandidos en el cantón noreste de Gaomi y mi abuelo las escuchaba con atención. El recuerdo de esa tragedia lo persiguió el resto de su vida; y cuando empezaba a recordar esos hechos, no podía evitar el gruñir algo entre dientes. Mi abuelo pensó que un ganso salvaje lo había picado en los ojos y lo había dejado ciego, ya que tuvo mil oportunidades para acabar con la vida de ese Cao Mengjiu y nunca lo hizo. En esos momentos, él se asoció con mi abuela. Mi abuela y Cao Mengjiu se las daban de padre e hija adoptivos y esa fue la razón principal por la cual mi abuelo no acabó con la vida del de los nueve sueños; y todo ello a pesar de que odiaba a Cao Mengjiu y odiaba a mi abuela. Tal vez ella y Cao Mengjiu estaban unidos y respiraban el mismo aire, como se suele decir, y por eso mi abuelo no iba a caer en esa trampa que esos podían tenderle. Mi abuelo escuchaba con mucha atención lo que le contaba Lian’er y esta le decía: mi gran y querido hermano, tú no la has olvidado y ella hace rato que te ha olvidado a ti. Después de que el tren se te llevara por delante, ella se fue con el cabecilla de la sociedad del Hierro Negro, Hei Yan —el del ojo negro—, y se fueron a vivir al río de las aguas salinas. Que yo sepa, todavía no han vuelto. Mientras hablaba, Lian’er le manoseaba las costillas a mi abuelo. Mi abuelo contemplaba el cuerpo envuelto en piel oscura de la joven mujer y se calentó. Le entró de repente un odio impreciso, un odio que no tenía muy claro su objetivo, pero odio al fin y al cabo. El cuerpo negro de Lian’er le trajo inmediatamente a la mente el cuerpo blanco de mi primera abuela Dai Fenglian y aquella tarde tórrida —varios años atrás— cuando le hizo el amor en los campos de sorgo.


  Mi abuelo se estiró y le dijo a Lian’er:


  —¿Dónde está mi fusil?


  Asustada, Lian’er le cogió inmediatamente el brazo y le dijo:


  —¿Qué quieres hacer?


  —¡Quiero matar a esos perros hijos de puta! —gritó mi abuelo.


  —¡Zhan’ao!… Mi querido hermano, no puedes matar a nadie más; ya has matado a mucha gente en tu vida —dijo Lian’er.


  Mi abuelo le dio una patada en la barriga a Lian’er y le dijo:


  —¡Habla bien y no busques líos! ¡Dame un fusil, te he dicho!…


  Lian’er, ofendida, se puso a gimotear. Hizo pedazos la almohada y sacó una pistola Mauser que tenía escondida ahí dentro desde hacía tiempo.


  


  Mi abuelo y mi padre montaron juntos a lomos de una mula de pelo negro, y cabalgaron detrás del joven apuesto de la sociedad del Hierro Negro, Wu Lunzi. Así estuvieron mucho tiempo hasta que vislumbraron a lo lejos el río brillante y esplendoroso de las aguas salinas. A pesar de que el fervor palabrero de Wu Lunzi se había enfriado, mi abuelo no dejaba de pensar en la escena del duelo que iba a tener con Hei Yan, el del ojo negro, en las aguas salinas.


  Mi abuelo empuñó su pistola. Tardaron una mañana en llegar con ese mulo a las aguas salinas y mi abuelo, nada más llegar, lo ató a un árbol. La mula atrapó una rama con sus dientes y se puso a masticarla. Mi abuelo cogió un saco deshilado y cubrió la cabeza el animal para que este no viese nada. Junto a las aguas salinas había un pueblo con callejuelas y casas entejadas. Mi abuelo no hizo caso de sus calles y se metió en ese bosque de techos. Era ese período híbrido entre finales de otoño y principios de invierno, y los árboles del pueblo estaban casi desnudos y parecían estar cansados. El viento levantaba las hojas amarillas como el oro que habían caído en el suelo. El viento que soplaba no era muy fuerte, pero era ya frío y cortante. Mi abuelo se metió en un patio en donde se reunían normalmente los miembros de la sociedad del Hierro Negro. Luego se metieron en una sala grande con sus muros altos de ladrillo. Sobre una de esas paredes había una pintura enorme de color amarillo y gris ceniza. En esa pintura había un anciano barbudo montado sobre un tigre de aspecto feroz. En la parte baja de la pintura había varios objetos grotescos (mi abuelo vio que había patas de mono, cabezas de pollos, vesículas secas de cerdo, cabezas de gatos y pezuñas de mulas). Había un hombre con una marca de nacimiento en un ojo sentado en una plancha metálica esférica y que se rascaba con la mano izquierda la esfera brillante y desnuda de su cabeza. Con la mano derecha se tocó la reguera del culo. Sirviéndose de una voz fuerte, leyó:


  —A-ma, a-ma el hierro…, la cabeza de hierro, los brazos de hierro, las espaldas de hierro, los músculos de hierro, los huesos de hierro, el corazón de hierro, el hígado de hierro, el bloque bermellón (el pene) de hierro, los pulmones de hierro, los muros de las ciudades de hierro, las espadas y las dagas de hierro, las armas que no se pueden llevar de hierro…, que el cuerpo monte sobre el dios ancestro del tigre149…, como dice este precepto… A-ma, a-ma…


  Mi abuelo reconoció la voz de ese hombre que era Hei Yan, mitad hombre, mitad diablo, del xiang de Dongbei en Gaomi.


  Hei Yan dejó de leer y se levantó con rapidez. Se arrodilló y, ante la imagen de esa divinidad montada sobre su tigre, golpeó tres veces el suelo con la frente. Luego, volvió a sentarse sobre la plancha de hierro y escondió sus puños en las mangas de su chaquetilla larga. Miró a los miembros de la sociedad del Hierro Negro y se frotó la barbilla con una de sus manos. Todos los miembros del Hierro Negro se frotaron la cabeza con la palma de la mano izquierda y con la de la derecha se tocaron la reguera del culo. Cerraron los ojos y repitieron al mismo tiempo el texto que había recitado Hei Yan:


  —A-ma, a-ma… —Ese canturreo sonó como una canción. Mi abuelo creyó estar asistiendo en esa sala a una reunión de fantasmas salidos de ultratumba. La mitad de la llama que le consumía el corazón a mi abuelo se había apagado. Había pensado que ese era el momento de disparar a Hei Yan, pero se limitó a mirarlo con un odio profundo.


  Los miembros de la sociedad del Hierro Negro dejaron de recitar el precepto e hicieron el mismo gesto de golpear el suelo tres veces con la frente ante la imagen del anciano barbudo montado sobre el tigre. Se pusieron de pie y formaron dos filas ante Hei Yan. Hei Yan tenía delante de él un frasco con una salsa espesa de color rojo y granos de sorgo rojo. Mi abuelo había oído decir que los miembros del Hierro Negro se alimentaban solamente con esos granos y así pudo comprobarlo en ese momento. Cada uno de los miembros del Hierro Negro sacó unos granos de sorgo y se puso a masticarlo. Se dirigieron luego hacia la mesa, cogieron las patas de mono, las pezuñas de la mula y la cabeza de pollo y los frotaron con sus cabezas brillantes y desnudas.


  A la espera de que la ceremonia se acabase, el sol blanco se puso rojo y mi abuelo Yu Zhan’ao disparó a la pintura. La cara del viejo barbudo montado sobre el tigre quedó destrozada. Los miembros del Hierro Negro se dispersaron y rodearon a mi padre.


  —¡Los tienes bien puestos, amigo! Pero ¿quién coño te crees que eres?… —gritó Hei Yan.


  Mi abuelo retrocedió, se sacó el gorro que lo cubría y dijo:


  —Uno de tus ancestros… ¡Yu Zhan’ao!


  —Pero ¿no habías muerto? —preguntó Hei Yan.


  —¿Crees que estoy muerto, gilipollas? —dijo mi abuelo.


  El del ojo negro le replicó:


  —¿Crees que puedes matarme con esos trucos? Compañeros, traed el cuchillo…


  Uno de los miembros del Hierro Negro cogió un cuchillo para matar cerdos. Hei Yan contuvo la respiración y le indicó el camino a ese miembro del Hierro Negro. Mi abuelo vio cómo la hoja afilada de ese cuchillo largo intentaba entrar en vano en la barriga de Hei Yan y era como cortar un tronco con un cuchillo. En la barriga de Hei Yan solo aparecieron unas cicatrices blancas.


  Los miembros de la sociedad del Hierro Negro gritaron al unísono:


  —A-ma, a-ma…, a-ma, a-ma…, la cabeza de hierro, los brazos de hierro, las espaldas de hierro…, que el cuerpo monte sobre el dios ancestro del tigre…, como dice este precepto… A-ma, a-ma…


  Mi abuelo se asustó. Nunca en su vida hubiera pensado que iba a ver algo parecido. Había cuchillos afilados que no podían penetrar en las personas, o personas que no podían ser atravesadas por cuchillos… Increíble. Pensó que el precepto de los miembros del Hierro Negro convertía cualquier cosa en hierro, salvo los ojos. No vio a nadie con ojos de hierro, ni que pronunciara nada parecido.


  —Y tus ojitos, ¿pueden sobrevivir al impacto de mis balas? —preguntó mi abuelo.


  —Y tu barriguita, ¿puede sobrevivir al cuchillo que se utiliza para matar cerdos? —le devolvió Hei Yan la pregunta a mi abuelo.


  Mi abuelo sabía de sobras que su barriga no impediría que el cuchillo la penetrase sin ninguna dificultad; pero también sabía que los ojos de Hei Yan no podían impedir que unas balas de pistola los reventasen.


  Todos los miembros del Hierro Negro que estaban en la sala sacaron sus espadas, lanzas y rifles. Rodearon a mi abuelo con cara de tigres enfurecidos.


  Mi abuelo sabía que su pistola Mauser tenía nueve balas —ni una más ni una menos—, y que, tras matar a Hei Yan, el resto de miembros del Hierro Negro se abalanzarían sobre él como perros salvajes hambrientos y lo convertirían en confitura.


  —Hei Yan, mira. Si todavía te consideras un ser humano, no te mees encima como un abuelo y devuélveme a esa puta que te has llevado, ¡y asunto zanjado entre nosotros! —le dijo mi abuelo.


  —¿Es que esa mujerzuela es tuya? —le preguntó Hei Yan—. ¿Acaso te dijo ella que regresaría a tu lado? ¿No te la encontró una celestina?… A las viudas y los perros sin amo, ¿quién los cuida ahora, anda? ¿Tú, jodido? Deberías tener algo más de tacto y ahuecar el ala lo antes posible. ¡Y no te comportes como un maleducado con el abuelo Hei!


  Mi abuelo alzó la pistola. Los miembros de la sociedad del Hierro Negro también alzaron sus armas de cañones resplandecientes. Mi abuelo observó a esos hombres que habían recitado el precepto y pensó: ¡una vida por una vida!


  En ese momento, mi abuela sonrió fríamente en medio de la multitud y mi abuelo bajó su pistola.


  Mi abuela llevaba en brazos a mi padre y estaba subida en un pedestal de piedra. El sol se inclinaba hacia el oeste y sus rayos cubrían a mi madre y mi padre. Esa luz le hacía brillar el cabello a mi abuela, le enrojecía la cara y le abría los ojos. Esa luz le daba a mi abuela una apariencia adorable y que provocaba compasión al mismo tiempo.


  Mi abuelo apretó los dientes y gritó:


  —¡Eres una puta!


  Sin ningún sentido de la educación y los límites que esta impone a las palabras, mi abuela le respondió:


  —¡Y tú un jodido asno! ¡Y un cerdo! ¡Una cosa que no vale una mierda! ¡A ti lo que te pega es una yatou y no una mujer como yo!


  Mi abuelo volvió a alzar el cañón de la pistola.


  Mi abuela le dijo:


  —¡Dispara, anda! ¡Y mátame! ¡Y mata a mi hijo!…


  —¡Gandie! —gritó mi padre.


  Mi abuelo volvió a bajar la pistola.


  Él pensó en ese sol de mediodía rojo como el fuego que se posaba sobre los campos de un sorgo verde como las esmeraldas; y pensó también en la mula de pelo negro en medio del barro, junto a la ventana, y en la carne blanca de mi abuela siendo manoseada por Hei Yan.


  Mi abuelo dijo:


  —Hei Yan, nosotros somos una pareja. No seamos como los peces muertos que se escapan en una red rota. Ante los puños, nosotros opondremos las palmas de nuestras manos. Vayamos más allá del río y esperémosle.


  Mi abuelo se metió el arma en el cinturón y se separó de un miembro del Hierro Negro que parecía estar hecho de madera. No miró más a mi abuela y clavó sus ojos en mi padre. Mi abuelo salió del bosque a grandes pasos.


  Una vez en las orillas pantanosas y blancas del río de las aguas salinas, mi abuelo se echó sobre su chaqueta acolchada con la pistola bien agarrada en la mano ya que sabía que Hei Yan iba a venir de un momento a otro.


  Las aguas del río corrían turbias y parecían un cristal oscuro a través del cual intentaban pasar los rayos del sol. La hierba se elevaba junto a él erecta e imperturbable.


  Y Hei Yan vino.


  Y también vino mi abuela con mi padre a cuestas.


  Los miembros de la sociedad del Hierro Negro también vinieron.


  —¿Ataque con acrobacias o un ataque civilizado? —preguntó Hei Yan.


  —¿Qué quieres decir con lo del ataque con acrobacias o civilizado? —preguntó mi abuelo.


  —Con el ataque con las palabras, tú me das tres puñetazos y yo te doy otros tres puñetazos. Con el duelo con acrobacias… ¡ese es el ataque caótico! ¿Lo entiendes ahora? —le dijo Hei Yan.


  Mi abuelo se lo pensó un poco y dijo:


  —¡Pues el ataque civilizado!


  Hei Yan, como quien tiene preparado un plan, le dijo:


  —¿Pego yo primero o pegas tú?


  —Escucha lo que te dice el Cielo y seguirás viviendo —dijo mi abuelo—. Hagamos lo de la hierba y el tallo más largo.


  —¿Y quién escogerá lo del tallo? —preguntó Hei Yan.


  Mi abuela dejó a mi padre en el suelo y dijo:


  —Pues lo haré yo.


  Mi abuela cogió un par de tallos de hierba y se los puso detrás. Luego sacó las manos hacia un lado con una parte del tallo de hierba asomando y dijo:


  —¡Escoge uno!


  Ella miró a mi abuelo, el cual extrajo un tallo de uno de los puños. Mi abuela abrió las manos y mostró el otro tallo.


  —Tú has sacado el más largo. Tú pegas primero —dijo mi abuela.


  Mi abuelo le arreó un puñetazo a Hei Yan en la barriga y Hei Yan gritó.


  Le dio otro puñetazo en la barriga, y Hei Yan contuvo la respiración y esperó el siguiente puñetazo.


  Mi abuelo le dio el tercer puñetazo en la boca del estómago.


  Hei Yan retrocedió un paso.


  Con el último puñetazo, mi abuelo se empleó a fondo y a Hei Yan le dolió hasta en el ombligo.


  Hei Yan retrocedió dos pasos y la cara se le puso amarilla como la cera de una vela. Tosió un par de veces para sacarse el dolor del puñetazo. Abrió la boca y escupió un par de gargajos de sangre.


  Se limpió la cabeza y asintió a mi abuelo. Mi abuelo concentró todo su aire en el pecho y la barriga.


  Hei Yan apretó su puño y lo endureció como la pezuña herrada de un caballo. Justo cuando estaba a punto de golpear a mi abuelo. Hei Yan encogió el brazo.


  Dijo:


  —He visto la cara del Cielo y este puñetazo no te golpeará.


  Hei Yan hizo lo mismo con el segundo puñetazo y dijo:


  —He visto la cara de la Tierra y este puñetazo no te golpeará.


  El tercer puñetazo de Hei Yan hizo que mi abuelo lanzara un grito tan fuerte que hizo temblar la bóveda celeste. Ese puño parecía un rodillo de piedra y habría podido romper la corteza que cubre este planeta si lo hubiese golpeado.


  Mi abuelo se enderezó con dificultades. Cogió el arma como pudo y unos goterones como habichuelas de soja caían por su cara. Dijo:


  —Te veré dentro de diez años.


  Sobre las aguas del río flotaban algunas cortezas negras y amarillas de árboles. Con su pistola, mi abuelo disparó a esas cortezas nueve disparos y las hizo trizas. Luego introdujo el arma en su cintura y se fue a trancas y barrancas hacia la tierra incultivable que había junto al río. El sol que estaba en todo lo alto iluminaba sus hombros desnudos y su cabeza. Mi abuelo iba curvado y su piel parecía de bronce.


  Hei Yan observó los troncos que cubrían el río, escupió sangre y se sentó en el suelo.


  Mi abuela había cogido a mi padre en brazos y gimoteó:


  —Zhan’ao… —y se fue detrás de mi abuelo.


  IX


  Las armas que estaban detrás del gran dique del río de las aguas negras sonaron como bocinas durante tres minutos y luego descansaron. Fueron hombres de Jiao quienes hicieron detonar sus armas provocando ese estruendo mientras perseguían al pobre enemigo, que se retiraba despavorido. Muchos habían caído en gran número sobre el camino seco y polvoriento y en los campos de sorgo. Los hombres del Hierro Negro que se habían enfrentado a los hombres del alto oficial de Jiao y que acabaron por rendirse parecían esos tallos de sorgo doblados y cortados. Todos ellos, entrampados por Hei Yan —el del ojo negro— eran antiguos miembros de la sociedad del Hierro Negro y a la refriega se unieron los miembros del Hierro Negro del heroico nombre de mi abuelo. Ni las cabelleras de color azul oscuro sobre sus cabezas, ni los granos nuevos de sorgo empapados en agua, ni el dios ancestro del Hierro Negro encima del tigre, ni la cabeza y los huesos de pollo, ni las patas de mono, ni las pezuñas de mula, convirtieron sus músculos y sus huesos en hierro indestructible. Las balas formaban torbellinos en el aire y penetraban sin ningún escrúpulo ni compasión en las carnes y los huesos de esos hombres que se creían de hierro. Las balas entraban como si nada en sus pechos y sus barrigas. Los cuerpos destrozados de los antiguos miembros del Hierro Negro se mezclaban con los cuerpos ensangrentados de los hombres del alto oficial de la sección de Jiao. Yacían unos encima de otros, con las piernas y los brazos entrecruzados. La sangre roja de los hombres de Jiao y la sangre verde de los miembros del Hierro Negro formaban al unirse una sangre púrpura que nutría los campos y los caminos de tierra negra. Muchos años después, no había aún en la región una tierra que fuese más fértil que esa. El sorgo crecía con rabia y carácter en esas tierras. Las puntas de las hojas de los tallos eran como las puntas de los penes de animales erectos y descapullados.


  Los hombres del alto oficial de Jiao y los hombres de la sociedad del Hierro Negro de mi abuelo se enfrentaban estúpidamente y los enemigos irreconciliables se convirtieron por necesidad (y sentido común) en hermanos de armas en un abrir y cerrar de ojos. Se unieron los vivos y los muertos. Gritos de dolor se oyeron por todas partes. Las heridas del capitán Jiang —el de los pies pequeños— y las heridas en el brazo de mi abuelo Yu Zhan’ao se juntaron para formar una sola herida. La cabeza de mi abuelo se apoyaba en los pies envueltos en una gasa del bueno de Jiang. Mi abuelo descubrió que los pies del capitán Jiang no eran tan pequeños y apestaban más bien. Olían a sangre y olían a pies.


  Las armas de detrás del dique continuaban con su sinfonía de disparos. Las balas caían sobre el pavimento y levantaban polvo. Los casquillos ardientes caían al suelo y saltaban. Se oía incluso cómo las balas penetraban en los cuerpos y sonaban como ráfagas de viento. Todos apretaban los dientes y tenían los nervios a flor de piel. Tanto los hombres de Jiao como los miembros del Hierro Negro se habrían metido bajo tierra si hubieran podido.


  La topografía era demasiado irregular y dura, y ni siquiera los gusanos eran capaces de meterse dentro de esa tierra. La red de balas parecía un montón de espadas afiladas cayendo sobre sus cabezas. El que se levantaba acababa destruido inmediatamente.


  Se produjo otro momento de descanso y mi abuelo oyó gritar al capitán Jiang:


  —¡Granadas de mano!


  Las ráfagas de balas volvieron a aparecer y las armas volvieron a enmudecer otra vez. Los hombres de Jiao, acostumbrados a lanzar granadas, cogieron varias de ellas y las lanzaron al otro lado del dique del río; y, tras las explosiones, los héroes que estaban en esa parte del dique se acordaron en voz alta de las madres que parieron a los hombres de Jiao. Mi abuelo vio salir del otro lado del dique a un hombre con una indumentaria gris y oyó decir al capitán Jiang, el de los pies pequeños:


  —¡Ese es el capitán Leng! ¡Ese hijo de puta, el de la cara grabada!


  El alto oficial Jiao volvió a arrojar otra granada; la cual, al explotar, removió las aguas. Del dique salió una humareda y unos siete u ocho hombres que no tenían miedo a perder la vida salieron disparados con sus rifles hacia allí. Al llegar a la pendiente, unas balas los abatieron y era difícil saber quién estaba vivo y quién estaba muerto, e indistintamente bajaron hasta el dique.


  —¡Retirada! —gritó Jiang, el de los pies pequeños.


  El jefe de Jiao volvió a arrojar otra granada y se formó, justo tras la explosión, una pila de muertos. Unos continuaron disparando y otros saltaron hacia el norte. Escoltado por dos soldados de la Octava Ruta, el capitán Jiang se desplazó a la parte trasera, mientras que mi abuelo, tumbado, no se movió. Si avanzaba, corría un gran riesgo. Sabía que debía salir corriendo, pero debía esperar el momento adecuado. Parte de los miembros del Hierro Negro se fueron con varios soldados derrotados del jefe de Jiao y otros se movían torpemente y mi abuelo les dijo:


  —¡No os mováis!…


  Detrás del gran dique del río salía el humo proveniente de las armas y poco después siguieron los gritos de las víctimas. Mi abuelo oyó una voz que le resultó familiar y que decía al límite de sus fuerzas:


  —¡Atacad! ¡A vuestras armas!… ¡Atacad! —y mi abuelo supo que esa era la voz del capitán Leng, el de la cara grabada, y una sonrisa de desolación se dibujó en sus labios.


  


  Mi abuelo convirtió a mi padre en otro miembro de la sociedad del Hierro Negro; y, tal y como eran las costumbres en esa secta, aquella noche le rapó completamente el cabello que había en su cabeza. Al arrodillarse para presentar sus respetos al dios ancestro montado sobre las espaldas del tigre, mi abuelo vio que en la cara del dios ancestro reaparecía la herida provocada por un arma y además sonreía. Mi abuelo volvió a ver ese año la misma escena que él mismo ya había visto en el pasado. Mi padre, cuando le iban a afeitar la cabeza, vio a Hei Yan con su cuchilla en la mano y le entró frío en el cuerpo. Eso sucedió varios años atrás y no lo había olvidado. Cuando le acabó de rapar la cabeza a mi padre, Hei Yan cogió las pezuñas de la mula y las patas del mono y le hizo un masaje con ellas en la cabeza. Ese fue el colofón a la ceremonia de iniciación de mi padre, el cual tuvo inmediatamente una sensación intensa de haberse liberado de una tortura y creyó que su cuerpo se había convertido en hierro. Los miembros de la secta del Hierro Negro le dieron una bienvenida calurosa a mi padre y todos ellos querían que participase en la emboscada del río de las aguas negras. Los miembros del Hierro Negro, animados por Wu Lunzi, le pidieron a Hei Yan que reconociera a mi abuelo Yu Zhan’ao como su mano derecha. Y tras convertirse en el segundo del jefe de la sociedad del Hierro Negro, Wu Lunzi le pidió que participase con ellos en las luchas.


  Tras el asunto de mi abuelo, Wu Lunzi incitó a los miembros del Hierro Negro a que participaran en la lucha por la patria y por sacar a los japoneses de sus tierras. Les dijo que debían perfeccionar sus técnicas con artes marciales. Más de la mitad de los hombres del Hierro Negro eran jóvenes a los que les hervía la sangre y estaban ansiosos por luchar por cualquier causa por justa que les pareciese, y de los japoneses odiaban hasta sus huesos. Wu Lunzi movía montañas con sus palabras y esos jóvenes ardían por dentro. Deseaban formarse en esas artes marciales que les iban a convertir en seres invulnerables a todo tipo de armas y entrar en combate lo antes posible. Hei Yan dio su acuerdo. Mi abuelo le preguntó en privado a Wu Lunzi: «¿Y de verdad crees que los miembros del Hierro Negro van a ser invulnerables a las balas?», y Wu Lunzi le sonrió y no le dijo nada.


  La primera refriega a la que debieron hacer frente los hombres del Hierro Negro fue de pequeña escala y consistió en atacar a los soldados de Zhang Zhuxi —unos soldados japoneses y del ejército marioneta de los chinos— en las vías del tren. Los miembros del Hierro Negro querían robar las municiones del depósito que había junto a la estación y los soldados japoneses y las marionetas los defendieron, por supuesto, con uñas y dientes. Las dos partes se encontraron en un cruce de caminos y detuvieron sus pasos. Se cruzaron las miradas para tomar la medida del otro. El contingente que vino a ayudar a los guardias del depósito contaba con unos sesenta soldados que iban vestidos con un uniforme amarillo; llevaban además unos fusiles con bayonetas y unas ristras de balas que colgaban de los hombros hasta la cintura. Trajeron con ellos varias mulas y varios burros. Los miembros del Hierro Negro iban vestidos de negro y llevaban rifles y espadas. Solo unos cuantos llevaban pistolas Mauser.


  —¿De qué parte estáis? —preguntó un gordito montado a caballo y cuya cabeza parecía sólida y voluminosa como un bloque de piedra.


  Mi abuelo se metió las manos en el cinturón y sacó la pistola:


  —¡De la parte que mata a los traidores de China!


  El soldado gordito arrojó su gorrito rojo como la sangre a la parte baja del caballo.


  Los miembros del Hierro Negro gritaron al unísono: «A-ma, a-ma…, a-ma, a-ma…», y se abalanzaron hacia delante con sus caballos, agarrando las riendas con fuerza y sin ningún miedo, hacia el espacio infinito que se presentaba ante ellos. Los soldados del ejército marioneta enloquecían dando saltos y corrían sin saber a dónde ir. Los había que ralentizaban el paso, pero no tardaban en sucumbir bajo la hoja afilada de los sables de los miembros del Hierro Negro o con las balas de sus armas.


  Los soldados marioneta salieron disparados hacia delante como flechas y su estado mental empezó a despejarse. Se reunieron y se pusieron a disparar al tuntún. El número de miembros del Hierro Negro que fallecían aumentaba y se oían gritos de dolor insoportables; pero nada los detenía, y sin miedo se precipitaban hacia delante.


  Mi abuelo gritó:


  —¡Dispersaos y agachaos!


  Los gritos de los miembros del Hierro Negro hacían inaudible la voz de mi abuelo. Los pobres hombres del Hierro Negro avanzaban como locos hacia delante. Los soldados marioneta habían formado una fila y disparaban al mismo tiempo. Varias docenas de miembros del Hierro Negro cayeron muertas por las balas y la sangre roja y fresca lo salpicaba todo. Los otros miembros del Hierro Negro que avanzaban hacia delante se veían obligados a pisar los cadáveres de sus compañeros.


  A los hombres del Hierro Negro se les pusieron los ojos en blanco y los soldados marioneta lanzaban una y otra vez sus ráfagas de disparos. Otro grupo de hombres del Hierro Negro sucumbió a sus balas y mi abuelo gritó:


  —¡Dispersaos y… la pancha contra el suelo!


  Los soldados marioneta se lanzaron hacia delante con las armas en sus manos y mi abuelo, curvado, disparó. Hei Yan, al que las balas le pasaban volando a su lado, gruñó:


  —¡La madre que os parió, levantaos! ¡Cabezas de hierro, brazos de hierro, espadas de hierro, corazones de hierro y cojones de hierro!… ¡Cuatro balas y os dejan por los suelos! ¡Oh, dios ancestro que vas montado sobre un tigre, haz que esta gente se vuelva de hierro!… A-ma, a-ma…


  Una bala pasó volando por la calva de Hei Yan y se tumbó al suelo en una zona que estaba llena de mierdas de perro. Su cara se puso amarilla como la cera de una vela.


  Mi abuelo sonrió con desdén, se agachó, le robó la pistola con caja a Hei Yan y gritó:


  —¡Douguan!


  Mi padre salió rodando hacia mi abuelo y le dijo:


  —¡Padre, aquí me tiene!


  Mi abuelo le dio a mi padre la pistola que le había quitado a Hei Yan y le dijo:


  —Respira profundamente y no te muevas. Cuando se acerquen, disparas.


  Mi abuelo volvió a gritar:


  —Y vosotros, preparad las armas y cuando se acerquen, ¡disparad!


  Los soldados marioneta se acercaban como si tuviesen la rabia.


  Cincuenta metros, cuarenta metros, veinte metros, diez metros… Mi padre vio los dientes amarillos de los soldados marioneta.


  Mi abuelo dio un salto. Llevaba un arma en cada mano y varios soldados marioneta cayeron al suelo abatidos. Mi padre y Wu Lunzi también apuntaron y dispararon a quemarropa. Los soldados marioneta se dispersaron y salieron corriendo. Mi abuelo y los suyos les dispararon a las espaldas. Las armas no paraban de disparar y los cuerpos de los soldados marioneta caían sin parar.


  Ese breve encuentro y la batalla campal que se produjo en él hicieron de mi abuelo el líder indiscutible de la sociedad del Hierro Negro. Fueron muchos los que sacrificaron sus vidas y los métodos de Hei Yan —el del ojo negro— quedaron en evidencia. Ninguno de los miembros del Hierro Negro quiso participar más en un entrenamiento de artes marciales y técnicas especiales para hacerse de hierro. Lo único querían aprender era a disparar con armas de fuego y cualquier tipo de magia que pudiese ayudarlos con ese fin.


  Mi abuelo y mi padre, sin embargo, se cambiaron de bando e integraron el contingente del alto oficial de Jiao. A la luz del día, se ató bien al destino del capitán Jiang —el de los pies pequeños—, aunque por dentro no estuviese demasiado convencido de lo que hacía. Se mostraba honesto algunas veces, y otras, falso en todo lo que hacía con los hombres de la Octava Ruta, al igual que con el capitán Leng, el de la cara grabada.


  Esos dos grupos eran, por decirlo de alguna manera, unos «rescates» que trocarse por armas y caballos de guerra; y cuando se hizo, mi abuelo estaba con un pie dentro y otro fuera de la sociedad del Hierro Negro. Hei Yan se había convertido en un ser superfluo y en una molestia, y así lo expresó varias veces Wu Lunzi cuando reconoció inmediatamente a mi abuelo como su líder.


  Los miembros del Hierro Negro hicieron varios secuestros y, tras los rescates, se convirtieron en el grupo más poderoso de Dongbei en Gaomi. Los hombres de Jiao y del capitán Leng desaparecieron sin dejar rastro.


  Parecía entonces como si mi abuelo hubiese empezado a pensar, en este mundo que hay bajo el Cielo todopoderoso, en el funeral de mi abuela. Más tarde, tras reunir el dinero y llevarse el féretro, con los acontecimientos de la familia Yu y sus clamores, que aparecían como flores en un bordado, fue como echar aceite al fuego; pero mi abuelo había olvidado que cuando el sol está en lo más alto, luego le toca descender. Había olvidado que cuando la luna brilla con más fuerza, luego le toca apagarse; y había olvidado también que cuando las herramientas se utilizan demasiado, estas empiezan a fallar. Esa era la ley de todos los elementos de la naturaleza y hechos por el hombre: todo acaba decayendo150; y con el gran funeral de mi abuela, mi abuelo cometió el mayor error de su vida.


  


  Se volvieron a escuchar unos disparos detrás del dique del río. Mi abuelo oyó un par de explosiones. Una de ellas debía de ser probablemente de las granadas de los hombres del jefe de Jiao; y estos, junto con varios miembros del Hierro Negro que se habían juntado con ellos, clamaron al cielo ante los disparos de los soldados del dique. La sangre cubría sus cuerpos y los amorataba. Las filas se deshicieron y los soldados huyeron despavoridos campo a través; y ahí estaba el chulo del capitán Leng, disparando con sus dos armas sin despeinarse: tra, tra, tra…


  Mi abuelo vio que los hombres de Jiao se dirigían hacia el dique. Vio a uno de ellos, cuyo cuerpo estaba ensangrentado y escalaba sufridamente la pendiente del dique. El joven subía de tal manera, y con tal lentitud, que recordaba un gusano. A decir verdad, el joven iba más lento que un gusano. Iba incluso más lento que un buey. Su cuerpo parecía doblarse. El joven medía cada uno de sus movimientos y parecía estar llorando. Mi abuelo sabía que ese joven era un buen Han —un héroe— y que pertenecía a la sociedad del Hierro Negro. También sabía que era una de las mejores semillas que había dado el xiang de Dongbei en Gaomi. Unos hombres de Jiao, que estaban gravemente heridos, se detuvieron en medio de la pendiente del dique. Mi abuelo vio que él tenía dificultades para inclinarse. De su cintura sacó una granada de mano ensangrentada y parecía que era un niño que acaba de salir de la barriga. Apretó los dientes, le quitó el pestillo a la granada y con sus dientes sujetó una mecha. De la granada de mano salía un humo blanco y la mecha chocaba con los tallos de las hierbas que salían del dique. Los tubos verdes de los rifles y las pistolas armadas golpeaban la pared del dique, el humo que desprendían se deshacía en lo alto, y los casquillos de las balas volaban por el aire.


  Mi abuelo se arrepintió de lo que había hecho. Se arrepintió de no haber sentido la menor compasión por la gente que estaba muriendo ante sus ojos y se arrepintió también de lo que le quitó al capitán Leng: los cien rifles, los cincuenta caballos y las cinco ametralladoras que le había robado le sabían a poco. Pero se olvidó de quitarle ocho fusiles de cañón largo. En esos momentos, mi abuelo pensaba que esas armas eran de poco valor. ¡Vaya estupidez! Si en esas armas alguien hubiera escrito un precio, ahora ese cabrón de la cara grabada no estaría mostrando los dientes a su gente como lo estaba haciendo.


  Los hombres heridos gravemente del alto oficial de Jiao mordían la hierba del dique y arrojaban las granadas que llevaban en sus manos. ¡Bum! —se escuchó detrás del dique un sonido agudo y ensordecedor—. Varias armas salieron volando hacia el cielo y luego cayeron al suelo. Los hombres del Hierro Negro no separaban sus barrigas de la superficie del dique y no se movían. La sangre corría a mares, a veces rápidamente y otras con extrema lentitud. Mi abuelo suspiró melancólicamente.


  El capitán Leng se había quedado sin balas y mi abuelo gritó:


  —¡Douguan!


  Mi padre estaba oculto bajo dos capas de cadáveres, y él mismo creía haber pasado al otro lado; el mundo sin retorno de los muertos. Estaba cubierto de sangre caliente y no sabía si era la suya o la de otra gente. Al oír a mi abuelo, sacó la cabeza y, con el brazo, se limpió la sangre de la cara. Tomando aire, dijo:


  —Padre, estoy aquí…


  Los hombres de detrás del dique —que eran los hombres del capitán Leng— parecían esas setas que crecen tras la lluvia. Las balas caían como granos de arroz. Cuando el alto oficial de Jiao recobró la consciencia, abrió fuego. Esos hombres del capitán Leng capturaron varias ametralladoras de Wu Lunzi y su gente. Parecían tortugas sacando el cuello fuera.


  Mi abuelo levantó los cadáveres y sacó a mi padre.


  —¿Estás herido? —preguntó mi abuelo.


  Mi padre, moviendo las manos y los pies y dijo:


  —No, la herida del culo es debida a un disparo de los de la Octava Ruta. Es solo un roce…


  —Hermanos, salvemos el pellejo y larguémonos de aquí.


  Unos veinte miembros del Hierro Negro con sangre por todas partes bajaron las armas y se dirigieron con ellos hacia el norte. Los hombres de Jiao no les dispararon; pero el capitán Leng sí. Sus balas, sin embargo, se perdieron en el cielo. Volaron alto y lejos, y acabaron por convertirse en silbidos para los oídos.


  Hubo un disparo a sus espaldas y mi abuelo sintió algo parecido a una colleja en su nuca. Todo el calor se concentraba en su espalda y mi abuelo la tocó. Al devolver hacia delante la mano, vio que tenía sangre en ella. Mi abuelo miró hacia atrás y vio a Hei Yan en el suelo, despanzurrado y con los intestinos fuera. Se había quedado postrado como un sapo. El gran Hei Yan parpadeaba una y otra vez, lentamente, pero sin parar, y unas lágrimas amarillas cayeron sobre su cara. Mi abuelo sonrió ligeramente a Hei Yan y movió la cabeza. Agarró a mi padre, dieron media vuelta y se fueron.


  Detrás de ellos se volvió a oír un disparo.


  Mi abuelo suspiró y mi padre se giró y lo miró. Las sienes de Hei Yan tenían unos agujeros negros como el plumaje de un cuervo. Sobre su cara caía un líquido espeso y viscoso que se había vuelto blanco por el humo del disparo.


  


  Ya al acabar la tarde, en el funeral de mi abuela, el capitán Leng rodeó con sus hombres a los hombres de Jiao, que estaban en una situación desesperada, y a los del Hierro Negro, comandados por mi abuelo. Así derrotaría juntamente a los dos grupos. Los hombres del capitán Leng tenían los dientes afilados y los ojos rojos. Miraron al capitán Leng —el de la cara grabada—, que se acercaba, y formaron siete filas. Una luz crepuscular empezaba a cubrir el día. Era una luz brumosa y oscura que humedecía y ennegrecía la tierra. Sobre esa misma tierra del xiang de Dongbei en Gaomi, había innumerables mujeres echadas —eran las mujeres comedoras de granos de sorgo rojo—. Su sangre se había convertido en pequeños riachuelos que desembocaban en el río. Los cuervos, comedores de cadáveres, se excitaban con el olor de la sangre y olvidaban regresar a sus nidos. Esos cuervos formaban círculos en los campos de batalla y picoteaban los cuerpos sin vida de los hombres y los caballos. Con sus piquitos abiertos, parecían recién nacidos ansiosos por hacerse con el trozo más grande.


  El féretro de mi abuela ya había sido tapado con la losa grande. Sobre el féretro había motas blancas producidas por las balas. En apenas una hora, ese ataúd pasó a ser propiedad de los comunistas de la Octava Ruta, los hombres de la sociedad del Hierro Negro y los nacionalistas del capitán. La carne de cabra, cerdo, pato y pollo que había en la cabaña, que levantaron para los ritos funerarios al lado del camino, comenzaba a descomponerse y olía mal. Los hombres de la Octava Ruta comían al mismo tiempo que batallaban.


  Algunos hombres de Jiao avanzaban hacia delante con sus bayonetas y los hombres del capitán Leng los abatían con sus balas.


  —¡Manos arriba y rendíos! —les gritó el capitán Leng, el de la cara grabada.


  Mi abuelo miró al de los pies pequeños, el capitán Jiang, y este miró a mi abuelo; pero no se dijeron nada. Los dos levantaron casi al mismo tiempo las manos.


  Los hombres derrotados y destruidos de Jiao y los de mi abuelo levantaron las manos, que estaban llenas de sangre. Rodeado de sus guardias protectores, el capitán Leng dio unos pasos y soltó una carcajada:


  —¡Ja ja ja!… Comandante Yu, capitán Jiang… ¡Nos vemos las caras de nuevo! ¡Y no es por una coincidencia! Y ahora, ¿qué pensáis vosotros de todo esto?


  Mi abuelo le contestó con un tono de voz triste:


  —¡Te arrepentirás de lo que estás haciendo!


  —Venga, detenidos todos. Al pueblo… —dijo el capitán Leng, agitando las manos.


  El capitán Leng pasó la noche en un albergue de nuestro cun y los hombres de Jiao y los del Hierro Negro fueron encerrados en una cabaña cercada por doce hombres bien armados del capitán Leng. Para que cada uno de ellos saliese vivo, ninguno se atrevió a actuar con rudeza. Los quejidos de los soldados heridos y las madres jóvenes y pensativas, los llantos de las esposas y las amantes, no paraban de escucharse en la noche. Mi padre parecía un pajarito asustadizo y tembloroso en los brazos de mi abuelo y podía escuchar los latidos del corazón de mi abuelo. Mi padre creía estar escuchando las campanillas que acompañan algunas canciones. Soplaba un viento sureño, cálido y agradable, que acariciaba las caras de los hombres. Mi padre, embriagado por esa brisa suave, se quedó dormido…, y en sueños vio a una mujer que se parecía a mi abuela Dai Fenglian y a mi madre Qian’er. Esa mujer agitaba con sus manos calientes la pollita de mi padre151…, y al pobre le temblaba la espina dorsal… Mi padre se despertó de repente y se sintió culpable y perdido por haber tenido ese tipo de sueño. De los campos salvajes llegaban los lamentos de los moribundos. Se acordó de la escena del sueño y volvió a tener miedo. No se atrevía a decírselo a mi abuelo y se sentó en silencio. A través de una grieta que había en la cabaña, vio la Vía Láctea en el firmamento y le vino de repente a la cabeza: mejor no comerse la cabeza mucho tiempo con esto… ¡Solo tengo dieciséis años!


  


  Y tras la luz que hace que un día sea un día, los hombres del capitán Leng destrozaron la cabaña y ataron a los detenidos en cinco grupos. Los llevaron al bosque de los sauces que quedaba en la bahía —allí donde se reunieron los miembros del Hierro Negro— y a algunos los ahorcaron y a otros los ataron a los árboles. El capitán Jiang, mi abuelo, mi padre y otros tres hombres formaban una hilera, y los ataron en el árbol que quedaba más cercano a las aguas. Mi padre delante, mi abuelo en el centro y el capitán Jiang detrás. Bajo los pies de mi padre había dispersas varias mierdas y orines de caballo que habían sido pisoteadas por todo el mundo. La mierda envolvía la hierba y los granos de sorgo rojo y formaba algo mucoso y pegajoso, a lo que se mezclaban la sangre y los huesos de los mulos y los caballos. Había la tumba solitaria junto a la bahía del río y bajo la sombra de los árboles, y las hojas de loto flotaban sobre la superficie de las aguas subidas de la bahía. De vez en cuando saltaban algunas ranas cuya piel era amarilla como las plumas brillantes de las ocas. Esas ranas se concentraban sobre las aguas verdes de la bahía y no se movían. Se quedaban ahí flotando por unos instantes, pero no por mucho tiempo, y acababan sumergiéndose de nuevo. Mi padre pensaba, en esa parcela de tierra junto al cun, el día presente llevaba con él vestigios imborrables de los días anteriores. Tras la batalla, todos los objetos de los ritos funerarios se alineaban sobre el camino, que parecía una serpiente larga y sinuosa —una serpiente en plena descomposición—. Varios hombres del grupo del capitán Leng troceaban con sus bayonetas los cuerpos de los muertos. En ese aire, limpio y más puro que de costumbre, flotaba un olor suave a sangre.


  Mi padre oyó suspirar al capitán Jiang y se giró rápidamente. Mi abuelo también se giró. Las miradas del capitán Jiang y mi abuelo se cruzaron. Tenían las caras tristes y había mucho cansancio en sus miradas. Esos ojos desprendían una luz pálida y sin vida. El estado de la herida del brazo de mi abuelo había empeorado y olía ya a algo podrido. Las moscas verdes de cabeza roja que se posaban sobre los huesos de las mulas y los caballos visitaban frecuentemente la herida de mi abuelo. La venda que tapaba la herida del brazo se soltó y cayó al suelo. El brazo herido parecía un intestino colgando de la espalda de mi abuelo y supuraba aún una sangre muy negra.


  Mi padre vio a mi abuelo y al capitán Jiang mirándose el uno al otro y todos parecían querer decirse algo, pero nadie lo hacía. Mi padre suspiró y giró la cabeza, alzó la mirada y se puso a ver la tierra negra de la planicie envuelta en una bruma blanca como la piel del pecho de una mujer. Sobre esas llanuras clamaban las almas de los que habían muerto injustamente. Esos gritos resonaban como tambores en las orejas de mi padre. En medio de la bruma, mi padre vio a los hombres del capitán Leng —el de la cara grabada— recogiendo y transportando hacia la bahía del río la carne sangrienta y goteante de los caballos muertos. Esos soldados llevaban la carne de caballo en la cabeza y los cuervos se posaban sobre ella para arrancar trozos y luego salían volando hacia los sauces.


  Los hombres del alto oficial de Jiao y los miembros de la sociedad del Hierro Negro estaban atados a los árboles y debían de ser unas ochenta personas —y solo veinte de entre ellos eran del Hierro Negro—. Los hombres del Hierro Negro se habían mezclado con los de Jiao. Mi padre vio que había uno de esos hombres del Hierro Negro, de unos cuarenta años, que estaba llorando. Sobre los huesos de sus mejillas había explotado probablemente una granada de mano y las lágrimas caían sobre ellas. Uno que estaba a su lado le decía:


  —¡Eh, cuñado, no me llores más! El día de la venganza llegará… Encontraremos a Zhang Zhuxi y acabaremos con él…


  El viejo del Hierro Negro dejó caer su cabeza sobre los hombros. Se limpió la cara con sus ropas sucias, se subió los mocos en la nariz y dijo:


  —¡No estoy llorando por tu hermanita! Ella ha muerto al fin y al cabo, y los llantos no la van a resucitar… Y si lloro, es por los nuestros… Esa gente era de nuestra tierra y de nuestras aldeas… Si alzo la cabeza, no lo veo; si la agacho, lo veo… ¡Cómo hemos llegado juntos hasta este campo! Esto no obedece a ninguna norma de caballería. ¡Estamos atados juntos! Lloro por mi hijo… Mi hijo Da Yinzi (el de la «gran plata») apenas tenía dieciocho años cuando entró en el Hierro Negro… Yo lo vi… Vosotros lo destruisteis… Él se arrodilló… Yo lo vi con mis propios ojos… Él se arrodilló ante vosotros, y vosotros lo matasteis… Incluso estando él de rodillas, ¡lo matasteis!… ¡Sois unos perros hijos de puta! ¿No tenéis hijos en vuestras familias?


  Las lágrimas del viejo hombre del Hierro Negro se secaron y de sus ojos salieron llamas. Frunció el ceño, puso cara de enfadado y estiró la cuerda. Los hombres de Jiao, vestidos con ropas rasgadas, gruñeron:


  —¡Eres un animal! Nosotros queríamos acabar con los japoneses. ¡Queríamos atacar las pieles amarillas para que se fueran! ¿Y qué diablos hacíais vosotros, los del Hierro Negro! ¡Vosotros traicionáis a China! ¡Traidores que os vendéis a los extranjeros! ¡Eres un Qin Hui152!… ¡Y un mierda como Zhang Bangchang153!


  —Cuñado, cuñado…, no te enciendas… —le dijo el hermano pequeño de su esposa, que se había convertido en soldado para los hombres de Jiao.


  —¿Y quién eres tú, cuñado? ¿Y la cuñada?… Vosotros, los de la Octava Ruta, parece que os ha parido una piedra… ¿No es así? ¿No tenéis esposas e hijos? —La herida que tenía en la cara el viejo del Hierro Negro estaba tan tensa que parecía que iba a reventarse y empezó a sacar sangre.


  —Mi viejo, no busques explicarlo todo… Vosotros no os habéis andado con chiquitas con vuestras estrategias de secuestros; y encima nos habéis robado más de cien armas… ¡Sois unos chorizos! Si hubierais actuado de otra manera, no os habríamos atacado… Y si os hemos atacado como lo hemos hecho, es porque queríamos recuperar las armas y ganar la guerra contra el Japón… Así seremos más fuertes… Iremos al campo de batalla y ganaremos esta guerra jodida e interminable… —dijo solemnemente ese jefecillo de Jiao, al cual le costaba aguantar los comentarios falaces del miembro del Hierro Negro.


  Mi padre no compartía el mismo sentimiento que él. Aclarándose la voz, indignado pero intentando controlarse, dijo:


  —Fuisteis vosotros los que primero nos robasteis las armas que teníamos escondidas… Incluso nos robasteis las pieles de perro que secábamos en los muros… Y es por eso que organizamos lo de los secuestros…


  Mi padre escupió tras pronunciar esas palabras airadas, pero el escupitajo no fue al lugar deseado. El jefecillo de los hombres de Jiao lo fulminó con la mirada. Mi padre miró a uno de los miembros del Hierro Negro —que era un tipo delgaducho y alto, con una frente abultada como la joroba de un camello—, que recibió de lleno el escupitajo.


  Ese hombre estaba cansado e iba curvado, tenía la nariz hundida entre los ojos y en su cara había una expresión de sufrimiento. El hombre frotaba su cara con la corteza de los sauces. La frente se le puso verde y escupió al suelo. Se giró e… insultó a mi padre:


  —¡Douguan!… ¡Me voy a follar a tu puta madre! ¿Pero qué coño haces?


  Los detenidos rieron todos; y aunque sus brazos estaban retenidos por unas cuerdas que les provocaban mil dolores, ninguno de ellos sabía que, ante ellos, había mucho más dolor y desamparo.


  Mi abuelo sonrío y le dolió hacerlo:


  —¡La lucha no se ha terminado! ¡No seamos como los generales derrotados que huyen antes de tiempo!


  Mi abuelo no dijo nada más, y sintió seguidamente un dolor intenso e insoportable en el brazo. Se giró y vio que la cuerda que lo ataba se había aflojado. Ante él estaba la cara del capitán Jiang —una cara que olía ceniza—. El capitán Jiang estaba doblado y tenía unos pies que parecían calabazas blancas podridas, por las cuales supuraba una especie de líquido espeso como las gachas que ni era pus ni era sangre.


  Los hombres de Jiao se precipitaron hacia delante, pero las cuerdas los retuvieron inmediatamente y los echaron para atrás. Ellos solo tenían ojos para ver a su capitán, el cual estaba en un estado semiinconsciente.


  El sol penetraba con sus rayos un océano de niebla. Eran cuatro los rayos dorados que se atrevían a entrar en este bajo mundo, como si solo ellos amasen la sangre caliente y espesa que estaba vertida en la tierra y quisiesen acariciarla. Los hombres del capitán Leng se aprovecharon de la situación en la que estaban los hombres del Hierro Negro y se prepararon, tras calentar en los hornos-cocina unas gachas con los granos de sorgo rojo. Cogían las gachas pegajosas con las manos y se las metían en la boca a puñados. El olor a sorgo se introducía en medio del olor a sangre y a muertos. Cuatro hombres del capitán Leng cogieron un par de planchas de madera de las que se ponen en las puertas y pusieron encima los trozos grandes de carne de caballo con sus patas, en orden, a un lado. Los hombres del capitán Leng miraron con compasión a los cautivos atados a los sauces. Algunos de los cautivos miraron al capitán Jiang, que había caído al suelo, inconsciente. Otros miraban a los guardias que estaban paseándose con sus armas en una fosa amurallada al norte del bosque. Las puntas de las armas de los centinelas desprendían una luz ondulante y parecían serpientes de plata. Otros miraban la niebla flotante y rojiza que se posaba sobre las aguas negras del río. Mi padre observaba cómo esos cuatro hombres del grupo del capitán Leng limpiaban la carne de los caballos en la bahía del río.


  Ellos pusieron las planchas sobre las aguas de la bahía del río. Las planchas se inclinaron inmediatamente de un lado a otro y la sangre de la carne de caballo se escurrió hacia los bordes. La sangre cayó sobre las aguas de la bahía y las lentejas de agua que la poblaban. Había también tallos verdes que apuntaban hacia el cielo. Unos gansos amarillos volaban a través de la luz roja que flotaba sobre las aguas —unas aguas sobre las cuales se veía reflejada la cara grabada e inhumana del capitán Leng—. ¡Oh, cuántas lentejas de agua había en esas aguas de la bahía! Las sombras de los miembros del grupo de nacionalistas del capitán Leng, que eran finas como las zancas de las garzas, pasaban por encima de las hojas verdes de las lentejas de agua —las cuales eran como caballos de piel verde flotando sobre las aguas de la bahía—. Las aguas de la bahía parecían haberse ensuciado de golpe.


  Decían que quien bebía de esas aguas acababa atrapando la lepra.


  ¿Cómo podía ser posible?


  Se ve que, varios años atrás, los leprosos solían bañarse en sus aguas, y las carpas se alimentaban con los trozos de carne de esos leprosos que dejaban en las aguas tras su baño. Nadie se dio cuenta de ello y continuaron considerando esas aguas como puras.


  Y mientras que las garzas pasaban con sus zancas largas por la arena húmeda de la bahía, el capitán Leng movió los pies nerviosamente. El barro sonó bajo las botas que él mismo llevaba puestas y que pertenecían a un diablo japonés.


  Mi padre se puso a pensar en la escena tras la batalla del gran puente de piedra, cuando los hombres del capitán Leng disparaban desde los pies de los diablos muertos y les robaban las botas. Los japoneses no solo perdieron sus vidas, sino que perdieron también las botas que calzaban tan orgullosos. Los hombres del capitán Leng se sentaban tan anchos y se las ponían. Mi padre se acordó de que, con ese cambio, los hombres del capitán Leng se sentían como los mulos que llevan herraduras nuevas y se les puso una expresión en la cara como si nada les fuese ya imposible en esta vida.


  Los hombres del capitán Leng retiraron del agua las planchas de madera y sacaron el agua negra que había encima. Las lentejas de agua que flotaban a lo lejos se juntaron de nuevo en las aguas de la bahía sin dejar ningún espacio entre ellas y se limitaron a emitir unos sonidos al pegarse las unas con las otras. Mi padre pudo escucharlo con sus propios oídos y se quedó de una pieza. Las serpientes de agua —con sus cabezas de hierro— se asomaban entre las hojas y luego continuaban nadando por las aguas. Tras de sí, las serpientes iban dejando un rastro verde y sinuoso que no tardaba en desaparecer. Las serpientes de agua se paseaban por las aguas y se sumergían de repente bajo las mismas. Las lentejas de agua se alborotaban, pero se calmaban enseguida.


  Mi padre vio que los cuatro hombres del capitán Leng —sin excepción— clavaban sus ojos en una de las serpientes de agua que se metió entre sus pies. Esos cuatro hombres olvidaron hacer cualquier movimiento.


  La serpiente desapareció. Los cuatro hombres del capitán Leng suspiraron tranquilos y retomaron su trabajo con el palo, con el cual removieron las hojas anchas que flotaban sobre las aguas. Uno de los hombres levantó la pata de un caballo y la arrojó al agua. Las lentejas de agua parecían ramos de flores verdes que se abrían a los cuatro lados.


  Tú te cagaste en la madre que lo parió. El tipo con el hacha de dos filos en la mano no paraba de gruñir. Y otro que era alto y delgado subía y bajaba las patas del caballo. Luego, las lanzaba a los cuatro vientos. El tipo del hacha dijo:


  —Vamos, venga… Hay que seguir hacia delante… De todas formas, todo esto va a acabar hirviéndose en el cazo…


  El tipo alto puso la pata de caballo sobre la plancha de madera. El tipo del hacha troceó la pata de caballo y los cortes emitían unos sonidos pesados y contundentes. Sonaban como si estuviesen dando palazos al agua.


  Mi padre vio cómo los cuatro hombres del capitán Leng, tras lavar la carne, levantaron la tabla de madera con los pedazos de carne de caballo encima y se fueron. Mi padre los siguió y vio cómo arrojaban la carne en un caldero enorme. Debajo, el fuego levantaba sus llamas impetuosas, las cuales se agitaban como las plumas de un gallo. Uno de los soldados cogió un trozo de carne con la bayoneta, lo llevó directamente al fuego y lo asó como quien asa un pobre pajarillo.


  En ese momento, mi padre vio cómo el capitán Leng salía de la cabaña impecablemente vestido con su uniforme y su gorrito. Llevaba en la mano el látigo de azotar el caballo y pasó entre los cientos de fusiles y dos pilas de granadas de mano que había confiscado a los miembros del Hierro Negro y a los del Jiao. Había dibujada en la cara de capitán un sonrisa maliciosa —una sonrisa de auténtico hijo de puta—. El capitán Leng agitaba el látigo delante de los prisioneros para mostrarles así quién era el que mandaba. Mi padre pudo oír cómo jadeaban detrás de él. Mi padre no giró la cabeza, pero supo que era mi abuelo Yu Zhan’ao. Los labios le colgaban de la boca al capitán Leng y en las mejillas se le formaban surcos que tenían la forma de las serpientes.


  —Comandante Yu, ¿se le ha pasado ya por la cabeza que le tengo cogido por los huevos? —dijo con sorna, y esbozando una sonrisita, el capitán Leng.


  —Como le venga de gusto, capitán… —le respondió mi abuelo.


  El capitán Leng dijo:


  —Si acabo con tu vida, comandante…, qué pena me darás… Un buen Han menos bajo el Cielo… Pero si no lo hago, nadie podrá decirme cuándo vendrás a vengarte…


  —Yo solo te diré que no moriré con los ojos cerrados —le replicó mi abuelo.


  Mi padre hizo volar uno de sus pies y le dio una patada a una mierda de caballo que tenía junto a él. La mierda fue a parar a la cabeza del capitán Leng, el de la cara grabada.


  El capitán Leng alzó el látigo y volvió a agitarlo. Sonriendo, dijo:


  —He oído decir que este animal solo tiene un huevo… Cogedle el huevo que le queda y arrancádselo y que se lo coma… Eso le hará un hombre de verdad…


  Mi abuelo dijo:


  —Viejo Leng, es mi hijo. Yo asumiré toda la responsabilidad por él.


  —¿Tu hijo, ese hijo de puta? —dijo el capitán Leng—. De un lobo solo se puede esperar un lobezno…


  El capitán Jiang cogió de la mano a mi padre.


  El capitán Leng lanzó una carcajada sonora y preguntó:


  —Capitán Jiang, ¿me estás diciendo que debo darte un buen castigo?


  El capitán Jiang le respondió:


  —Capitán Leng, un país con dos partidos unidos y sin más fracturas. Unámonos. Tú no puedes matarme.


  —Matarte a ti sería como matar una hormiga —le dijo el capitán Leng.


  Mi padre vio que un par de piojos se habían instalado en el cuello del capitán Jiang, el cual intentaba quitárselos de encima con la barbilla ya que le molestaban su mordisquillos.


  Mi padre pensó que esos piojos los había enviado el Cielo y recordó la escena: los hombres de Jiao escapándose para atrapar los piojos bajo la luz del sol.


  —Capitán Leng, no solucionarás nada con matarme. Podrás matar a miles y miles de los nuestros, los de la Octava Ruta, y al día siguiente tendrás mil más que matar. Nunca podrás acabar con todo y es lo que no comprendéis ni tú ni los tuyos. Es el Cielo quien lo ha dictado. El pueblo te considerará un carnicero de gentes íntegras y resistentes de este país —dijo con osadía y confianza el capitán Jiang, al que le caía mientras tanto un sudor abundante por la cara.


  El capitán Leng dijo:


  —En primer lugar, te quedas aquí y no hagas nada. Vendrá a por ti cuando haya acabado de comer.


  El capitán Leng se fue a la fosa amurallada de la parte norte del cun, comió un pedazo de carne de caballo y bebió licor de sorgo. Uno de los centinelas que estaba ahí abrió fuego y después, con el arma en la mano, se dirigió a la aldea. Corría y gritaba al mismo tiempo:


  —¡Los diablos japoneses ya han llegado!… Soldados, preparaos bien, con vuestras armas…


  El capitán Leng explotó y, azorados, sus hombres se miraron los unos a los otros. La carne de caballo, los granos de sorgo y el licor cayeron por todas partes.


  Al centinela, tras su correría, le faltaba aire en los pulmones y le costaba respirar. El capitán Leng se remangó e, indignado, le preguntó:


  —¿Cuántos diablos hay? ¿Son diablos de primera clase (japoneses) o diablos de segunda clase (colaboradores)?


  El centinela respondió:


  —Parece que son de segunda clase. Llevan uniformes del color de la piel del albaricoque, van agachados y se dirigen al cun.


  —¿Diablos de segunda clase? ¡Esos hijos de perra! Capitán Qi, rápido, saca a los hombres de la fosa y vayámonos —mandó hacer el capitán Leng.


  Los hombres del capitán Leng cogieron sus armas y se dirigieron a la parte norte del cun, donde estaba la zanja con los agujeros en la tierra para las abejas.


  El capitán Leng se dirigió a un par de sus guardias y les dijo:


  —Observadlos y no seáis unos blandos. ¡Disparadles!


  El de la cara grabada se rodeó de varios guardianes y se fueron todos hacia la parte norte de la fosa amurallada.


  Varios minutos después, tras el fuego intenso, se oyeron algunos disparos sueltos y el grito estridente de algunos pájaros. El aire se había llenado de polvo. Tras las detonaciones, los casquillos brillaban en el suelo. Había agujeros de balas en los muros y en los troncos de los árboles. Se podía escuchar la algarabía que formaba la gente con sus gruñidos, quejas y lamentos.


  En efecto, los diablos japoneses habían venido; pero fueron los japoneses auténticos y no los falsos. Los hombres del capitán Leng resistían con tenacidad los embistes de los japoneses, pero caían heridos y sucumbían. Media hora después, el capitán Leng renunció a la fosa y se retiró con sus hombres a la parte exterior de los muros para intentar sobrevivir así al ataque de los diablos japoneses.


  Las balas de los japoneses llovían a un lado de la bahía —el lado de los sauces—, y los hombres de Jiao y los del Hierro Negro detenían el movimiento de sus pies y dejaban colgar sus cabezas. Ellos gritaron:


  —¡Soltadnos de aquí! ¡Soltadnos de aquí!… ¡Y sujetad las lenguas de vuestros caballos!


  Un par de hombres, armados con sus fusiles, y que iban con el capitán Leng, eran incapaces de decidirse.


  Mi abuelo dijo:


  —Vosotros, que sois unas gallinitas chinas, seréis liberados por nosotros, que hemos sido clavados a los árboles. Y si no lo hacéis, ¡serán las gallinitas japonesas quienes nos matarán a todos!


  Un par de hombres del capitán Leng cortaron las cuerdas que ataban a los prisioneros a los sauces y más de ochenta hombres se dirigieron como locos hacia las pilas de armas y granadas de mano. Tenían las caras como madera y sus estómagos vacíos —todos ellos se morían de hambre—. Aullaban como lobos hambrientos y se precipitaron seguidamente hacia las balas de los japoneses.


  Varios minutos después, aún salía humo de los árboles que crecían detrás de la fosa. Ese humo había sido provocado por las granadas de mano que habían sido arrojadas por los hombres de Jiao y los del Hierro Negro.


  CAPÍTULO V


  UNA MUERTE EXTRAÑA


  I


  Algunas mujeres de piel negra tenían los labios tan hinchados y amoratados que parecían uvas y ello fascinaba a mi segunda abuela, Lian’er. Una capa muy espesa de polvo había enterrado los orígenes de mi segunda abuela; y de la misma manera, una capa de arcilla amarillenta había enterrado su cuerpo joven, carnoso, y acribillado por las balas. Había quienes pensaban que su destino estaba condicionado por esa carita redonda y llena como las habas de una judía verde, y por esos ojitos azules —ojos turbadores, que no dejarían a nadie que los viese de cerca morir en paz— como las tejas de las casas, y que debieron enfrentarse a un mundo impío, feroz, un mundo sucio y cruel, un mundo desafiante; pero un mundo en el que ella se sentía feliz y del que era totalmente consciente.


  En realidad, mi segunda abuela fue enterrada bajo la tierra negra del pueblo. Utilizaron un ataúd de madera de sauce para meter su cuerpo con olor a sangre. Una madera que fue cubierta por una espesa capa de pintura roja. Esa pintura roja, sin embargo, no llegaba a tapar los agujeros que habían hecho las larvas en la madera. El cuerpo negro y brillante de la segunda abuela. Una cortina de arena amarilla como el oro se interpuso ante ella y mis ojos eternamente. Lo que mis ojos veían parecían unas colinas de arena a través de una cortina iluminada por una luz intensa de color rojo. Se oían los tambores y la arena circulaba por las redondeces de mi abuela, por los dos pechos puntiagudos y erectos de mi abuela y por la frente fruncida y abombada de mi abuela. Y luego había esos labios —labios carnosos y sexuales— de mi segunda abuela que sobresalían de la arena. Mi segunda abuela parecía ir vestida con unas ropas anchas y ligeras que marcaban sus formas… Yo sabía que eso era una fantasía. Yo sabía que mi segunda abuela estaba enterrada bajo la tierra negra del lugar que mi vio nacer. Alrededor de su tumba crecía el sorgo rojo; y delante de ella, no sé si era el sol de la primavera con el viento cálido de la primavera o era el invierno frío y asesino… Yo no alcanzaba a ver el horizonte… El sorgo rojo del xiang de Dongbei en Gaomi te cubría como una pesadilla y hacía de ti un miope. De esa manera, tú levantabas tu rostro hermoso, ese girasol dorado… Y aparecía desde el crujir del sorgo rojo la luz radiante y magnífica del país del Cielo. Se oía el rumor eternamente triste de las aguas negras del río y la música celestial, esa música viva y obsesiva…


  II


  Ese día por la mañana, el cielo había aparecido con un color azul puro y limpio. El sol no había salido todavía y el caos primordial que se forma siempre a principios del invierno empezaba poco a poco a estabilizarse. El fogonazo del arma del viejo Geng atravesaba el firmamento como la cola color fuego de un zorro. El viejo Geng era el cazador sin par que vivía en el pueblo de la boca de las aguas salinas. El hombre disparaba a los gansos, las liebres, los patos salvajes, las comadrejas, los zorros y los gorriones. Era ese momento ambiguo entre los últimos coletazos del otoño y los primeros latigazos del invierno. Nadie podía afirmar si era otoño o invierno. Todos los gorriones del xiang de Dongbei en Gaomi se habían concentrado en un grupo enorme y formaban una nube parda que se pegaba a la tierra y la ensuciaban. Al caer el sol, ellos salían volando hacia la aldea y se posaban en las hojas secas o en las ramas de los sauces. Aparecían nubes rojas en el cielo crepuscular —un cielo rojo como las brasas del fuego—, y los sauces se llenaban de luz. Los ojos de los gorriones parecían estrellas doradas que tintineaban en los sauces. Los gorriones no paraban de saltar y sacudían sus alas nerviosamente. El viejo Geng alzó el arma, guiñó el ojo y apuntó a su diana. Apretó el gatillo y los gorriones dorados cayeron al suelo como los trozos de granizo caen del cielo. Plaf, plaf… La metralla deshecha en mil granos impactaba las ramas y estas se quebraban. Los gorriones que habían salido ilesos se quedaron pensativos durante instantes. Se miraron los unos a los otros, y miraron también cómo sus compañeros habían caído al suelo. Luego se pusieron a agitar las alas otra vez y —como balas— salieron disparados hacia los más alto y profundo del cielo. Mi padre, de niño, comió de los gorriones que cazaba el viejo Geng. La carne de esos pajarillos le parecía sabrosa y muy nutritiva.


  Treinta años después, yo seguía a mi hermano mayor hasta los campos revueltos de sorgo y nos poníamos a luchar encarecidamente contra esos gorriones astutos. El viejo Geng tenía en esa época más de setenta años y estaba solo. Disfrutaba de las «cinco garantías»154 y era además un personaje muy respetado en el pueblo; pero eso sí, se había vuelto un gruñón y tenía fama de ello. Y cada vez que gruñía por algo, se sacaba las ropas y mostraba sus cicatrices. Nos decía: «Los diablos japoneses me hicieron dieciocho cortes con sus sables y todo mi cuerpo se llenó de sangre, y no morí. ¿Por qué?… Pues porque me rescató el espíritu-zorro… Estuve sin saberlo mucho tiempo. Esa zorra tenía los ojos rojos, pero era de una gran gentileza y me lamió las heridas con su lengua…».


  Pues era cierto… En la casa del viejo Geng —Geng, el de los dieciocho cortes— vivían varios de esos zorros míticos que tomaban a menudo el cuerpo de esas mujeres seductoras y con malas intenciones… El viejo Geng —con el fin de agradecer el servicio que una de ellas le ofreció con las heridas— erigió una tableta memorial en honor de los espíritus-zorro. A principios de la Gran Revolución Cultural, los Guardias Rojos fueron a casa del viejo Geng para destruir esa tableta; pero el viejo Geng se plantó delante de la tableta con un hacha en la mano y los Guardias Rojos, al verlo, retrocedieron y se fueron.


  Un zorro viejo de pelo rojo merodeaba por su casa y el viejo Geng sabía desde hacía tiempo cuál era el camino que solía recorrer, pero nunca le apetecía darle caza. Le gustaba contemplar cómo ese animalejo arrastraba su larga cola, la cual era delgada y lanosa. Era extremadamente bonita y el tío Geng sabía que podía venderla a un precio muy elevado. Sabía que cuando lo matase, ese zorro ya habría vivido, y disfrutado lo suyo, en este mundo. El zorro se zampaba cada noche una gallina; y en la aldea, a pesar de que las gentes se afanaban en esconder los nidos, el zorro acababa por encontrarlos. Ya podían poner trampas de todo tipo, porque el zorro sabía sortearlas. Los pollos y las gallinas de las gentes del cun se convirtieron en un año en depósito alimentario de los zorros del lugar. El viejo Geng, cuando oía alboroto en el gallinero, salía al camino y esperaba la llegada del zorro. De la fosa salían cañas que eran altas como la mitad de un hombre. Las aguas muertas que el otoño había formado en el estanque acabaron por transformarse en una capa de hielo blanco, por la cual uno podía pasar caminando tranquilamente. Las borlas pardas que colgaban de las cañas temblaban de frío en las mañanas de invierno. Sobre el borde lejano de la parte oriental del cielo, la luz atravesaba progresivamente la capa de hielo. Se formaba sobre el cielo algo parecido a las escamas de las carpas. El espectáculo de colores era hermosísimo y las cañas heladas se teñían de un color rojo sangre. El viejo Geng olió su aroma y vio el cañaveral apretujado que parecía moverse de un lado a otro, expandiéndose y encogiéndose, como las olas del mar. El viejo Geng se llevó a la boca un trozo de hielo duro y saltó entre las cañas para plantarse en la superficie de hielo. El hielo estaba rojo y parecía que había fuego dentro. Luego vio al zorro: en sus labios finos había rastros de sangre de pollo y unas alas del pollo se habían pegado a sus barbas. Se puso a marchar generosamente sobre el hielo. El viejo Geng se estremeció y el zorro se quedó quieto, de pie, mirando el suelo con cara de tonto. El viejo Geng empezó a sudar de los pies a la cabeza, ya que la expresión facial del zorro —una expresión agria y feroz— le provocaba angustia. El zorro sacudió la cabeza en medio de las cañas del hielo. Su morada estaba ahí. El viejo Geng apuntó y disparó. Tras el disparo —un disparo brusco y potente—, al viejo Geng se le quedó el hombro como muerto. El zorro parecía haberse convertido en una bola de fuego. El viejo Geng se levantó, sujetando el fusil, y observó el humo verde que ascendía hacia el cielo. Él sabía que el zorro se había quedado entre las cañas mirándolo con sumo odio. Una luz plateada bañaba la figura del viejo Geng y lo estilizaba: lo hacía más alto y más grande. El viejo Geng sintió vergüenza y lamentó haber disparado al zorro. Pensó que el zorro le habría mostrado confianza si hubiese pasado un año con él. El zorro sabía que el viejo Geng, tras esconderse en la zanja, marcharía lentamente por el hielo y probaría su fortaleza mental. O algo parecido. Al disparar, se sintió como si estuviese traicionando a un amigo. El tío Geng bajó la cabeza ante el zorro, que se consumía entre las cañas. Luego se giró y se fue. Pudo oír detrás de él los pasos de zorro, pero no se giró.


  Más tarde, un frío polar entró en su cintura como un aguijón. El viejo Geng dio un salto y arrojó el fusil al hielo. Su cuerpo se calentó de golpe. Se le acercaron varios hombres vestidos de amarillo. Esos hombres llevaban sus fusiles bien sujetos con sus manos y las hojas de las bayonetas brillaban en todo lo alto. El viejo Geng gritó: «¡Los japoneses!».


  Varios soldados de infantería japoneses avanzaron hacia él y le clavaron varios bayonetazos en la barriga y en el pecho. El tío Geng aulló como el zorro tras ser abatido por su bala. El viejo Geng se desplomó y su frente impactó contra el hielo. La sangre de su cuerpo empapó inmediatamente la superficie helada y el viejo Geng creía, mientras perdía progresivamente la consciencia, que estaba ardiendo en una hoguera. Las bayonetas habían desgarrado la chaquetilla acolchada que llevaba encima.


  Casi inconsciente, vio que del cañaveral helado salía un zorro rojo. Hizo un esfuerzo y se giró para ponerse bocarriba. El zorro rojo lo miró con compasión. El pelaje del zorro brillaba de forma extrema y sus ojos eran como dos gemas preciosas de color verde. El zorro se le acercó, y el viejo Geng sintió el pelo del animal, y esperaba que el zorro, de un momento a otro, le fuera a clavar sus dientes afilados. El viejo Geng sabía que había traicionado al animal; pero que, tanto si le mordía como si no, él iba a morir de todas formas. El zorro se limitó a sacar la lengua y lamerle las heridas.


  El viejo Geng lo reconoció enseguida; ese fue el zorro que le salvó la vida. En este mundo, hay muchas cosas que son difíciles de predecir, y quién le iba a decir que dieciocho bayonetazos no iban a acabar con su vida. La lengua de los zorros desprende una saliva que tiene virtudes curativas. Sobre las partes que le había chupado, dijo más tarde el viejo Geng, quedó algo parecido a un aceite de pimienta.


  III


  En el cun, hubo uno que se había ido al centro del xian para comprarse unas alpargatas y, de regreso, contó:


  —Los japoneses han ocupado la ciudad amurallada de Gaomi y han izado la bandera con el gran sol estampado.


  Al oír esas palabras, las gentes de la aldea se acostaron intranquilas ya que sabían que de un momento a otro iban a caer en manos de los japoneses. Preocupados, pusieron a un par de valientes para que hiciesen guardia mientras los otros dormían. Uno de esos dos hombres era un compañero de cacería del viejo Geng y el otro era un tamborilero al que le gustaba cantar arias de la ópera de Pekín.


  Uno que tenía la cara grabada y se llamaba Cheng Mazi dijo:


  —¿A qué le teméis vosotros? ¿Qué os preocupa? Quien nos gobierne gobernará al pueblo… Nosotros no nos negamos a producir con nuestro sudor las provisiones del emperador y no nos negamos a pagar los impuestos del pueblo que nos exigen… Si nos piden que nos inclinemos, nos inclinamos; si nos piden que nos arrodillemos, nos arrodillamos… ¿A qué viene ahora tanto cuento? ¿Y quién será el siguiente que gobernará nuestras vidas pecaminosas y criminales?…


  El discurso de Cheng Mazi no convenció a casi nadie. Se fueron a dormir, comer o beber.


  Noticias sobre los japoneses no tardaron mucho en llegar al cun. Esa gente cometía las peores atrocidades: masacraban a los hombres con sus disparos y cañonazos, y aullaban como lobos, violaban a las ancianas de sesenta años y colgaban de los muros las cabezas de los hombres. A pesar de que a Cheng Mazi y el viejo Geng no les entró miedo con esas historias —y que la gente quiso imitarlos en ello—, nada de eso funcionó en realidad. La gente se veía, incluso en sus sueños, totalmente masacrada por los diablos japoneses.


  Cheng Mazi estaba siempre muy contento. Las noticias de limpieza de los japoneses hicieron que aumentaran considerablemente en el pueblo las mierdas de los perros. Los buenos Han que se encargaban de recogerlas para abonar los campos se quedaron sin trabajo durante esa época. Nadie se dignó a recoger una sola hez de perro y estas lo llenaban todo. Todo ello parecía obra de Cheng Mazi. Al tercer canto del gallo, salió de la aldea para verse con el viejo Geng, y salió con el fusil a sus espaldas. Cuando el este enrojeció, el cesto de Cheng Mazi ya se había llenado de mierdas de perro. Cheng Mazi soltó el cesto y levantó una pala de hierro. Se quedó plantado en la parte sur de la aldea. El aire soplaba dulce y frío, y causaba cosquillitas en la garganta y los ojos. Cheng Mazi tenía una voz potente y clara y se puso a cantar mirando al cielo:


  —Planté las semillas hace tiempo… y llovía y llovía…


  ¡Pum! Se oyó un disparo.


  Y el gorrito con la borla de Cheng Mazi salió volando en mil pedazos. El tamborilero alargó el cuello y su cabeza cayó sobre la superficie helada de la fosa, dándole un fuerte golpe. Cheng Mazi no sintió ni dolor ni cosquillas. Luego, vio que un lado de su cara estaba lleno de heces. Unos pelos estaban tocando su cara, y Cheng Mazi se dio cuenta de que era una rata muerta —una rata gris e hinchada—. Cheng Mazi no sabía en realidad si estaba vivo o muerto y movió un pie y un brazo. Pudo mover la bala; pero parecía haber perdido toda la agilidad. Notó que se había cagado y meado encima y su cabeza se llenó de pensamientos terribles. A Cheng Mazi le entró mucho miedo ya que pensó que se le había destruido la cabeza. Tocó el pantalón con sus manos y se asustó. Sus manos se habían enrojecido. Miró hacia arriba y vio que en su mano también había un líquido amarillo y pegajoso. Lo olió y creyó estar oliendo ese olor a podrido tan característico de las semillas cuando germinan en la tierra. Puso la mano sobre la superficie de la zanja, pero no la sentía. Le dio una palmada a la rata y la apartó a un lado. Oyó que alguien le rugía:


  —¡Levántate!…


  Alzó la mirada y vio que el hombre que le había rugido debía de tener unos treinta años. Su cara parecía la hoja de un cuchillo y tenía la piel amarilla, la barbilla larguísima y la cabeza cubierta con un sombrero de copa y de ala amplia. En su mano llevaba una pistola negra como el plumaje de un cuervo. Detrás de él había varias piernas amarillas y largas. En las pantorrillas había a su vez unas tiras cruzadas de tela. Y si uno seguía piernas arriba, se encontraba con la cintura y luego varias caras largas y exóticas. Había en esas caras una expresión de felicidad. El sol de la bandera brillaba en todo lo alto, bajo las nubes rojas. Las hojas afiladas y puntiagudas de las bayonetas brillaban con autoridad. La barriga de Cheng Mazi sufría en su interior algunas turbulencias, ya que un virus hacía de las suyas en sus intestinos. Cluc, cluc, cluc…


  —¡Venga!… —le dijo airado el hombre del sombrero y la fragancia intensa.


  Cheng Mazi se apretó los músculos de la cintura y soltó una carcajada. Subió con cautela por la zanja, ya que no sabía muy bien dónde poner sus cuatro miembros. Sus ojos habían emblanquecido y no sabía qué había de positivo en todo eso. Agitaba la cabeza y reía otra vez.


  El hombre del sombrero y la fragancia intensa le preguntó, moviendo la nariz:


  —¿Hay soldados nacionalistas del Guomindang en vuestro pueblo?


  Cheng Mazi lo miró con ojos distraídos.


  Un soldado japonés sujetaba con sus brazos un rifle cuya bayoneta goteaba sangre. El japonés lo agitaba ante el pecho y la cara de Cheng Mazi. El frío de la hoja de la bayoneta llegó a sus ojos y su barriga. Podía incluso oír que su barriga hacía ruidos: cluc, cluc; cluc, cluc… Los intestinos se le retorcían y las manos y los pies empezaron a bailar. Cheng Mazi sentía que un chorro de diarrea iba a salir disparado por el ojo del culo. El japonés le gritó y bajó la bayoneta. La chaquetilla acolchada se estaba reventando y se soltaban los hilos. Y siguiendo las roturas de la chaquetilla acolchada, el pecho y las costillas de Cheng Mazi explotaron, provocándole un dolor insoportable. Cheng Mazi apretó su cuerpo para contener el dolor y sus ojos soltaron unas lágrimas. De su nariz salieron mocos y del ojo de su culo algo parecido a un chorro de mierda y orín.


  El soldado japonés volvió a gruñirle encima, le dijo algo muy largo, como una ristra de uvas: tulutulutulu… Sufriendo indeciblemente, alzó la mirada y vio la cara del soldado japonés. Cheng Mazi se puso a llorar a lágrima viva.


  El hombre del sombrero y el perfume intenso le golpeó la frente con el mango de su pistola y le dijo:


  —¡No llores más! ¡Su Altísimo quiere hablarte! ¿Qué pueblo es este? ¿El de las aguas salinas?


  El de la cara grabada hizo un esfuerzo, gimoteó por última vez, dejó de llorar y asintió con la cabeza.


  —¿Hay zapatillas de paja en este pueblo? —preguntó el del sombrero elegante con un tono de voz amable.


  Sin poder aguantar el dolor de sus heridas, Cheng Mazi le respondió al tuntún:


  —Sí, las hay, las hay, las hay…


  —Ayer se juntó la gente de Gaomi. ¿Fue para vender zapatillas?


  —Sí, sí, sí… —dijo. La sangre de su pecho bajaba caliente hasta la barriga.


  —¿Y tenéis a alguien al que llamáis «conserva en vinagre de los granos de la cara»?


  —No sé… Quizá… No creo que haya…


  El hombre del sombrero le dio un bofetón con mucha habilidad y le dijo:


  —¡Habla! ¿Tenéis o no a alguien al que llamáis «conserva en vinagre de los granos de la cara»?


  —Sí, sí, sí…, señor… —dijo sollozando—; pero aquí, todo el mundo tiene conservas en vinagre, señor… Todo el mundo tiene en su casa algunos frascos con ese tipo de conserva en vinagre…


  —La madre que te parió. Te estás haciendo el idiota. ¡Te estoy preguntando si hay alguien a quien llamáis «conserva en vinagre de los granos de la cara» porque tiene la cara grabada! ¿Lo entiendes ahora? —le gritó a la cara el del sombrero elegante—. Te lo vuelvo a preguntar, bicho maldito, ¿tenéis o no a alguien al que llamáis «conserva en vinagre de los granos de la cara»?


  —Sí… No… Sí… No… Señor, no me pegue… No me pegue, señor… —dijo Cheng Mazi como pudo, tras haber recibido la bofetada.


  El japonés dijo algo, y el hombre del sombrero se quitó el sombrero y se dobló ante el diablo japonés. Se giró, sonrió y empujó a Cheng Mazi. Estirando las cejas y levantando la mirada, dijo:


  —Toma ese camino, regresa al cun y me llevas hacia donde están esas buenas zapatillas.


  Él se quedó pensando en la pala y las heces de la zanja, y torció involuntariamente la cabeza. La bayoneta centelleante pasó junto a sus mejillas, y comprendió de golpe algo: la vida valía más que una pala y una cesta repleta de mierdas. Por ello, no se giró, salió de la zanja y se fue a la aldea. Las botas altas de piel pisaban el hielo y las hierbas que habían quedado atrapadas en él. Crac, crac, crac, crac… Solo algunos perros evitaban pasar sobre el hielo por miedo a resbalarse y se quedaban junto a los muros de la zanja, ladrando temerosamente. El cielo se despejaba cada vez más, las nubes se deshacían, y el sol brillaba con más intensidad y bañaba con su luz la tierra gris como las cenizas. Los niños lloraban en el pueblo y rompían la paz en la que parecía haber sucumbido el cun. Los pasos de los soldados japoneses sonaban sobre la tierra como los golpes contundentes y secos en un tambor. Tras oírlos, la membrana de los oídos de Cheng Mazi quedaba vibrando y retumbaban en su pecho. Sintió que le ardía la herida de su pecho. Las heces que llevaba en su pantalón se habían enfriado y se habían convertido en una pasta pegajosa. Cheng Mazi pensó en la mala suerte que había tenido. Nadie más se había puesto a recoger mierdas de perro y eso que, según contaban, las mierdas de perro daban buena suerte a quien entraba en contacto con ellas. No comprendía la actitud de obediencia y sumisión que mostraba a los japoneses y ello le hizo sentir mal. Condujo, mientras tanto, a los japoneses al depósito de las zapatillas. Quien fuese esa «conserva en vinagre» no iba a tener la vida fácil. En realidad, iba a tener la misma mala suerte que él. A lo lejos, se veían las entradas de las casas. En las puertas se veían los estragos que habían causado sobre ellas las lluvias torrenciales del verano. Algunas hierbas blancas poblaban los techos y del tubo exterior de las chimeneas salía un humo azul. Chang Mazi no había amado nunca antes con tanta intensidad ese pueblo como en esos momentos. Tras pensárselo, volvió a casa y se cambió los pantalones. Su mujer le puso licor de lima sobre las heridas del pecho. La sangre se le extendió con rapidez y los ojos de Cheng Mazi parecían estrellas verdes relampagueantes. Tenía las piernas débiles y los intestinos continuaban retorciéndose. Nunca en su vida había pasado por una situación así y nunca antes en el xiang de Dongbei en Gaomi se habían oído gritos de dolor humano como se oyeron esa vez y nunca antes había sido poblada por esos lobos. Los pies de Cheng Mazi ya estaban pisando las nubes. Dos lagrimones se desprendieron de sus ojos y se deslizaron a trompicones por los granos y cicatrices que había en la piel de su cara. Le pareció bella su mujer, con la que se casó porque se lo dijeron; y si le hubieran dicho de casarse con una gallina o un perro, también lo habría hecho.


  IV


  De buena mañana, se oyó un disparo en las afueras de la aldea que despertó de sus sueños a mi segunda abuela. Se quedó sentada con el corazón acelerado. Se quedó un rato pensando ya que no sabía exactamente qué había podido pasar. ¿Era real o lo había soñado? La luz del día entraba por la ventana e iluminaba el hielo que se había quedado incrustado en el exterior. Mi segunda abuela Lian’er sintió frío en los dos hombros e inclinó la cara para ver a su hija (mi tía), que estaba a su lado. Mi tía tenía cinco años y estaba roncando. Incluso su respiración perturbaba a mi segunda abuela, que pensó que tal vez era el viejo Geng que estaba cazando en las montañas. Mi segunda abuela no sospechaba, ni de lejos, lo que le había sucedido en realidad al viejo Geng. Cuando ella se metió en su nido, los japoneses ya habían cosido a bayonetazos al viejo Geng. Mi tía se movió en el regazo de mi segunda abuela, y esta la abrazó y sintió inmediatamente junto a su barriga el cuerpo caliente de su hija. Hacía ya ocho años que mi segunda abuela había sido expulsada de la casa por mi primera abuela. Mientras tanto, mi abuelo Yu Zhan’ao había sido atrapado en la prefectura de Ji’nan y vivía casi en el mundo de los muertos. Mi abuelo resucitó más tarde. De vuelta a casa, corriendo, mi abuelo llevaba a mi padre con Hei Yan —el líder de la sociedad del Hierro Negro—. Mi abuelo y Hei Yan habían tenido su enfrentamiento junto a las aguas salinas; y pesar de haberla arrastrado por el fango, los sentimientos que mi abuela tenía respecto a mi abuelo eran difíciles de predecir. Mi abuela superó a mi abuelo con la destilería de licor de sorgo y la prosperidad de su negocio. Mi abuelo dejó su carrera en el bandidismo y se limpió las manos de toda mancha que le hubieran podido dejar las armas para convertirse por varios años en un campesino honorable. Durante esos años, lo que provocó la agonía de mi abuelo Yu Zhan’ao fueron los celos entre mi primera abuela Dai Fenglian y mi segunda abuela Lian’er. Esos celos desembocaron en un pacto «a tres familias». Mi abuelo pasaba diez días en la casa de mi primera abuela y otros diez en la casa de mi segunda abuela. Ni un día más ni un día menos. Mi abuelo respetó religiosamente esa regla con sus dos mujeres. Mi segunda abuela abrazaba a mi tía a la luz de lamparilla de aceite y por su cabeza pasaban mareas de pensamientos inquietantes. Todavía le quedaban tres meses de embarazo y una mujer embarazada se vuelve todo corazón y calor humano, pero también se vuelve débil y necesita protección. Mi segunda abuela no era una excepción. Contaba con los dedos de la mano los días que le quedaban para dar a luz y esperaba con ansiedad a mi abuelo. Vendrá mañana, se decía, y volvieron a escucharse unos disparos en las afueras del cun.


  Mi segunda abuela se levantó bruscamente y se percató de que sus miembros estaban muy débiles. Los rumores de que los japoneses querían limpiar la aldea habían comenzado a propagarse entre la gente y llegaron, por supuesto, a oídos de mi segunda abuela y la azoraron. Por su cabeza solo pasaban pensamientos negros y una idea obsesiva: que mi abuelo llegase cuanto antes. Mi abuela tenía en realidad mucha más ansiedad que miedo. Ella había ideado un plan y quería comentárselo a mi abuelo; pero mi abuelo lo rechazó. Creo que mi abuelo no quería dejar de ver a esas dos mujeres y por eso no dejó definitivamente a ninguna de ellas y no regresó definitivamente con mi segunda abuela. No mucho después, mi abuelo se arrepentiría de ello. Una mañana, tras lavarse en el patio bajo un sol de octubre, pudo ver las pisadas de unos animales y se dio cuenta del error trágico que había cometido.


  Mi pequeña tía volvió a despertase y mi segunda abuela abrió los ojos de golpe. Esos ojos parecían dos botones de bronce. Luego, volvió a suspirar hondamente. El movimiento repentino de mi tía asustó a mi abuela. Temía que su hijita se estuviese ahogando.


  Mi tío le dijo:


  —Madre, dame las ropas para que me vista.


  Mi segunda abuela cogió la chaquetilla roja de mi tía y, asustada, vio la cara de su hija —una cara que de ordinario no tenía esa expresión que la requería—. La cara de mi tía estaba arrugada y parecía el semblante de una mujer vieja. El corazón de mi segunda abuela se puso a temblar. Sus dos manos sintieron la frialdad de la chaquetilla roja y las aguas de una compasión intensa llenaron el corazón de mi segunda abuela. Mi abuela gritó el nombre de niña de mi tía y le salió una voz estridente como el sonido de las cuerdas de un violín:


  —Xiangguan, Xiangguan…; espera un poco y te pondré la chaquetilla roja, y te asarás…


  —Madre, no es necesario… —replicó mi tía—, que me ase…


  Los ojos de mi segunda abuela se llenaron de lágrimas y no se atrevía a ver la cara larga, pálida y de mal augurio de su hija. Y como quien huye de la vida, dio un salto hacia la cocina-horno y lo encendió para calentar la chaquetilla, que era bastante pesada, de mi tía. Se oyó una detonación justo cuando se encendió la chispa de la mecha. La chaquetilla parecía junto al fuego una bandera pesada y ajada. La llama del fuego parecía estar deshaciendo el hielo frío que atenazaba la mano de mi segunda abuela; pero la llama se extinguió pronto y se deshizo en cenizas. Al caer, esas cenizas tomaron su tiempo, flotando en el aire, hasta depositarse en el suelo. Y luego subió hacia el techo el humo blanco de esas pajas quemadas. Mi tía gritó en medio de la habitación. Mi segunda abuela manoseó la chaquetilla roja y se despertó de golpe. Mi segunda abuela cogió la chaquetilla caliente y regresó a la habitación. Vio a su hija sentada en la almohada. Los músculos tiernos de una niña creaban un fuerte contraste con el color púrpura oscuro de la almohada. Mi segunda abuela le introdujo las mangas de la chaquetilla en los brazos, y lo hizo con sumo cuidado. Ni las explosiones de la aldea pudieron interrumpir el sueño de mi tía.


  Las explosiones parecían venir de debajo de la tierra y provocaban una sensación de opresión y continuación. Los cristales blancos de la habitación temblaban. Justo al acabar las explosiones, se oyeron los disparos. La aldea se llenó de gritos. Se oían como jarras rompiéndose y voces japonesas: gulugulugulu… Mi segunda abuela abrazó con fuerza a su hija. Madre e hija se pegaron la una a la otra.


  Los disparos y las explosiones dejaron de sonar de golpe y el cun se convirtió en un griterío de desolación y muerte. Luego se oyeron algunos pasos contundentes, los ladridos ensordecedores de los perros y algunos disparos. Se volvieron a escuchar las explosiones: pum, pum, pum… Una detrás de otra. Los gritos de la gente recordaban los aullidos de cerdos cuando los matan. De repente, pareció como si el gran dique se hubiese abierto. Una explosión hizo temblar por sí sola la aldea. Un ruido estruendoroso se elevó inmediatamente. Las mujeres agonizaban con sus gritos y los niños lloraban. Temblorosos, los pájaros volaban hacia los árboles. Los mulos tiraban con fuerza de las cuerdas que los ataban a los muros para poder deshacerse. Mi segunda abuela cerró la puerta con el pestillo. Y no contenta con ello, se fue a buscar un par de palos que interpuso entre la puerta y el suelo. Después saltó del kang y se apoyó en una de las paredes. No paraba de pensar en mi abuelo y no paraba —con la misma intensidad— de odiarlo. Pensaba: mañana vendrá, y luego se ponía a llorar. Una luz intensa entraba por los cristales de la ventana y se derretía el hielo que había pegado en la superficie del cristal. Esas gotas de hielo parecían perlas. En el pueblo, los cañonazos y disparos no tenían un momento de descanso. Los gritos de las mujeres llegaban a los cuatro puntos cardinales. La segunda abuela sabía por qué aullaban esas mujeres. Ella ya había oído decir que los japoneses eran como animales y no se andaban con chiquitas ni con las mujeres de setenta años. El olor a humo entraba en la habitación. Tras una explosión, un fuego grande de color verde se levantó hacia el cielo. La explosión cubrió los gritos enloquecidos de los hombres, y mi segunda abuela también enloquecía. Oyó que alguien golpeaba la puerta y hablaban seguramente los japoneses. Esos golpes daban miedo. Mi tía fijó la mirada en la puerta y se quedó parada por unos instantes. Luego se puso a llorar. Mi segunda abuela le tapó la boca con la palma de la mano. La puerta de la entrada empezó a crujir. Mi segunda abuela saltó a la parte baja del kang y se manchó las manos con las cenizas que había dejado el horno-cocina. Se frotó la cara con las manos cenizosas e hizo lo mismo con la cara de su hija. La puerta de la entrada crujía y parecía que iba a saltar en pedazos. A mi segunda abuela le temblaban las pupilas de los ojos. Si una vieja podía encontrar siempre una solución, una mujer embarazada como ella también podía. ¿No era así? A mi segunda abuela se le iluminó la cabeza con un plan. Cogió una tela enrollada que le servía como almohada, la deshizo y se la ató bien fuerte a la cintura con dos nudos. Mi tía observó desde una esquina de la habitación cómo su madre hacía esos movimientos extraños.


  La puerta de la entrada principal crujía —crac, crac…— y se abría. La plancha de la puerta se movía pesada y lentamente. Tras el ruido, mi segunda abuela volvió a correr hacia la cocina y volvió a mancharse la cara con más ceniza. Se oyó cierto alborozo en el patio y mi segunda abuela se metió corriendo en la habitación, cerró la puerta y se subió de un salto a la superficie dura del kang, abrazó a mi tía e intentó por todos los medios no hacer ningún ruido. Los japoneses gruñeron algo y golpearon la puerta con las culatas de sus fusiles. La puerta del salón era más delgada que la de la entrada principal. Ella escuchó cómo la abrían y volvió a meter los palos que sujetaban desde el interior la puerta de la habitación. Los japoneses entraron en el salón —que era la última auténtica pantalla protectora antes de la habitación de mi segunda abuela— y les quedaba por cruzar una par de puertecitas. Ese par de puertas pequeñas eran de papel comparadas con las puertas de la entrada y el salón principal de la casa. Estaban hechas de una materia que era muchísimo más débil que las otras. Parecían hechas de plumas de gansos salvajes y los soldados japoneses no tuvieron necesidad de romperlas como las otras. ¿No se disponían los japoneses a cazar a su presa? ¿Qué les importaban unas puertas? Mi segunda abuela aún creía en la suerte y pensaba supersticiosamente que esas dos puertecillas iban a ser infranqueables. Entre lo que se decía y lo que se imaginaba no había una distancia muy larga, y era poco probable que todo ello se transformase finalmente en realidad. Ante los pasos contundentes de los japoneses y sus palabras incomprensibles, ya cerca de las dos puertecillas, mi segunda abuela sentía que algo le pinchaba el corazón. La plancha de la puerta era de color ocre y estaba llena de polvo en su parte superior. Los cerrojos eran blancos con algunas motas de sangre que alguna comadreja había dejado. Mi segunda abuela pensó que esa comadreja había intentado escapar y por eso se había herido. Seguro que había gritado porque le había dolido pasar por ese agujero tan pequeño; pero su vida dependía de ello. Debió huir ya que no le quedaba otra opción. Luego debió caer al suelo y salir corriendo, y arrastrando al mismo tiempo su larga cola por la superficie blanca y gastada de las losas. A mi segunda abuela se le aceleraba el pulso y se volvía más irascible. Una noche de otoño de mil novecientos treinta y nueve, salió de la aldea para adentrarse en los campos de sorgo, junto a las tumbas, y plantar azapuercos, y allí, entre los racimos de sorgo rojos como la sangre y esas florecillas amarillas, vio una comadreja. Era negra y dorada y parecía teñida de tinta negra. Mi segunda abuela la puso en la palma de su mano y se sentó sobre una tumba. La comadreja se sentó sobre sus dos patas traseras y alzó las dos delanteras, que agitó nerviosamente ante mi segunda abuela. Una serpiente se escabulló entre los pies de mi segunda abuela y se levantó. Mi segunda abuela se quedó paralizada en medio de los campos de sorgo… Cuando recuperó la consciencia, los campos de sorgo se habían oscurecido. Las estrellas colgaban de la cortina del cielo negro como granos grandes. La segunda abuela salió del montículo y buscó el camino de tierra para dirigirse al cun. La comadreja de oro y negra lanzaba destellos —muy parecidos a los copos de avena— y deslumbraba una y otra vez a mi segunda abuela… Ese sueño155 le impedía a mi segunda abuela pensar en otras cosas y evitaba chillar en medio de la habitación… O al menos eso era lo que creía ella, porque en realidad estaba aullando. Unos sonidos ordinarios —que cualquier persona puede emitir— salieron de su garganta. Incluso ella pudo reconocérselos. Mi segunda abuela enloqueció por mucho tiempo y las gentes del cun dijeron que había sido poseída por el espíritu de una comadreja156. Ella decía que la comadreja controlaba cada uno de sus actos. Llorar, reír, las palabras que pronunciaba… Todo ello lo controlaba misteriosamente la comadreja. Cada vez que mi segunda abuela sentía una descarga eléctrica en su espalda, creía que su ser se dividía en dos seres que luchaban entre ellos: el que quería satisfacer constantemente su deseo ardiente y el que quería caer en la tentación mortífera de hundirse y restregarse en el lodo. Se hundía en lo más profundo, salía flotando toda ligera, volvía a hundirse otra vez en las profundidades abismales y otra vez por los aires… Las dos manos de mi segunda abuela eran como las patitas que se cogían a una cuerda que la llevaba hacia las dos partes: el lodo y el deseo. La tensión entre ambos hacía que sufriera; pero cada vez que veía a una comadreja macho que agitaba vigorosamente su colita larga, se ponía a sonreír. Y cuando esa colita la rozaba, ella no podía contener su voz y gritaba. Al final, la comadreja, exhausta, se marchaba. Mi segunda abuela se encontraba en el suelo medio trastornada. Le caía baba blanca de las comisuras de sus labios y le caían hilos de sudor. Su cara parecía de oro. Ante la enfermedad endemoniada de mi segunda abuela, mi abuelo Yu Zhan’ao la montó sobre una mula y se fue con ella al burgo de los Cipreses y las Orquídeas a consultar a Li Shanren (el «hombre de la montaña»), que era especialista en embrujos y posesiones. Li Shanren encendió un bastón de incienso aromatizado y escribió unos caracteres chinos en bermellón que formaban un símbolo misterioso. Luego, tras quemar el incienso, mezcló las cenizas con sangre negra de perro y puso ese mejunje en la nariz de mi segunda abuela para que esta lo oliera. Luego se lo introdujo en la boca para que el demonio que la poseía saliese completamente asqueado y cagándose en la madre que parió al que hizo ese brebaje. Y así lo hizo. Al demonio le faltaron piernas para salir del cuerpo de mi segunda abuela y esta mejoró día tras día. Cuando la comadreja se iba a robar gallinas, un gallo capón —uno de esos gallos chulos de cresta roja— le puso los ojos encima, y los dos se enzarzaron en una pelea a vida o muerte. El gallo le picó en un ojo y a la comadreja y a ella les dolió especialmente ese picotazo, y cayó dando tumbos sobre la nieve blanca… Mi segunda abuela no temía el frío y se quedó desnuda. Abrió el pestillo de madera blanca de la puerta y se introdujo en el patio. La comadreja endemoniada la miró moviendo su boquita de mono vicioso pero con fiereza. Mi segunda abuela ya se había vengado, ya que la comadreja odiaba la nieve. Mi segunda abuela tocó la sangre del pomo de madera blanca y se quedó plantada con cara de tonta en medio de la nieve. Se dobló y volvió a enloquecer. Cogió un hacha y empezó a trocear a esa comadreja insolente que la miraba como un magistrado. La convirtió en carne picada y luego entró en la habitación.


  Mi segunda abuela clavó su mirada en la sangre de la comadreja que había en el pomo blanco. Mi segunda abuela volvió a pasar un día interminable de miedo intenso. Podía sentir la locura en sus propios ojos y oyó que de su garganta salían unos gritos que ella misma no comprendía.


  La puerta delgada se movió y se abrió. Ahí estaba un soldado, con una boquita de mono vicioso y una mirada fiera. A la segunda abuela, la apariencia de esos soldados le recordó a la comadreja endemoniada que murió troceada. Los bigotes negros del soldado japonés eran como los bigotes de la comadreja. Tenía una expresión facial de profundo secretismo y crueldad que era exactamente la misma que la de la comadreja. Tenía además el mismo aspecto amarillo y deshonesto que ella. Esa cara quedó grabada en la memoria de mi segunda abuela para el resto de su vida. Mi segunda abuela le susurró algo en el oído a mi tía. Mi tía sintió que la cara le ardía a mi segunda abuela. Su cara era como las plumas de un pájaro. Mi segunda abuela atenazaba a mi tía con sus brazos de hierro, y esta quería soltarse. Se escabulló finalmente y se sentó en el marco de la ventana. Ahí vio por primera y última a vez un soldado japonés.


  Se plantaron seis soldados japoneses ante el kang de mi segunda abuela. Todos ellos llevaban sus fusiles con sus bayonetas relucientes. Todos ellos tenían la misma expresión que la comadreja endemoniada, y todos ellos tenían una sonrisa estúpida en sus labios. En los ojos de mi tía, esas caras eran iguales que las tortas que se hacían con los granos de sorgo. Mi tía, aparte de las bayonetas relucientes de los soldados japoneses y la cara seca como una calabaza cantimplora de mi segunda abuela, no temía nada más. Las caras de los japoneses le parecían al fin y al cabo agradables y merecedoras de confianza.


  Los japoneses proyectaban sus dientes brillantes, bien ordenados y apretados. Al verlos, mi segunda abuela pensó en los dientes de la comadreja endemoniada. La sonrisa de esos japoneses la aterrorizaba y le provocaba todo tipo de conjeturas. Esas sonrisas le hacían presentir muchas desgracias. Le vinieron las mismas sensaciones que tuvo cuando vio a la comadreja de pelo dorado y negro. Se puso las manos en la barriga al mismo tiempo que gritaba, y se apoyó contra la pared.


  Uno de los japoneses —que medía un metro cincuenta o sesenta aproximadamente, ni alto ni viejo— llevaba un gorrito de soldado que le tapaba la mitad de la calva. Sobre su cara había manchas densas de color rojo y balbuceó algo en chino:


  —Tú…, joven madre…, no te asustes… —dijo, dejando su fusil sobre el kang.


  Apoyó sus manos sobre los bordes y se subió encima de la superficie lisa. Mi abuela se vio obligada a retirarse a una esquina de la pared y unas lágrimas se deslizaron por su cara sucia. Esas lágrimas hicieron un surco sobre la tez ennegrecida de mi segunda abuela. El soldado japonés se relamió los labios gordos de su boca y con los dedos pellizcó la cara de mi segunda abuela. Al tocarle la cara el japonés, mi segunda abuela lo odió desde lo más profundo de su ser. Pareció como si un sapo de piel granulada se le hubiese metido en los pantalones. Ella chilló con todas sus fuerzas. El soldado japonés cogió las dos piernas de mi segunda abuela y la tendió sobre el kang. El impacto de su cabeza contra la superficie sonó en toda la habitación. La panza de mi segunda abuela estaba erecta como una montaña y el soldado japonés, en primer lugar, se la acarició. Luego abrió los ojos y apuntó con su puño el bombo falso de mi segunda abuela y lo golpeó. El japonés dobló las piernas de mi segunda abuela y las separó. Ella se resistió con uñas y dientes hasta el punto de arriesgar su propia vida. Mi segunda abuela le mordió la nariz al soldado japonés y este gritó y le sacó inmediatamente las manos de encima. Su nariz sangró y miró a mi familia de forma extraña. Volvió a presionarla sobre el kang. Los japoneses que estaban en la parte baja del kang reían a carcajadas. El más viejo de entre ellos sacó de su bolsillo un pañuelo negro y se lo dio al otro soldado para que se limpiase la sangre de la nariz. Se puso derecho sobre el kang. En su cara, apreció la expresión de quien recita un poema muy intenso y emocional. La cara le brillaba poderosamente y fue con esa cara que soltó un exabrupto incomprensible para desahogarse. Cogió el fusil y apuntó con la bayoneta la barriga hinchada de mi segunda abuela. La luz fría del sol de invierno que entraba a través de la ventana se reflejaba en la hoja de la bayoneta; era una luz invernal y mi segunda abuela lanzó su último grito de desesperación y luego cerró los ojos con fuerza.


  Mi tía estaba sentada sobre el alféizar de la ventana y presenció sin perder el menor detalle toda la escena. Vio con sus ojos cómo los soldados japoneses destrozaban a su madre, pero para ella la cara de los japoneses seguía sin expresar el menor signo de odio. La luz bañaba el cabello de su cabeza y el grito salvaje de mi segunda abuela atrajo más bien su curiosidad. Luego, vio cómo la expresión de la cara de los japoneses había cambiado de golpe. Mi tía se asustó al ver cómo la bayoneta apuntaba la barriga de mi segunda abuela y saltó enseguida desde la ventana para juntarse con su madre.


  El japonés con la cara de vicioso que había entrado en la habitación se quedó de pie comentando algo a los otros japoneses que estaban en la parte baja del kang. Con la nariz ensangrentada, se plantó delante de uno de los japoneses —uno que era gordo— y ambos se dijeron algo sonriendo; pero el soldado gordo se indignó, se giró y agarró el arma con una de sus manos delgadas y amarillas, y con la otra mano cogió la cabeza de mi tía por los pelos como quien coge una zanahoria. Mi tía se quejó con un sonido gutural y se puso lívida. Mi segunda abuela liberó la parte del espíritu más odiosa y fantasmagórica de la comadreja. Ella se precipitó como un animal de cuatro patas hacia su hija y los japoneses le dieron una patada en la barriga. En realidad, lo que golpearon los japoneses fue ropa enrollada que mi segunda abuela se había puesto en la cintura, aunque la verdadera panza de mi segunda abuela recibió el impacto. Sus espaldas y su cabeza impactaron al mismo tiempo contra el muro. Cuando cayó sentada, sintió que su cabeza le daba vueltas y sintió además un dolor intensísimo en el estómago. Mi tía contuvo la respiración y soltó poco después un gemido conmovedor que resonó en toda la habitación y mi segunda abuela se despejó de golpe. Vio ante sus ojos cómo se separaban el soldado japonés delgaducho y el fantasma de la comadreja. Mi segunda abuela tenía la cara cansada, los ojos brillantes, el puente de la nariz elevado y empinado, y parecía uno de esos letrados con mucha labia y conocimientos profundos. Ella se arrodilló sobre el kang y, llorando y sacando mocos, dijo:


  —Señor… Mi venerable dueño y señor…, no me mate… ¿Es que no hay esposas e hijos en sus hogares?


  Los mofletes de los soldados japoneses eran como los de los ratones. En sus ojitos negros se desprendía un vapor azul como el cielo y, aunque no comprendía lo que decía mi abuela, supo lo que le quería decir con sus lloros. Mi segunda abuela vio cómo el soldado japonés tembló ante las lágrimas de mi tía. Incluso le temblaban sus mejillas de ratón. La compasión se reflejó en su cara y con timidez apuntó con su arma a la parte baja del kang. Los ojos de mi segunda abuela siguieron los ojos del japonés y vio cómo estos miraban a los otros cinco japoneses. La expresión de fiereza de sus caras se ablandó de golpe, aunque todos ellos hicieron un gran esfuerzo por mantener el gesto firme y serio. Los cinco soldados japoneses se quedaron mirando al japonés delgaducho, y este se giró rápidamente. Mi abuela lo miró rápidamente a los ojos y vio que de los ojos del japonés salía un vapor azul como el cielo. Ese vapor era como la bruma que se forma cuando cae la lluvia, y se había formado lo que se puede considerar como una nube. Las mejillas no le paraban de temblar y los músculos de ese ratón parecía que se iban a romper. Se mordía los labios como quien quiere retenerse y apuntó con la bayoneta afilada y brillante a la boca de mi tía.


  —Tú, rompe los pantalones… ¡Rompe estos pantalones ya! —dijo en chino con su lengua dura. Su chino era mejor que el del gordo.


  En ese momento, el espíritu más vigoroso y agresivo de la comadreja se liberó otra vez del cuerpo de mi segunda abuela y se precipitó sobre el cuerpo del japonés que estaba sobre el kang, y parecía por momentos un letrado y por otros una comadreja con la boca negra. Mi segunda abuela volvió a aullar. El japonés parecía que retiraba la bayoneta que señalaba la boca de mi tía y una expresión feroz y de sufrimiento, de madre lobo que quiere defender a sus lobeznos, apareció en el rostro de mi abuela, que se despejó. Ella desgarró su pantalón y quedaron colgando varios hilos. Dejó sobre el kang las ropas enrolladas que habían enfriado su barriga y que estaban ahí para protegerla. Con una caña que estaba metida en las ropas azotó la cara de uno de los japoneses —uno joven, delgaducho y con cara de no haber roto un plato en su vida—. Las ropas cayeron al suelo y el joven japonés se quedó mirando a mi segunda abuela con unos ojitos brillantes y locuelos. Mi segunda abuela le mostró una sonrisa feroz y derramó unas lágrimas, y le gritó tumbada sobre el kang:


  —¡Venga! ¡Vosotros!… ¡Pero no muevan a mi hija! ¡No la muevan!…


  El japonés del kang volvió a coger el fusil con la bayoneta y dejó caer los brazos como si estuviese muerto. El cuerpo de mi segunda abuela, sobre el kang, parecía haber envejecido igual —y con el mismo color— que los granos de sorgo maduros. El japonés la miró directamente a los ojos, con la cara seria y estirada, y parecía una estatua de yeso. Mi segunda abuela esperó a los japoneses con cara de tonta y una nube gris en su cabeza.


  Yo lo pienso ahora: si ese día hubiese sido un solo japonés el que hubiese atacado el cuerpo glorioso de mi segunda abuela, ella… ¿habría evitado su destrucción total? No, no habría podido. Cuando un animal que está solo se junta con otros animales machos, este no necesita convertirse en un mono con un gorrito de borlas en la cabeza para doblar su locura y destrozar cualquier bordado bello y elegante como lo haría un animal. Bajo esas circunstancias, una moral fuerte amenaza la vida del lado bestial de la gente y es como las plumas y las bellas ropas que sirven para tapar los pelos duros de todo animal. Una sociedad estable y pacífica es el campo de entrenamiento y aprendizaje de lo que consideramos la humanidad. Se produce una situación que es justamente como cuando los tigres, las panteras y los lobos pasan mucho tiempo en una jaula y ahí dentro se contaminan de humanidad con el domador —es decir, se amansan y aprenden a hacer las cuatro tonterías que les dicen que hagan—. ¿No puede haber sido así? ¿Sí?… ¿No?… Si no hubiera sido un hombre, si hubiera sujetado con mi mano la espada de un asesino, habría matado a todos los hombres que hay bajo el Cielo. Quizá ese día fue un único japonés quien abusó del cuerpo de mi segunda abuela; quizá, ese día, él pensó en su madre o en su esposa; quizá, pensó también que se iría con tristeza… ¿No pudo haber sido así?


  Los seis soldados japoneses se negaron a ceder y era como si estuviesen haciendo un sacrificio ante la diosa de un altar, y esa diosa era el cuerpo desnudo de mi segunda abuela. ¿Quién deseaba irse? ¿Quién hubiese osado irse en ese momento?… Mi abuela estaba echada sobre el kang, y estaba toda recta y tiesa como el cuerpo de un salmón grande bajo la luz del sol. Mi tía lloraba y emitía quejidos constantes e irregulares —a veces débiles y a veces fuertes—. En realidad, fue mi segunda abuela quien les chupó el vigor a los japoneses y se comportó ante ellos como una madre compasiva que cuida y satisface a sus hijos. Cada uno de ellos siguió luego su propio camino y guardó un recuerdo diferente de ese momento.


  Yo creo que si mi segunda abuela hubiera continuado con ellos, habría salido victoriosa. Abuela, ¿por qué después de tenderte sobre el kang saliste corriendo para vestirte? Te enfundaste enseguida los pantalones y los japoneses que estaban en la parte baja del kang se perturbaron. El japonés con el mordisco en la nariz arrojó el arma y se subió al kang. Tú miraste con odio esa nariz desgarrada e, incapaz de parar sus espasmos, volvió a agitarse nerviosamente. Su plan era derrotar al diablo delgado, y al diablo gordo, que estaba en la parte baja del kang, le dio una patada. El japonés de la nariz desgarrada alzó, además, el puño, y se sirvió de unas palabras que tú no entenderías nunca para gruñir a los diablos que estaban en la parte baja del kang. Y él continuó luego presionándote sobre la espalda. Su respiración —que era como el silbido de un pajarito— y su aliento a caballo se arrojaban de manera odiosa sobre tu cara.


  Ante tus ojos, abuela, volvió a parecer el fantasma de la comadreja de la boca negra y gritaste desesperadamente otra vez. Tu grito enajenado enloqueció a los japoneses. A tu aullido le siguieron acompañándolo los aullidos de los japoneses.


  Ese diablo de mediana edad que ya estaba calvo —el diablo al que le habías mordido la nariz— se escondió debajo del diablo delgado que estaba debajo de ti, abuela. La cara del diablo calvo se había pegado a la tuya. Tú, llena de odio, cerraste los ojos. Tú sentiste que el feto de tres meses que estaba en tu barriga se retorcía de dolor. Y de la misma manera, oíste llorar a mi tía. El diablo calvo jadeaba igual que un cerdo. Los diablos que se habían quedado debajo del kang daban patadas y sonreían maliciosamente. El diablo calvo te mordió la cara con sus dientes duros y lo hizo como si quisiera vengarse del mordisco que tú le diste en la nariz. Unas lágrimas cayeron sobre tu rostro. Al diablo calvo le caía sangre —la sangre de tu rostro— mezclada con la saliva, y todo ello formaba un líquido viscoso. Tu boca expulsó de repente un esputo de sangre roja y su olor apestoso llenó los orificios de tu nariz. El movimiento del feto te hizo daño en uno de los pulmones. Los músculos de tu cuerpo, y cada uno de los nervios, se tensaron y se pusieron a dar espasmos. Parecían cuerdas de un instrumento que se habían tensado de golpe y doblado. Sentiste como si el feto de tu hijo se hubiese escondido en lo más hondo y abismal de tu cuerpo. Parecía haber querido esconderse de un peligro inminente. De repente, te preocupaste, y mucho, por él. Te enfureciste. Cuando la cara aceitosa del soldado japonés rozó tus mejillas y bajó hasta tus labios, tú se la mordiste con todas tus fuerzas. Se enrolló inmediatamente la piel de su cara y notaste que tenía un sabor amargo. Con odio, aflojaste los dientes; y en ese preciso momento, tus músculos y tus nervios se relajaron de golpe, y tú te paralizaste.


  Luego, mi segunda abuela oyó en la distancia que mi tía lanzaba un grito desgarrador y abrió los ojos. Vio una escena salida de un sueño. Ese bello y joven soldado japonés estaba de pie sobre el kang y agitaba a mi tía, en lo alto, con la bayoneta clavada en su barriguita. Mi tía parecía un pájaro con las alas desplegadas que revoloteaba parsimoniosamente sobre el kang. Su chaquetilla roja se desplegaba a la luz del sol y parecía una tela fina, suave y sinuosa de seda roja ondeando en la habitación. Mientras volaba, mi tía extendía los brazos y sus cabellos, desunidos, flotaban en el aire. Los ojos del joven soldado japonés desprendían unas lágrimas azules mientras sujetaba el fusil.


  Mi segunda abuela Lian’er volvió a aullar con todas sus fuerzas e intentó dar un salto, pero su cuerpo ya no reaccionó. Vio una luz amarilla, atravesada poco después por numerosos destellos verdes; y finalmente un agua negra que la cubrió.


  ¡Un espadón les cortó la cabeza a los diablos!


  El sorgo había enrojecido y los diablos de los mares del Este habían venido.


  Arrasaron mi país y mancillaron el cuerpo de mi segunda abuela Lian’er.


  Compañeros patriotas de todo el país, el día de la lucha final ha llegado.


  ¡Tomemos nuestras armas y nuestros sables, nuestros rastrillos y nuestras cañas, nuestras hoces y nuestros martillos, y ataquemos a los diablos japoneses, protejamos las casas de nuestra región y venguémonos!


  V


  Mi abuelo Yu Zhan’ao quería llegar a mediodía a la boca de las aguas salinas e iba montado en uno de los dos mulos de pelo negro de nuestra familia. Era muy temprano y el sol ya asomaba por las montañas desde principios de la mañana. Iba deprimido por lo que le había pasado con mi abuela y miraba para consolarse el sol de las montañas. Sobre la tierra negra del xiang de Dongbei en Gaomi caían los hilos de luz del sol y se veían volar sobre ella algunos cuervos de alas verdes que habían madrugado. Unas cuerdas caían sin piedad sobre el trasero del mulo y se giraba para ver a su dueño, que era quien le estaba azuzando para que fuera más rápido. El mulo creía estar galopando al límite de sus posibilidades y no podía ir, por lo tanto, más rápido. En realidad, él iba bastante rápido. Esa mañana, la mula negra de mi familia llevaba a sus espaldas a mi abuelo y zigzagueaba por el camino que había en los campos de sorgo. La mula iba volando por ese camino y sus pezuñas relampagueaban —unas pezuñas que parecían medialunas—, e iban dejando sus huellas profundas y estrechas, que eran como cicatrices y ruedas partidas en la tierra. Mi abuelo tenía la cara verde como un hierro enmohecido e iba derechísimo sobre el mulo y parecía un palo clavado sobre la grupa del mulo. Solo daba saltos de arriba abajo y solo algunos ratones heroicos se aventuraban a pasar por su lado para coger el grano suelto de alguna planta.


  Mi abuelo y el tío Luohan —el arhat, que estaba cada vez más viejo y débil— estaban bebiendo licor de sorgo en el almacén cuando oyeron unos disparos y unas explosiones que venían del cantón noroeste. Los dos se asustaron y se dirigieron hacia la calle principal para ver lo que pasaba. No vieron nada y regresaron al almacén, donde se pusieron otra vez a beber su licor. El tío Luohan ocupaba —como antes— su puesto de responsabilidad en la destilería de mi familia, como en mil novecientos veintinueve —el año en que mi abuela desapareció y mi abuelo pasó por momentos difíciles—… La multitud de empleados se tendía sobre sus tapetes desenrollados para descansar y él los observaba como un perro fiel de mi venerable familia los hubiera observado. Creía firmemente que la oscuridad siempre pasa y que la luz acaba por imponerse. Esperaba que mi abuelo no sucumbiera ante las dificultades y que mi abuela regresara cuanto antes a su hogar. Mi primera abuela Dai Fenglian llevaba a cuestas a mi padre Douguan y acompañaba a su vez a mi abuelo en su regreso de las aguas salinas. Al llegar a la entrada, el tío Luohan, que hablaba ya igual que un fantasma, salió del agujero de la cabaña donde vivía para recibir a los que eran los amos de la casa y la destilería. Nada más verlos, se arrodilló en el suelo y por su cara seca se deslizaron unas lágrimas ardientes. Debido a su rectitud y profundo sentido del deber y la moral, su lealtad y su corazón, mis abuelos lo consideraban igual que un padre. Era él quien se encargaba de los asuntos de la destilería como si fuera el auténtico dueño y todo se lo confiaban, incluso el dinero. El tío Luohan gastaba mil piezas y almacenaba diez mil, y mis abuelos no tenían nunca ningún problema con él.


  El sol colgaba del cielo del sureste a mediodía cuando se volvieron a oír otros disparos u otras explosiones. Mi abuelo pensó que venía del río de las aguas salinas o del pueblo de las aguas salinas. A mi abuelo le ardía la cabeza, arrastró el mulo con él y se fue. El tío Luohan le aconsejó que fuese otro a ver lo que pasaba y que él no corriese ningún peligro; y que ese otro hiciese como las liebres, que saben oler de lejos el peligro y evitan el desastre. Tras escuchar las palabras del arhat, salió del almacén y esperó a que el tío Luohan fuera a informar a los empleados de la destilería.


  Acercándose ya el cielo al mediodía, ese empleado regresó a la destilería corriendo y casi sin aire en los pulmones. Tenía la cara empapada en sudor y el cuerpo lleno de barro; pero ello no le impidió explicar con pelos y señales lo que estaba sucediendo. Los japoneses habían cercado la aldea de las aguas salinas y nadie en ella sabía qué hacer. Él se acostó en medio de las cañas cuando se encontraba a tres li de distancia y pudo oír los aullidos de lobo de los japoneses y los insultos de los diablos que provenían del cun. Vio también cómo de la aldea asomaban pilas de fuego. Al irse el empleado, mi abuelo le dio un trago de sorgo y estiró el cuello todo lo que pudo. Luego se fue corriendo a su habitación para coger esa pistola con caja que llevaba escondida en el muro desde hacía tiempo.


  Cuando mi abuelo salió de la tienda, se topó con siete u ocho tipos con las ropas rasgadas y las caras grises como la ceniza. Esos pobres diablos pudieron salir afortunadamente con vida del cun de las aguas salinas. Esos individuos trajeron con ellos un mulo viejo y medio muerto al que se le salían los ojos de las órbitas. Sobre el mulo colgaban un par de cestas. En la de la izquierda había unas almohadas de algodón estampadas con flores y en el de la derecha un niño de unos cuatro años. Mi abuelo se quedó mirando el cuello largo y delgado de ese niño y la enorme cabeza que sostenía. Tenía unas orejas grandes y regordetas que le colgaban de la cabeza como si pesasen bastante. El niño estaba sentado dentro de la cesta y parecía estar sereno y nada asustado. Llevaba un palo de madera de sauce que había sido tallado con una cuchilla rota y llena de robín. El niño se retorcía, hacía el esfuerzo estirándose lo que podía, e intentaba salir de la cesta volando. Mi padre vio que ese niño tan grande tenía mucha fuerza y pensó en la madre, que había salido de la aldea. No debió de ser fácil para ella salir con su hijo. A mi abuelo le entristeció pensar en ello y deseaba ver con sus propios ojos lo que sucedía. El palo del niño no paraba de moverse, y lo mismo hacían sus orejones felices y llenos de vida. Los padres del niño contaban lo que los japoneses estaban haciendo en el cun y todo lo que ellos —los padres— pudieron hacer era infectar la luz del niño; y ese niño no paraba, aquí bajo el Cielo, de llorar. El padre y la madre lo llevaron, sin ánimo de molestar a nadie, a su abuela materna, ya que ninguno de ellos era capaz de hacer que se rindiese. Los padres del niño obedecían siempre la voluntad de su hijo y prepararon la mula de buena mañana. Cuando se produjo la primera explosión al norte de la aldea, ellos salieron huyendo. A sus espaldas, los japoneses disparaban a las cuatro esquinas de la aldea. Los otros lugareños también contaron que ellos mismos, tras salir huyendo, no murieron por poco. Mi abuelo preguntó por mi segunda abuela Lian’er y mi tía, y los escapados movieron la cabeza y las manos. Asustados, no dijeron nada. El niño que estaba dentro de la cesta dejó colgando las manos sobre su barriga y alzó la cabeza por encima de la cesta, cerró los ojos y con voz cansina dijo:


  —¿Todavía no nos vamos? ¿A qué esperamos? ¿A morirnos?


  Los padres de la criatura quedaron de una pieza. Parecía que eran las palabras iluminadas de un profeta. Ellos se dieron cuenta de golpe de que era su hijo quien así había hablado. La madre del niño se quedó mirando con cara de tonta los ojos claros de mi abuelo Yu Zhan’ao. El padre de la criatura palmeó la grupa de la mula y se pusieron en marcha raudamente, como perros que abandonan la casa de sus amos, y lentos como un pez enredado en una red. De esa manera se pusieron en marcha sobre el camino empedrado. Mi abuelo se los quedó mirando; sobre todo, a ese niño de orejas grandes. Mi abuelo presintió que ese pequeño gilipollas, veinte años más tarde, si seguía así, se convertiría en el representante del diablo pecador y loco de nuestra Tierra en el xiang de Dongbei en Gaomi.


  Mi abuelo se fue corriendo hacia los aposentos del oeste, abrió la puerta y se fue al muro, donde tenía escondida la pistola con caja; pero de la pistola no había ni rastro. Solo había unos rasguños en la pared. Mi abuelo se giró como un zorro y se topó con la sonrisa de mi primera abuela. Esa sonrisa tenía algo de oscuro bajo las cejas curvadas —las cuales le daban a mi abuela algo cómico— que la coronaban. La boca de mi abuela era grande y estaba torcida, y la sonrisa acababa estrechando las dos mejillas. Mi abuelo, mirándola con animosidad, le preguntó:


  —¿Dónde está la pistola?


  Mi abuela relajó un poco la sonrisa torcida que colgaba de su boca. De los orificios de su nariz salieron dos chorros de aire frío, y ella se giró con desdén y cogió un cepillo con plumas para limpiar las ropas que había sobre el kang.


  —¿Dónde está mi pistola, te he dicho? —le rugió mi abuelo.


  —¡Solo el diablo sabe dónde está tu jodida pistola, Yu Zhan’ao! —dijo mi abuela, desplegando las sábanas y con la cara enrojecida.


  —Dame la pistola —le dijo, ansioso, mi abuelo; y luego, en voz baja, añadió—: Los japoneses han cercado la aldea de las aguas salinas y quiero ir a verlas; me preocupan esas dos mujeres…


  Mi abuela le respondió indignada:


  —¡Pues vete ya!… ¡Y deja de tirarte tus pedos olorosos encima de mí!


  Mi padre le replicó:


  —Pero ¡dame la pistola!


  —No tengo ni idea de dónde está tu pistola. ¡Y no me busques! ¿Quieres?


  Mi abuelo avanzó unos pasos y dijo:


  —Tú me has robado la pistola. ¿Se la has dado a Hei Yan?


  —Pues sí… Se la he dado a él…; y no solo se la he dado, sino que me he acostado con él y fue maravilloso… y liberador… ¡Fue tan estimulante!…


  Mi abuelo abrió la boca y emitió un grito infantil. ¡Ah!, fue lo que gritó, y le dio un bofetón en la nariz a mi abuela. De los orificios de la nariz de mi abuela salió un chorro de sangre. Mi abuela gritó de dolor y se derrumbó como se derrumba un pilar derecho y rígido. Cuando acabó de levantarse del suelo, mi abuelo le dio un puñetazo en el cuello. Ese puñetazo fue muy potente e hizo volar a mi abuela a tres metros de distancia y luego se estampó contra el armario que había empotrado en el muro.


  —¡Puta! ¡Guarra!… —le dijo mi abuelo con mucho odio en sus palabras y apretando los dientes. Ese odio parecía salido de un veneno que se había mezclado con su sangre desde hacía varios años. Mi abuelo pensó que Hei Yan se había extralimitado y le había usurpado el lugar. Muchas fueron las veces en las que se imaginó a mi abuela jadeando como una viciosa bajo el cuerpo de Hei Yan —el del ojo negro—, o berreando de placer sin ninguna vergüenza. Pensar en esa escena le ponía rojo y le hacía sacar humo por las orejas. Sus cinco vísceras y sus seis órganos internos se retorcían como las serpientes que se queman bajo los rayos del sol. Mi abuelo cogió el pomo de madera del árbol de los dátiles rojos y abrió la puerta del armario. Levantó a mi abuela —cuya cara estaba sucia y ensangrentada y tenía el cuello torcido— sujetándole la cabeza…


  —¡Gandie! —gritó mi padre desde la calle; y esa palabra dejó en vilo a mi abuelo. Si no hubiera sido por el grito de mi padre, mi abuela habría pasado a mejor vida en ese momento. Eso fue el destino de mi abuela quien lo determinó. Sí, fue el destino quien impidió a mi abuela Dai Fenglian morir en manos de mi abuelo Yu Zhan’ao. El destino decidió, sin embargo, que debía morir por una bala de los japoneses. El destino decidió que su muerte sería igual de glamurosa que el sorgo rojo maduro.


  Mi abuela se quedó arrodillada a los pies de mi abuelo y, con sus dos brazos, abrazó sus rodillas. Las manos tocaban —con espasmos— las piernas de mi abuelo, que parecían hechas de hierro. Mi abuela alzó su cara sombría y ensangrentada y dijo:


  —Zhan’ao… Zhan’ao… Mi hermano mayor… Mi querido hermano mayor… Mátame… Mátame ahora…Tú no sabes cuánto odié que te marches… Tú no sabes cuánto no deseé que te fueras… Si te fuiste, no regreses ahora… Vinieron cientos de japoneses que luego se convirtieron en miles. Tu caballo, tus armas y tus balas se convertirán en parte del cielo. Un buen tigre no se impone a una manada de los lobos, hermano mío. Todo es por culpa de una puta; todo es por culpa de una mujer. Incluso cuando estaba con Hei Yan, no te olvidaba Yu Zhan’ao. Hermano, no vayas para que te maten… Si tú mueres, ¿cómo viviré yo? Si te vas mañana y no has vuelto en diez días… ¿Dónde estaré yo? Solo te daré el arma si no te vas… Te la daré el día que…


  Mi abuela metió su cabeza entre las rodillas de mi abuelo, que sintió inmediatamente que le ardía la cara a mi abuela. Mi abuela quería aprovecharse, aunque solo fuera un poco, del embrollo mental en el que se encontraba mi abuelo en esos momentos. Mi abuelo se arrepintió de lo que había hecho y muy particularmente por mi padre, que se había quedado detrás de la puerta. Ello hizo sentirse todavía peor a mi abuelo. Se odió a sí mismo en ese momento. Mi abuelo se dobló, agarró a mi abuela y la llevó al kang. Decidió que iría al día siguiente a la boca de las aguas salinas y deseó que el Cielo hubiese protegido a sus dos mujeres (mi segunda abuela y mi tía).


  Mi abuelo se montó sobre el mulo y tomó el camino de tierra que conducía a nuestro cun, el de las aguas salinas. El camino era largo, de unos quince li, y el mulo empezó a ralentizar el paso a medio camino. Mi abuelo sospechó que el mulo se había cansado y le arreó fuertemente en el culo con las riendas. El camino de tierra parecía interminable y sobre él había aún las huellas que habían dejado unas ruedas. El mulo, a su vez, iba dejando tras de sí las huellas de sus pezuñas. El polvo se levantaba sobre los campos anchos y vacíos, y por el cielo pasaban algunas nubes negras. El aire traía con él el olor de la aldea de las aguas salinas.


  Mi abuelo entró con el mulo en el cun y le resultó imposible ver los cadáveres tendidos sobre la calle principal y las carcasas de los animales. Se dirigió sin perder tiempo a la entrada de la casa de mi segunda abuela, Lian’er. Bajó del mulo y junto con él entró en el patio interior. Mi abuelo vio que la puerta estaba destrozada y se asustó. El lugar olía a sangre y el corazón de mi abuelo empezó a bombear sangre. Tras entrar en el patio, se precipitó a la sala principal y pasó a través las paredes pesadas para alcanzar la entrada de la habitación. El corazón de mi abuelo se endureció como una piedra. Mi segunda abuela estaba sobre el kang con los brazos abiertos como si estuviese sosteniendo (o quisiese sostener) a mi tía Xiangguan (el «oficial perfumado»)…, y mi tía estaba tendida en el suelo que quedaba en la parte baja del kang. Tenía la boca abierta, y su cara fina y larga estaba llena de sangre y suciedad. Parecía que estaba gritando.


  Mi abuelo rugió como un león herido, agarró su pistola y se fue a la calle. Se plantó de un salto junto a la mula de pelo negro —la cual respiraba con dificultad— y golpeó la grupa con el puño de su pistola. Se montó encima de ella y se dirigió volando hacia el centro amurallado del xian para vengarse de los japoneses. Al alba, vio el cañaveral amarillo con todas sus cañas erectas e inmóviles y pensó que se había equivocado de camino. Mi abuelo movió la cabeza del mulo y oyó unos gritos indefinibles a sus espaldas. En medio de esa histeria, mi abuelo decidió no girarse y volvió a golpear la mula con su arma. A la mula de pelo negro le costaba soportar el suplicio que le infligía mi abuelo y avanzaba a regañadientes. Cada vez que la azuzaba, la mula se impulsaba bruscamente hacia delante y luego se paraba para levantar las patas traseras. A mi abuelo lo agriaba ese movimiento y la azuzaba con más fuerza. De esa manera avanzaba tres o cinco metros, no mucho más. Mi abuelo vertía en la mula negra todo el odio que les tenía a los japoneses. La mula se revolvía hacia todos los lados y marchaba hacia delante a trompicones. Finalmente, la mula tiró al jinete sobre los campos de sorgo del año anterior.


  Mi abuelo cayó sobre el suelo y se apoyó con sus dos manos y sus dos rodillas; parecía un animal de cuatro patas que había sido herido. Apuntó a la cabeza sudada de la mula de pelo negro con su pistola, pero la mula se quedó parada como una estatua, con la cabeza colgando y respirando profundamente. Sobre su trasero había un bulto del tamaño de un huevo que parecía que supuraba sangre negra. La mano de mi abuelo que sujetaba la pistola estaba aún en todo lo alto, pero ya se había puesto a temblar. Un sol muy rojo había aparecido en esos momentos en el firmamento y la otra mula de pelo negro que había en la casa de mi familia apareció volando. Sobre ella iba montado el tío Luohan. La piel del arhat brillaba como si hubiese polvo dorado sobre él157. Mi abuelo vio además los cascos relucientes de esa mula y creyó que habían sido cortados con tijeras.


  El tío Luohan bajó de la mula en un abrir y cerrar de ojos, y en dos pasos se plantó —débil y envejecido— delante de mi abuelo. Un poco más y se cae al suelo, pero se quedó finalmente de pie entre mi abuelo y la mula de pelo negro. Le cogió la mano a mi abuelo —la mano que sujetaba en lo alto la pistola— y la bajó. Le dijo:


  —Zhan’ao, que no se te nuble la cabeza.


  Tras ver al tío Luohan, la ira de mi abuelo se transformó en un grito de frustración e indignación. Con lágrimas en los ojos y a trompicones, le dijo:


  —Tío…, esas dos mujeres… lo han pasado muy mal…


  Dolorido e indignado, mi abuelo se acostó sobre el suelo. El tío Luohan, sujetándole, le dijo:


  —Tendero, no hay mal que cien años dure y el día de la venganza llegará… Regresemos primero y solucionemos lo de esas mujeres. Que los muertos estén bajo tierra y descansen en paz.


  Mi abuelo se levantó y, tambaleándose, se fue a la aldea. El tío Luohan arrastraba las dos mulas detrás de mi abuelo.


  Mi segunda abuela Lian’er no había muerto todavía y, de pie delante del kang, se quedó mirando con los ojos bien abiertos a mi abuelo y al tío Luohan. Mi abuelo se quedó mirando sus pestañas sólidas y puntiagudas, sus ojos oscuros, su nariz y sus mejillas mordidas, y sus labios carnosos decorando la parte exterior de su boca. El corazón le dolió como si le hubiesen hincado una daga. Su dolor fue indescriptible, con mil emociones que irrumpieron sin orden ni concierto, y nadie podía predecir cuál iba a ser el desenlace de esa situación. De las cavidades de los ojos de mi segunda abuela surgieron unas lágrimas y sus labios se movieron antes de decir estas palabras:


  —Gran hermano, ay…


  Mi abuelo le replicó con unas palabras que contenían el mismo dolor:


  —Lian’er…


  El tío Luohan retrocedió unos pasos y salió de la habitación. Mi abuelo fijó su mirada en las ropas de mi segunda abuela que estaban en la parte baja del kang y, cuando se dispuso con una de sus manos a acariciarle la piel de la cara, esta gritó. De su boca salieron seguidamente unas palabras incomprensibles y fueron como chillidos de una comadreja, como varios años atrás. Mi abuelo retiró inmediatamente su mano y encogió los brazos. Recogió del suelo los pantalones sucios de mi abuela y se ensució los dedos.


  El tío Luohan volvió a entrar en la habitación y dijo:


  —Tendero, voy a traer un carro de la casa de al lado y vamos a coger a tus dos mujeres para cuidar de ellas. El arhat pronunció esas palabras justo al lado del kang y miraba de reojo a mi abuelo mientras le hablaba. Mi abuelo asintió con la cabeza.


  El arhat cogió un par de almohadas y las puso sobre el carro de dos ruedas.


  Mi abuelo cogió a mi segunda abuela como quien coge un tesoro muy valioso y con mucho cuidado salió de la habitación. Pasaron a través de la sala y entraron en el patio, donde los soldados japoneses habían dejado las huellas de sus pezuñas. Luego pasaron por la puerta destrozada y se detuvieron en la calle, donde les esperaba el carro. El tío Luohan ya había atado una de las mulas de pelo negro delante del carro y se dirigieron hacia la vertiente sureste de la aldea. Le puso la brida en el chichón ensangrentado que le había provocado mi abuelo en la cabeza y observaba la expresión de la cara de mi segunda abuela. Mi abuelo se llenó de remordimientos mientras llevaba a cuestas a mi segunda abuela, y la cara de Lian’er en esos momentos se le quedó grabada en la memoria para toda la vida. Mi abuelo dejó a mi segunda abuela sobre la carreta y se giró y vio las lágrimas del tío Luohan mientras llevaba con él el cuerpo sin vida de mi tía Xiangguan. Mi abuelo sintió como si un par de manos de hierro le hubiesen agarrado el cuello de manera violenta y unas lágrimas cayeron por su nariz. Las manos le oprimían la garganta de forma brutal y pensó que iba a ahogarse. Se giró y vio en lo alto el sol rojo y ardiente.


  Mi abuelo se unió a mi tía y vio la carita compungida y llena de sufrimiento que se le había quedado —una carita por la que se habían deslizado un par de lágrimas que habían dejado su rastro—. Mi abuelo dejó el cadáver de Xiangguan junto a los miembros sin vida del cuerpo de mi segunda abuela y cubrió la cara de mi tía con un pañuelo.


  —Tendero, siéntate en el carro y nos vamos ya… —le dijo Luohan.


  Y así hizo mi abuelo y se sentó en la delantera del carro. El arhat cogió la otra mula de pelo negro con el arreo y los acompañó al otro lado. Todos ellos se pusieron lentamente en marcha. El ramo del carro era de madera de sándalo y los pujes de las ruedas estaban engrasados para que rodasen mejor. Gloc, gloc, gloc…, las ruedas rodaban y el carro avanzaba lentamente. Salieron de la aldea y se metieron en el camino de tierra. El aroma de nuestro licor de sorgo llenaba el cielo y la tierra del camino se volvía cada vez más rugosa y accidentada, y el carro parecía que se iba a desmontar. Las ruedas y los ejes crujían por todas partes. El carro parecía un pájaro que estaba dando sus últimos gritos antes de morir: cri, cri, criii… Mi abuelo sujetaba las riendas y guiaba la barra que sujetaba la mula. Mi segunda abuela parecía estar durmiendo despierta sobre la tabla. Tenía aún sus ojos grises abiertos. Mi abuelo puso su dedo debajo de los orificios de la nariz de mi segunda abuela, notó que todavía expulsaba aire y ello lo tranquilizó un poco.


  Ese carro portador de un sufrimiento infinito pasó por los vastos prados salvajes. El cielo que se extendía sobre el carro era como el mar, y la tierra negra que había bajo sus ruedas era como una isla enorme. Las aldeas se distribuían como las islitas de un archipiélago. Mi abuelo iba sentado en el carro y pensaba que todos los objetos eran verdes. Las barras eran muy estrechas para una mula de ese tamaño, y las ruedas eran —desde la perspectiva del tamaño de la mula— demasiado ligeras. A la mula le hacía mal la barriga y quería salir huyendo; pero el tío Luohan le sujetaba el cabeza y la controlaba. Eso la asustaba y le calmaba los humos. La mula retomaba el camino a su ritmo, con las pezuñas haciendo retumbar el suelo. El tío Luohan, nervioso, la insultó:


  —Maldito animal… Cuando lleguemos a casa te voy a hacer trozos y te voy a comer entera… Las mujeres te van a cortar la panza en rodajas finas… Fruto del pecado… Eso fue lo que te puso en la barriga de tu madre… ¡El pecado!… ¡Y cuando naciste, tú solo bebiste meados de burra y ratones! ¡Animal!


  El tío Luohan pensó en voz alta porque creía que mi abuelo tal vez le estaba escuchando y ni siquiera se giró. El arhat sostenía con fuerza el cabezal metálico que sujetaba la mula negra y esta movía la cola ansiosamente e intentaba deshacerse de la presión del cabezal. Agitaba la cabeza de un lado a otro y, finalmente, se decidió a continuar hacia delante con la cabeza gacha y respirando con dificultad. En su cara alargada no se veía resentimiento, ni vergüenza. Más bien se veía abatimiento porque todas sus ambiciones se habían venido abajo.


  VI


  Mi padre Douguan lo recordaba con claridad: cuando el carro, que llevaba encima de él a mi segunda abuela a punto de expirar y el cadáver de mi tía, llegó a nuestra aldea, él, que vio venir ese carro con las mulas una delante y otra detrás, salió volando a recibirlos. Soplaba un viento muy fuerte del noroeste que levantaba remolinos de polvo en el terreno y agitaba las hojas de los árboles. El viento era en esos momentos muy seco y mi padre tenía los labios secos. Mi padre vio al tío Luohan caminando a un lado y también vio, con el rabillo de un ojo, las mulas, y con el rabillo del otro, a mi abuelo. El arhat tenía los ojos manchados con mierda de mula y la cara cubierta con el polvo del camino. Mi abuelo iba sentado en el asiento de madera de la parte delantera del carro y sujetaba el palo de madera del ramo con sus dos manos grandes. Él mismo parecía una de esas divinidades de madera tallada. Le brillaban los ojos y mi padre —al verlo— no se atrevió a abrir la boca y se colocó a unos doce metros junto a una de las mulas negras. Se sirvió de su olfato especialmente sensible a todo tipo de olores para saber lo que no podía expresarse en esos momentos con palabras. El carro olía a algo que no era fresco y salió corriendo hacia la casa para decírselo —con el corazón en un puño y faltándole el aire— a mi primera abuela:


  —Madre, madre…, ¡mi gandie ha vuelto con la mula atada a un carro de madera!… Hay un muerto en el carro y mi gandie está sentado en el carro… El tío Luohan iba detrás y llevaba una mula con él…


  Cuando mi padre acabó con su historia, el color de la cara de mi primera abuela cambió de golpe y dudó por unos instantes, luego salió corriendo con mi padre. Se oyeron crujir las ruedas del carro, que avanzó hacia mi casa y se detuvo justo delante de la puerta de la entrada. Mi abuelo dejó el carro con lentitud. Dio un saltito y se plantó en el suelo, mirando a mi abuela con unos ojos llenos de sangre. Mi padre miró asustado los ojos de mi abuelo. A los ojos de mi padre —según su punto de vista—, los ojos de mi abuelo Yu Zhan’ao eran como las piedras del ojo de gato —las piedras del cimofano— que había en abundancia en el río de las aguas negras.


  Mi abuelo le gritó con odio a mi abuela:


  —¡Mira, como tú lo deseabas! ¿No te parece?


  Mi abuela no se atrevió a refutarle esa afirmación y se situó, con movimientos que denotaban sufrimiento, delante del carro. Mi padre hizo lo mismo y se acercó al carro para ver con sus propios ojos lo que había en él. La tela de las sábanas destellaba bajo la tierra negra y gruesa que la cubría parcialmente. Mi primera abuela alzó la mano como para tocar algo, pero la retiró inmediatamente. Y siguiendo la vertical de los ojos de mi abuela, mi padre vio sobre la sábana la cara amoratada como una berenjena de mi segunda abuela y la boca agarrotada de mi tía.


  La boca grande y petrificada de mi tía le trajo recuerdos dulces a mi padre. Él ya había violado los deseos de mi abuela y había ido a la boca de las aguas salinas varias veces. Mi abuelo había dejado que mi segunda abuela cuidase a mi padre como una segunda madre, y mi segunda abuela le tomó, por lo tanto, mucho cariño a mi padre, y mi padre se lo reconoció toda la vida. En los recuerdos de mi padre, la imagen de la segunda abuela se formó pronto. Esta es la razón por la cual mi segunda abuela nunca desapareció, ni siquiera cuando dejó este mundo. La boca de mi tía era como la miel y cuando le decía gege (hermano mayor) a mi padre, temblaba el cielo. A mi padre le encantaba esa hermanita de tez negra. Le gustaban esos pelitos blancos que había sobre su cara y sus ojos perlados. Cuando mi padre y mi tía se ponían a jugar, mi primera abuela se enfadaba y obligaba a mi padre a irse a otro sitio. A mi padre lo montaron en una de las mulas y lo llevaron a que viera las lágrimas de mi tía y ello lo entristeció. No comprendía por qué mi primera abuela y mi segunda abuela se odiaban tanto.


  Mi padre se acordó de una escena, cuando fue a la cueva del niño muerto, o del pequeño niño muerto. Fue probablemente una noche dos años atrás. Mi padre se fue con mi abuela a unos tres li al este del cun, ahí donde está la cueva del «niño muerto». Ese era el sitio donde se arrojó al pequeño niño muerto. Como era costumbre en el lugar, un niño de menos de cinco años que había fallecido no podía ser enterrado y solo podía ser arrojado en cualquier lugar al aire libre bajo el Cielo para que fuese devorado por los perros. En esos momentos, solo había una matrona —y utilizaba métodos muy locales—, y la tasa de mortalidad entre los niños era altísima. Los que sobrevivían, poseían en general una constitución excepcionalmente fuerte y eran duros como las habichuelas secas. A veces irrumpían en mi cabeza pensamientos extraños y creía que la atrofia de la especie humana iba a más, y ello tenía que ver con las comodidades que el mundo moderno les había aportado. La búsqueda de una vida próspera y confortable, sin embargo, era el fin deseado y la lucha constante de la especie humana; era, en otras palabras, el fin que se debía alcanzar inevitablemente. Ese movimiento era imposible de evitar, pero introducía en el hombre una profunda y terrible contradicción. Mientras la especie humana empleaba su propia fuerza, se encargaba al mismo tiempo de eliminar esa cualidad tan valiosa que poseía en ella. Cuando mi padre acompañó a mi abuela a la cueva del niño muerto, mi abuela se vio imbuida (enloquecidamente) por eso que era denominado como «la sociedad de la custodia de las flores», que era un tipo de sociedad de juego y apuestas. Algo así como una lotería pública donde se «compraban boletos de lotería», «se realizaban depósitos y empeños con premios de lotería», o «se ganaban premios de lotería»… Ella planeó un juego de apuestas con esas «flores célebres y con reputación»… Ese juego de apuestas —que era de bajo vuelo, repetitivo y siempre a baja escala— volvía locos a los lugareños, y sobre todo a las mujeres. Esa lotería consistía en apostar por una flor. Si esta salía, se podía ganar mucho dinero. En esa época, mi abuelo llevaba una vida estable y próspera, y las gentes del terruño lo promocionaron para hacerlo presidente de la «sociedad de las flores». Mi abuelo introdujo en esa lotería treinta y dos flores célebres, todas ellas metidas en unas cañas de bambú, y escogía una al salir el sol y otra al ponerse el sol. Esa flor que elegía, a la que él custodiaba, podía ser una «peonia», una «rosa china», una «rosa roja», o una «rosa vagabunda», o cualquier otra flor de las treinta y dos flores raras… El que apostaba el dinero por una flor, si acertaba —es decir, si apostaba dinero por una flor y esta era una de las que salía por la mañana o por la noche—, conseguía que su dinero se multiplicara por treinta. Con ese tipo de apuestas, mi abuelo se llenaba las manos con monedas de cobre. Las mujeres que se vieron imbuidas por la sociedad de la custodia de las flores se mostraban especialmente habilidosas en ese juego de apuestas e idearon numerosas técnicas para adivinar qué flor rara iba salir. Había quienes con gran esfuerzo buscaban en sueños la iluminación de Buda y saber así cuál iba a ser la flor elegida. Había quienes emborrachaban a sus hijos para que estos, en ese estado de ebriedad mezclado con la inocencia de su infancia, les dijesen cuál iba a ser la flor rara que iba salir… Todos ellos buscaban —en realidad— en esas flores la verdad última de sus destinos en oposición a lo falaz de este mundo. Pero todo eso acabó en un caos cuyo resultado fue difícil de predecir para las gentes del cun. La cueva del niño muerto se convirtió en el lugar que satisfacía esas «fantasías diabólicas» —las fantasías de sus deseos últimos, las fantasías de la joven talentosa— que eran a fin de cuentas las de mi primera abuela Dai Fenglian.


  Mi abuela fabricó una balanza especial y con ella quería identificar las treinta y dos plantas célebres y reputadas.


  Cada noche, cuando estaba tan oscuro que no podía ver ni los cinco dedos de su mano, mi abuela despertaba a mi padre; pero este, ebrio, se negaba. Se sentía molesto y le entraban ganas de insultar a alguien. En una ocasión, mi abuela pegó la boca a su oreja y le dijo:


  —No digas nada y acompáñame a la sociedad de los ramos de flores… —Ese lugar misterioso azuzó la curiosidad de mi padre y se levantó, se calzó y se vistió. Para evitar a mi abuelo, salieron por el patio y dejaron atrás el burgo. Anduvieron con mucho cuidado para no atraer la atención de los perros. Mi abuela agarraba la mano izquierda de mi padre y este sujetaba con su mano derecha una linterna roja. Mi abuela empleaba la mano derecha para coger a mi padre y con la izquierda llevaba una balanza metálica muy especial.


  Al salir del cun, mi padre oyó el bramido que el viento del sureste provocaba en las hojas verdes que había en los inconmensurables campos de sorgo y pudo oler el aroma que desprendían las aguas negras del río. Los dos marchaban juntos hacia la cueva del niño muerto y, cuando llegaron al camino, los ojos de mi padre se oscurecieron. Reconoció inmediatamente —tanto a un lado como enfrente— los tallos de sorgo, marrones y grises, los cuales eran altos como la mitad de un hombre. El rumor creciente que se producía en los campos ayudaba a aumentar la atmósfera misteriosa de la noche. Se oía algo parecido a maullidos de gatos nocturnos y gritos de pájaros —y otros de vete a saber qué tipo de animales— entre las hojas, y todo ello asustaba a mi padre.


  Una de esas lechuzas salía de noche para cazar ratones en los árboles u otros animales de la cueva del niño muerto, y, una vez satisfecha, se sentaba en la parte alta de uno de los árboles. Mi padre y mi abuela oyeron al pasar junto al bosque los chillidos de los animales y vieron las ramas que colgaban de los árboles. Unas ramas que, si hubiese sido de día, habrían aparecido con sus barbas teñidas de sangre. El chillido de una lechuza agitó las cañas del junco que crecía junto al agua y tensó el ambiente. Se volvió a oír el grito estridente de algún animal. Mi padre creyó ver tintinear los ojos verdes de la lechuza en medio de las hojas y sus dientes empezaron a castañear. Un par de serpientes se inmiscuyó entre los pies de mi padre. Mi padre vio sus cabezas y agarró con fuerza la mano de mi abuela, ya que temía que su cabeza fuese a explotar.


  En la cueva del niño muerto había un mal olor que se pegaba a los orificios de la nariz casi de forma sutil, pero constante. Bajo los árboles, en medio de la oscuridad en la que estaba envuelto mi padre, se podía oír alguna cigarra; y sobre los árboles caían, dispersas, unas gotas de lluvia del tamaño de monedas de cobre. Mi abuela soltó la mano de mi padre y le indicó que se agachara. Mi padre siguió sus instrucciones y se agachó, junto con ella. Sus piernas y sus manos se unieron y los tallos de hierba le pinchaban la barbilla. Parecía como si cientos de ojos de niños que habían sido enterrados en esa cueva estuviesen viéndoles a sus espaldas. Mi padre incluso los oía correr y reírse.


  Mi abuela frotó una mecha con una piedra para hacer fuego y apareció una llama algodonosa y roja que iluminó las manos de mi abuela. Sopló el fuego sedoso de la llama y mi padre oyó el silbido que hizo al soplar. La llama daba saltitos y se movía con nerviosismo, y una porción pequeña de la oscuridad del ambiente se iluminó de golpe. Mi abuela prendió la candela de la linterna y la bola se iluminó con su luz roja, como si fuera un fantasma solitario. El canturreo de la lechuza proveniente de los árboles se detuvo y la multitud de niños muertos cercó a mi padre, mi abuela y la linterna roja.


  Mi abuela alzó la linterna para ver a su alrededor y varias polillas se precipitaron contra el globo rojo. La hierba crecía abundantemente entre el fango y los pequeños pies de mi abuela tenían dificultad para afirmarse en ese suelo. Sus pasos iban salpicando gotas de barro y sus pies iban dejando huecos. Mi padre no sabía qué buscaba exactamente mi abuela. Tenía curiosidad, pero no se atrevía a preguntar, y seguía a mi abuela silenciosamente. Los miembros destrozados de los niños muertos se distribuían unos en una punta y otros en otra punta, y por todas partes desprendían su mal olor. Bajo una hoja gruesa a la que sujetaba un tallo había un disco cilíndrico. Mi abuela le dio la linterna a mi padre y dejó la balanza en el suelo. Luego se agachó para separar el disco de la tierra. Mi padre pudo ver gracias a la luz de la linterna los dedos de mi abuela y creyó ver unas lombrices rojas. El disco empezó a moverse y dejó al descubierto un niño muerto envuelto en una tela rasgada y sucia. No había pelo en la cabeza del cadáver del niño y por eso le brillaba como la losa de una escalera. A mi padre le temblaron las piernas y la barriga. Mi abuela cogió la balanza, sacó el gancho y colgó al niño muerto. Mi abuela sujetó la balanza, pero el niño muerto se precipitó rápidamente hacia el suelo y la balanza aplastó la punta de los pies de mi abuela. El soporte de hierro de la balanza fue a caer a la cabeza de mi padre. Y, como era de esperar, mi padre gritó y dejó caer al suelo la linterna que sujetaba con la mano. La lechuza que se escondía en el árbol se puso a reír. Parecía que se estaba burlando de mi padre y mi abuela. Mi abuela recogió la balanza que había quedado en el suelo y, con rabia, clavó el gancho en la carne del niño muerto. Al ver el gancho metálico entrar en el cuerpo del niño, mi padre se puso a temblar y miró al suelo. Al girarse, vio las manos de mi abuela manipulando la balanza cómicamente. Mi abuela le pidió a mi padre que se acercara con la linterna y alumbrara la barra de la balanza, la cual estaba ya desequilibrada, y salió como resultado una «peonia»158.


  Mi padre oía todavía los chillidos tristes de la lechuza cuando acompañó a mi abuela a la aldea.


  Mi abuela apostó su dinero por la flor de la «peonia».


  Ese día, la flor célebre y reputada que salió fue la flor del macasar.


  Y mi abuela enfermó gravemente.


  Mi padre vio la boca grande de mi tía Xiangguan y se puso a pensar de repente en la boca grande de ese niño muerto, en sus orejas y en los chillidos encantadores de la lechuza. El polvo que traía el viento seco del noroeste le secaba los labios y la lengua a mi padre. Su piel ansiaba humedecerse. Ello le provocaba una fuerte ansiedad.


  Mi padre vio cómo mi abuelo miraba a mi abuela con ojos de halcón predador. Parecía que de un momento a otro iba a lanzarse sobre ella y se la iba a zampar. La espalda de mi abuela se había abultado —como si le hubiese salido una joroba— y se dobló hacia el interior de la parte trasera del carro. Palmeó la sábana, la levantó y, llorando, dijo:


  —Mi querida meimei, mi hermanita pequeña… Mi meimei… Xiangguan… Mi hija…


  Ante la cara de sufrimiento de mi primera abuela, mi abuelo se relajó y los rasgos de rabia que había en su cara se suavizaron. El tío Luohan se colocó junto a mi abuela y le susurró:


  —Tendera, no llores… Lo primero que hay que hacer es meterlos en casa.


  Mi abuela volvió a poner la sábana encima y cogió en brazos el cuerpo de mi tía Xiangguan. Con ella en brazos, se metió en casa. Mi abuelo hizo lo mismo con mi segunda abuela y caminó detrás de mi primera abuela.


  Mi padre se quedó de pie en la calle, viendo cómo el tío Luohan aflojaba el cabezal de las mulas de pelo negro. Las mulas retorcían el cuello y se giraban para ver la cara del arhat. El tío Luohan las tumbó. Una se quedó con la pancha tocando la tierra y la otra con la pancha mirando el cielo. Las dos mulas parecían felices tras el suplicio del viaje. Una de las mulas se levantó y salió corriendo en medio del polvo que alzó con su movimiento brusco. El tío Luohan metió las dos mulas en el patio y mi padre lo siguió detrás. El arhat le dijo:


  —Douguan, Douguan…, vuelve a casa, anda.


  A mi abuela la habían dejado delante del fuego que ardía en el horno-cocina. El agua de un pote hervía encima de él. Mi padre entró en la casa y vio a mi abuela tumbada sobre la superficie de piedra del kang. A mi abuela le temblaban las mejillas y sus ojos no paraban de parpadear. Mi padre vio a mi tía —la pequeña Xiangguan— echada en el cabezal del kang. Su cara parecía haber sido envuelta por una capa fina de pintura roja. Era en realidad una tela fina de color rojo que cubría su rostro. Mi padre volvió a pensar en la noche que pasó en la cueva del niño muerto. Mi padre creyó oír el maullido de la lechuza en el lado este del patio, donde estaban las mulas. Mi padre olió a muerto y pensó en Xiangguan, cuando, no mucho tiempo atrás, estaba echada en la cueva del niño muerto y alimentaba a los gatos nocturnos y los perros salvajes. Mi padre no pensaba que a los muertos se les quedaba esa cara tan fea, pero el pañuelo rojo que cubría el rostro de Xiangguan le parecía muy atractivo y no podía retirar los ojos de él.


  Mi abuela trajo a la habitación una cubeta de agua caliente y la dejó sobre el kang. Le dijo inmediatamente a mi padre: «¡Sal!». Y mi padre, enfadado, salió de la habitación dando un portazo. Pero mi padre no podía dominar su curiosidad y se quedó pegado a la puerta. Mi abuelo y mi abuela se sentaron sobre el kang y desnudaron a mi segunda abuela. Los pantalones —que eran muy pesados— cayeron con contundencia al suelo. Mi padre volvió a oler a sangre. Los dos brazos sin fuerza de mi segunda abuela se levantaron y de su boca salieron unos quejidos que, a oídos de mi padre, fueron como los chillidos de la lechuza de la cueva del niño muerto.


  —Cógele el brazo —le pidió mi abuela a mi abuelo. Las caras de mis abuelos habían perdido sus contornos en medio del vapor que desprendía el agua caliente.


  Mi primera abuela limpió la barriga blanca de mi segunda abuela con una tolla hecha con una piel de cabra que había mojado previamente en el agua caliente. La toalla estaba muy caliente y a mi abuela le quemaba en las manos. Mi primera abuela la soltó sobre la cara de mi segunda abuela y mi abuelo le sujetó los brazos con sus manos grandes. Mi segunda abuela estiró el cuello todo lo que pudo y mi padre volvió a oír otro chillido de dolor de una lechuza. Mi primera abuela le sacó la toalla caliente de la cara. La toalla se había ensuciado completamente y mi primera abuela la enjuagó con el agua de la cubeta, la estiró y la puso sobre la parte baja del cuerpo de mi segunda abuela.


  El vapor de la cubeta era cada vez más fino y diluido, y la cara de mi primera abuela se había empapado en sudor.


  —Esa agua está sucia. Tírala —le dijo mi abuela a mi abuelo—, y trae agua limpia.


  Mi abuelo se fue al patio y arrojó el agua con sus dos manos. El agua cayó sobre una esquina del muro como una catarata multicolor.


  Mi padre volvió a pegar la cara a la puerta y vio que el cuerpo de la segunda abuela brillaba poderosamente. Parecía un mueble de madera de sándalo de color púrpura que acababa de ser pulido. Sus chillidos pasaron a ser gemidos de baja intensidad. Mi primera abuela le pidió a mi abuelo que cogiera a mi segunda abuela y la pusiera sobre un camastro desplegado en la parte baja del kang. Mi abuelo así lo hizo. Mi primera abuela puso unos algodones en los ojos de mi segunda abuela y la cubrió con una sábana. Mi primera abuela dijo algo en voz baja:


  —Meimei, duerme un poco… Duerme, anda… Yu Zhan’ao y yo estamos aquí para cuidarte… No te va a pasar nada…


  Mi segunda abuela cerró los ojos.


  Mi abuelo volvió a tirar el agua sucia.


  Mi primera abuela limpió el cuerpo de mi tía Xiangguan, y mi padre —armándose de valor— volvió a entrar en la habitación. Se plantó delante del kang. Mi primera abuela le miró a los ojos pero no le dijo que se fuera. Su cara se llenaba de lágrimas al mismo tiempo que limpiaba la sangre del cuerpo de Xiangguan. Cuando acabó de limpiarla, se apoyó contra una de las paredes de la habitación sin moverse durante un buen rato, como si ella misma hubiese muerto.


  Por la noche, mi abuelo envolvió con una sábana el cadáver de mi tía y mi padre lo acompañó hasta la entrada de la casa. Mi abuelo le dijo:


  —Douguan, regresa al interior de la casa y haz compañía a tus dos madres.


  El tío Luohan estaba ya esperando a mi abuelo en la puerta del patio y le dijo:


  —Tendero, regresa tú también al interior de la casa. Ya me encargaré yo de llevarla.


  Mi abuelo Yu Zhan’ao puso en los brazos del arhat el cuerpo de mi tía Xiangguan y volvió a entrar en la casa por la puerta principal agarrando a mi padre de la mano. El tío Luohan se alejó de la casa y salió de la aldea.


  VII


  El veintitrés de diciembre de mil novecientos setenta y tres, Geng el de los dieciocho cortes cumplió ochenta años. Temprano por la mañana, oyó en medio de la aldea los trompetazos ensordecedores de unas trompetillas y la voz de una anciana, la cual le dijo serenamente, entre esos trompetazos:


  —Yongji…


  Un hombre, sirviéndose de una voz gutural, le preguntó:


  —Madre, ¿está bien?


  La anciana respondió:


  —No muy bien…, esta mañana me levanté un poco mareada…


  Geng el de los dieciocho cortes hizo un esfuerzo para sentarse sobre la superficie fría del kang y volvió a sentir los mismos mareos que su madre, cuando se despertó. El viento gélido del exterior hacía vibrar el cristal de las ventanas y copos de nieve la azotaban impíamente. Se puso la chaquetilla de piel de perro gruesa, roída por el tiempo y los gusanos, y cogió el bastón que había apoyado en una de las paredes de la habitación, justo detrás de la puerta. El patio estaba cubierto por una capa espesa de nieve y algunos trozos de los muros se habían desprendido y yacían en el suelo. Los campos, a lo lejos, parecían bañados por una extensa capa de plata. Los tallos de las plantas de sorgo parecían estrellas en el firmamento infinito de los campos salvajes cubiertos de nieve. Los copos de nieve caían sin cesar y nadie sabía cuándo iban a parar de hacerlo. El viejo Geng se giró y clavó su bastón en la nieve. Se dio cuenta de que había al menos una capa de medio metro. Se desplazó a un lado y cogió una jarra, que destapó para ver cuánta comida quedaba dentro. Vio entonces que no tenía nada. Los ojos del día anterior no lo engañaban. Geng llevaba un par de días sin comer y se moría de hambre. Sus intestinos viejos se retorcían de dolor y preparó una visita al secretario de la rama del Partido, que debía de tener provisiones suficientes para pasar esos días. A Geng le sonaban las tripas y el cuerpo le temblaba de frío y sabía que ese secretario era más hijo de puta y tenía el corazón más duro que la piedra de la que se extrae el hierro; pero con él, el secretario se comportaba siempre bien y con buenos modales. Geng calentó un poco de agua para beberla y calmar así los ardores de sus tripas. De esa manera, estaría más preparado para afrontar su última batalla con el hijo de puta del secretario del Partido. Llenó la jarra con agua del grifo. La jarra tenía todavía restos de hielo en su interior, ya que la poca agua que quedaba se había helado. Geng recordó que hacía tres días que no había encendido fuego para calentarse y se fue a buscar una escalera. Sabía que en el patio tenía una de veinte peldaños y en esos momentos se encontraba rota y cubierta de nieve. Geng buscó algo de leña para ponerla debajo de la jarra y calentar el agua, pero no la encontró. Volvió a entrar en la casa y sacó de debajo del kang unas plumas de aves e hizo añicos varios tallos de sorgo secos. Los puso sobre una bandeja y buscó cerillas para prender fuego, pero solo encontró unas pocas que ya habían sido usadas. El hijo de puta del secretario ni siquiera había comprado otras. Pudo encender una y prendió la mezcla que había sobre el platillo. Luego lo introdujo en el horno-cocina y pudo al menos calentarse la barriga con las pocas llamas que ahí se formaron. Su espalda continuó tan fría como antes, pero el hielo que tenía pegado en ella se derritió, así como el de su barriga; aun así el frío no se le iba del todo y ello le hacía sufrir. Para ser honestos, el viejo Geng no se estaba asando con ese fuego y el agua del pote no se calentaba. Puso más hierba seca dentro del horno para avivar el fuego y calentar finalmente el agua. Si no comía, al menos debía beber algo para poder hacer frente en mejores condiciones a ese desgraciado. No podía, por lo tanto, despedirse de ese horno-cocina así por las buenas. Si se extinguían todas las llamas que había debajo del pote, pondría las últimas hierbas secas en la boca glotona del horno-cocina y del dios de la Cocina que había a su lado, y le pediría que no la quemase rápidamente… Algo que parecía imposible de pedir. El agua del pote no comenzaba a burbujear y Geng se ponía nervioso. Dio un salto y volvió a su habitación para sacar de la parte baja del kang las últimas hierbas secas que le quedaban y meterlas en la boca del horno-cocina. El fuego continuaba, sin embargo, derritiendo el hielo y la nieve que se había incrustado en el pote. Mientras tanto, Geng se sentó frente al horno en un taburete destartalado. Incluso metió dentro del horno-cocina junto al dios de la Cocina un pájaro que estaba a su lado medio congelado. El horno-cocina, que estaba junto con el dios de la Cocina, emitió una pequeña explosión y levantó una humareda negra. Geng se asustó y echó un poco de agua en el horno-cocina para sofocar esa humareda. Se levantó y cogió el abanico que había colgado en la pared con la intención de escampar el humo de la habitación. Zas, zas, zas… A un lado, a otro. ¡Crac! Se oyó un crujido dentro del horno, seguido de un fuerte destello. La madera se había encendido finalmente, y Geng lo supo y respiró hondo. Sus ojos viejos no resistían la presencia del humo y dejaron caer unas lágrimas. Unas tres o cinco gotas se deslizaron por la cara seca y nudosa de Geng y fueron a parar a sus barbas. El agua empezó a agitarse dentro del pote y los sonidos que salían de ella recordaban el chirriar de las cigarras. A Geng, esos sonidos le hicieron feliz y en su cara se dibujó una amplia sonrisa. El fuego volvió a ennegrecerse y diluirse. La sonrisa de Geng despareció y en su lugar asomó una mueca de pavor. Se levantó de golpe y miró desesperadamente a los cuatro lados de la habitación para encontrar algo que meter en el fuego, pero no encontró nada. Como si un rayo le hubiese iluminado la cabeza, Geng pensó en los Ocho Inmortales y la historia de la pierna de Li Queguai159. Esa historia contaba que Li Queguai introdujo su pierna en el horno-cocina y esta: crac, crac, crac…, se puso a arder. Su cuñada le dijo:


  —Hermano, ¡te arde la pierna! ¡Claro que sí!


  A esa mujer le apestaba la boca y, tal y como se esperaba, la pierna de Li Guaili ardió. El viejo Geng sabía que él no era un inmortal y lo más probable era que, después de arrojar su bastón metálico al fuego, él no pudiese caminar más en su vida. Incluso si le faltaba esa pierna, podía seguir andando hasta la casa del secretario del Partido y tomar las provisiones que guardaba. Pero ¿iba a poder? ¿De verdad? Y en su tercera pierna —que era su bastón— había, como en el de Li Guaili, mucho hierro. ¿Iba a arder el hierro en el fuego? Ante el fuego que se extinguía, el viejo Geng miró una de las paredes de la habitación, ahí donde había incrustado un pequeño nicho con una divinidad. En ese nicho había —como solía haber casi siempre— una tableta conmemorativa de madera negra. La cogió, como también cogió otros objetos de madera que la acompañaban, y los tiró al fuego del horno-cocina, donde se produjo inmediatamente una gran humareda. El viejo corazón de Geng se puso a latir con fuerza y sintió de repente un dolor intenso. Había arrojado al fuego del horno una tableta conmemorativa en honor al espíritu de los zorros, que llevaba en esa casa más de treinta y seis años. ¡Los había echado al fuego! Las llamas se enaltecieron y envolvieron al instante la madera negra de la tableta ancestral que él mismo había puesto en honor al espíritu de los zorros. La madera se puso a crujir: crac, crac, crac…, y a sudar goterones de color rojo. Al consumirse en llamas, esa madera parecía tomar el cuerpo de un zorro de pelo rojo. Fue como si el espíritu del zorro se escapase de la tableta de madera negra para volver al mundo de los inmortales. Con diligencia e incansablemente, un zorro había saltado sobre las dieciocho heridas de su cuerpo y el viejo Geng se acordaba todavía de la lengua bella de ese animal lamiendo los cortes que le habían dado los japoneses. La lengua de ese zorro poseía seguramente algo de medicinal y así lo creyó toda su vida. Cuando fue al cun, el viejo Geng no presentaba ni siquiera unas cicatrices en sus dieciocho cortes. Geng les contó esa historia a los otros lugareños, pero nadie la creyó. Enojado, se quitó la ropa para que viesen sus heridas; pero los que las vieron, siguieron sin creer la historia del zorro. Con el tiempo, creyó que, si no había muerto, fue porque tuvo suerte, y la suerte no siempre espera a uno en la siguiente esquina. Luego se convirtió en un viejo bajo el auspicio de las «cinco garantías» y pensó entonces que la suerte le había vuelto a sonreír. Sí, la suerte le había sonreído de nuevo; pero nadie en el pueblo se quedó para cuidar de él. Ese año, el hijo de puta que venía montado sobre un burro de las cestas con los palos se convirtió en secretario del Partido en el distrito. Si no hubiese sido el responsable de la muerte de nueve individuos durante la época del Gran Salto Adelante, a ese desgraciado le habrían ascendido a secretario a nivel provincial. Al pequeño hijo de puta del Partido le daba miedo lo de las «cinco garantías»…, y esa tableta negra en honor al dios de los zorros era lo último que debía haberse destruido… En esos momentos, el memorial se consumía con las llamas160, y el viejo Geng oyó que el agua hervía en el pote…


  Cogió esa agua sucia y caliente y se la bebió. El agua caliente, una vez en el estómago, calmó el tembleque del viejo Geng. El pobre anciano creyó incluso que había dejado de ser un hombre para convertirse en un ser inmortal.


  Tras beber un par de tragos de agua caliente con un cuenco de madera destartalado, unas gotas de sudor asomaron por la cara del viejo Geng. El calor le había animado y movía sus miembros con cierta energía recobrada que desapareció rápidamente; pero el viejo Geng —el de los dieciocho cortes en su cuerpo— seguía muriéndose de hambre y no tenía fuerzas en sus músculos. Volvió a coger el bastón metálico y se fue al exterior, donde la nieve cubría el cielo. Sus pies dejaban sus huellas sobre la nieve que había caído —que parecía un suelo de marfil— y el viejo Geng la oía crujir bajo sus pies; pero en su mente y su corazón había luz como en un radiante mes de agosto. No había nadie en la calle y solo un perro de pelaje negro pasaba cautelosamente sobre la pista de nieve e iba dejando tras de sí las huellas de sus patitas. Temblaba como un ser humano. Los copos de nieve caían sin cesar y hacían que el cuerpo del perro negro se viese todavía más en medio de tanta blancura. La nieve que volaba se posaba sobre sus espaldas y el viejo Geng los siguió de cerca, ya que el perro se dirigía a la casa del hijo de puta del secretario. La puerta de la entrada de la casa del desgraciado del Partido tenía encima una capa de laca negra y tapaba una entrada estrecha. A su lado había un árbol de invierno161 de flores rojas que había tenido su momento de gloria y que ahora permanecía derecho por puro orgullo. Y era tal vez debido a ese orgullo que había sacado algunas flores amarillas y rojas que desprendían en pleno invierno, y bajo la nieve, un fuerte aroma. En los muros de la casa caían unas gotas de un rojo vivo y era como si el muro estuviese sangrando. El viejo Geng se quedó mirando el árbol del invierno por unos momentos y luego se dirigió hacia los peldaños de las escaleras, respiró profundamente varias veces y golpeó la puerta con el puño de una de sus manos. Los perros ladraban en el patio y solo se les oía a ellos. El viejo Geng empezaba a agobiarse porque nadie respondía y se sentó junto al muro. Con el bastón de hierro, se puso a golpear con insistencia la puertecilla negra y los perros se pusieron a ladrar con más intensidad que antes.


  La entrada se abrió finalmente; una situación que aprovechó un perro gordo y de ojos brillantes para salir de la casa y precipitarse sobre el viejo Geng, el cual se defendió con el bastón. El perro retrocedió a un lado y le mostró los dientes largos y blancos como la nieve. El perro se puso a ladrarle como si hubiese enloquecido y detrás de él apareció el rostro esclarecido de una joven mujer. Miró al viejo Geng y le dijo:


  —Abuelo Geng, es usted… ¿Le pasa algo?


  Geng el de los dieciocho cortes le respondió con una voz ronca:


  —¡Busco al secretario!


  —Pues se ha ido a la comuna porque tenía una reunión ahí… —le dijo esa joven con buenas maneras y mostrando compasión con su respuesta, y añadió—: ¡Entre conmigo!


  El viejo Geng, exhausto, gruñó:


  —Quiero preguntarle algo… Quiero saber por qué ha cancelado el pago de mis cinco garantías… ¿Es que he dejado de tener derecho para ello? He sufrido dieciocho cortes por parte de los diablos japoneses y ninguno de ellos ha acabado con mi vida. ¿Quiere acaso que me muera de hambre?


  Y la joven le dijo:


  —Mi venerable abuelo, no le miento. Él no está en casa y tuvo que asistir a una reunión en la comuna. Se fue temprano, esta mañana. Si tiene hambre, entre y coma algo. No tengo nada bueno que ofrecerle, pero hay melón y algunas tortas…


  El viejo Geng le sonrió con desdén y le replicó:


  —¿Melón y tortas? ¡Ni siquiera los perros de tu casa comen melón y tortas!


  —Pues no lo coma, allá usted… —le dijo enfadada la joven mujer—. No entre en la casa y diríjase directamente a la comuna, donde se han reunido…


  La joven volvió, en un abrir y cerrar de ojos, a entrar en casa y dio un portazo parea cerrar la puerta de la entrada. El viejo Geng volvió a golpear la puerta varias veces con el bastón y el cuerpo se le dobló. Geng pensó que se había quedado paralizado. Tambaleándose, se dirigió hacia la calle cubierta de nieve y se dijo a sí mismo: «Ve a la comuna…, ve a la comuna…, y le hablas a ese hijo de puta de lo que te ha hecho… Le dices que abusa del pueblo y le dices que se ha quedado con todas las provisiones…». El viejo Geng caminaba como un perro viejo que había sido apaleado e iba dejando sus huellas sobre la nieve. Así estuvo caminando bastante rato y aún podía oler el aroma de las flores del árbol del invierno que provenía de ese árbol moribundo. Se giró lentamente y volvió a ver la puerta negra, y escupió al suelo. Esas flores rojas que se habían mantenido intactas en el árbol del invierno parecían hechas de llamas de fuego flotando en medio de la nieve blanca.


  Cuando el día se acercaba a su crepúsculo amarillento, el viejo Geng llegó a la entrada metálica de la casa que albergaba la comuna. Era una puerta grande y con rejas de hierro. Todas esas barras metálicas parecían dedos pulgares estirados con una forma puntiaguda en la parte superior. Había un empleado de joven edad que estaba descansando al lado. El viejo Geng pudo ver entre las aperturas de esa reja el patio —cubierto de nieve y una suciedad que lo ennegrecía— de la casa comunal. En el patio había unos individuos vestidos con sus gorritos y unos atuendos nuevos. Eran cabezones y tenían las orejas grandes, y les brillaba la boca. Algunos de ellos llevaban una cabeza de cerdo peluda —una cabeza cuyas orejonas goteaban sangre—. Otros llevaban con ellos un pescado plateado; otros pollo y pato recién sacarificados. El viejo Geng golpeó la verja con el bastón: ploc, ploc… El movimiento que había en ese patio daba miedo y al viejo Geng le mareaba. Indignado, se puso a gritar:


  —Jefe, jefe…, líder…, me ha tratado mal… ¡Me muero de hambre!


  Un joven sacó de su bolsillo una pluma y se dirigió hacia él y le preguntó con una sonrisa fría:


  —Eh, viejo… ¿qué haces aquí?


  Geng se quedó mirando al joven de la pluma y creyó que era un alto cargo del Partido. Por eso, se dejó caer, se arrodilló en la nieve y agarró las barras metálicas de la verja.


  —¡Mi superior! —le suplicó el viejo Geng al joven—, el secretario de la rama del Partido al que pertenezco me está matando de hambre… Hace tres días que no como… Me voy a morir de hambre… Los diablos japoneses me hicieron dieciocho cortes, pero no me mataron… Ahora, sin embargo, me voy a morir de hambre… ¿No le parece extraño?


  —¿De qué pueblo eres? —le preguntó el joven.


  Confundido, le preguntó el viejo Geng:


  —Mi superior… ¿No me conoce? ¡Soy Geng, el de los dieciocho cortes!


  El joven sonrió:


  —¿Cómo puedo saber que eres Geng, el de los dieciocho cortes? Regresa y busca al jefe de tu rama. Esa reunión ya se ha acabado…


  El viejo Geng sacudió la verja con sus manos, pero nadie le hizo caso. Una luz cálida atravesaba los cristales de las ventanas de las habitaciones que había en el patio. La nieve que caía silenciosamente delante de las ventanas brillaba como las alas de un ganso salvaje. Se oyeron varias explosiones en el cun, y Geng pensó que, una vez en casa, le contaría lo sucedido al dios de la Cocina, del que pensaba que no le había sido de mucha utilidad, y se despediría de él; pero al empezar a caminar, sintió como si alguien le golpease la cabeza y lo empujase desde atrás bruscamente. Su cara impactó en la nieve y sintió que esa nieve era cálida. El viejo Geng se acordó en ese momento de los brazos de su madre, cuando lo abrazaba. O no eran sus brazos, sino su barriga… y cerraba los ojos y era como un pez en el agua…, sin necesidad de preocuparse de la comida, ni de vestirse… Todo ello sin preocupaciones ni ansiedades… Al pensar en eso, el viejo Geng sintió una felicidad infinita162 y dejó de sentir hambre y frío. Los perros ladraban en la aldea y ello perturbaba al viejo Geng y le sacó de golpe del bombo de su madre y lo metió de golpe en el mundo real. Las luces amarillas de las residencias de la comuna daban de lleno en las flores del árbol del invierno, ahora enrojecidas, de la casa del secretario del Partido. Esas flores parecían llamas que habían caído directamente del cielo y se movían en el aire. Con esa luz, al viejo, el mundo se le llenó de varios colores. Los copos de nieve que revoloteaban en el aire parecían tiras de oro y plata. El potro sobre el que iba sentado el dios de la Cocina salió volando por los aires en dirección al lejano Paraíso. El viejo Geng sintió de repente calor alrededor de su cuerpo; algo así como si su cuerpo se hubiese inflamado. Se sacó inmediatamente de encima la chaqueta ajada que lo cubría y estaba ardiendo, y lo mismo hizo con sus zapatillas y su gorra, ¡que estaban ardiendo! Parecía que acababa de salir del vientre de su madre. Igual de caliente, quiero decir, y se escondió debajo de la nieve, la cual le quemaba la piel, pero le calmaba el calor. ¡Ah, el calor, el calor!…, se decía, y tragaba más nieve —una nieve que pasaba por su garganta como granos de arena—. ¡Ah, el calor, el calor!… Se levantó de la nieve agarrando otra vez el bastón metálico que le servía de apoyo. Y con él en la mano, empezó a golpear la verja metálica de la residencia de la comuna. Pero nadie le hacía caso. El viejo Geng, a la desesperada, se puso a gritar: «¡El calor, el calor!…».


  De buena mañana, varios fueron los jóvenes que se pusieron a barrer la nieve del patio. Asomaban por la verja y parecía que nada los perturbaba. Desde la noche anterior, el viejo Geng —al que conocían como «el de los dieciocho cortes»— se había quedado clavado delante de la entrada de la verja como la estatua inmóvil de un Cristo desnudo y amoratado. Al viejo Geng se le quedó la cara de color púrpura y el cuerpo hecho una pasta blanda. No le quitaba los ojos de encima al patio de la comuna; y quien lo hubiese visto por primera vez, no habría pensado que se trataba de un pobre viejo, solo y famélico.


  Los jóvenes contaron con una precisión extrema los cortes del viejo Geng. ¿Tenía en verdad dieciocho cortes tal y como decía? Querían comprobarlo con sus propios ojos…


  VIII


  Tras los bombazos, Cheng Mazi guiaba a los diablos japoneses a los depósitos de zapatillas que había en la aldea para así obtener finalmente su liberación. El hombre del sombrero y la fragancia intensa le preguntó solemnemente:


  —¿Todavía no hemos llegado a los depósitos de las zapatillas? ¿Existen de veras esos depósitos de zapatillas?


  El de la cara grabada afirmó:


  —Pues sí, por supuesto que sí que existen…


  El hombre del sombrero y la fragancia intensa miró a uno de los japoneses y el japonés asintió con la cabeza. Luego oyó decir al hombre del sombrero y la fragancia intensa:


  —¡Pírate de aquí!


  Asintió con la cabeza y retrocedió unos pasos. Se giró poco después y quiso salir corriendo. Le flaqueaban las piernas y por eso no pudo salir corriendo como él deseaba. Las heridas que tenía en la cabeza le hacían sufrir y las heces que llevaba en sus pantalones se habían congelado. Se sentó junto a un árbol y se puso a jadear. Desde ahí pudo oír cómo cada uno de los diablos japoneses lo insultaba. Las piernas de Cheng Mazi no podían con el peso del cuerpo y su espalda estaba tiesa como la corteza de un sauce. La aldea se había llenado de humo —el humo que las granadas de mano habían provocado al explotar—. Los japoneses se dirigieron a la aldea y arrojaron varios cientos de granadas de mano sobre los doce depósitos de zapatillas. Las arrojaron por las ventanas de los depósitos, por las salidas… Tras arrojarlas, los soldados japoneses se quedaron, quietos y sin ningún tipo de sentimientos en su interior, alrededor de los depósitos. La explosión de los depósitos de zapatillas hizo temblar la tierra que pisaban los pies. Tras el humo, salieron por las ventanas de los depósitos los gritos de los que habían sido asesinados. El cielo se cubrió de gritos de desesperación y muerte. Los soldados japoneses taparon las ventanas con paquetes de paja para menguar los gritos que venían del interior y apenas se pudieron oír otra vez. Cheng Mazi guio a los japoneses en las explosiones de los doce depósitos. Sabía que tres cuartas partes de los hombres del cun liaban zapatillas de paja en los depósitos. Al llegar la noche, solo temían que ninguno de esos hombres estuviese vivo. Cheng Mazi se dio cuenta de repente de lo grave de su falta. Al este de la aldea había un depósito de zapatillas que, si no hubiera sido por él, los japoneses no lo habrían encontrado. Ese depósito era muy grande y se reunían cada día en él unos treinta o veinte hombres que reían mientras liaban las zapatillas. Los japoneses arrojaron en ese depósito más de cuarenta bombas que provocaron un impacto tal que derrumbó todo el techo. Tras la explosión, el depósito se aplanó y se convirtió en una tumba enorme. Solo se mantuvieron de pie unos palos de madera que debían de pertenecer a unos tabiques. Parecían cañones apuntando al cielo para dispararle.


  Tras lo ocurrido, él temió lo peor y también se arrepintió. Parecía como si hubiese visto caras familiares que lo rodeaban, indignadas y amenazantes. Haciendo un esfuerzo, intentó explicárselo: los diablos japoneses se sirvieron de las bayonetas y las armas para forzarme a hacerlo. Si yo no les hubiera llevado a los depósitos de zapatillas, me habrían fusilado… Las caras destrozadas por las explosiones retrocedieron. Observó esos cuerpos destrozados por las bombas y se sentía avergonzado. Los cuerpos que lo rodeaban eran, sin embargo, como la espuma que se lleva el río, y lo llenaban todo.


  Volver a casa fue como participar en una lucha para él. Descubrió a su bella esposa y su hija de trece años recostadas en el patio. Sus ropas estaban cubiertas de trozos de piel e intestinos. Delante de los ojos de Cheng Mazi había un cuervo negro clavado y tieso… Cheng Mazi se acostó y pensó por momentos en quitarse la vida, y por otros en seguir con vida… Se fue hacia delante, hacia el suroeste, donde había un lugar ocupado por un rosal que parecía un altar esculpido de color rojo. Habían apilado a un lado muchos hombres y mujeres jóvenes que él conocía bien. Sus caras miraban hacia el cielo, como persiguiendo con los ojos las nubes que pasaban por todo lo alto. Cheng Mazi también se puso a mirar las nubes y pensó que nadie que estuviese ahí encima podría comprenderlo. Todos ellos le escupirían en la cara por lo que les había hecho. Incluso su mujer y su hija le escupirían. De nuevo, quiso justificar su actuación y se dijo que no tuvo otra opción que llevar a los japoneses por ese camino. Escupirán sobre él y esa nube de escupitajos se convertirá en una lluvia de escupitajos. Sí, lluvia y nada más que lluvia que desparecía en la tierra… Esas nubes que había en el cielo se alejaban de sus ojos y acabaron convirtiéndose finalmente en una luz roja. Su bella esposa, su rostro y su piel jóvenes… ¿Por qué se casó con un tipo con la cara grabada? ¿No sabía que le iba a traer todo tipo de desgracias?… Y cuando abrieron la cantina en su pueblo, cada noche él se ponía a tocar la suona hasta el punto de que a ella se le retorcían los intestinos. Ella se casó más bien con una suona y no con un hombre. La suona sonaba una y otra vez… Ellos se peleaban y él llegó a odiar el sonido de la suona… Él la azotaba en el trasero y, en una de esas disputas, su hija fue concebida… Ella pasó los días como una laopo, cuidando primero de su hija y luego de su hijo, que no tardó en venir… Al despertarse, se puso a buscar a su hijo… Su hijo de ocho años estaba metido dentro de una jarra grande con la cabeza abajo y las piernas arriba. Su cuerpo estaba tieso como una porra.


  Cheng Mazi cogió una cuerda y la pasó por la parte superior de la entrada. Hizo un nudo y pasó su cabeza por dentro. Se subió luego a un taburete, le dio una patada y el cuello de Cheng Mazi quedó apretado por la cuerda. Uno de los empleados, que oyó el golpe, entró para ver lo que había sucedido dentro de la casa y cortó inmediatamente la cuerda con una navaja. El cuerpo de Cheng Mazi cayó sobre al suelo y el empleado se puso a darle inmediatamente un masaje en el ojete del culo para reanimarlo. Cheng Mazi tardó un momento en abrir los ojos y empezar a respirar.


  Enfadado, el empleado le dijo:


  —¡Tío Mazi!… ¿No cree que los japoneses ya han matado a muchos de los nuestros? ¡Mejor vivamos para vengarnos, tío!


  Cheng Mazi se puso a llorar ante el empleado y le dijo:


  —Ah, Chunsheng (el «que ha nacido en la primavera»)…, mi sobrino…, tu tía, y mi Zhuzi (el «pilar») y mi Lanzi (la «orquídea») han muerto… Y yo… soy un hombre sin familia, un hombre roto…


  Chunsheng cogió el cuchillo y entró en el patio. Al salir, su cara se había puesto lívida y sus ojos habían enrojecido. Agarró a Cheng Mazi y le dijo:


  —Tío, vámonos. Tomemos cualquier camino y vayámonos de aquí. A Balujiao… El jefe de Balujiao tiene un par de estaciones en el distrito y compra caballos y recluta a nuevos soldados…


  —Y mi casa…, mi casa… ¿Qué voy a hacer con ella? —dijo Cheng Mazi.


  —¡Viejo estúpido!… Has estado a punto de morir ahorcado… ¿De qué te va a servir esta casa? ¡Vayámonos de aquí!


  


  Una mañana de primavera de mil novecientos cuarenta, con un clima demasiado frío para la época, todas las aldeas del xiang de Dongbei en Gaomi quedaron definitivamente en ruinas.


  Los supervivientes vivían metidos en agujeros, como las ratas. El cada vez más fuerte jefe de Jiao se encontró atrapado por el frío y el hambre. Muchos fueron los que cayeron enfermos —del de rango superior al pobre soldado—, todos se morían de hambre y todos ellos temblaban en sus ropas ajadas. Ellos se tumbaron sobre la aldea ya arrasada de las aguas salinas; y cada vez que salía el sol, los hombres de Jiao se apoyaban sobre las paredes derruidas y encaraban la luz del sol. El día no había desaparecido todavía cuando la noche amenazaba ya con imponerse. Nadie temía morir en manos de los diablos japoneses, sino de hambre y frío. En ese momento, Cheng Mazi ya se había convertido en un héroe —valiente como un tigre— entre los hombres de Jiao, y todos confiaban en él. Cheng Mazi no deseaba utilizar las armas… Solo deseaba utilizar granadas de mano, y cuando había alguna refriega contra el enemigo, él siempre se ponía en primera línea y las lanzaba con una gran destreza. Incluso cuando el enemigo estaba a unos ocho o siete metros, él las lanzaba sin ningún miedo a saltar él mismo por los aires. Se agachaba y las balas pasaban a su lado como una bandada de langostas volando, pero ninguna de ellas rozaba su carne.


  Ante el problema del hambre y el frío, los hombres del capitán Jiang —el de los pies pequeños— organizaron una reunión. Cheng Mazi entró con la mirada distraída y bajó su cara grabada. No dijo nada y el capitán Jiang le preguntó:


  —Mi viejo Cheng, ¿se te ocurre algo?


  Cheng Mazi no dijo ni pío y uno de los hombres de Jiao le dijo:


  —Ante lo visto, deberíamos dejar el xiang de Dongbei en Gaomi. De lo contrario, vamos a morir aquí sentados. Deberíamos dejar estos campos de muerte… Podríamos ir al sur de Jiao, a Jiaonan, a la fábrica de hilos de algodón, y nos hacemos con unas ropas para abrigarnos… Ahí, además, crecen boniatos y no hay problemas…


  El capitán Jiang sacó de su bolsillo un periódico usado y estampado con varios sellos y dijo:


  —Según este boletín, las circunstancias en Jiaonan son muy duras. Las vías del tren han sido tomadas por los soldados japoneses y los resistentes han sido todos eliminados. La aldea ha sido destruida y los pocos lugareños que han sobrevivido han salido huyendo. El sorgo del año anterior nació tan débil que ni siquiera llegó a madurar. Si queremos escondernos, o resolver el problema del hambre y las ropas, nosotros deberíamos luchar y luchar, para acabar con el enemigo. Esa es la única solución.


  Uno de los cuadros del grupo de Jiao —un tipo seco y con la cara amarilla— dijo:


  —Y eso, ¿es posible? ¿Dónde vamos a encontrar ropas? ¿Y el algodón? ¿Y la comida? Comemos cada día granos de sorgo… ¡Nos vamos a morir todos! Por lo que veo, fingimos que nos hemos rendido a los pies de ese tipo falso que es Zhang Zhuxi y su regimiento. Al menos, esa gente tiene municiones y nosotros podremos mantenernos de pie…


  En medio de ese descontento, el capitán se levantó y dijo:


  —¿Quieres que nos convirtamos en unos traidores?


  El cuadro se justificó:


  —Pero ¿quién quiere que te conviertas en un traidor? ¡Ríndete, pero no de verdad! En la época de los Tres Reinos, Jiang Wei163 fingía rendirse, y Huang Gai164 también fingía rendirse.


  —Nosotros somos comunistas. Nos moriremos de hambre, pero no bajaremos la cabeza. Ni nos inclinaremos. Y a quien considere al enemigo como su padre y pierda así su integridad, yo me lo cargo.


  El cuadro no quería mostrarse débil y replicó:


  —Así que el Partido Comunista deja a su gente morir de hambre y frío… ¿Es así? Los comunistas son los hombres más inteligentes y deben saber adaptarse a las circunstancias. Para mantener vivo el espíritu de la revolución y su fuerza, hay que saber resistir y planificar… Al final de esta guerra de resistencia, ¡la victoria será nuestra!


  El capitán Jiang dijo:


  —Camaradas, camaradas…, no nos peleemos y hablemos despacio…


  Cheng Mazi dijo:


  —Capitán, tengo un plan.


  Y Cheng Mazi contó su plan y le gustó tanto al capitán Jiang que este se puso a aplaudir con las manos y los pies.


  


  Los hombres de Jiao aceptaron el plan de Cheng Mazi y, tomando ventaja de la oscuridad de la noche, robaron varias pieles que mi padre y mi abuelo habían guardado colgadas en las paredes, ahora en ruinas. Se pusieron una piel encima y los perros volvieron a tomar cuerpo. Cada uno de los hombres correspondía a un perro y así salieron —en fila, uno detrás de otro— en medio de la noche. Ya no eran hombres, eran perros. En la primavera de ese invierno interminable, y sobre las tierras vastas del xiang de Dongbei en Gaomi, apareció un regimiento de perros heroicos. Los hombres de ese grupo habían participado en varias batallas y ahora había que engañar a los japoneses y a Zhang Zhuxi.


  La primera batalla se produjo el segundo día de la segunda luna, según el calendario de los antiguos, que era el día del festival de Longtaitou (el «dragón que alza la cabeza»)165. Con sus cuerpos enfundados en las pieles de los perros, los hombres de Jiao entraron en el burgo de Madian, cercando de esa manera los veintiocho puestos defensivos con sus hombres de Zhang Zhuxi y el escuadrón de los japoneses de Di Jiulian. Estos últimos se habían instalado en una antigua escuela del burgo de Madian, en el xian de Jiao. Los techos de las cuatro hileras de casas se alineaban con sus tejas altas. Las casas se elevaban con muros hechos con un ladrillo azulado, y unos cables colgaban de esos mismos muros. En mil novecientos treinta y ocho, los diablos japoneses construyeron en medio de las cuatro hileras de casas una torre para guardar los explosivos; pero esa torre carecía de cimientos sólidos y las lluvias torrenciales del otoño del año anterior acabaron por minarlos. La torre quedó inclinada y el escuadrón de los japoneses acabó por derruirla. Con la llegada del invierno —y sobre todo en un invierno tan rudo como el de ese año—, fue imposible empezar otra construcción. Los japoneses y los soldados marioneta del ejército chino bajo las órdenes de Di Jiulian construyeron las cuatro hileras de casas.


  Jiulian era un hombre de Gaomi con el corazón de un lobo y las manos llenas de veneno, e iba siempre son una sonrisa dulce colgada en su cara. Fue él quien empezó en invierno a enviar los ladrillos, las piedras y la madera para construir las casas y elevar de nuevo la antigua torre de los explosivos. Durante ese proceso, Jiulian reunió mucho dinero y el pueblo lo odió.


  El burgo de Madian quedaba en el xiang de Xibei del xian de Jiao y hacía frontera con el xiang de Dongbei en Gaomi. Un camino de unos treinta li separaba Dongbei de la caseta donde se alojaban los hombres de Jiao. Hubo quienes vieron en la aldea la escena que se produjo cuando los hombres de Jiao salieron del cun. Había un sol crepuscular que era rojo como la sangre y más de doscientos soldados de la Octava Ruta salieron del cun apretando las mandíbulas. Cada uno de los hombres de Jiao iba envuelto en su piel de perro y arrastraba la cola entre las piernas. La luz del sol abrillantaba las pieles de los perros, tiñéndolas con mil colores. Había en ellos algo de bello y grotesco. Parecían un ejército de demonios y duendes en dirección al burgo de Madian.


  Para ese primer combate, los hombres de Jiao se sentían en realidad como seres endiablados. Vieron a todos sus compañeros de armas bajo la luz del sol moribundo, roja como la sangre y envueltos en esas pieles. Avanzaban como los perros: alternando bruscamente intervalos rápidos y lentos.


  El capitán Jiang —el de los pies pequeños— llevaba una piel roja raída, que era seguramente del perro rojo de mi familia, iba a la cabeza del grupo. Sus pies pequeños iban marcando el paso de los otros perros. Todos ellos iban arrastrando sus colas, y la del capitán Jiang era particularmente gruesa. Por eso le costaba más arrastrarla. Cheng Mazi iba algo separado del grupo y llevaba con él la piel de un perro negro. Llevaba colgando de su cabeza un saco, dentro del cual había veintiocho granadas de mano. Todos ellos se separaban y se juntaban como una manada de perros. Las dos patas delanteras de la piel del perro estaban atadas a los brazos y el cuello de los hombres. La piel de la panza del perro también estaba atada y bien anudada al cuerpo de los hombres de Jiao.


  Cuando entraron, escondidos, en el burgo de Madian ya era medianoche. El cielo estaba cubierto por unas estrellas que parecían estar tiritando de frío. Los hombres de Jiao —que iban cubiertos con las pieles de perro— tenían frío delante y calor detrás. Al entrar en el cun, unos perros —estos reales— les ladraron y uno de los hombres de Jiao les respondió con otros ladridos. Ese joven sintió de repente que le quemaba la garganta, ya que quiso imitar lo mejor posible el ladrido de los perros. Se oyeron unas órdenes que venían de la parte delantera del grupo:


  —¡Que nadie imite a los perros! ¡Que nadie imite a los perros! ¡Que nadie diga nada!


  Según lo dicho en el informe, y según lo planificado, los hombres de Jiao prepararon su ataque sorpresa a unos cien metros de la entrada. En ese lugar, el capitán Jiulian, que había recaudado mucho dinero entre las gentes del burgo de Madian, pretendía levantar la torre de los explosivos, y por eso estaba llena de ladrillos.


  El capitán Jiang le dijo a Cheng Mazi, que iba muy tenso detrás de él:


  —¡Mazi, adelante!…


  Y Cheng Mazi dijo en voz baja:


  —Liuzi, Chunsheng…, vamos…


  Y para avanzar convenientemente, Cheng Mazi, tras desatar las cuerdas, se quitó de encima la bolsa con las granadas que llevaba colgando delante de su cuello y le dio el saco a uno de los hombres de Jiao que estaba a su lado:


  —Las arrojas en la puerta —le dijo.


  El hombre de Jiao asintió con la cabeza. La luz pálida de las estrellas iluminaba la tierra y de la caseta de los japoneses y los soldados marioneta colgaban varias linternas de queroseno. En el patio se había formado una luz parecida a la de las últimas horas de la tarde y primeras de la noche. En la entrada había un par de centinelas que pertenecían al ejército de los soldados marioneta que proyectaban sus sombras largas sobre el suelo. Más que hombres, parecían fantasmas. De detrás de la pila de ladrillo saltó un perro negro ya viejo y luego salió corriendo hasta colocarse detrás del hombre de Jiao. Otro perro lo siguió —esta vez uno blanco—, y otro con manchas que eran como flores en su pelaje. Esos perros empezaron a morderse y a dar vueltas sobre el suelo. Luego se precipitaron hacia la entrada, junto a una pila de maderas. El camino quedaba a apenas una decena de pasos de la entrada. Bajo la sombra que proyectaba esa pila de maderas, los tres perros se pusieron otra vez a morderse. Desde lejos, esos tres perros parecían estar peleándose por una comida exquisita.


  Detrás de la pila de ladrillos, el capitán Jiang pudo ver la espléndida actuación de Cheng Mazi y sus hombres. Pensó en cómo era Cheng Mazi cuando se integró a su grupo: un hombre débil y tan tímido que parecía imbécil. En esa época, no dejaba de llorar y sorberse los mocos; era igual que una vieja llorona y acabada.


  Cheng Mazi y los suyos se habían quedado escondidos en la sombra de la pila de maderas. Los dos centinelas seguían erguidos y con la mirada distraída junto a la puerta, pero con el oído bien atento a lo que estaba pasando a su alrededor. Uno de los soldados marioneta se agachó en dirección a la pila de ladrillos y gritó indignado:


  —¡Malditos perros! ¡Largaos de aquí!


  Cheng Mazi y los suyos imitaron inmediatamente los ladridos de los perros, y lo hicieron a la perfección. El capitán Jiang sonrió.


  Según el plan establecido para el burgo de Madian, los hombres de Jiao avanzaron imitando los movimientos de los perros. Cheng Mazi había sido cantante de la ópera de Pekín y era capaz de imitar una gama amplísima de sonidos, con tonos altos, bajos, agudos, graves…, y era un auténtico campeón imitando los ladridos de los perros. Liuzi y Chunsheng tampoco lo hacían mal. Su misión era matar a los centinelas.


  Los centinelas ya no podían aguantar los ladridos de los perros y se dirigieron con sus bayonetas, y con mucha cautela, hacia la pila de madera para ver a los perros. Se oyeron ladridos, pero esta vez de jolgorio. Cuando los centinelas se acercaron a unos tres o cinco pasos de la pila de maderas, los perros dejaron de ladrar y se oyeron gritos de otros animales, como si se hubiesen asustado por algo y quisieran salir huyendo.


  Bu, bu, bub…, oyeron. Los dos soldados avanzaron hacia delante con cuidado.


  Cheng Mazi y los otros —como si se hubieran puesto a volar— se levantaron del suelo y las luces que desprendían de las linternas iluminaron las pieles de los perros, y lo hicieron con una luz difusa y sucia. Ellos salieron como un rayo hacia los soldados marioneta. Las granadas de mano de Cheng Mazi cayeron arrojadas sobre la puerta de la entrada. Liuzi y Chunsheng clavaron sus bayonetas en los pechos de los guardianes, y las dos marionetas quedaron despanzurradas como dos sacos de arena que han sido rajados por el medio.


  Y debido a las pieles que llevaban puestas, los hombres de Jiao parecían perros auténticos saltando a través de la entrada y atacando con ferocidad a sus enemigos. Cheng Mazi lanzó una granada a la entrada y se precipitó hacia delante como un loco.


  ¡Pum! Se oyó una explosión. Fue la granada que había explotado y luego se oyó un ¡ah! Ese fue un grito que provenía de los diablos y los soldados marioneta que habían saltado por los aires. La tranquilidad de la noche invernal del burgo de Madian también saltó por los aires. Los perros (verdaderos) del burgo de Madian se pusieron a ladrar.


  Cheng Mazi apuntó a la ventana y, una tras otra, lanzó veinte granadas. Se oyeron las explosiones que se produjeron dentro de la casa y los gritos de los japoneses y los soldados marioneta heridos. A Cheng Mazi, esos sonidos le transportaron años atrás, cuando los diablos japoneses se dirigieron a los depósitos de zapatillas y arrojaron sus granadas. Arrojar granadas a esas casetas debía ser para él el momento deseado de la venganza; pero no lo fue. Lo que sintió más bien fue un intenso dolor, como si alguien le hubiese clavado un puñal en el corazón.


  Esa batalla iba a ser la última batalla de los hombres de Jiao en tanto que grupo. Al producirse la victoria sobre el área de Binhai, los hombres de Jiao integraron el ejército de los comunistas. Esos días fueron de una enorme felicidad para esos hombres que iban, en ese momento, envueltos con pieles de perro; pero poco después se produjeron un par de cosas que lo barrieron todo. Primero, la munición y el armamento que la brigada de Jiao capturó en la batalla del burgo de Madian desaparecieron en manos de los comunistas. El capitán Jiang —de los comunistas— sabía que ese armamento les serviría de mucho en el futuro, pero los hombres de Jiao se quejarían y llevárselo crearía descontento. Los hombres de Jiao —con sus pieles de perro y sus caras amarillas— sintieron vergüenza por lo sucedido. ¿Cómo habían podido ceder a las pretensiones del capitán Jiang y los comunistas de la Octava Ruta? En segundo lugar, durante la batalla campal del burgo de Madian, el valeroso Cheng Mazi apareció ahorcado en un sauce a las afueras del cun y todo hizo pensar que se había suicidado. En el momento de ahorcarse, Cheng Mazi ya no llevaba la piel de perro encima; pero visto desde lejos y visto desde atrás y colgando del árbol parecía un perro de verdad. Solo visto desde delante recuperaba su humanidad.


  IX


  El cuerpo de mi segunda abuela Lian’er, desde que fue lavado con agua caliente por mi primera abuela, no volvió ni a gritar ni a llorar. Los arañazos de su cara acabaron por convertirse en una radiante y cálida sonrisa que no la dejaba durante todo el día; pero su parte baja no paraba de sangrarle. Mi abuelo Yu Zhan’ao hizo traer a varios médicos, los cuales se presentaban siempre en mi casa con un par de cestas repletas de hierbas medicinales que mi segunda abuela tuvo que tomar día tras día. Durante esos días, en la habitación de mi primera abuela, olía constantemente a sangre. La sangre de mi segunda abuela fluía probablemente como un chorro de agua ya que podía oírse desde fuera de la habitación.


  El último médico que vino fue con el tío Luohan, quien lo trajo desde Pingdu. El médico era un anciano de unos ochenta años y de la cara le colgaba una barba plateada. Tenía una cabeza gruesa, pelada y carnosa. La uñas de los dedos de sus manos eran larguísimas y un peine de madrea colgaba de sus botones de algodón, además de una cucharita de plata y un palillo de hueso para los dientes. Mi padre vio cómo el viejo sujetaba con sus manos las manos de mi segunda abuela. Le manoseó la mano izquierda con las dos manos y luego la derecha, y dijo:


  —¡Aquí no hay nada que pueda hacer!


  Tras acompañar al médico durante esos momentos, mi abuelo y mi primera abuela se sintieron muy tristes con sus palabras.


  De noche, mi primera abuela le hizo unas ropas a mi segunda abuela y mi abuelo encargó un ataúd de madera.


  Al segundo día, mi primera abuela pidió ayuda a unos vecinos para aderezar a mi segunda abuela. En la cara de Lian’er no había ningún signo de malestar. Calzaba unas zapatillas rojas y unos pantalones de satén azul y una falda de seda verde. Había además unas florecillas bordadas en la tela roja de las zapatillas. Mi segunda abuela estaba —tiesa como un palo— tendida sobre la superficie de piedra del kang. Su sonrisa bella no había desaparecido de su rostro y entre los labios todavía salían unos hilos entrecortados de aire.


  A mediodía, mi padre vio a un gato negro como el color de la tinta que estaba en una de las vigas de la habitación. Iba paseándose y su presencia hacía que a la gente le entrase frío en la espalda. Mi padre cogió un ladrillo y lo lanzó con todas sus fuerzas al gato negro para ahuyentarlo o acabar directamente con su vida. El gato —que no era tonto— dio un salto y se subió al techo y salió de la habitación.


  Los empleados de la destilería se encargaron de sacar el ataúd y lo dejaron en el patio. Mi primera abuela sujetaba en medio de la habitación su lamparilla de aceite. Mi primera abuela improvisó con unas pajas un par de lamparillas que colgó en el patio. El humo que desprendía la lamparilla olía a cordero asado. Todo el mundo esperaba con ansiedad el momento en que la segunda abuela daría su último respiro. Mi padre Douguan se había escondido detrás de la puerta y observaba a la segunda abuela y sus dos abanicos —que eran sus dos orejas—, que habían tomado un color ámbar bajo la luz de las lamparillas. Esas dos orejas parecían transparentes —de un cristal de ámbar transparente—. A mi padre le pareció que tenían algo de profundamente misterioso que lo encandiló. En ese momento, se dio cuenta de que algo negro volvía a pasar por el techo de la habitación y eran —por lo que pudo adivinar— los pasos del gato negro. Mi padre creyó ver incluso sus dos ojos —unos ojos que eran como dos fósforos en medio de la oscuridad nocturna— y oír sus maullidos. A mi padre se le pusieron los pelos de punta. De hecho, se le pusieron tan rectos que parecían alfileres. De repente, mi segunda abuela abrió los ojos. Sus pupilas no se movían; pero sus cejas empezaron a parpadear como si cayese lluvia sobre los ojos. Sus mejillas se tensaron de golpe y retorció un par de veces sus labios. Al tercer retorcimiento, salió de la boca un sonido que era más agudo y patético que el maullido triste de un gato. Mi padre descubrió que la llamita amarilla que había en la lámpara de aceite se puso verde como una hoja de cebolla. Y bajo esa luz verde estaba el rostro de mi segunda abuela, que ya había perdido cualquier expresión de humanidad.


  Mi primera abuela fue la primera en alegrarse por la resurrección de mi segunda abuela; pero esa alegría no tardó en ser aplastada rápidamente por un sentimiento de terror.


  Mi primera abuela dijo:


  —Meimei, meimei…, ¿cómo estás?…


  Mi segunda abuela abrió la boca y se puso a pronunciar improperios:


  —¡La puta que te parió!… No os lo perdonaré nunca. ¡Habéis matado mi cuerpo, pero no mi corazón! Os voy a despellejar y os voy a vaciar los músculos…


  Mi padre, al oír esas palabras, creyó que no eran de mi segunda abuela. Esa no era su voz, pensó. Esa era la voz de un viejo de más de cien años…


  Mi abuela había sido insultada por mi segunda abuela…, y mientras seguían saliendo palabras enloquecidas de la boca de mi segunda abuela, los ojos de mi segunda abuela seguían parpadeando sin parar. Mi segunda abuela parecía un viejo quejándose por todo. Sus quejidos llegaban hasta el techo y aterrorizaban a la gente. Mi padre lo vio claramente: el cuello de mi segunda abuela se alargó y se puso duro como un tronco de madera. Nadie sabía de dónde venía toda esa locura.


  Mi abuelo estaba totalmente perdido y le pidió a mi padre que fuese al patio a buscar al tío Luohan. Mi padre podía escuchar, precisamente, los gritos terroríficos de mi segunda abuela, que provenían de la parte este del patio. El tío Luohan les dijo algo a unos siete u ocho empleados de la destilería y se pusieron a hablar; pero se callaron todos cuando vieron entrar a mi padre, el cual dijo:


  —Tío, mi gandie te llama.


  El tío Luohan entró en la habitación y miró de reojo a mi segunda abuela. Agarró a mi abuelo de la manga y lo sacó fuera. Mi padre los siguió y el tío Luohan dijo con serenidad:


  —Tendero, el ser humano murió hace rato y no sé qué demonio está poseyendo este cuerpo… —El tío Luohan no había acabado de hablar cuando la segunda abuela lo interrumpió:


  —Liu Luohan, eres un hijo de perra… Te voy a despellejar vivo y te voy a vaciar los músculos… Te voy a cortar tu cabecita de pollo…


  Mi abuelo y el arhat se miraron con ojos miserables y ninguno de ellos era capaz de decir nada.


  El tío Luohan estuvo unos instantes pensándoselo y dijo finalmente:


  —Utilicemos agua de la bahía para dársela de beber, y con esa agua de la bahía se irá.


  Mi segunda abuela no paraba de insultarlos.


  El tío Luohan cogió una jarra y se fue a la bahía para coger el agua. Para ello, les pidió a cuatro empleados de la destilería que lo acompañasen. Nada más ponerse en marcha, oyeron las risas de mi segunda abuela:


  —Luohan, Luohan, dame el agua de la bahía… ¡porque se la va a beber la gran puta que fue tu madre!…


  Mi padre vio cómo uno de los empleados metía en la boca de mi segunda abuela uno de esos embudos que se utiliza en la destilería y otro metía el agua de la bahía que había en la jarra. El agua llenó el embudo y luego empezó a bajar, pero nadie estaba seguro de que el agua llegaba a la barriga de mi segunda abuela.


  A pesar del embudo que tenía incrustado en la boca, mi segunda abuela no había perdido la calma y su barriga seguía plana. Solo su pecho se inflaba como si ella se hubiese puesto a respirar. Todos los presentes respiraron aliviados.


  El tío Luohan dijo:


  —¡Esto funciona, viejo!


  Mi padre volvió a escuchar unos pasos en el techo y creyó que se trataba del gato negro.


  La cara rígida y moribunda de mi segunda abuela volvió a sonreír. En realidad, apareció en su cara una sonrisa fascinante y cautivadora. Su cuello se destensó y se pareció al de un gallo que acaban de sacrificar. Su piel recuperó la brillantez precedente y el agua de su cuerpo salió expulsada como un géiser, alcanzando unos dos chi de altura. Luego se deshizo en lo alto como un crisantemo abierto y cayó sobre las ropas de mi segunda abuela, dejándola empapada.


  El agua que cayó sobre mi segunda abuela salpicó a los cuatro empleados de la destilería que estaban a su lado. Mi segunda abuela les gritó como si estuviese actuando en una obra de teatro:


  —Corred, corred, corred hasta que no podáis correr más, vosotros, los monjes de mi tierra…; una vez os hayáis puesto a correr, corred hasta que lleguéis a vuestro jodido templo…


  Así habló mi segunda abuela y los empleados supieron que el demonio que la poseía había vuelto y se lamentaron por haber nacido solamente con un par de pies.


  El tío Luohan le pidió a mi abuelo ayuda con la mirada, y mi abuelo hizo exactamente lo mismo con el arhat. Las cuatro miradas convergieron y los dos, asustados, suspiraron.


  A mi segunda abuela le entró una llantera escandalosa. No solo lloraba, sino que empezó a agitar sus piernas y sus brazos. Dijo:


  —Los perros japoneses y los perros chinos siguen por todas partes, en esta tierra, treinta años después… Yu Zhan’ao, corre hasta que ya no puedas más… Corre hasta que los sapos se hayan comido todas las moscas de este mundo… ¡Corre hasta que todo tu sufrimiento quede atrás!


  El cuerpo de mi segunda abuela se dobló, se levantó y se quedó sentada, mirando a su alrededor.


  El tío Luohan le gritó:


  —¡Eso no está bien! ¡Hay que levantar todo el cuerpo! ¡Rápido, encontrad el hierro candente para azuzar el carbón del horno-cocina!


  Mi primera abuela le arrojó el hierro.


  Y, armándose de valor, mi abuelo lo puso sobre mi segunda abuela. El tío Luohan lo cogió y se lo clavó en el pecho. Pero ¿a quién se lo clavó en realidad?


  El tío Luohan se puso a caminar y mi abuelo le dijo:


  —Arhat, no te puedes ir ahora.


  El tío Luohan dijo:


  —Tendera, ve a buscar otra pala de hierro.


  La barra de hierro se había quedado clavada sobre el pecho de mi segunda abuela y ella estaba tan tranquila.


  Mi abuelo y el arhat dieron unos pasos atrás y salieron de la habitación. Mi segunda abuela se quedó sola, y —sola como se había quedado— se puso a dar vueltas por la habitación. Mi primera abuela, mi abuelo, el tío Luohan y mi padre se quedaron en el patio viéndola retorciéndose en la habitación.


  Mi segunda abuela gritó desde la habitación:


  —Yu Zhan’ao, ¡quiero comer un gallo de patas amarillas!


  Mi abuelo dijo:


  —¡Coged un arma y disparadle!


  —¡No, no!… —intervino el tío Luohan—. ¡La mataremos a ella de esa manera!


  —Tío, no te demores y dinos qué debemos hacer —le replicó mi primera abuela.


  —Zhan’ao —dijo el arhat—, ¡ve al burgo de los Cipreses y las Orquídeas y trae al brujo de Shanren!


  Temprano, por la mañana, los gritos e insultos de mi segunda abuela rompieron los cristales de las ventanas de la habitación.


  —Luohan, Luohan… ¡Tú y yo no nos vamos a entender nunca en este mundo!…


  El arhat entró en el patio con Shanren y los insultos de mi segunda abuela se convirtieron en un largo suspiro.


  Shanren tendría unos setenta años aproximadamente y llevaba una chaquetilla china de color negro. Tanto detrás como delante de la chaquetilla había estampados unos dibujos extraños. Llevaba colgando en sus espaldas una espada de madera de melocotonero y con las manos sujetaba un fajo de ropas liadas.


  Mi abuelo le dio la bienvenida y ya lo había visto con anterioridad. Era Li Shanren, el que predijo lo de la comadreja que se había metido en mi segunda abuela. El anciano parecía mucho más delgado que en esos años.


  Shanren cogió la espada de madera y con ella rajó el papel que cubría la ventana y miró una y otra vez la habitación. La cara se le puso gris como la ceniza y retrocedió unos pasos. Agarrándose las manos, le dijo a mi abuelo:


  —Tendero, eso es un demonio y esta poca cosa que es Shanren no puede hacer mucho contra ese tipo de demonios. Eliminarlo me será imposible…


  A mi abuelo le entraron mil males y le dijo:


  —Shanren, usted no puede irse ahora así por las buenas. Haga lo que le venga en gana, pero saque a ese demonio del cuerpo de esa mujer. Le puedo asegurar que sabré agradecérselo.


  Shanren se puso a pestañear por puro nerviosismo y, como si de un duende se tratase, clavó sus ojos en mi abuelo y le respondió:


  —Vale… Shanren beberá, como se suele decir, de la sopa de la valentía y sacaremos la campanilla de oro de los escarabajos…


  Las gentes de mi cun todavía comentan en nuestros días el remedio que Li Shanren utilizó con mi segunda abuela para sacarle el demonio que tenía dentro.


  Según se cuenta todavía, Li Shanren soltó varios escarabajos en varias partes del patio y la casa y se puso a leer algo que nadie entendió. Blandió la espada y mi segunda abuela empezó a agitarse sobre el kang y a lanzar insultos contra el Cielo.


  Al final, Shanren le pidió a mi primera abuela que trajera un barreño con agua limpia. Shanren cogió de un saco varias hierbas, que metió enseguida en el agua. Lo mismo hizo con su espada de madera de melocotonero: la metió dentro del agua y lo movió todo. Y mientras lo hacía, maldijo a algo o alguien que nadie entendió. El agua del barreño se puso roja; y, al final, estaba tan roja como la sangre. Shanren comenzó a sudar unas gotas que parecían de aceite y dio varios saltitos que lo levantaron de la superficie del suelo varias veces, mirando al cielo y luego a la tierra. De su boca salieron espumarajos blancos hasta que perdió completamente la consciencia.


  Cuando se despertó Li Shanren, mi segunda abuela ya había pasado del mundo de los vivos al de los muertos. Su cadáver apestaba y la habitación se había llenado con un olor insoportable a sangre, el cual incluso salía por la ventana. Cuando le preparó el ataúd a mi segunda abuela, todos los hombres sellaron sus labios con unas toallitas hechas con el estómago de una cabra que habían empapado previamente en licor de sorgo.


  X


  Salí huyendo de mi terruño y estuve ausente de él durante diez años —diez años en los que la alta sociedad me ha contaminado con sentimientos vacíos e ideas falsas; diez años en los que mi vida se ha ensuciado en unas aguas apestosas que han entrado en todos los poros de mi cuerpo y en los orificios de mi nariz, y que no han perdonado ni un solo pelo ni músculo de mi cuerpo—. Tras esos largos años de ausencia, volví a plantarme otra vez delante de la tumba de mi segunda abuela. Tras la primera visita formal, volví otra vez a su tumba para presentarle mis respetos. La vida corta, pero llena de color y sucesos, de mi segunda abuela fue contada con buena escritura —como se suele decir— en el libro de la gran Historia de mi terruño —esa historia que es al mismo tiempo la más heroica y la más cabrona—. La extrañeza que envolvió su vida fue más allá de la muerte y caló hasta lo más profundo de las gentes del xiang de Dongbei en Gaomi. Para ellos, se convirtió en un misterio que provocaba una intensa emoción cada vez que se recordaba o evocaba. Ese tipo de emociones y recuerdos, que crecieron, maduraron y se fortificaron en un río lento de pensamientos dulces y pegajosos como la melaza de color rojo oscuro, se convirtieron en una máquina de pensamientos de gran poder y fuerza en un mundo nuevo y desconocido para los ancianos. Cada vez que yo volvía a mi terruño adoraba que alguien me revelase alguna clave de ese misterio todavía sin resolver. En esos momentos, lo que menos deseaba era hacer comparaciones o contrastes. Lo que quería era, sin embargo, encontrar la lógica y el significado que subyacía en esa historia irresistible166. Y al hilo de mis pensamientos, descubrí aterrorizado que de todas las cosas bonitas que eran conocidas por mis ojos, y que estos habían retenido durante esos diez años que estuve alejado de mi terruño, más de la mitad se habían instalado para siempre en mi frente —ahora delicada y llena de detalles superfluos— de un conejo doméstico167; y mis innumerables pretensiones habían colocado ante esos mismos ojos algo parecido a esos puntos rojos que produce el deseo reprimido, así como otros de color negro, para ser sinceros, como los que aparecen en las montañas cuando se las contempla de lejos. Es decir, me llenaban de voluptuosidad. Creía que a través de la comparación y el contraste —principios estos de una epistemología eficaz— podía valorar a dos personas totalmente diferentes y sus intenciones. Todo el mundo está de acuerdo con mi método sistemático y con el hecho de que, en su evolución, se había alcanzado un gran nivel de perfeccionamiento teórico. Temía que algo pudiese aparecer que enturbiase finalmente la inteligencia de mis ojos. Temía que las palabras que pudiesen salir de mi boca apareciesen en libros o fuesen propagadas sin ningún control por otras gentes, y temía sobre todo convertirme en una entrada en el Reader’s Digest.


  Mi segunda abuela salió de la tumba dando un salto y llevaba en su mano un espejo con un marco de oro. De entre los labios gruesos de su boca salieron unas palabras burlonas:


  —Mi nieto… ¡Gracias por tu reverencia!


  Mi segunda abuela llevaba una chaquetilla china larga y con faldón. Parecía más joven y bella que cuando la metieron en el ataúd de madera. Tenía un tono de voz claro e inteligente que intimidaba mis pensamientos y la profundidad que en ellos yo suponía. Esa voz me dejaba en realidad totalmente desarmado. Su manera de pensar era de una inteligencia excepcional y mostraba firmeza y serenidad en todo lo que me decía. Mis pensamientos eran, sin embargo, transparentes como la cinta de una película, y estaban vacíos de contenido.


  Me vi reflejado en el espejo de mi segunda abuela y mis ojos vieron un conejo doméstico apurado y timorato. De mi boca salieron unos sonidos que ni yo mismo comprendí. Fueron unos sonidos muy parecidos a los de mi segunda abuela cuando se debatía entre la vida y la muerte —esa misma voz que dejó una huella tan profunda en mi gente.


  A mí me entró tanto miedo que me dieron ganas de morirme.


  Mi segunda abuela me habló con un tono de voz tolerante:


  —Mi querido nieto, regresa a tu casa, anda. Si no regresas, no salvarás tu pellejo. Sé que no quieres regresar ya que temes las moscas que llenan el cielo y los mosquitos y los insectos que vienen en forma de nubes negras. Temes las serpientes que pululan por los infinitos campos de sorgo. Adoras a los héroes, pero odias a los malnacidos. Pero, dime, ¿quién en esta tierra no es «el más heroico y el más cabrón de los Han»? Tú estás ahora a mi lado, de pie, y yo puedo oler el aroma a conejo doméstico que desprende tu cuerpo y que has traído de la ciudad. Deberías meterte en el río de las aguas negras para quitártelo de encima. Quédate dentro de esas aguas tres días y tres noches y pídele al Cielo que los peces gato te chupen ese olor apestoso que llevas encima. ¿No has visto que te han salido unas orejas de conejo en la cabeza?


  Mi segunda abuela volvió a meterse en la tumba. Sobre los campos del sorgo reinaba un silencio respetuoso, no había viento, y en cielo colgaba un sol cálido. Habían crecido sobre la tumba de mi segunda abuela Lian’er unas hierbas y unas florecillas cuyo olor intenso llegaba a los orificios de mi nariz. Parecía como si de un momento a otro algo inminente fuese a suceder, y se oyó la cancioncilla de un campesino que venía de lejos.


  En ese momento, el sorgo que crecía era de una especie oriunda de la tumba isla de Hainan, en el sur de China. En ese momento, el sorgo que cubría el xiang de Dongbei en Gaomi también era de ese tipo. Yo admiraba nuestro sorgo, que era rojo como la sangre, bello y majestuoso, impetuoso como el diluvio desbocado de la revolución. El sorgo que lo substituyó tenía los tallos cortos y gruesos y las hojas largas como las colas de los perros. La producción de ese sorgo era considerable y tenía un sabor amargo que provocaba además innumerables estreñimientos entre la gente. A las gentes del terruño —salvo a algunos cuadros del Partido— les salió en la cara algo parecido al robín.


  Yo odiaba ese tipo de sorgo.


  Ese tipo de sorgo parecía que no iba a madurar nunca, y nunca cerraría del todo sus ojos grises y verdes. Y ahí estaba, delante de la tumba de mi segunda abuela, mirándola desvergonzadamente y ocupando el lugar que ocupaba el auténtico sorgo de Gaomi. Ese sorgo tenía cierta reputación, pero no crecía tan alto como el que teníamos antiguamente, ni tenía el mismo color. Pero sobre todo, no tenía su esbeltez cuando se balanceaba con el viento, ni su elegancia. No tenía, en definitiva, su alma. Para plantarlo, utilizaron unos fertilizantes y luego unos insecticidas que contaminaron las tierras y el aire del xiang de Dongbei en Gaomi. Yo, ante ese sorgo nuevo, me sentí muy decepcionado.


  De pie y estirado, así me encontraba yo en medio de ese sorgo nuevo, y pensaba en el paisaje excepcional que no iba a poder ver otra vez: el sorgo de la octava luna, en lo más profundo del otoño, con su cielo alto y despejado y el aire puro, y el sorgo rojo ondeando como un mar de sangre, o como las aguas de una marea desbocada. El sorgo crecido y alto con sus cabezas rojas saliendo sobre las aguas amarillas. El sorgo cuyos tallos crecían obstinados hacia el cielo y que el sol iluminaba con su luz como iluminaba las aguas del mar. El sorgo espléndido que crecía abundantemente entre el cielo y la tierra, y que la gente esperaba con ansiedad. El sorgo infinito que ahora nadie nunca más iba a volver a ver.


  Pero yo, yo estaba rodeado de ese sorgo nuevo con sus hojas sinuosas como las de serpientes amenazándome. Hojas de un verde oscuro cuyo veneno envenenaba mis pensamientos. A mí me costaba sacar toda la rabia que llevaba dentro e iba a explotar. No podía hacerlo y contenía la rabia a pesar de provocarme un dolor intenso y cortante en lo más profundo de mi ser.


  Se oyó en esos momentos una voz fría que venía de los campos agrestes. Era una voz que me era familiar y extraña al mismo tiempo. Una voz que era como la voz de mi abuelo Yu Zhan’ao, o como la voz de mi padre Douguan, o como la voz del tío Luohan, o como la de mi primera abuela Dai Fenglian, o como la de mi segunda abuela Lian’er, o como la de mi tercera abuela Li Shi, cuando se ponían a cantar. Esa voz era del alma de los miembros difuntos de mi clan que quería iluminarme en mi camino.


  Tú, niño, que nos das pena, que eres débil y celoso, y que alimentas de fantasías tu alma para vivir en este mundo y que te sirves de narcóticos y venenos para poder soportarlo, ve al río de las aguas negras y limpia tu cuerpo en sus aguas durante tres días y tres noches. Recuérdalo. Ni un día más ni un día menos. Lava tu cuerpo y tu alma, y luego regresas al mundo de los hombres. El yang de la montaña del caballo blanco, el yin del río de las aguas negras y un tallo de sorgo rojo puro serán tu protección en el mundo de los tigres y los lobos, y en el mundo espinoso al que regresarás. Todo ello formará el tótem en honor a la gloria de nuestro clan y el símbolo del vigor y la tradición del xiang de Dongbei en Gaomi.


  POSTFACIO


  EL HOMBRE ENVEJECE, PERO EL LIBRO SIGUE ESTANDO JOVEN


  


  El señor Ye Burong, de la librería y casa editorial Hongfan, me envió una carta diciéndome que tenía pensado volver a publicar en un breve plazo El clan del sorgo rojo, y quería hacerlo restaurando la versión original de mi novela, ya que —debido al contexto en el que se publicó— muchos fueron los cambios y las supresiones que sufrió. Me pidió si yo estaba de acuerdo con ello. El señor Ye también me pidió si podía escribir algunas palabras para esta nueva edición y yo acepté su propuesta.


  El clan del sorgo rojo fue finalizado en su totalidad en mil novecientos ochenta y seis. Así pues, hace ya veinte años de ello. En esa época, yo era un joven al que le ardía la sangre —una sangre joven, por supuesto— en las venas y duro como el hierro. Ahora, soy un hombre al que se le han encanecido las dos patillas. Durante estos veinte años, han pasado muchas cosas en China y lo nuevo —como un oleaje en el mar— ha acabado ocultando todo lo viejo. O, en otras palabras, los defensores de la ideología de lo nuevo se impusieron a los defensores de la ideología de lo viejo; pero parece ser que, a fin de cuentas, tras el ruido y la explosión de la burbuja en la que vivíamos, la realidad de todos los días siguió su cauce, casi igual que siempre, y todo ha vuelto a recuperar la misma normalidad de antes. Desde los tiempos pasados hasta el día de hoy, muchas son las creaciones artísticas que se han producido en este mundo y todas ellas siguen el aire de los tiempos que las vieron nacer y casi todas ellas desaparecen con él. Solo unas pocas han sido capaces de resistir el paso del tiempo. Más de la mitad de lo que queda de una época, y que se puede considerar lo que esa época ha aportado a la creación artística, se lo lleva el oleaje violento al que lo somete la prueba del valor intrínseco del criterio artístico que hay en toda obra de creación que se precie como tal; es decir, el valor de la autenticidad, que es lo que hace que un clásico sea un clásico, y la suerte no tiene nada que ver con ello.


  Veinte años de luces y sombras no son nada en ese largo río que es el tiempo, pero es mucho en la vida de un hombre. El período que va de los treinta a los cincuenta años se puede considerar la auténtica edad de oro en la vida de cualquier persona; y yo siempre he pensado que todas las cosas que suceden durante esos años y que pretenden agitar los cimientos del Cielo son como esas pinturas en las que se desea pintar tigres, pero en las que se acaba pintando perros. Todo ello provoca con el tiempo una sonrisa melancólica.


  Lo afortunado y feliz durante esos años es que he podido escribir varios libros. Veinte años después, ninguno de esos libros se parece a El clan del sorgo rojo, y ahora me resulta difícil hablar de este libro. Aunque muchas partes de El clan del sorgo rojo son poco finas y hubieran necesitado más elaboración, el lenguaje que se emplea en él posee el aspecto imponente y el aliento profundo de los héroes y los granujas sin moral que han vivido en mi tierra. Posee la fuerza de los terneros recién nacidos que no temen las fauces de los tigres —es decir, su misma ingenuidad ante lo que les amenaza de muerte—. Para la selección de mis obras que realicé el año pasado, volví a leer esta novela y me vino a la cabeza de forma clara y evidente este pensamiento: el hombre envejece, pero el libro sigue estando joven.


  


  31 de agosto de 2006


  EL AUTOR


  MO YAN (Gaomi, China, 1955): Ganador del Premio Nobel de Literatura, Mo Yan (literalmente, “no hables”) es el seudónimo de Guan Moye. Hasta la fecha Kailas ha publicado las novelas Grandes pechos amplias caderas, Las baladas del ajo, La vida y la muerte me están desgastando, La república del vino, Rana, ¡Boom!, El suplicio del aroma de sándalo, Trece pasos y El manglar, además del libro de relatos Shifu, harías cualquier cosa por divertirte.


  NOTAS


  1 La «novela larga» (changpian xiaoshuo) El clan del sorgo rojo (Hong gaoliang jiazu) es la primera novela de Mo Yan (de las once que se han publicado hasta el día de hoy) y se acabó de escribir en el invierno de 1985, aunque su versión definitiva es de 1986. Estaba compuesta de cinco partes que eran, a su vez, cinco «novelas cortas» (zhongpian xiaoshuo): «El sorgo rojo» (Hong gaoliang), «El aguardiente de sorgo» (Gaoliang jiu), «El dao de los perros» (Goudao), «El entierro del sorgo» (Gaoliang bin) y «Una muerte extraña» (Qi si). «El sorgo rojo» fue publicada en 1986, en el número 3 de la revista Literatura del Pueblo (Renmin wenxue). «El aguardiente de sorgo» apareció publicada por primera vez en julio de 1986, en el número 7 de la publicación Artes y letras del Ejército Popular de Liberación (Jiefangjun wenyi). «El dao de los perros» apareció en abril de 1986, en el número 4 de la revista Octubre (Shiyue). «El entierro del sorgo» fue publicada en el número 8 (agosto) de Literatura de Pekín (Beijing wenxue) en 1986. «Una muerte extraña» fue publicada en 1986, en el número 6 (noviembre y diciembre) de la revista Kunlun (unlun). Estas cinco novelas cortas fueron publicadas juntas, como capítulos de una novela, en julio de 1987, y de esta manera como «novela larga» por primera vez (chuban) con el título de El clan del sorgo rojo, y fue la casa editorial «Editorial de las Artes y las Letras del Ejército Popular de Liberación» (Jiefangjun wenyi chubanshe) quien la editó. La edición original que hemos utilizado para la presente traducción (2016) pertenece a la Editorial de las Artes y las Letras de Shanghái (Shanghai wenyi chubanshe), fue publicada en octubre de 2012 —que es la última edición y sin ningún tipo de supresiones o cambios— y consta de 364 páginas. Esta edición cuenta con un post scríptum (houji) del 31 de agosto de 2006 redactado por el mismo Mo Yan y titulado «El hombre envejece, pero el libro sigue estando joven» (Ren lao le, shu hai nianqiing) y que sirvió como prólogo a la edición taiwanesa de las ediciones de Hongfan (Hongfan shudian ban). El clan del sorgo rojo es considerada hoy una de las novelas más representativas y arquetípicas —y sin duda la más célebre de entre ellas— del movimiento literario de la «búsqueda de las raíces» (xungen wenxue), o de la búsqueda de la identidad a partir de la memoria colectiva, y no exenta de una profunda nostalgia por un mundo perdido e idealizado, que surgió a finales de la década de los 80 en la China continental y que subyace ya, además, en gran medida, en las directrices del pensamiento maoísta en las charlas de Yan’an (1942). Este movimiento tenía como objetivo rescatar esas «raíces» (gen) que la Historia oficial (lishi) había marginado tradicionalmente en una cultura herida de muerte y traumatizada tras la saturación ideológica impuesta de los años de la Revolución Cultural (1966-1976), la destrucción sistemática de todo lo que representaba el pasado y el vacío de referentes morales que dejó después. Al mismo tiempo, esta literatura se plantea como una búsqueda de los orígenes lejanos del momento presente en un momento histórico en el que, en China, muchos eran los que se preguntaban por esos orígenes; es decir, los orígenes históricos o míticos —sin importar la categoría epistemológica— del momento presente. El enorme éxito (incluso hoy día) de El clan del sorgo rojo se debe en gran parte a que satisfizo esa necesidad de conocimiento de los orígenes —aunque para ello se introdujesen en la novela grandes dosis de fantasía e imaginación— entre los lectores chinos. Pero El clan del sorgo rojo se impondrá en la década de los 80 por encima de otras obras de esta misma corriente no solo por la originalidad de su escritura y por reescribir la historia nacional moderna de China (que, yendo más allá de los parámetros estéticos y morales impuestos por el Partido Comunista Chino desde 1949, no solo aportará, paradójicamente, la respuesta que el mismo Partido Comunista buscaba tras la muerte de Mao Zedong para refundar sus tesis nacionalistas a partir de los orígenes míticos de la nueva China), sino por exponer de forma explícita la violencia que conlleva todo acto fundacional (como en las primeras novelas «comunistas» en China durante la década de los 20), además de las tesis neo-evolucionistas aplicadas a la sociedad china, que hay que interpretar como una relectura y una continuidad en la década de los 80 de los postulados maoístas de Yan’an y la recuperación de la idea de la utopía campesina. La influencia de El clan del sorgo rojo en la novela china contemporánea desde su publicación es similar a la que tuvo el relato de 1918 «El diario de un loco» (Kuangren riji) de Lu Xun, que vivió entre 1881 y 1936, en la literatura china a principios del siglo XX. El clan del sorgo rojo hunde sus raíces en la novela clásica de aventuras del siglo XIV Al borde de las aguas o Historia de las marismas(Shuihu zhuan), atribuida a Shi Nai’an, y su historia de forajidos rebeldes y justicieros, que cuenta una insurrección popular en la provincia de Shandong en el año 1120 durante el período de Song. También debe mucho, ya en el siglo XX, a las dos primeras novelas escritas en China sobre la literatura de sentimiento antijaponés, tras la invasión por parte del Japón del noreste de China: Los campos de la vida y la muerte (Shengsi chang), en 1935, de Xiao Hong, que vivió entre 1911 y 1942, donde se describe la vida atrasada y los rituales primitivos de los campesinos del área de Harbin durante la ocupación japonesa, y La aldea en agosto (Bayue de xiangcun), publicada en 1934, de Xiao Jun, que vivió entre 1907 y 1988. Este es un tipo de literatura que ejercería una influencia notable en la novela china del siglo XX. El clan del sorgo rojo también entronca con la tradición de la novela histórica revolucionaria (geming lishi xiaoshuo) con fuertes tintes patrióticos y trágicos, y en la que se describen numerosas hazañas bélicas (especialmente contra los ocupantes japoneses y los traidores nacionalistas) y escenas de sacrificio individual. Uno de los ejemplos más representativos de este tipo de novela con fines propagandísticos y que retrataba la vida heroica y desgraciada de unos mártires comunistas fue la celebérrima El peñón rojo (Hong yan), publicada en 1961, y escrita por Luo Guangbin, nacido en 1924 y fallecido en 1967, y Yang Yiyan, nacido en 1925. El peñón rojo habla de ciertos acontecimientos que sucedieron durante la guerra civil entre los comunistas y los nacionalistas en el año 1949, tuvo ciento veintiséis ediciones desde el año de su publicación en la década de los 80 y se distribuyeron siete millones de ejemplares, lo que la ha convertido hasta el día de hoy en la novela más popular y leída de la China socialista; o La composición de la bandera roja (Hong qi pu), en 1958, de Liang Bin, que vivió entre 1914 y 1996, y su relato romántico sobre los orígenes de la Revolución comunista y sus personajes épicos. Pero, como sucede en las novelas de Xiao Hong y Xiao Jun, la novela de Mo Yan se apoya sobre todo en su discurso narrativo en una memoria individual más que colectiva y en contraposición a la narrativa (y su búsqueda de legitimación ideológica) de la gran Historia oficial y en la expresión de una violencia intrínseca a esa historia que costaba de reconocer y que se hace explícita en la novela china desde el período republicano. Esta recuperación de la memoria en detrimento del discurso histórico supondrá un giro decisivo para la evolución no solo de la obra posterior de Mo Yan, sino de la novela china moderna en general a partir de ese momento. Incluso se podría afirmar que El clan del sorgo rojoposee ya todos los temas que Mo Yan desarrollará más tarde en sus grandes novelas.


  2 El clan del sorgo rojo está narrado desde el punto de vista de uno de los miembros del clan (jiazu) que se considera a sí mismo —y precisamente, ya en estas palabras de apertura— como «un descendiente indigno» (buxiao zisun) de ese mismo clan —el clan al que pertenece—. Es decir, que no está a la altura de los ancestros; algo que es visto como un estigma en el clan familiar. Esta idea es de gran importancia en la ideología confuciana y hunde su raíces en el pensamiento de Mencio, que vivió entre el 372 y el 289 a. C.: Mencio Sobre Wang Zhang; y en gran medida en el taoísmo popular en uno de sus primeros textos tal y como aparece en el Zhuangzi - El Cielo y la Tierra, Tiandi. Tiñe el discurso autobiográfico del narrador con un profundo sentimiento de culpa y deuda —él, el narrador, que no ha conseguido ser como sus progenitores— que debe ser reparado con la escritura de estas memorias.


  3 Este primer capítulo se inspira en un hecho real: la emboscada de Sunjiakou que Cao Keming de Xibei (en el noroeste de Gaomi) y Leng Guanrong de Dongbei (en el noreste de Gaomi) prepararon en 1938 contra Nakaoka Mitaka y sus tropas japonesas, y en la masacre en Dongbei (Gaomi), por parte de los japoneses, de ciento treinta y seis lugareños de Gaomi, incluido uno de sus resistentes más famosos del lugar, Zhang Xide, que fue torturado hasta la muerte. Esta historia, muy conocida en Gaomi y que pertenece al imaginario mítico local de sus gentes, fue contada oralmente a Mo Yan por sus abuelos y se narra en el capítulo tercero de esta novela: «El dao de los perros». Mo Yan, como en otras novelas suyas, se inspiró en varias de las historias que se cuentan en los Anales históricos del xian Gaomi (Gaomi xian zhi), obra enciclopédica que tuvo un precedente en 1960 (con el mismo título) y que fue escrita durante la década de los 80 y en la que se detallan con todo lujo de detalles la historia y todos los aspectos (folclore, arte, geografía, etnias, políticas, industria…) de la subprefectura de Gaomi desde 1840 hasta 1985.


  4 Uno de los bandidos más célebres de Dongbei en Gaomi fue Guo Guizi, y fue el único que escapó a la ejecución de varios bandidos por parte de las autoridades locales que ajusticiaron en Gaomi. El personaje novelesco de Yu Zhan’ao (el abuelo del narrador, nacido en 1956) se inspira en este bandido y en Cao Keming. Véase nota 3.


  5 El cun corresponde a un burgo o pueblo, siendo una unidad administrativa pequeña.


  6 Dai Fenglian, de la familia Dai. La figura matriarcal de la abuela materna (nainai) —con un aura casi mítica como ya lo indica su nombre de soltera (la flor de loto del ave fénix)— del narrador, como origen fundador del clan (jiazu), se impone desde las primeras líneas de la novela y se define como la figura originaria e importante del linaje familiar; casi como la personificación en el mundo de los hombres de la diosa que todo lo repara, Nüwa. El personaje de la primera abuela del narrador parece haber sido modelado inspirándose en las Biografías de las mujeres ejemplares (Lienü zhuan), obra clásica que se remonta al primer siglo a. C. y en la que se reúnen historias ejemplares sobre mujeres famosas (e idealizadas) según el canon confuciano pero cuya influencia llega hasta la composición del personaje de la heroína roja en la China socialista, y en gran medida Mo Yan las parodia en su novela para romper con la figura de la abuela con esos modelos. La primera abuela Dai Fenglian será identificada con el sorgo (gaoliang) y como fundadora el clan (jiazu) del sorgo rojo (hong gaoliang). La veneración del narrador por su primera abuela obedece a una profunda añoranza por el pasado, un pasado que, como la abuela, acaba idealizando.


  7 Este nombre se debe a que nació con muy poco peso y tamaño.


  8 Gandie o padre adoptivo. En esta época republicana, hace referencia a un individuo que ejerce legalmente de padre sobre una persona sin ser en realidad el padre natural (qindie). Se encarga del niño en el caso de que el padre natural muera.


  9 En los años de la república (minguo), un xiang correspondía en China a un distrito y es la unidad administrativa justo superior al cun. Dongbei es un xiang de Gaomi.


  10 Referencia directa al dictamen marxista de Mao Zedong de que había que describir su lugar de nacimiento con sus contradicciones (maodun). Véanse los Comentarios sobre la contradicción (Maodun lun), 1937.


  11 Este parágrafo repleto de superlativos con zui en chino y contrastes parodia el estilo de Mao Zedong en sus escritos.


  12 Tuihua, término clave en la novela de jiazu (clan) o de linaje familiar de Mo Yan (como en muchos autores de la búsqueda de las raíces) que alude directamente al proceso de «degeneración» o «atrofia» de la especie humana debido a factores ideológicos civilizadores (sobre todo, el confucionismo, en gran medida el budismo y posteriormente el comunismo en China) inhibidores del deseo primordial y constituyente del hombre. Al mismo tiempo, excluye la idea de un progreso lineal. Se trata, por lo tanto, de un proyecto explícito en las primeras líneas de la novela: reconstruir la filogenia para desvelar la historia de la evolución de un mismo clan.


  13 Arhat, término que proviene del sánscrito «el que es valioso» o «la persona que ha alcanzado la perfección» según el budismo. En chino: luohan. Se solía poner como nombre a niños que venían al mundo tras ser deseados mucho tiempo por familias muy devotas, sobre todo en zonas rurales, ya que el futuro de la familia dependía de la llegada de los hijos. Su nacimiento se consideraba un milagro que había que agradecer eternamente a Buda. Al mismo tiempo, un arhat es un ser protector y ese aspecto está presente en la figura de Luohan respecto al personaje de la abuela del narrador. El personaje novelesco del tío Luohan está basado indirectamente en el personaje histórico real de Zhang Xide (véase nota 3) y simboliza en la novela los valores de la fidelidad sincera (zhongcheng).


  14 Nir-vana (nie-pan): «desviarse (pan) del barro negro (nie)», es decir, del ciclo de las reencarnaciones. O, en otro lenguaje: «abandonar (nir) el bosque (vana)», donde el bosque simboliza el mundo del deseo (la reproducción y la sexualidad) y la volición, el mundo oscuro, pero el mundo también como fuente de la vida, con su contrato social y la preservación de la especie, y el mundo, al mismo tiempo, donde el hombre se pierde y perece; y, por lo tanto, en la novela se establece el paralelismo entre este bosque y el barro negro de los campos de sorgo enlodados.


  15 El condado (xian) es la unidad administrativa justo superior al xiang. La vía que pretenden construir los japoneses debe unir dos xian: Ping (o Pingdu)— y Jiao. El nombre de la carretera también puede comprenderse con el nombre de «duque Ping de Jiao» (Jiao Ping gong), el cual era un personaje noble de esa parte de la provincia de Shandong. Véase nota 4. Este camino representa por su parte el ultraje que viene de fuera a los campos de sorgo (gaoliang di) —el lugar gracias al cual se vive, las fuentes de la vida—. Se trata por lo tanto de la violación hecha al orden cosmológico (que representa el campo de sorgo con sus ciclos estacionales y la vida de las gentes que se unen a él) y que debe ser reparado. La sublevación de las gentes de Gaomi no se debe a una razón política o ideológica —al menos en un primer momento—, sino que obedece a un deber de reparación (de una injusticia y del caos correspondiente) y de restauración de orden en el que han vivido —que es el orden que les permite vivir y permanecer en el cuadro de una identidad propia (representados por los campos de sorgo)—, y que se teme por su pérdida. En ese estado primigenio y fundador del nacionalismo chino durante el siglo XX surgirá la figura idolatrada del «héroe» (yingxiong). Por otra parte, y como consecuencia de lo dicho previamente, en el texto se establece la identificación entre el sorgo (gaoliang) y las gentes de Dongbei en Gaomi. La descripción de sorgo aparece a menudo como la descripción paralela —en otro plano— de los lugareños de Dongbei —a diferencia de los que no son de esta parte de Gaomi—, los cuales son mejor comprendidos a partir de ese otro nivel.


  16 Han. La etnia mayoritaria en China y la que se considera representativa del pueblo chino. Se refiere a menudo a los chinos como Han.


  17 El término despectivo y xenófobo de «diablo» (guizi) se empezó a utilizar durante la rebelión de los bóxers entre los años 1898 y 1901 para designar a los extranjeros; pero fue sobre todo utilizado por los chinos para designar a los japoneses: «diablos japoneses» (riben guizi) durante la ocupación japonesa en China. Los chinos no solían ver a los extranjeros, seguramente por su aspecto físico y sus lenguas, como seres humanos y los asimilaban a los diablos y los fantasmas (guizi). En los campos de sorgo (el bosque, la tierra que se rige por los ciclos del nacimiento y la muerte; véase nota 7) aparecen los diablos o fantasmas (guizi) invasores y malignos del orden que deben ser combatidos, es decir, eliminados o expulsados para restaurar el orden natural del mundo. La invasión japonesa duró oficialmente de 1937 a 1945, y coincidió con la guerra entre los comunistas y los nacionalistas (1927-1949).


  18 KJang ri, o kang ri zhanzheng. La guerra contra el ocupante japonés entre los años 1937 y 1945.


  19 Jiefang zhanzheng. La guerra que libraron entre los años 1937 y 1949 los comunistas contra los nacionalistas del Guomindang (la guerra civil entre los dos bandos empezó en 1927) y que, posteriormente, tras 1949, fue denominada por el bando vencedor (los comunistas) la «guerra de liberación». Se denominó el Segundo Frente de Unidad Nacional (dierci guo gong hezuo) a la alianza entre los comunistas y los nacionalistas para hacer frente, juntos, al invasor japonés entre 1937 y 1941. Un frente de unidad que resultó caótico debido a conflictos internos irreconciliables entre ambos bandos y que debilitó la resistencia contra los japoneses.


  20 El año 1938 según el calendario gregoriano.


  21 Baijiu o licor blanco, que es como se llama a los aguardientes en China.


  22 Alusión no exenta de ironía a un verso del poema El movimiento musical de la pipa (pipa xing), compuesto en el año 816; poema muy popular y conocido en China cuyo autor es un poeta del período Tang, Bai Juyi, que vivió entre los años 772 y 846.


  23 Baxian zhuo. Es una mesa cuadrada en la que pueden sentarse ocho personas. El número ocho (ba) da buena suerte y remite a los ocho componentes del santuario taoísta.


  24 Bolangning shouqiang o la Browning GP-35. Creada en 1935, esta pistola semiautomática mítica fue muy utilizada en la Segunda Guerra Mundial.


  25 Se trata del kabing, una especie de crep que se enrolla y se rellena de verduras (cebolleta verde) y algo de carne. Es una comida de origen campestre, muy sencilla de preparar y popular en la provincia de Shandong.


  26 Mazi. Seguramente por el efecto de la viruela, que en China era considerada como un estigma y era normal referirse así a quien la sufría por esa característica física.


  27 Laohanyang buqiang. El rifle Gewehr 1888 o el rifle del viejo Sol de los Han, como se le denominaba en China.


  28 Tianyi. La voluntad del Cielo; la cual, si entra en contradicción con la voluntad humana o chengyi se produce una situación sin salida, una aporía, que solo traerá el caos; aunque ambas tienen que coincidir para mantener la armonía universal y se legitiman mutuamente. El origen del clan familiar (jiazu) tiene, por lo tanto, y como lo afirma el narrador en esta parte de la novela y para evitar todo tipo de dudas, un origen (y su legitimidad) en la voluntad celestial o tianyi.


  29 La festividad de Qingming (qingming jie) ocurre a principios de abril (el decimoquinto día del equinoccio primaveral). Esta festividad, similar a la del Día de Todos los Santos en la tradición cristiana, era muy celebrada en el campo, donde se plantaban semillas y se recogían las primeras cosechas del año y se limpiaban las tumbas, se adornaban con flores y se rememoraba a los muertos. De hecho, era en esa fiesta que los miembros de la familia que habían muerto se unían por ese día a los vivos. Pero en un sentido más profundo y ancestral, era una fiesta que celebraba la llegada de la primera luz al inicio de la primavera tras el largo período invernal. Una luz que se asociaba con el renacer en el ciclo de la naturaleza y que precisamente traía a colación el recuerdo de lo contrario, la muerte y los muertos (los ancestros).


  30 Tong you. El aceite de Tong. El árbol Tong, de cuya madera se extrae este aceite.


  31 Un zhang corresponde a unos tres metros y treinta centímetros.


  32 Huajiao, también conocido como caijiao y xijiao. Literalmente «palanquín-flor» (ya que la cabina tenía la forma, en un principio, de una flor de loto abierta y con sus pétalos). Era el que se utilizaba normalmente en las bodas para llevar a la futura esposa (xin niang) junto a su futuro esposo y empezó a utilizarse tardíamente, durante en la dinastía Song, a finales del siglo X y principios del xi.


  33 El hecho de que una mujer aceptase casarse con un leproso (mafengbing) mostraba ante todo que era una mujer virtuosa, tal y como lo ilustra el libro Biografías de las mujeres ejemplares (Lienü zhuan), que cuenta la historia de una mujer del estado de Song que debe casarse con un leproso del estado de Cai. La mujer afirma que la desgracia de su marido es la suya aun teniendo el derecho (legal) a rechazarlo. Lo cierto es que dentro de la moral confuciana, para muchas mujeres, sobre todo de baja extracción social, casarse era la oportunidad para ellas (y sus familias) de ascender socialmente.


  34 Yu Zhan’ao se enamora de la abuela al verle y tocarle los pies diminutos y vendados (han zu); una práctica que ya en las décadas de los 20 y 30 estaba prohibida y en desuso. Se trata de una escena de fetichismo (el fetichismo del pie) y fuerte contenido erótico. Los pies vendados —cuyo fin era mantener a la mujer sin crecer ni madurar, es decir, como una niña inocente y casta, lo que la hacía más fácil de proponer como esposa a otra familia— poseían un valor erótico en gran parte por la atracción sexual que provocaba la infancia de las niñas por una pureza que intentaba preservarse después del matrimonio, una etapa esta que, al franquearse, hacía que la joven perdiese su pureza originaria.


  35 Un li corresponde aproximadamente a medio kilómetro.


  36 Yinyuan. El destino que reúne exclusivamente a la pareja de futuros esposos en una boda (hunyin) como matrimonio concertado —por razones a menudo económicas y ajenas al amor puro y desinteresado— y nunca fuera de esta institución social confuciana; y se diferencia del término qingyuan (que aparece seguidamente en el parágrafo traducido como «providencia») que denota el destino que reúne a los dos amantes por una cuestión de sentimientos amorosos auténticos (aiqing). Yuan corresponde con la relación predestinada que se establece únicamente en los seres humanos. Hay una diferenciación clara entre hun y ai, que aparecerá en la figura de la abuela del narrador y su destino (yuan).


  37 Se cuenta que a Liu Hai —santón del panteón taoísta y considerado uno de los miembros del grupo de los Ocho Inmortales, que vivió durante del período de las Cinco Dinastías (siglo X)— le colgaba un mechón de pelo en la frente que fue imitado por las jóvenes en China como signo de elegancia, y de ahí viene el peinado a lo «Liu Hai».


  38 Huang hua. Lit. «flor amarilla», que es como se llamaba a la joven que no había perdido la virginidad.


  39 El Gran Salto Adelante (da yue jin). Entre 1958 y 1961, la campaña de reforma social y económica (industrialización acelerada del país a partir de la producción masiva de acero y la reforma agraria) del país propuesta por el PCCh —y sobre todo Mao Zedong— acabó en desastre con la muerte por hambruna de varios millones de personas.


  40 (Tingwaibazi). La ametralladora ligera del tipo 11. Se trata de un arma creada por los japoneses y que fue muy utilizada durante la Segunda Guerra Mundial.


  41 En el texto: bai tiandi, o baitang, como también se le conoce. Este rito nupcial que empezó a emplearse en la dinastía Song del Norte, entre los años 960 y 1127, consistía en las ceremonias de boda antiguas en recibir al novio y la novia. Estos debían inclinarse como signo de respeto y veneración al Cielo (Tian) y la Tierra (Di) delante de dos testigos. La boda representaba en las personas de los novios la unión de estos dos componentes del universo.


  42 Tangfang. Es la sala principal de la casa; y lo es porque es en ella donde se reúnen los miembros de una misma familia y que son por extensión los miembros de un mismo clan y los que aportan uno de sus miembros al enlace nupcial durante la boda. Tang: del mismo clan.


  43 Guinü. La hija que todavía no ha sido casada y pasará posteriormente a ser xinhun o la recién casada; es decir, hija natural y virgen bajo la potestad de su padre biológico.


  44 Gongong. El padre del marido.


  45 Gengyun boyu. Tiene el sentido de rehacer el mundo (la naturaleza) de forma artificial y, por extensión, hacer el amor sin la intención de procrear.


  46 La oposición marcada entre el país del Cielo (tianguo) y el mundo de los hombres (renshi); es decir, el mundo que es considerado como creación de los hombres y diferenciado del natural. Véanse notas 21 y 26.


  47 En el período de la República de China, un chi correspondía aproximadamente a un tercio de un metro.


  48 Zhengdao. Término perteneciente al budismo y que corresponde al término medio entre el propio ascetismo (jinyu) o represión del deseo y la propia indiferencia (fangren) o ausencia de control sobre el deseo.


  49 Shiba ceng diyu. Según el budismo, el infierno se dividía en dieciocho niveles. El último (el decimoctavo) era el del sufrimiento más prolongado, ya que estaba reservado a aquellos que habían cometido faltas muy graves.


  50 Cheng, o zhencheng, como una las virtudes (de) clave del confucionismo, que se puede traducir como sinceridad hacia uno mismo como un paso absolutamente necesario para establecer una relación auténtica con los otros.


  51 Se trata del huorong: un encendedor antiguo y muy rudimentario utilizado en China. Era una mezcla de moxa (artemisa) y nitrato de potasio que se frotaba con un acero.


  52 1976, el año de la muerte de Mao Zedong. El clan del sorgo rojo cubre el período histórico que va de 1923 a 1976.


  53 El juetou, una azada (o azadón) muy simple muy y utilizada en China en el campo.


  54 Alusión a un concepto de la tradición budista: huangruo geshi, que concierne la imagen de un ser querido que regresa del mundo de los muertos al de los vivos; y lo hace, por lo general, para vengarse.


  55 A medianoche.


  56 Xiao zuzong. Lit. «pequeño ancestro». Era como los padres se referían cariñosamente a sus hijos cuando estos hacían alguna travesura o no hacían lo que ellos deseaban que hiciesen.


  57 El bodhisattva Guanyin, o Guanshiyinpusa (el nombre chino del bodhisattva Avalokiteshvara). También se le conoce como la diosa de la Misericordia. Es un ser andrógino (con virtudes masculinas y femeninas a la vez) de origen indio. La androginia representaba en el budismo la identidad religiosa suprema, la unión transcendental de los opuestos. La abuela (nainai) del narrador es comparada con una diosa.


  58 Yatou. Una jovencita que entraba muy joven como esposa en una familia y que realizaba por lo general tareas domésticas. Era tratada como una esclava y por eso ese término pasó a designar peyorativamente a una joven de baja categoría social.


  59 El noveno hijo, y aquí lo de hijo debe entenderse como descendiente en el linaje familiar. El nombre de la abuela del narrador tiene una connotación particular. Es el número nueve (jiu), que corresponde a tres (san) veces tres y es un número auspicioso, ya que tiene la misma pronunciación que jiu: que dura mucho tiempo y simboliza en las relaciones amorosas el amor eterno y, de una manera más general, la eternidad. Connota en una persona un carácter afable, que cuida a los demás y se sacrifica por ellos, pero con una personalidad soñadora y con tendencia a la soledad. La abuela muere a los treinta y tres (sanshisan) años, que son diez veces tres o una cifra con dos tres, en una historia que cubre por lo demás tres generaciones (san dai) de un mismo clan familiar (jiazu) y parece ironizar sobre un proverbio muy conocido en el norte de China que proviene de un pensamiento de la segunda sección de Li Lou (Li Lou zhang ju xia) de Mencio (fu bu guo sandai): la prosperidad (la abundancia, la riqueza) no dura más de tres generaciones. Lo mismo sucederá con el triángulo amoroso de Yu Zhan’ao (el abuelo del narrador) y sus dos mujeres, Dai Fenglian (la primera abuela) y Lian’er (la segunda abuela), que se va concretando a lo largo de la novela o el conflicto a tres bandas que enfrentará a los nacionalistas, los comunistas y los miembros de la sociedad del Hierro Negro dentro del lado chino. El número tres (san) tiene una pronunciación parecida a sheng (crecer) y se asocia a menudo a este carácter, y por ello connota conflicto y desequilibrio, con constantes movimientos de tensión y distensión, para acabar produciendo el equilibrio (deseado) final, algo que es en cierta manera inherente al crecimiento. Al mismo tiempo, la novela, en su arquitectura, elevándose sobre tres puntales, como tres apoyos, y a varios niveles, trae a colación la forma de la caldera de tres pies o trípode (ding), que es un objeto ritual utilizado en varios tipos de sacrificios (ji) y simboliza la búsqueda (y el afianzamiento) del poder sobre un territorio.


  60 Kedou wen. Un tipo de escritura (wen) muy ornamental (sus trazos recuerdan la forma de unos renacuajos) que se remonta al siglo XX a. C. y que se supone que fue creada por el mítico Cang Jie. Es una variante de la caligrafía del sello (zhuanshu).


  61 Wu Dalang. Personaje de la novela del período Ming (siglo XVI) El ciruelo en el vaso de oro o Jin Ping Mei que muere envenenado en manos de la bella y pérfida Pan Jinlian. Wu Dalang (el hermano de Wu Song) representará en la cultura popular china la figura del cornudo beodo.


  62 Dalu jiuqian jiu bai jiu shi jiu. Por la vía de la fortuna (el gran camino de los cuatro nueves).


  63 Hong xiulou. Los aposentos reservados para la recién casada que podían ser más o menos lujosos en función del estatuto social de la familia de acogida.


  64 Perder la virginidad.


  65 Se refiere a un tipo de canto de ópera regional en la provincia de Shandong: maoqiang, hoy día casi extinto.


  66 Qidian meihua qiang. Se trata de un asta larga con una punta de hierro afilada.


  67 Un jin corresponde a medio kilo.


  68 Fenghuanghexie. La cópula.


  69 Sangjian pushang. Como se denomina metafóricamente el lugar donde se juntan los amantes.


  70 Liangshang. Alusión a la montaña de Liang, donde se reunieron los forajidos de la novela Al borde de las aguas (Shuihu zhuan) para rebelarse contra el poder corrupto de las autoridades. Esta montaña está situada en la provincia de Shandong.


  71 Alusión al término yifei. Bandido justiciero, que aparece y se define en la novela Al borde de las aguas (Shuihu zhuan).


  72 En esa época, un mu correspondía a unos 614 metros cuadrados.


  73 Sanjiao jiuliu. Las tres enseñanzas (sanjiao) son el confucionismo (rujiao), el budismo (fojiao) y el taoísmo (daojiao); y las nueve corrientes de pensamiento (jiuliu) son los confucianos (rujia), los taoístas (daojia), los seguidores del yin y el yang, los de la escuela de los nombres (mingjia), los moístas (mojia), los legistas (fajia), los eclécticos (zajia), los de la escuela de los diplomáticos (zonghengjia) y los agricultores (nongjia). Esos eran los pilares sobre los que se levantaba lo que se consideraba la civilización (wenhua) en China y cuya base ideológica entró en crisis con la república a partir de 1912 y, sobre todo, en 1949 con la llegada de Mao Zedong al poder.


  74 Cao Mengjiu, nacido en 1886 y fallecido en 1957. Magistrado en la provincia de Shandong y, en particular, en la subprefectura de Gaomi, donde fue designado jefe del xian y se caracterizó por tratar a los bandidos con mano de hierro. Ejecutó a unos ochenta bandidos durante su gobierno. Fue responsable de organizar en 1937 la resistencia antijaponesa en dicha subprefectura. Cao Megnjiu también fue el autor junto con Yu Youlin de unos Anales históricos del xian de Gaomi (Minguo Gaomi xian zhi), publicados en 1935.


  75 Se trata del hunfan. En los funerales, según la tradición budista, se solían colgar en la antigüedad unas telas o papeles rectangulares en los que se ponía el nombre del muerto y algo que lo definiera, para ser recordado por su descendencia.


  76 La gleditsia sinensis (zaojia) es una de las cincuenta hierbas utilizadas en la medicina china y solía servir como detergente y para hacer jabones.


  77 Tianli liangxin. El buen acto, el acto moralmente correcto de un individuo de acuerdo con los designios del Cielo (Tian) y su mente y su corazón (xin), según el confucionismo.


  78 Beiyang zhengfu. El gobierno de Beiyang fue el gobierno legítimo de la República de China entre 1912 y 1928. Su sede estaba en Beijing.


  79 Gaomi xianzhang. Jefe del xian de Gaomi. Mo Yan parece caer aquí en una incoherencia histórica. Durante la década de los 20, Cao Mengjiu ejercía como jefe del xiang (xiangzhang) del sur de Gaomi y solo fue en octubre de 1935 cuando Cao Mengjiu fue promovido por el gobierno de Beiyang a jefe del xian de Gaomi. Antes, había sido jefe del xian (de 1930 a 1932) en Qufu y había pasado tres años (de 1932 a 1935) como jefe del xian en Pingyuan. Ese año, 1935, en Gaomi reinaba el caos y estaba infestado de bandidos, además de ser una región que había sufrido numerosas catástrofes naturales que dificultaban la vida de la gente. Cao Mengjiu introdujo en Gaomi una política que él mismo denominó «introducir la unión por la virtud» (jin de hui) con el fin de moralizar —dentro de lo que era el renacer del confucionismo en esos años de lucha ideológicos— a sus gentes muy en la línea del gobierno de Beiyang y sus políticas de erradicar el vicio y la corrupción en los que había caído la sociedad china durante esos años. Cao Mengjiu, en esa cruzada contra la corrupción moral de Gaomi, hizo construir un hospital para ciegos y leprosos. En esos años compuso una obra titulada Los anales del xian de Gaomi durante la República de China (Minguo gaomi xian zhi). Se trataba de una densa y voluminosa historia de Gaomi a través de sus períodos dinásticos y hasta 1935.


  80 Yan Ying, que vivió entre los años 578 y 500 a. C. Político clarividente y hombre del estado de Qi que fue contemporáneo de Confucio.


  81 Zheng Xuan, que vivió entre los años 127 y 200. Letrado y filósofo cuyos comentarios de las obra de Confucio contribuyeron a la canonización de su corpus como única ideología política y moral en las sucesivas dinastías chinas.


  82 La Gran Revolución Cultural (Wenhua dage ming). Período de lucha de poder y profunda inestabilidad política y social en China, que se produjo entre los años 1966 y 1976.


  83 La identificación entre templo budista (si) y la casa gubernamental del xian (zhengfu xian), es decir, entre política y religión, y, por lo tanto, la figura del jefe del xian con el jefe de los monjes, era muy usual en muchas regiones en el campo en China. Aquí es descrita como en un estado ruinoso y como símbolo del colapso de las instituciones ideológicas del pueblo chino.


  84 Laozong. «Viejo general», que era una manera informal antigua de referirse a un soldado.


  85 Ba.


  86 Un da yang o yin yuan. Moneda de plata consiste en veinte monedas de cobre o tongba.


  87 Laoye. Abuelo materno (informal). Se suele llamar así a alguien que es mayor y al que se quiere guardar respeto, pero conservando cierta proximidad.


  88 Xiao. La piedad filial y una de las virtudes esenciales en el confucionismo en lo que respeta al trato que los hijos deben tener respecto a los padres. La virtud de la mujer es, además, digna de mencionar, ya que se trata de su suegra (la madre de su marido).


  89 El yamen era la casa (o hacienda, por su tamaño) gubernamental, donde vivían el juez y el gobernador de turno, además de ser los juzgados y la caserna de la policía local.


  90 Parodia de la manera de hablar pedante y con un lenguaje enrevesado deliberadamente y a menudo difícil de comprender de los antiguos subprefectos, que también ejercían de jueces de las subprefecturas (xian) de provincias lejanas, que debían hacer gala de un nivel de educación más alto que el resto del pueblo llano, que era casi analfabeto.


  91 Lu Ban, que vivió entre los años 507 y 440 a. C., fue un carpintero, ingeniero y estratega militar célebre por sus numerosos inventos y clarividencia.


  92 Guan Gong, muerto en 219, personaje histórico popularizado en la saga El romance de los Tres Reinos (Sanguo yanyi, siglo XIV) del período Yuan-Ming. Héroe célebre por su valentía y respeto de las virtudes confucianas, que encarnaba y defendía con fervor. Estratega y general del estado de Han, leal a Liu Bei, que vivió entre los años 161 y 223, y su causa. A pesar de la derrota final de Han, esta novela histórica (período de los Tres Reinos) supuso el asentamiento de la etnia Han como la única etnia china propiamente dicha y la garante de los auténticos valores ideológicos confucianos en un momento de luchas ideológicas, especialmente contra el budismo.


  93 Confucio y una obra considerada un manual para que los niños aprendan a escribir Clásico de los tres caracteres (San zi jing), redactada en el siglo XIII.


  94 Li Shizhen, nacido en 1518 y fallecido en 1593, fue uno de los médicos y herboristas más influyentes en la medicina china desde el período Ming. Su Tratado de herboristería para usos medicinales (Bencao gangmu) es la obra de referencia en la medicina china moderna. El comentario hace referencia a una obra posterior: Yao xing fuo Tratado poético sobre la naturaleza de la medicina, de Lin Weijie, del siglo XVIII (período Qing).


  95 Dou. Es una unidad de volumen empleada sobre todo para el grano y que corresponde a unos diez litros.


  96 Se refiere al sombrero del tipo dingli mao.


  97 Hundun. El origen del universo según la mitología predinástica; lo que había antes de que el Cielo y la Tierra se separaran.


  98 Alusión a una falta grave sancionada por la moral confuciana que es no respetar la piedad filial (xiao). La abuela del narrador se revela aquí contra esa virtud que definía a la hija (más que a los hijos hombres) en el antiguo régimen.


  99 Con este acto de desinfección que es un rito de pasaje y de purificación mediante dos elementos opuestos, el fuego (huo) —que representa la destrucción— y el sorgo (gaoliang) —símbolo de la vida—, la abuela del narrador va más allá en su insistencia por no dejar un solo germen nocivo que un mero acto de limpieza: desea acabar con una moral antigua de amos y esclavos que sostiene el matrimonio forzado de jóvenes de familias pobres. La abuela del narrador pasa a otro estado —novedoso y peculiar— y es consciente de ello: de joven esposa de un leproso, y casi esclava, a propietaria de una estancia —una casa que simboliza al mismo tiempo un país— y líder de un grupo de hombres que trabaja para ella.


  100 Jianzhi. Se trata de una técnica antigua de origen chino de papel cortado de color rojo que sirve luego de decoración, que alcanzó su máximo esplendor y sofisticación durante la dinastía Qing (1644-1912).


  101 Cita de una directiva dirigida a los gobernantes de las Notas del cuaderno de Xiangyu de las Memorias históricas (Shiji - Xiangyu benji) del historiador del período Han Sima Qian, del siglo I a. C. El daxing o las «medidas fundamentales» y el dali o el «gran rito» rigen la conducta del gobernante según la ideología confuciana.


  102 La cita aparece en los «factores externos» (waiyin) de los Comentarios sobre la contradicción (Maodun lun) de Mao Zedong.


  103 Cita literal del enunciado X de la sección XV de las Analectas (Lunyu) de Confucio.


  104 Banhu. Instrumento musical de cuerdas muy parecido a una cítara y originario del norte de China.


  105 Guan gunku. Se trata de una canción muy popular en China basada en otra canción más antigua y del folclore del norte de China, cuya letra fue compuesta por Li Hanxiang, nacido en 1926 y fallecido en 1996, que también dirigió un película en 1956 con el mismo nombre, y la música fue concebida por Yao Min, nacido en 1917 y fallecido en 1967.


  106 Xiazi qiang. Se trata de la pistola alemana Mauser C-96, que fue muy popular en China.


  107 Es la pistola Astra Modelo 900, que era una copia española de la Mauser C-96. Esta pistola y sus versiones posteriores (la 901, 902 y 903) también fueron muy populares en China —de hecho, se fabricaban en España casi exclusivamente por encargo de ese país— especialmente durante la ocupación japonesa y la guerra civil.


  108 Yi ma li le xiliang shi. Se trata de la primera frase de una famosa ópera de Beijing, La pendiente de Wujia (Wujiapo), y la pronuncia el letrado de Xiliang, Xue Pingying, en su encuentro con su fidelísima esposa Wang Baochuan. La historia de esta obra teatral es muy parecida a la de Odieso (Xue Pingying) y Penélope (Wang Baochan) en la Odisea.


  109 Se trata de un burdel.


  110 Este capítulo central de El clan del sorgo rojo presenta una clara lectura alegórica y una reflexión sobre la lucha en China entre el bien y el mal, los valores de la civilización y los de la barbarie. El título original en chino de este capítulo es gou dao. El dao de los perros (gou), que se contrapone a rendao: el dao de los hombres; es decir: lo que hace que un hombre (ren) sea hombre según una tradición que se remonta a los primeros textos del pensamiento confuciano, su manera de actuar según una moral, una manera de conducirse (dao) en el mundo que hay bajo el Cielo (tianxia), y por lo tanto, en la sociedad (shehui), y que representa su humanidad, pero que debe corresponder al mismo tiempo con el dao del Cielo (tiandao) para evitar el caos. Conducirse como un perro (goudao) es, en este contexto, la manera de definir exactamente lo opuesto: conducirse en este mundo como alguien que carece de los valores que definen a un hombre civilizado (tiandao - rendao) y que rechaza además toda regulación. Se trata finalmente de la supervivencia del clan familiar (jiazu) ante un peligro inminente que amenaza con destruirlo completamente.


  111 Huang xie jun o huabei zhi’an jun. Entre 1940 y 1945 fue un regimiento militar chino bajo las órdenes del último emperador, muy activo en las provincias de Hebei y Shandong, que ayudó a los japoneses en el noreste de China y que fue disuelto en 1945 por los comunistas y los nacionalistas.


  112 La fantasía de la poligamia (duopeiouzhi) que intenta vivir Yu Zhan’ao (y que alcanza en cierta manera con sus dos mujeres, Dai Fenglian y Lian’er) era normal y nada escandalosa durante la época imperial en alguien que se había hecho cargo de una hacienda y había adquirido el papel de hombre principal de la casa; pero peor vista ya en la época republicana de la década de los 30. Como también eran normales (y muy frecuentes) los celos de la abuela primera del narrador en mujeres que debían enfrentarse a esa situación bajo un mismo techo. Cuantas más mujeres tenía el hombre, mayor era su estatuto social. Tanto Yu Zhan’ao como Dai Fenglian, que pertenecen a una capa social baja, se ven en una posición elevada en la que se debe responder con ciertos comportamientos.


  113 Sobre la base histórica de esta masacre en Dongbei, Gaomi, véase nota 3.


  114 Tieban hui. Es una ramificación de un grupo anterior llamado «la unión del arma roja» (hong qiang hui) que fue, durante la década de los 30, un grupo de campesinos y aldeanos de baja condición que se unieron contra el ocupante japonés en Ziquan, en la provincia de Shandong.


  115 El ejército de la Octava Ruta (Balu jun). Se trata de un destacamento del ejército comunista que luchaba contra el ejército nacionalista republicano durante la década de los 30.


  116 Gengfu men. Estos hombres hacían sonar con unos platillos cada geng, que marcaba un intervalo de tiempo (dos horas aproximadamente), y así anunciaban el tiempo.


  117 Unir fuerzas para ser más fuerte que el enemigo o encarar un problema en mejores condiciones. La expresión está extraída de la Compilación de textos virtuosos de ahora y de antes (Gujin xianwen hezuopian), obra del período Ming de carácter taoísta para la educación de los niños.


  118 En el texto original, galimatías que imita el estilo pedante (con expresiones sacadas del chino clásico) de hablar de los intelectuales que han recibido cierta educación.


  119 Aparece de nuevo la idea de yuan como el destino en el mundo de los hombres y para recordar que, finalmente, lo que se propone el narrador de la novela es hacer explícito el yuan de su propio clan familiar. Véase nota 34.


  120 Mo Yan toma aquí prestada (y de una forma irónica) la leyenda de inspiración taoísta del sapo dorado (jinchan) de tres patas que aparece solamente cuando sale la luna llena y que simboliza la buena suerte ya que, cuando se le ve, ello quiere decir que algo bueno va a suceder.


  121 Se trata de la carabina del tipo 38 de la era Meiji (sanba shi buqiiang), que fue, efectivamente, un tipo de fusil capturado por las tropas chinas a los japoneses y utilizado por ellas en la guerra civil que enfrentó a nacionalistas y comunistas.


  122 Acusación de cobardía e ineficacia a unas tropas consideradas míticas en la historiografía oficial del PCCh. Un comentario, por lo tanto, de una gran osadía ideológica en la China de la década de los 80 bajo la tutela de Deng Xiaoping, que vivió entre 1904 y 1997, pero que seguía en gran medida las directivas del Partido Comunista en esos años de reformas sociales y económicas, en los que se creó un espacio de libertad sin precedentes en la China socialista; unas directivas que animaban a expresar públicamente una crítica hacia el Partido Comunista, y muy en particular, en lo que se refería a su distanciamiento del pueblo y su capacidad para escucharlo y satisfacer sus necesidades reales.


  123 Cita que aparece literalmente en el capítulo 14 de El romance de los Tres Reinos (Sanguo yanyi), novela clásica del siglo XIV atribuida a Luo Guanzhong.


  124 Cita extraída de la biografía del héroe y estratega militar de orientación taoísta Zhuge Liang en la Historia de los Tres Reinos (Sanguo zhi) del siglo III, de Chen Shou.


  125 Se trata de la estrategia 36 de la segunda sección del tratado de estrategia militar El arte de la guerra (bingfa) de Sun Bin, del siglo IV a. C. Esta estrategia consiste en no atacar directamente al enemigo, sino en buscar en primer lugar su lado débil, y así tomar la iniciativa en el combate y obtener el mejor resultado posible con el menor coste.


  126 Huangbiaozhi. El objetivo de quemar este papel (el «dinero fantasma») era venerar a los ancestros y mantener su influencia en el mundo de los vivos. Ofreciéndoles dinero, que solo podía ser enviado al mundo de los muertos quemándolo, el fallecido tenía una vida mejor y, por lo tanto, se ganaba su felicidad y se podía contar en el mundo de los vivos con sus favores y asistencia en caso de necesidad.


  127 Jiaoji tielu. Se trata de la antigua línea de ferrocarril que une Qingdao con Ji’nan, en la provincia de Shandong. Este ferrocarril fue obra de los alemanes, que habían tomado como colonia gran parte de esa provincia a principios del siglo XX. Las vías fueron acabadas de construir en 1904.


  128 El día elegido es uno de los días más importantes en el calendario budista. Se conmemora anualmente en el calendario agrario el nacimiento del gran buda Gautama Siddharta (Shijiamouni), que es el buda supremo. El hecho de fijar en una fecha primaveral un funeral, y, ese día, no es excepcional en ciertas zonas rurales en China, ya que, por oposición y contraste que debía servir como énfasis, muchos ritos funerarios relacionados con la muerte solían producirse en momentos en los que el contexto ambiental (como el nacimiento de los primeros brotes) que rodeaba esos mismos ritos expresaba precisamente lo contrario: el nacimiento y el inicio del círculo de la vida.


  129 Baitouweng. Una de las cincuenta hierbas de la medicina china. El médico herborista cita seguidamente varias de las hierbas y elementos que configuran la base de esta medicina tradicional.


  130 Lingwei. Esta tableta suele ser de piedra o madera y es la que se suele ofrecer en los funerales chinos. Su tamaño depende del estatus social de la familia.


  131 Jisi. Se trata del sacrificio (comida, etc.) que se ofrece a los muertos (ancestros) o dioses durante la ceremonia funeraria. También se trata de una tableta erigida como conmemoración de aniversario de la muerte del ancestro.


  132 Shenzhu. El comentario del narrador trae a colación la diferencia significativa entre lingwei y shenzhu; es decir, entre ling o alma y shen o dios, ya que la tableta funeraria y conmemorativa que se ofrece finalmente a la primera abuela del narrador pertenece a una jerarquía muy superior. La ceremonia adopta así una dimensión religiosa y mítica como debes ser para un ancestro fundador de un clan familiar (jiazu): el clan (jiazu) del sorgo rojo (hong gaoliang) en el capítulo que se titula precisamente el entierro (bin) del sorgo (gaoliang).


  133 El emperador Guangxu, nacido en 1871 y fallecido en 1908, fue un emperador de la dinastía de origen manchú Qing, de 1644 a 1912, que fue la última dinastía imperial. Guangxu se caracterizó por sus ideas reformadoras, aunque careció del poder suficiente para llevarlas a cabo. La República de China (Zhonghua minguo) duró de 1912 a 1949.


  134 En los ritos de un entierro se debía describir el lugar exacto donde había fallecido el muerto y había que hacerlo en términos de yin y yang, que son los dos ámbitos opuestos en los cuales se incluyen todos los elementos del universo según la cosmovisión china en el confucionismo.


  135 Jileshijie o la Tierra Pura. El Paraíso del Oeste, en el budismo. Es el destino deseado para las almas de los difuntos.


  136 Zhaohun fan. Era una bandera por lo general blanca que guiaba el cortejo funerario. Servía en realidad para guiar el alma del difunto en su viaje al otro mundo y en ella había escrito algún lema recordatorio en el que se expresaba la piedad filial. La combinación entre la piedad filial confucionista y el budismo queda patente en la descripción del funeral de la primera abuela del narrador. Era sobre todo en el campo donde se intentaba respetar una combinación entre ambos.


  137 Ling xie ji, o zuling ji, como también se le conoce, es el sacrificio (ji) del agradecimiento (xie) al alma (ling) o espíritu de los ancestros. Se trataba en realidad de un sacrificio que se hacía a un ancestro que había fallecido por accidente o demasiado joven (que era un mal auspicio en una familia) para atraer así una buena cosecha y sobre todo para que los descendientes del difunto crecieran sanos y en paz; y era por eso que incluía un «agradecimiento».


  138 Guihuo. Se creía que esos fuegos fatuos, que corresponden a una reacción gaseosa que se desprende de los cuerpos en putrefacción, eran la manera como se manifestaba el alma de los muertos según las leyendas de fantasmas de inspiración taoísta que circulaban en China desde el período Tang.


  139 Se trata de una estrategia de origen militar que el personaje histórico Cao Mengjiu empleó en Gaomi y que aparece en El romance de los Tres Reinos: que los enemigos (que son numerosos) se enfrenten y se destruyan entre ellos, y atacarlos solamente cuando estén tan debilitados que no puedan apenas ofrecer resistencia.


  140 Quiere decir que en miembros de una misma familia, incluso si surgen divergencias, estas acaban resolviéndose pronto porque los lazos familiares están por encima de todo.


  141 O la venganza es un plato que se sirve frío. La expresión es de Fan Wei, fallecido en el año 255 a. C., gran defensor de los intereses del estado de Qin, el cual se caracterizó por su animosidad y deseos constantes de venganza contra el estado de Wei para conseguir sus objetivos y defender los intereses del estado de Qin.


  142 Es lo que dice melancólicamente el personaje Ruan Xiaoqi en el capítulo XV de la novela de Ming Al borde de las aguas (Shuihu zhuan) de Shi Nai’an.


  143 Es lo que dice al principio del primer capítulo de El romance de los Tres Reinos como un axioma que define la lógica (daoli) de los movimientos históricos (lishi). El fuerte calado del período de los Tres Reinos (220-280) en el imaginario chino se debe a que fue en este período en el que cada uno de los tres estados en guerra se desgarraba para anexar a los otros dos y se considera el auténtico período fundacional de China y la glorificación final de la etnia Han como etnia dominante.


  144 Es lo que afirma con las mismas palabras el emperador Zhu Yuanzhan, que vivió entre 1328 y 1398, del período Ming, en la sección titulada guojia tianxia, de sus Instrucciones de los ancestros emperadores de Ming (Huang ming zu xun) de 1373. El objetivo de esta obra era aconsejar a futuros emperadores Ming para que sus reinados sobrevivieran los períodos de desunión y rebelión a los que se verían sometidos en el futuro. El emperador Zhu Yuanzhan no solo derrotó a los mongoles que habían ocupado y dominado China, la dinastía Yuan y fundó por lo tanto la dinastía Ming, una dinastía de origen Han, sino que ayudó a revitalizar el confucionismo y ciertas tesis cercanas al legismo en un tiempo de restauración ideológica.


  145 Lit. jixinzhili. Poner en orden las cosas o gobernar (zhili) con el corazón/mente (xin), que es una tesis dirigida originalmente al príncipe (wangjun) y que empieza a desarrollarse en las secciones y presupuestos del rey Liang de Hui, de Mencio. Véase Mengzi (Mengzi - Lianghui wang zhnang ju shang).


  146 Bole, del estado de Qin, durante el período de los Otoños y las Primaveras (771-476 a. C.), se caracterizó por su habilidad para llevar los caballos y pasó a representar a alguien que ayuda siempre a los que carecen de habilidad y talento.


  147 El rey Goujian de Yue, que reinó entre los años 496 y 465 a. C., en el período de los Otoños y las Primaveras, pasó a representar una figura extremadamente valerosa (y resistente) en tiempos de grandes dificultades. Goujian poseía una espada (Yuewang goujian jian) de gran tamaño y muy afilada, cuya hoja estaba forjada en bronce, hierro y estaño, lo que le daba un aspecto negruzco. Era el metal de esta espada, de una resistencia excepcional, lo que daba nombre a la secta taoísta del Hierro Negro y simbolizaba su espíritu.


  148 Tianyi, que se puede traducir por «providencia». Noción de un profundo calado filosófico que designa la voluntad celeste y encarnada en la época imperial en la voluntad del emperador.


  149 Huzushi. Se refiere al personaje histórico, y figura importante del taoísmo, Zhang Daoling o Fu Han, que vivió entre los años 156 y 178, el cual, según una leyenda de inspiración taoísta, montaba a lomos de un tigre, y así es representado en las pinturas. Formaba parte de uno de los «cuatro maestros celestes» (sida tianshi) y su intención fue reformar prácticas religiosas que en su opinión eran degeneradas mediante un método de purificación espiritual.


  150 Se trata de una teoría (la teoría de la plenitud/decadencia) sobre los procesos históricos que está profundamente anclada en el historicismo confuciano y que aparece conceptualizada por primera vez en el Libro de las Mutaciones o Zhouyi, como también se le conoce. Los comentarios previos sobre el sol y la luna aparecen literalmente en la sección del trigrama (feng) —el de la plenitud— de esta obra.


  151 El sueño (meng) incestuoso del narrador no indica una perversión que va en contra de las leyes de la naturaleza, sino la transición entre la infancia y la edad adulta —como es el caso del narrador, que es un adolescente cuando lo tiene— y un deseo intenso de autoafirmación.


  152 Qin Hui, que vivió entre 1090 y 1155, ha pasado a la historia como el gran traidor que traicionó al general Yue Fei, que nació en 1103 y murió en 1142.


  153 Zhang Bangchang, que vivió entre 1081 y 1127, fue el emperador de una muy breve dinastía denominada dachu y colaboró estrechamente con los bárbaros del norte que pretendían introducirse en el interior de China y conquistarla. Por ello es considerado un traidor.


  154 Wubao. Las «cinco garantías» eran un tipo de jubilación que se otorgaba a los ancianos en zonas rurales y pobres de China. El gobierno comunista les garantizaba la comida, la ropa, la casa, el servicio médico y los gastos del entierro.


  155 Soñar con una comadreja (huangshulang) que entra en tu casa simboliza que un ser pernicioso, o alguien muy peligroso, astuto e impío, ha entrado en tu casa. Luchar contra una comadreja en un sueño significa luchar contra un poder amenazante, hostil y maligno.


  156 Es decir, con las cualidades combinadas de la energía y la ingenuidad.


  157 Con esta descripción breve, que es utilizada a menudo en otros textos de novela clásica en lengua vernácula para describir lo que diferencia a un ser inmortal, incluso a un Buda, de un ser humano mortal, el narrador extiende sobre el tío Luohan (el arhat) un halo de divinidad.


  158 Detrás de esta historia hay la creencia, muy difundida y enraizada en ciertas zonas rurales de la provincia de Shandong, de que en los lugares donde se entierra a los niños muertos prematuramente (incluso abortos o recién nacidos no deseados y que eran eliminados) crecen las flores más bellas de la Tierra. O, dicho de otra manera, que los niños muertos se reencarnaban en esas flores.


  159 Li Tieguai. Li, el «del bastón de hierro», es uno de los ocho inmortales (baxian) del taoísmo.


  160 La larga descripción del proceso de destrucción mediante el fuego de la tableta de madera en honor al espíritu del zorro por parte del ya anciano Geng que se desarrolla en esta sección VII del capítulo V tiene un carácter simbólico y suele ser leída como el efecto devastador de la ideología sobre las auténticas raíces de la cultura china y el intento de hacer tabula rasa de todo lo que representaba la tradición —considerada como superstición— en China durante los años de Revolución Cultural (1966-1976).


  161 Se trata del chimonanthus praecox.


  162 El regreso al vientre materno (huifu) simboliza el regreso al hogar (huijia), a la cocina, al dormitorio; en definitiva, al lugar donde se está seguro y todavía lejos de los valores educacionales (la moral y los valores de la civilización) que son vistos como algo hostil e indeseable. Es fácil de reconocer aquí el rechazo del viejo Geng a la ideologización forzada (y exacerbada) durante la Revolución Cultural.


  163 Jiang Wei nacido en el año 202 y fallecido en el 264, fue un general del bando de Han que ha pasado a la historia —a pesar de sus victorias, talento y sentido profundo de la lealtad— por minar la moral de su gente tras cometer varios errores en su intento por restaurar el poder de los Han. Aparece como personaje novelesco en El romance de los Tres Reinos.


  164 Huang Gai fue un oficial de bajo rango en el bando de Sun que se hizo célebre por idear un plan para engañar al enemigo Cao Cao, tal y como se relata en El romance de los Tres Reinos.


  165 En el festival de Longtaitou (longtaitou) se celebra durante el segundo día de la segunda luna la figura del dragón como ancestro de todos los seres humanos, pero también del dragón considerado como el dios de la Lluvia; de ahí la importancia en la vida rural de este festival.


  166 El texto que viene a continuación parodia la metodología epistemológica marxista (recordemos que el narrador se considera «marxista» y estudiante de esta filosofía política) para comprender los hechos maravillosos e inexplicables.


  167 Las gentes del campo suelen llamar «conejos domésticos» (jiatuzi) a los que viven en la ciudad.
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